

**ANNUS
ALBARUTHENICUS
2006**

**ГОД БЕЛАРУСКИ
2006**

KAMUNIKAT.org

VILLA SOKRATES

**ANNUS
ALBARUTHENICUS
2006**

**ГОД БЕЛАРУСКИ
2006**

СЁМЫ ТОМ

Рэдактар
САКРАТ ЯНОВІЧ

КРЫНКИ 2006

Выдавецкае афармленьне
ЮРКА ХМЯЛЕЎСКИ

Editor:

STOWARZYSZENIE VILLA SOKRATES
16-120 KRYNKI POLAND

Phone: (0-xxxx-85) 722 81 44 E-mail: villa.sokrates@free.art.pl

Друк: OFFSET-PRINT BIAŁYSTOK

© Copyright by Villa Sokrates

ISSN 1640-3320

ЗЬМЕСТ – CONTENTS

Michael Fleming , <i>Nation and State in the immediate aftermath of war: The experience of the Belarussian minority in Poland 1944-1950</i>	7
Włodzimierz Pawluczuk , <i>Belarusians: political, local and others</i>	31
Ulrike Fischer , <i>Die iweißrussische Familie Paplawski im polnischen Zaluki</i> ...	51
Jan Czykwin , <i>The dice has been cast (Belarusian literature in Poland since mid twentieth century)</i>	67
Oleg Łatyszonek/Alesz Beli , <i>Magyar–fehérorosz kapcsolatok a középkorban és az újkor kezdetén</i>	77
Ryszard Radzik , <i>Die Integration mit Russland im Bewusstsein der weißrussischen Bevölkerung</i>	93
Bruno Drweski , <i>Une petite fenêtre sur la Biélorussie</i>	113
Felix Ackerman , <i>Ein sowjetisches Mitteleuropa</i>	127
Arnold McMillin , <i>History through the prism of literature – Uładzimir Arloŭ and some of his contemporaries</i>	141
Pálfalvi Lajos , <i>Magyar és fehérorosz irodalmi démonológia. Láng Zsolt és Adam Hlobusz</i>	183

Halina Tvaranovich, <i>Following the Paths of Old Belarusian Literature</i>	191
Yanina Pashkouskaya, <i>Der polnisch – belarussische Konflikt um die polnische Minderheit in Belarus</i>	203
Eugeniusz Kabatc, <i>Splamiony honor arcybiskupa</i>	219
Надззя Артимовіч, <i>Лагідний час</i>	229
Сакрат Яновіч, <i>Рідне, і інш.</i>	237
Язэп Янушкевіч, <i>Твор, які не павінен быў нарадзіцца</i>	245
Канстанцін (Кастусь) Вераніцын, <i>Taraß auf dem Parnaß</i>	251
Канстанцін (Кастусь) Вераніцын, <i>Taras on dem Parnassus</i>	265
Вяйнё Ліна, <i>Невядомы салдат (урывак з рамана)</i>	277
Адам Готлаб Эленшлегер, <i>Два жалезныя кольцы</i>	295
Юхан Борген, <i>Звер</i>	307
Rezensionen	315
Varia	329

Michael Fleming

Nation and State in the immediate aftermath of war: The experience of the Belarussian minority in Poland 1944-1950

This paper presents research undertaken in archives in Poland and the UK on the situation of the Belarussian minority in Poland in the immediate post-war period. It draws heavily upon the pioneering work of Eugeniusz Mironowicz (1993, 2000) to position Belarussians' experience within the Polish context and seeks to extend Mironowicz's contribution by highlighting the role played by Poland's war time western Allies in sanctioning both the redrawing of the Eastern border and the transfer of population groups on the basis of nationality. Furthermore, it is argued that the nationality policy and practice of the period 1944-1950 instituted national minorities as an ambiguous exception to the rule of Polish homogeneity. As 'tolerated' exceptions to the promoted norm of nation-state, minorities remained unduly dependent upon the good will of government which has had a distorting effect upon their long-term development.

Introduction

During the final years of the second world war the contours of the post-conflict settlement were discussed in a variety of fora. The Polish government in exile, based in London, as early as 1942 discussed the possibility of transferring population to solve the problems seen to be associated with the Versailles minority rights settlement. General Sikorski in a memorandum of December 1942 to the Western Allied governments wrote:

‘In connection with the problem of population it will be important to reach definite conclusions on the problem of the transfer of the German population as a means of protecting the State against fifth column activities and of eliminating from international relations the source of recurring friction due to the activities of German minorities’¹

This memorandum also suggested shifting Poland’s western border west to the Oder. It has consequently been extensively debated. On the one hand is the view that Sikorski was making high demands in order to be able retreat to a comfortable level during post-conflict negotiations. Against this, is the suggestion that Sikorski was merely testing British and US sentiment prior to any real substantive claims. As Siebel Achenbach (1994:34) points out, ‘the wording was left deliberately vague indicating that these thoughts were preliminary and far from final’. While Sikorski was referring to the German minority, the possibility of population transfer ‘solving’ minority problems forms an important backdrop to understanding the government in exile’s response to the Lublin government’s population transfers of the mid 1940s. In short, the desirability of a nation-state was not seriously contested in theory, and given Soviet hegemony on the ground, certainly not in practice. Minorities, with the cessation of hostilities, became problem populations for the political project of achieving national homogeneity.

The decisions most keenly affecting Poland were taken without a Polish contribution at the conferences at Tehran, Yalta and Potsdam between the Soviet, British and US leadership. Following Tehran, Stalin probably understood the Western position as ‘permitting Soviet domination over neighbouring states’ (Polonsky 1980: 34). It was not until the 20th January 1944 that Churchill met with Polish Prime Minister Stanisław Mikołajczyk, Foreign Minister Tadeusz Romer and Polish National Council Chairman Stanisław Grabski to advise them what had been agreed

¹ See Siebel Achenbach (1994:34) Memorandum can be found at the Public Records Office, London: PRO FO 371/31091

at Tehran.² Later, during 1944 ‘Churchill was prepared to give Poland the Oder line as an inducement to the pro-Western Poles to accept the loss of the Curzon territories’ (Siebel Achenbach 1994:84). By February 1945, with the defeat of the Warsaw Uprising the previous year, the Polish government in exile based in London had lost any real influence upon the course of events in Poland.³ The Yalta settlement made this clear. In its declaration of 11th February 1945 it stated:

‘The three heads of Government consider that the eastern frontier of Poland should follow the Curzon line, with digressions from it in some regions five to eight kilometres in favour of Poland. They recognise that Poland must receive substantial accessions of territories to the north and west’

The declaration also called for a new provisional government to be formed ‘*in such a manner as to command recognition by the three major Powers*’. By the 18th of April, the most influential exiled Polish politician, Stanisław Mikołajczyk, following persuasion from Churchill, publicly recognised the validity of Yalta. But only three days later on the 21st of April 1945 the USSR and Warsaw concluded an ‘Agreement regarding Friendship, Mutual Assistance and Post-War Co-operation’ valid for twenty years, which helped to secure Poland within the Soviet sphere. Where there was agreement between London-based Poles and the Lublin Poles was on the question of accession of former German land up to the Oder. Mikołajczyk’s contribution was to argue that an Oder-Neisse western border would encourage the return of Poles to Poland and support political pluralism.

However, it was the Lublin Poles who most fully exploited the idea of the ‘recovered territories’ to their political advantage. The PPR’s (Polska Partia Robotnicza – Polish Workers Party, 1942-48) general secretary Władysław Gomułka at the PPR’s plenum of the central committee 20-21 May 1945 clearly stated the import of gaining this area:

‘Polonization is important because the acquisition of the western territories is one of the arguments we are using in seeking the support of society. If there is no

² The Tehran conference advanced the idea of the Curzon line as the eastern frontier of Poland. On 4th July 1943 Prime Minister and Commander in Chief General Władysław Sikorski died in an air crash near Gibraltar. Subsequently, the post of Premier was separated from that of Commander-in-Chief. The Premiership went to the leader of the exiled Peasant Party Stanisław Mikołajczyk. The Commander-in Chief-position fell to General Kazimierz Sosnkowski

³ Churchill was later seriously troubled by the Oder / Neisse border as the Lublin Poles achieved dominance. But as Siebel-Achenbach 1996:115 points out, Churchill’s post-war assertions (for example, Churchill 1985:327) that there was confusion regarding which Neisse river (eastern or western) is not supported by the evidence.

Polish population there the administration will be in the hands of the Red Army. We must expel all Germans because *countries are built on national lines and not on multinational ones*⁴ (My italics).

Later, in August 1945 Bolesław Bierut, President of the Polish provisional government in a press conference held at the Belvedere Palace, Warsaw, highlighted the merit in moving Poland west of the Curzon line:

‘The Ukrainian and Belarussian populace ripped from its motherland as a result of the old artificial division now returns to it. As a rule the lands that leave Poland are those inhabited by populace of a foreign nationality. Poland gets rid of the source of constant unrests, constant internal discord. In this way the issue has been solved in the spirit of mutual interest, in the spirit of the idea of a one nation state. This has great significance for the development of Poland, not only as the basis of friendly co-habitation of neighbouring nations but also as a basis of the permanence of general European peace’⁵

Bierut contended that the borders of the Second Republic were radically inappropriate as they extended far beyond the areas dominated by ethnic Poles. Furthermore, those of non-Polish nationality within the new borders were simply in the wrong country and had to leave. The communist leadership (and others) echoed the integral nationalist position of the interwar period advocated by Roman Dmowski, the the leading figure of the various national movements collectively known as the *Endecja* or National Democracy, which argued for the coincidence of nation (ethnically conceived) with the state’s borders. The federalist solution championed by Piłsudski had no place within the new Poland.

Western leaders through the last years of the war echoed the contention that countries must be ‘national’ rather than multi-national. Following Yalta, Churchill spoke to the House of Commons arguing that the new frontiers were ‘an essential condition of the establishment and future welfare and security of a strong, independent, *homogeneous* Polish state’ (my italics)⁶. The way to achieve such homogeneity had been explicitly discussed the previous year. In a speech to the House of Commons on 15th December 1944 Churchill encapsulated Western support for population transfers:

‘Expulsion is the method which, so far as we have been able to see, will be the most satisfactory and lasting. There will be no mixture of populations to

⁴ See Polonsky, A. 1980:425

⁵ Speech given at a press conference at the Belvedere palace 16/8/45 published in ‘Rzeczpospolita 27th/8/45’ Quoted in Zaremba, M. 2001:154

⁶ Churchill, W. (1985:350) Speech given to House of Commons February 27th 1945

cause endless trouble...A clean sweep will be made. I am not alarmed by these large transferences which are more possible in modern conditions than they ever were before.'

In the US population transfers had been considered as early as 1942. Herbert Hoover wrote:

'Bitter experience for a hundred years shows that these European irredentas are a constant source of war. Consideration should be given even to the heroic remedy of transfer of population. The hardship of moving is great, but it is less than the constant suffering of minorities and the constant recurrence of war'⁷

Three days after Churchill's 15/12/1944 speech to the House of Commons, the US secretary of state Edward Stettinius articulated US support for population transfers on the basis of nationality in a memorandum on the Polish situation.⁸

Overall, there was widespread support for population transfers to facilitate the creation of a Polish nation-state.⁹ The western allies' support ebbed at the close of the war as the tasks of post-war reconstruction and preventing mass famine in the harsh winter of 1946 assumed greater significance, especially given the scale of German expulsions from the 'recovered territories'. The British government was also concerned about the cost of maintaining the occupation in Germany.¹⁰ But through 1944 and into 1945 general approval of population transfers was sustained.¹¹

It was in this permissive climate subsequent to the Tehran conference of 1943 that Soviet policy towards Eastern Poland took concrete shape. Following the Red Army's success, on July 22nd 1944 the PKWN (Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego – Polish Committee of National Liberation) was formed in Lublin and

⁷ Hoover, H. (1942:315)

⁸ United States Department of State (1955:214)

⁹ See Kochanowski, J (2001:137)

¹⁰ In the UK, the Save Europe Now campaign played a significant role in highlighting the plight of the German expellees, and Victor Gollancz's book 'In Darkest Germany' published in January 1947 helped shape public opinion on the issue. Gollancz himself was received twice by Prime Minister Attlee to discuss the expulsions.

¹¹ Indeed British officials were involved in the transfer of 1.5 million Germans from Poland to the British zone in Germany under the programme 'Operation Swallow'. This programme lasted, in practice, from February through to December 1946. British liaison teams were stationed at Szczecin and Kałusk (Węglińiec) to ensure that the orderly and humane transfer as prescribed by the Potsdam Agreement took place. However, as a message from the chief of the Displaced Persons Division of the British administration in Germany in July 1946 makes clear this was often not the case. 'Large numbers of expellees have arrived virtually destitute due to the harsh manner in which they were evicted or to looting by the Poles enroute to the frontier' (Public Records Office, London: PRO FO 1052/471 / 173). For an analysis of Operation Swallow and British government attitudes to the expulsion of Germans in particular see Persson, H. 2001. For a detailed treatment of the expulsion of Germans see Nitschke, B. 2004.

staffed by pro-Moscow Polish communists. The task of creating a nation-state was of high priority. As early as 9th September 1944 an agreement between the PKWN and the Ukrainian and Belarussian Soviet Socialist Republics on the ‘mutual evacuation of citizens’ was signed. This agreement legitimated the ‘transfer’ of Poles from areas now deemed to be Ukraine and Belarus to the new area of Poland and of Belarussians and Ukrainians to their respective nation-state. These ‘transfers’ were formally voluntary and ‘evacuees had the right to choose their new places of residence and to receive compensation for property left behind’ Kochanowski (2001). However, in practice the process of transfers was frequently chaotic, coerced and marred by migrants being bribed, robbed and dying. According to Kochanowski (2001) a major fault of the transfer agreements were the unrealistic deadlines that placed undue pressure on already stretched resources in terms of transportation, documentation and resettlement.

Census data: Contextualising population figures

Prior to the second world war Poland was a multi-national state. As the 1930s progressed the Polish Right focused upon national differences as being a fundamental problem for the Polish state. Indeed, the liberal constitution of 1921 with its guarantees of civil equality and cultural autonomy for minorities expressed in articles 95, 101 and 110 was superseded by the authoritarian constitution of 1935. The previous year, on 13th September 1934, Poland renounced its obligations to the Treaty signed at Versailles in 1919 following the high number of petitions being sent to the League of Nations by the German minority and the legal inability of Poles in Germany to make similar petitions. Poland’s representative, Colonel Beck, stated before the League’s Assembly: ‘Pending the introduction of a general and uniform system for the protection of minorities, my Government is to refuse...all co-operation with the international organisations in the matter of the supervision of the application by Poland of the system of minority protection’¹².

¹² League of Nations Official Journal (1934) Verbatim record of the 15th Ordinary Session of the Assembly, Fourth Plenary Meeting p2. Quoted in Claude, I. (1955:30) Beck’s interpretation of the Polish Minority Treaty (1919) certainly had supporters. As early as 1922, a Foreign Office official in London wrote, ‘So long as these people (minorities) imagine that their grievances can be aired before the League of Nations they will refuse to settle down and the present effervescence will continue indefinitely’. This is the crucial point. The belief in the resolution of an alleged injustice by outside actors encouraged some to solicit assistance. The very existence of such a mechanism, while satisfying a demand, also stimulated it. (The Polish Minority Treaty 1919 guaranteed the protection of life, religion, instruction in one’s language, entitlement to buy property, use of own language in the

The poor climate for minorities' self-expression impacted upon the results of the 1931 census. Jerzy Tomaszewski (1985) argues persuasively that minorities were undercounted, particularly the Belarussian minority. The census used language spoken as a proxy for nationality. Tomaszewski (1985) contends that those who refused to declare Polish and stated that they were 'tutejszy' (from here / locals) should be enumerated as Belarussians. It should also be recognised the language of the state, Polish, had an disproportionate influence upon results as it is clear that some respondents wrongly declared that Polish was their primary language to state officials. Furthermore in the case of the Belarussians, the widespread assumption that this group could be easily assimilated underpinned the complacent view that declared language spoken could unproblematically be conflated with nationality. But more sober observers noted that, 'practically every Belarussian uses Polish fluently, which does not however mean that he considers himself a Pole.' Łopalewski (n.d. 34)¹³.

The clear status differentials between Polish and Belarussian sustained by state sponsorship of the Polish language (use in government, services etc) marginalised the Belarussian language significantly. An internal paper of the ministry of internal affairs written in 1935 outlined the government's understanding of the situation: 'there is no desire amongst the Belarussian national minority at grassroots level to set themselves apart ethnically, on the contrary, they want to merge with the Polish majority. We can see this phenomenon in the area of elementary education, where the Belarussian peasant not only does not demand Belarussian schools to be opened, but, faced with a choice of two schools, Polish or Belarussian, himself opts to send his children to the Polish one'¹⁴.

This interpretation contrasts with the Polish government's response to events in Silesia nine years earlier when Poles demanded schooling in German. In both cases parents were making decisions regarding the utility of the language of instruction. For Belarussians, Polish language provided the possibility for social advancement and to overcome negative stereotypes. Similarly for Poles in Silesia, German provided access to jobs and the opportunity to improve one's standard of living. In the

courts, and the organisation of social, educational and charitable bodies.) The reference to the Foreign Office official can be found in Finney, P.B. "An evil for all concerned". Great Britain and Minority Protection after 1919' *Journal of Contemporary History*, 30 (1995) p536-7

¹³ Quoted in Tomaszewski, J. (1985b:109). Tadeusz Łopalewski, travel writer, whose book 'Między Niemnem a Dźwiną, Ziemią Wileńską i Nowogródzką' (Poznań (no date – but sometime in the 1930s)) was popular and has since been reprinted in the 1950s and 1990s.

¹⁴ 'Zagadnienie Ziemi Wschodnich w świetle bezpośredniej obserwacji terenu' Modern Record Archive, Ministry of Internal Affairs (AAN MSW 946 p38) quoted in Tomaszewski, J. (1985b:113).

Silesian case in 1926, the Polish government suspected that a considerable number of requests for the opening of a minority school contained false declarations concerning the mother tongue of children and the League of Nations commissioned a Swiss expert to investigate. He confirmed the Polish government's suspicions, stating that thousands who had declared German as their mother tongue did not know this language. The Polish government did not consider Belarussian's language declarations problematic, as this group's choices were congruent with the government's policy of promoting Polish.

Minorities formed at least 31.1% of Poland's population in 1931 as the table below illustrates and the Belarussian population was at a minimum 3.1% of the population.

Table 1: Nationalities in Poland 1931-1950¹⁵

NATIONALITY	1931 (a)	1931 (b)	1939	1946	1950
Polish	21,993,000 68.9%	20,644,000 64.7%	20,655,200 63.9%	20,520,700 85.7%	24,448,00 97.8%
German	741,000 2.3%	780,000 2.4%	8,582,900 26.5%	2,288,300 9.6%	170,000 0.7%
Jewish	2,733,000 8.6%	3,114,000 9.8%	2,254,300 7.0%	70,000 0.3%	50,000 0.2%
Ukrainian	4,442,000 15%	5,114,000 16%	657,500 2.0%	220,200 0.9%	150,000 0.6%
BELARUSSIAN	996,000 3.1%	1,954,000 6.1%	140,900 0.4%	116,500 0.5%	160,000 0.6%
Other	670,236 0.6%	319,600 1%	47,000 0.2%	107,000 0.1%	30,000 0.1%
In process of verification	n.a		n.a	417,400 1.7%	n.a
Total	32,000,000	31,916,000	32,337,800	23,929,800	25,008,000

Source: Tomaszewski, J. (1985:35) and Eberhardt, P (2000:76) (see below for further details)

(a) recorded figures based on response to the census language question,

(b) adjusted estimate taking into account other measures. See Tomaszewski, J. 2000:35.

Data for 1939 from *Mały Rocznik Statystyczny Polski 1939-1941*, published in London 1941.

Data for 1946 derived from census 14/2/1946. Data for Belarussians in 1946 refers to all those declaring themselves not to be Polish in the Białystok voivodship. In this census 286,500 people did not declare their nationality. The verification category largely refers to possible Germans being assessed by nationality verification panels mainly in the 'recovered' territories.

Data for 1950 from census 4/12/1950

¹⁵ All these figures should be treated with caution. The adjusted figures for 1931 are more robust as they take into account the methodological problems of conflating nationality with language spoken. Later censuses are also problematic. The 1946 census was conducted in a still relatively insecure environment and given the population

In the Białystok voivodship Belarussians constituted at least 17.8% of the population. According to the census figures the only significant area of Belarussian population in the territory that was to remain in Poland after 1944 was Bielsk Podlaski with around 56,700 Belarussians in 1931 (unadjusted). By 1944 around 86,000 Belarussian lived in the Bielsk powiat out of a total of 127,000 Belarussians in the Białystok voivodship.¹⁶

Table 2: Nationality in the Białystok Voivodship 1931

Powiat	Population	Polish	Belarussian	Jewish	Other
Augustów	74,751	91.8	0	5.7	2.5
Białystok	231,179	70.5	4.5	21.5	3.5
Bielsk Podlaski	202,410	55.0	28	9	7.4
Grodno	213,105	47.4	29.9	16.6	6.1
Sokółka	103,135	89.9	1.6	7.9	0.6
Szczuczyn	68,215	89.3	0	10.1	0.6
Wolkowysk	171,327	48.5	42.0	7.7	1.8
Wysokie Mazowieckie	89,103	88.5	0	11.0	0.5
TOTAL	1,153,225	65.9	17.8	12.6	3.7

Source Eberhardt, P. (2000:34) Derived from Powszechny Spis Ludności 9/12/1931

The cleavage between national minorities and the dominant Polish majority also manifested itself in differences in religion as well as language, as the table below adequately illustrates.

The homogenising project of the post-war government therefore had three inter-related criteria for creating a nation-state. Firstly, to claim those asserting themselves to be Polish, secondly to objectively incorporate into the definition of who was Polish the ability to speak Polish and thirdly to recognise the fact that Poles were, in the main, Roman Catholic. Those who did not conform to this

transfer policy would have produced a deflated number of national minorities. The 1950 figure would also be low given government policy towards minorities. For further consideration of interpreting national minority figures in census data see Fleming 2005.

¹⁶ These figures are derived from powiat estimates. See Mironowicz 2000:39 for further details.

Table 3: Faith and language in the Białystok voivodship in 1931

FAITH	Population	LANGUAGE					
		Polish	Ukrainian	Belarussian	Yiddish	Hebrew	Other
Roman Catholic	1,114,077	1,093,327	78	6430	-	-	13,392
Uniate	1491	487	388	410	-	-	203
Orthodox	304,667	75,889	2159	197,977	-	-	28382
Protestant	12230	6296	-	19	-	-	5883
Jewish	-	2208	-	41	172,130	22,771	
Total	197,365	1,182,259	2632	205,590	172,130	22,771	

Source: Goss, K. (2001:123) Derived from Powszechny Spis Ludności 9/12/1931

idealistic definitional triad were at risk not only from state-backed initiatives and from a society responsive to nationalist rhetoric as a result of pre-war and wartime experience, but also through late 1944 and the first half of 1945 from the uncontrolled activities of the Soviet repatriation representatives (that is uncontrolled by the Polish authorities).

For example in November 1944 the Starosta of the Białystok powiat reported that he ‘established that in the area of Michałowo, Grodek, Zabładow and Czarna Wieś gminas delegates from the [Soviet] Belarussian committee for the repatriation of the Belarussian population go from house to house and forcibly add to the evacuation list all inhabitants of Orthodox faith against the will of those enumerated. This type of activity creates fear among the populace of voivodship gminas. The result of this action is the withholding of supplies by the inhabitants of these gminas who in actual fact are not contemplating leaving’.¹⁷ Soviet action in the Białystok voivodship was causing such concern to the Voivod that he requested specific instructions from Warsaw. In the event, none were forthcoming and he decided not to assist in the removal of Belarussians from the region during this period.¹⁸

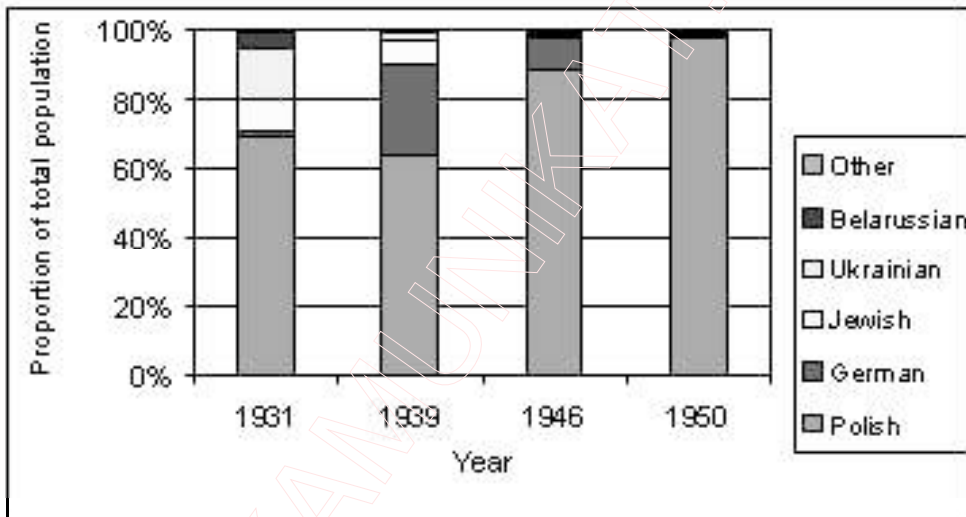
Nevertheless, the project of creating a nation-state was largely successful through the removal of the multi-national borderlands in the east and south and through expulsions and population transfers affecting several million people. In

¹⁷ State Voivodship Archive in Białystok, Starosta of Białystok Powiat ref 5, 11 (WAPwB akta SPB sygn 5,k11) quoted in Mironowicz (1993:137). It is also worth noting that religious affiliation also played a role in defining as German those to be expelled in Silesia. See Sitek (1986)

¹⁸ See Mironowicz, E. 2000:44. The relevant documents are found at the Voivodship Office in Białystok (UWB 231, 13)

addition, the Provisional Government issued a decree instituting Polish as the language of state and state administration (30th November 1945, Dziennik Ustawa Nr 57. poz 324) which indicated that a criteria of Polishness was the ability to speak Polish (thereby excluding those who did not speak this language and marginalizing those who were deemed to speak it poorly). Later, in 1946, with the founding of the Commission for the determination of the names of places and physiographical objects (Komisję Ustalania Nazw Miejscowości i Obiektów Fizjograficznych) geographical space was progressively Polished.¹⁹ The figure below illustrates the progressive homogenisation of Poland.

Figure 1: Nationalities in Poland 1931-1950



Source: Census (various years)

It is also worth noting that parallel to expelling / transferring national minorities out of Poland, the Polish government actively sought to bring to Poland ethnic Poles. The agreements with neighbouring countries facilitated the transfer of millions of Poles. From the east at least 2 million people arrived. In the west, the situation was far more problematic. In addition to sending representatives to the

¹⁹ Between 1946 and 1951 around 32,000 place names and 3000 physical objects (lakes, hills etc) were Polished, mainly in the 'Recovered' Territories. See http://www.mswia.gov.pl/adm_pub_nazew.html (accessed 21 June 2005). In the East, Polishisation of place names continued throughout the existence of the PRL and recent attempts by Belarussian activists to have the older Belarussian names reinstated has not been particularly successful. For an overview, with documentation, of this issue in the Białystok voivodship see Janowicz, J. (2004)

displaced persons camps in Germany to persuade Poles to return to Poland,²⁰ the Polish government in Warsaw also petitioned the British government to facilitate the transfer of the 'Westphalian Poles'. This incident suggests that the Polish communist government maintained a primordialist understanding of nationality. In short the Polish government requested that 'Poles' in Westphalia be allowed to 'return' to Poland. These Poles, however, according to the British report into the matter (6 May 1947) 'have enjoyed German nationality for 150 years. In the circumstances reference to a Polish minority in Westphalia seems altogether devoid of reality. These persons are as much German as any other German in Germany' and that the expressed desire of 20,000 of these people to leave Germany 'can no doubt be attributed solely to present conditions in Germany'.²¹ Consequently, the British were very skeptical about the Polish request. The Poles also saw this transfer as a way to partly replace the skilled German labour force in Silesia scheduled for expulsion. This point was emphasised by the head of the Polish Repatriation Mission who stated to potential transferees that the terms of employment for heavy skilled workers – i.e. miners - in Poland were very good.²²

By January 1948 the British Foreign Office had made a clear decision: there would be no mass population transfer, but individuals could leave Germany so long as they were not involved in essential work. Essential work was to be interpreted as 'liberally as possible'.²³

In relation to Poles in the DP camps in Germany during late 1945, many returnees were made to sign a statement confirming their loyalty to the Polish nation and the legal authority of the Provisional Government in Warsaw. This statement condenses some of the communist authority's criteria to define Polishness, specifically loyalty to the new regime. It is quoted below:

'I hereby state that I have not acted, and that I am not acting to the detriment of the Polish nation and State, that I associate myself entirely solidly with the July Manifesto of the PKWN and that this Manifesto is known to me, and that I acknowledge the Provisional Government of KR (Krajowa Rada – Homeland Council) in Warsaw as the only legal Government of Poland, and that I have not collaborated, either directly or indirectly with any agency or the so-called émigré Government in London, or with other pro-Fascist organisations, and that I have be-

²⁰ See Taborski, B. 1996:92 for an account of the activities of rival governments' (London / Warsaw) representatives in a DP camp.

²¹ PRO FO 1052 /458 (17)

²² PRO FO 1052 /458 (54)

²³ PRO FO 1052 /458 (73)

haved and am behaving as a Pole who is loyal to his country, in proof of which are the following facts. I make the present declaration instead of a sworn statement, and I am ready to bear full responsibility for its truth'²⁴

Clearly, for many Armia Krajowa (Home Army) soldiers and others who had survived the Warsaw Uprising, for example, such commitments were impossible to make. 100,000 eventually settled in the UK rather than return to Poland. The new Polish citizenship demanded Polish nationality *and* loyalty to the state, that is to the communist authorities.

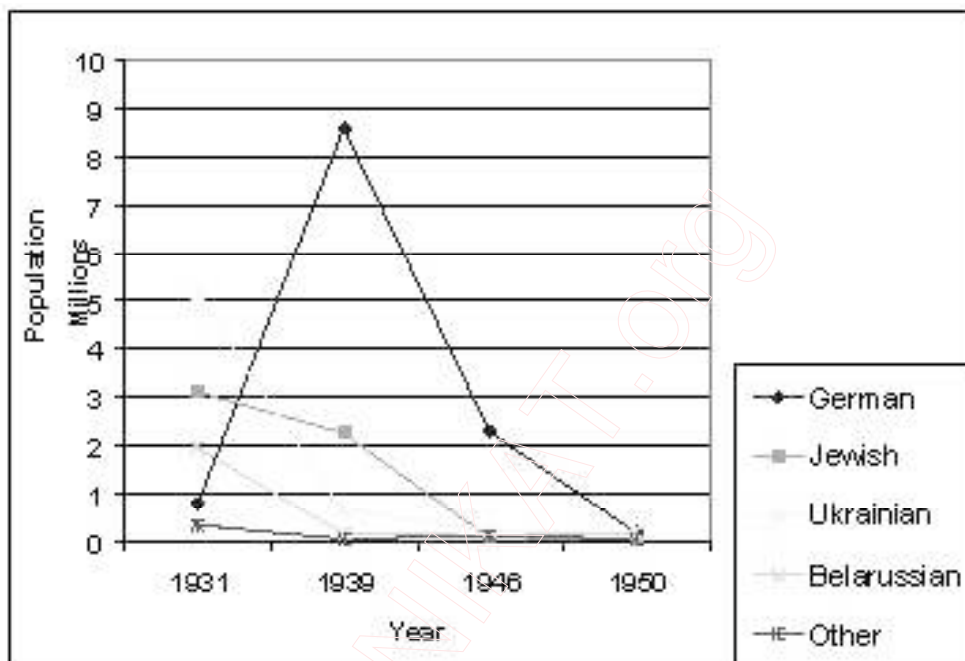
Following the German occupation of Poland in 1939, the proportion of Germans increased as ethnic Germans from the Baltic States were transferred to the western regions. At the same time Poles were being deported to Germany for slave labour at factories and munitions plants. Through the occupation approximately 3 million Polish Jews were systematically exterminated, firstly through hunger, malnutrition, overwork in the ghettos and then in the gas chambers of Treblinka (Warsaw's Jews), Majdanek, Chełmno, Auschwitz, Bełżec and Sobibór. In the Eastern regions killing squads were active. By the time of the 1946 census the Polish Jewish population had been reduced to a fraction, most of whom had survived the war in the Soviet Union following the German invasion. Those Germans that remained in what was to be recognised as Poland were scheduled for expulsion. In relation to the Belarussian population, following the September 1944 agreement between the PKWN and the Belarussian SSR some 36,388 people of Belarussian nationality left the Białystok voivodship for Belarus between 1944 and 1946 (Mironowicz, E. 1993:111). By 1950, Poland was essentially a nation-state. Figure 2 below quantifies the radical changes that took place between 1931 and 1950.

Belarussian experiences 1944-1950

The different treatment of people due to their nationality inherent in the post-war settlement was grounded upon the belief that minorities formed possible obstacles to long-term peace. The brief conjunctural window which permitted massive population transfers in the period 1944-46 allowed the ideal of a nation-state to be striven for. Yet, nations are not ready made with set and immutable characteristics but are continuing social projects, subject to disintegrating as well as integrating

²⁴ PRO HW 12/318 – derived from the Polish Information Bulletin 1945 (a publication associated with the London based Polish government in exile.)

Figure 2: Minorities in Poland 1931-1950



Source: Census (Various years. Figures for 1931 are adjusted following Tomaszewski 1985)

forces. As Guibernau (2004:133) makes clear ‘the nation-state is a modern institution, defined by the formation of a kind of state which has the monopoly of what it claims to be the legitimate use of force within a demarcated territory and seeks to unite people subject to its rule by *means of cultural homogenization*’ (my italics).

Indeed in post-war Poland the civil war (Prażmowska 2004) illustrated opposing conceptions of what Poland was to be and to a lesser degree who was to be Polish. The decision of 100,000 Polish servicemen, many of whom had fought in a variety of theatres, not to return to Poland, demonstrated that cultural homogenisation to the new communist norm was an unappealing adjunct to the redefined Polish citizenship. Many former AK fighters continued to struggle against the new state in a variety of insurgency groups until a general amnesty was agreed in 1947. But during this period when the state had not yet achieved a monopoly on violence the position of national minorities was particularly difficult. On the one hand insurgency groups articulated a view of Polishness reminiscent of Roman Dmowski’s integralist position which overdetermined Polish national identity through its emphasis on homogenised language, religion and culture. On the other,

the communist authorities aimed to create a nation-state based on similar criteria but with communist social relations. Nationalism from both the Right and the Left tightly circumscribed minorities' freedom of action.

For the Belarussians with a weak sense of national identity co-operation with the government made sense, especially since insurgency groups conflated Belarussians (and Jews) with communists. Insurgents believed that they represented real Poland and that minorities aided and abetted the communist takeover of the(ir) country. For example the Association of Freedom and Independence (WiN) was founded in September 1945 to prevent a communist take-over, and operated throughout 1946 in the Lublin and Białystok areas. It only ceased operations in February 1947, when 40,000 men took advantage of the amnesty offered. Belarussians became legitimate targets for repression. However, this logic mistaked cause and effect and overestimated Belarussian influence. Indeed, fear of insurgent violence must be considered to be an important factor in assessing the Belarussian minority's relationship with the communist authorities.

Research conducted by Mironowicz clearly shows that Poles maintained control of key positions and decision-making within the emerging communist state apparatus. He notes, for example, that in 1945 in the Białystok powiat the PPR had 228 members of whom 175 were Belarussian, 52 were Poles and 1 was Jewish, similarly in the Bielsk powiat of 520 members, 437 were Belarussian, 82 were Poles and 1 was Jewish yet in the Białystok powiat committee (the governing body) of the 10 members, 5 were Poles including the key post of secretary and his deputy. More striking is the fact that of the 20 gmina secretaries 9 were Belarussian and 11 were Polish. A similar situation took place in the Bielsk powiat.²⁵ For while some Belarussians were functionaries²⁶ within the emerging communist apparatus they did not determine policy and remained vulnerable to changes in government nationality policy as well as to insurgent violence.

In addition, the Polish authorities were unsympathetic to the specific problems faced by the minority (population transfer, insurgent activities). For example, in December 1945 the Voivod of the Białystok voivodship contended that 'The Belarussian populace has a very bad attitude towards the Polish populace and authorities. Despite their hostile attitude to everything Polish they do not want to leave

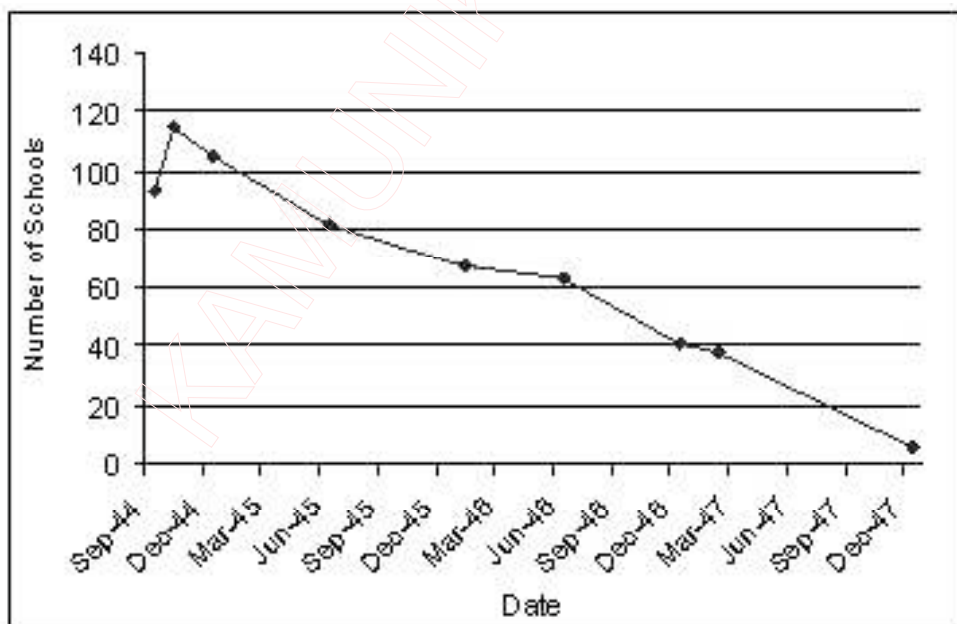
²⁵ See Mironowicz 2000:40 This data can be found in the State Archive in Białystok reference KW PZPR, sygn.4/VI/7, k8,13,14

²⁶ Mironowicz (1993:135) notes the report of Anatol Soroczyński who states that at the beginning of 1945 Belarussians comprised 10% of the citizens militia (MO) and 50% of the Office of Public Security (UBP) and that their participation in the institutions increased in the following years.

Polish areas and the few who do leave are from among the poorest farmers²⁷. Without contextualisation, such views provided further support for population transfers and the monitoring of minority populations.

More concretely, whereas the immediate months (August, September 1944) following liberation from Nazi occupation saw an encouragement of Belarussian middle schools in Hajnówka, Białystok and Bielsk Podlaski and primary schools in Belarussian areas in the Białystok voivodship for example,²⁸ the decisions made at the PPR's voivodship and powiat secretaries conference of 10-11 October 1944 in Lublin confirmed the intention to create a state without minorities and reiterated the policy of population transfer agreed earlier on the 9th of September. The commitments made at this conference were soon felt within the Białystok voivodship with the commencement of population transfers and the closure of Belarussian cultural and social institutions. The figure below illustrates that between October 1944 and December 1947 virtually all Belarussian schools were shut down.

Figure 3: The number of Belarussian schools in the Białystok voivodship 1944-1947



Source Mironowicz 1993:192

²⁷ See Mironowicz 1993:146. Source: State Voivodship Archives in Białystok, Office of Voivod (WAPwB akta UWb 231)

²⁸ This was largely due to weak administrative control exerted by the Polish authorities rather than any specific

Mironowicz (1993:133) comments upon the transfer programme in the following way: 'It is difficult to describe on what basis the deadline outlined in the (transfer) agreement (could be fulfilled), that is in the period from 15th Oct 1944 –15th Feb 1945 all Belarussians would willingly leave Polish territory. However the signing of the agreement brought in an atmosphere of impermanence into the lives of Belarussians in Poland, especially in the Bialystok voivodship'.²⁹

Nevertheless, such feelings of impermanence did not stop small acts of resistance. In December 1945 a representative from the State Repatriation Office (PUR) reported that 'In spite of a large number of free farms, the settling of repatriates is simply undoable during the winter since most farms, houses and farm buildings are partly or totally devastated by the evacuating Belarussians and the local populace.'³⁰ For those transferred such acts were frequently the only possible way to demonstrate opposition to moving. But by the beginning of May 1945 around half of those who were eventually transferred to Belarus had left. Table 4 below illustrates from where the minority were evacuated.

Table 4: Total number of people transferred to Belarus as of 1st May 1945 from Poland

Departed from:	Number of people
Białystok	1734
Bielsk Podlaski	5791
Lapy	86
Łomża	65
Ryboły	886
Siemiatycze	3111
Sokółka	1888
Waliby	3979
Zabłudów	920
Ciechanowiec	69
Sejny	15
Total	18554

Source: Sosna 1996:18

Polish government policy. The Soviets had a very strong presence in the region and for administrators on the ground there remained the possibility that parts of the voivodship may join the BSSR. The closing of Belarussian institutions subsequent to the October conference in Lublin should also be understood as not just an attempt at polonization, but also of proving that these areas were Poland, not Belarus. No Belarussians in the area removed any rationale to change the border.

²⁹ The transfer agreement was subsequently extended to 15th June 1946. See Sosna (1996) for a reprint of the agreement

³⁰ Quoted in Mironowicz 1993:183

October 1944 marks the beginning of a very difficult period for the Belarussian minority. Not only were those of Orthodox faith marked down for evacuation and important community institutions closed down, but also insurgent activities continued to undermine confidence and security. Although insurgent activities were muted in late 1944, due to the large Soviet presence in the voivodship, by the beginning of 1945 several formal and informal armed groups had emerged. In the main, these groups limited their contact with the Belarussian minority confining their activities to requisitioning supplies (food etc) from the Belarussian peasants and punishing them (various forms of violence, but not usually killing them) if they handed over to the government the demanded quotas. Since the communist authorities had difficulty in extracting taxes from ethnic Polish villages in the voivodship a disproportionate tax burden fell on the Belarussians.

Nevertheless, the activity of the insurgent group PAS-NSW (Pogotowie Akcji Specjalnej- Narodowych Sił Zbrojnych, Special Action Group of the National Army Unit) encouraged the Belarussians to view the communist authorities as significantly less hostile towards them. The PAS-NSW under the command of Romuald Rajs (pseudonym 'Bury') forced Belarussians to leave Poland, and during January and February 1946 murdered 87 Belarussians, maimed several dozen others, pacified 6 Belarussian villages and in the village of Zaleszany locked people in a building before burning it down.³¹ In such a dangerous environment government closures of Belarussian schools and institutions were, understandably, not contested.

On 8th July 1946 the Polish government organised a referendum that sought approval for 1) the abolition of the upper house – the Senate, 2) the need for nationalisation and economic relocation, 3) the new western frontiers of Poland. In many respects this referendum was a mechanism for the consolidation of communist power. The non-communists strongly argued against the abolition of the Senate, but were unsuccessful, largely because of the communists' greater control of information, that is propaganda. Marcin Zaremba (2001:154) in his research, located in the archives of the PPR slogans used to promote agreement with the three proposals. Most interesting was the slogan '3 x yes = Poland without national minorities'. This slogan was accepted on 21st June 1946 at a meeting of the inter-party com-

³¹ Noted in Mironowicz 2000:45. Records can be found at the State Archives in Białystok (APB UWB 234, 117 and 5. Also see APB UWB 515 'Spalenie wsi Szpaki, Zanie, Wólka Wygonowska, Zaleszany, Końcowizna. Meldunki i korespondencje'

mittee of people's voting affairs, and although it probably wasn't published in any form, it adequately illustrates that the communist authorities clearly thought that success relied upon a strong nationalistic sentiment.³² It also serves to demonstrate the very difficult position of minorities in the immediate post-war period. No major party spoke for them.

By the end of 1946 the removal of Belarussians from Poland had run its course. Relatively few people had been expelled (in the context of post-war expulsions / transfers). Instead, the assertion of Polish culture and Polish values was emphasised and the presence of national minorities was simply denied. For example in the Białystok powiat, the starosta (Mayor) Alfons Kaczmarek asserted in early 1948: 'In the area covered by the powiat there are no national minorities left. There is a certain number of people who possibly were previously considered Belarussian but at the present moment in all official events underline their Polishness. These elements inhabit in the most part the borderland gminas in the eastern part of the powiat'. The starosta of the Sokólski powiat was more direct; 'In the area of this powiat there are no national minorities'.³³

However, despite these denials the presence of the Belarussian minority was unofficially recognised in the form of widespread negative stereotypes. Belarussians were, as Mironowicz (1993:154) points out, stigmatised as 'ruskies', 'simple' 'orthodox' and 'from here / locals' (tutejszy). Concretely, as early as June 1946 the president of Białystok MO (Milicja Obywatelska – Citizens' Militia) demanded that all those who spoke Polish poorly be removed from office – a clear signal of the intent to 'Polonise' the security apparatus.³⁴

By 1949 changes in Polish-Soviet relations necessitated a slight change of policy.³⁵ In the summer of that year the central committee of the PZPR³⁶ ordered

³² Original document can be found at the Modern Records Archive in Warsaw (AAN, KC PPR 295/-173, k.23).

A slogan used to encourage settlement in the 'recovered' territories was 'Man in the right place' – a clear allusion to the idealised coincidence of nation and state. Source: PRO HW12/318

³³ Quoted in Mironowicz 1993: 153 (Source WAPwB, PS sygn19, K103)

³⁴ See Mironowicz 2000:47.

³⁵ From 1944-1949, the Polish government was attempting to create a nation-state. One of the major motivations included the desire to legitimate the borders of the country. Populating Silesia and former Prussian lands with Poles made them Polish. In the East, the denial of the existence of minorities removed the rationale for any possible border revisions (however unlikely given international agreement on the issue). By 1949 with the Polish communist party secure in power, it was very clear that no revisions in the East would take place and the presence of minorities could safely be acknowledged. Indeed the significance of the creation of the PZPR in 1948 (see below) should not be underestimated. It removed 'Polish' communists such as Gomułka from office and secured loyal Stalinists in all key positions. It was not until 1956 that dependence on Moscow was undermined allowing the Polish government more flexibility.

³⁶ (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza – Polish United Workers Party, founded in 1948 as the union of the PPR

that Belarussian schools be re-established. But rather than being a mere matter for the education authorities, the entire administration, party committee, militia and the office of public security became involved. There would be Belarussian schools in the Białystok voivodship, but they would be closely policed by the organs of the state to ensure that they did not form the foundations for a Belarussian renaissance. Indeed, of the schools that had been created by 1950 most were primary schools (39) and only 3 were middle schools. Furthermore, the number of schools that were created remained substantially below the number existing in October 1944. No other Belarussian institutions were created at this point.

Conclusion

The post-war settlement assumed that ‘European irredentas are a constant source of war’ (Hoover 1942) and that conflict could only be avoided if there was ‘no mixture of populations to cause endless trouble’ (Churchill 1944). In order to protect ‘the State against fifth column activities and ..eliminat[e] from international relations source[s] of recurring friction’ (Sikorski 1942) the creation of homogeneous nation-states in East-Central Europe was deemed to be necessary. To achieve this goal the western allies supported population transfers that engulfed several million people. Though the Soviet Union put this policy into practice as soon as it ‘liberated’ areas of Poland, forcing the western allies to clearly articulate their position in late 1944 and through 1945, the tone was set earlier at the Tehran conference.

For the Polish communists, the process of population transfers played a key role in securing legitimacy as Gomułka clearly stated at the PPR conference in 1945, especially in relation to the ‘recovered territories’. But the objective of creating a nation-state did not in fact unify policy towards the different minorities. While the German population was expelled, with exceptions made for key workers, autochthones and some Catholics in Silesia (mainly Upper), the Belarussian experience was somewhat different.³⁷ True, 36,000 people were transferred to Belarus but in theory far more people could have been moved. But, given Polish long term stereotypes of Belarussians being ‘on a very low rung of civilisation’ (Władysław Wydzga 1923)³⁸ and the assumption that ‘Belarussian national consciousness was

(Polska Partia Robotnicza, Polish Workers’ Party 1942-1948) and the rump PPS (Polska Partia Socjalistyczna, Polish Socialist Party 1892-1948)

³⁷ As was the Jewish and Ukrainian – for example the Vistula Action.

³⁸ Quoted in Tomaszewski, J. (1985:105) – Wydzga was a publicist and reported back from a tour organised by the Farmer’s Christian and National League to Poland’s eastern regions.

an external phenomenon...[and that] the Belarussian village would easily succumb to Polonization influences, provided such influences were exerted consistently and that outside inspiration was cut off' (Tomaszewski, 1985:113), government policy relatively quickly moved to an assimilatory / dominating position.

This policy found a degree of acquiescence amongst a population fearful due to insurgent activity and offered them the chance to remain in situ. For the Polish authorities, some Belarussian declarations of Polishness in official documents proved the Polishness of the Białystok voivodship and inhibited any Soviet claims for borderland areas.

Of course other factors played a role in limiting the Belarussian transfers to Belarus including limited absorption capacity in devastated Belarus, but emphasis should be placed on how the Polish authorities conceptualised the Belarussian minority. For them, the peasant masses, with limited consciousness of their national identity, posed no real challenge to the formation of the nation-state (unlike the Germans or Ukrainians, for example). The Belarussians who remained could be ignored or co-opted into low-level positions in the state administration. Eugeniusz Mironowicz (1993:178) succinctly describes the immediate post-war situation: 'Belarussian society in 1944-1949 cannot be described as engaged in the process of social and political changes that were occurring. Only some individuals were active. Attitudes of political nihilism dominated amongst the masses. The vast majority of the populace was passive, remained in uncertainty and waited for further changes. Its psychological state is best characterised by the head of issues for rebuilding attached to the voivodship office in Białystok 'the peasant in general is restless, he has lost all orientation. He does not believe in himself or in his neighbour and in particular not in an administration official'. In short, the Belarussian minority was shattered.

The experience of the Belarussian minority in the immediate post-war period forces us to re-examine the relationship between state-nation-identity. While (brutal) population transfers necessarily formed the major strategy to forming the idealised nation-state, strong demands that non-conforming groups assimilate were also articulated. Clearly, forced assimilation is oppressive and distorting of both individual and group identity. One of the main reasons why it is oppressive is because it denies both individual and group development. But at the same time, difference is not obliterated by forced assimilation. Habits of speech and culture are not easily overcome, nor is the memory of difference, both for the majority and minority. Consequently there remain fertile areas for stereotyping and exclusion on the grounds of difference in the new enforced homogeneity. Concretely, Bela-

russians, as Mironowicz (1993 / 2000) points out, became ‘communist’ (for those Poles hostile to the communist government), ‘orthodox’ (for both non-communist Polish Roman Catholics and the communist authorities using Roman Catholicism as a measure of Polishness), ‘Tutejszy’ and ‘simple’ (for those wishing to describe Belarussians as backward / harmless / malleable).

Belarussians therefore were not accorded equality through enforced homogenisation. Rather the oppression that affected them remained unexpressed and inexpressible in the context of the late 1940s and later³⁹. A logical consequence of this was quietism – a problem that still has resonance. It is only by recognising the full legacy of the Belarussian minority’s post-war situation can appropriate policies be formulated and more just social relations created.

References

- Churchill, W.S.** 1985 The Second World War: Triumph and Tragedy Volume VI Penguin, London.
- Claude, I.** 1955 National minorities: An international problem Harvard University Press, Cambridge, Mass.
- Czykwin, E.** 2000 Białoruski mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana Trans Humana, Białystok
- Eberhardt, P.** 2000 Przemieszczenia ludności na terytorium Polski spowodowane II wojną światową PANIGiPZ Warszawa
- Fleming, M.** 2005 ‘The Belarussian minority in the 2002 Polish census’ in Annus Albaruthenicus 2005 p83-96 Villa Sokrates, Krynki.
- Goss, K.** 2001 ‘Struktura wyznaniowa mieszkańców byłego województwa białostockiego’ in Pogranicze: Studia Społeczne Vol X Uniwersytet w Białymstoku, Białystok.
- Guibernau, M.** 2004 ‘Antony D. Smith on nations and national identity: a critical assessment’ in Nations and Nationalism Volume 10 Part1/2 January/April 2004
- Hoover, H. & Gibson, H.** 1942 New Approaches to Lasting Peace New York
- Janowicz, J.** 2004 Likwidacja oficjalnego nazewnictwa miejscowości Białostoczczyzny pochodzenia białoruskiego przez administrację rządową w latach 1921-2004: Dokumenty, komentarze, Białystok

³⁹ The reader will no doubt recognise that similar stereotypes still have currency today, though now there is far more scope to discuss these matters, especially since the establishment of the new minority rights regime. See Czykwin, E. 2000 for how the Belarussian minority continues to be stigmatized today.

Kochanowski, J. 2001 'Gathering Poles into Poland: Forced migration from Poland's former eastern territories' in Ther, P. and Siljak, A. 2001 Redrawing Nations: Ethnic cleansing in East-Central Europe, 1944-1948 Rowman and Littlefield New York.

Mironowicz, E. (1991) 'Białorusin-Komunista' in Przegląd Kresowy, 1991, nr 1 p29-30

Mironowicz, E. (1991) 'Białorusin-Konformista' in Przegląd Kresowy, 1991, nr 4 p19-20

Mironowicz, E. 1993 Białorusini w Polsce 1944-1949 PWN, Warszawa

Mironowicz, E. 2000 Polityka narodowościowa PRL Wydanie Białoruskiego Towarzystwa Historycznego, Białystok

Nitschke, B. 2004 Wysiedlenie czy wypędzenie? Ludność niemiecka w Polsce w latach 1945-1949 Marszałek, Toruń.

Persson, H.A. 2001 Rhetorik und Realpolitik: Grossbritannien, die Oder-Neisse-Grenze und die Vertreibung der Deutschen nach dem Zweiten Weltkrieg Berlin

Polonsky, A. and Drukier, B. 1980 The beginnings of communist rule in Poland Routledge, London.

Prążmowska, A. 2004 Civil War in Poland 1942-1948 Palgrave, London

Siebel-Achenbach, S. 1994 Lower Silesia: From Nazi Germany to Communist Poland 1942-1949 St Antony's / Macmillian series, New York.

Sitek, A. (1986) Organizacja i kierunki działalności kurii administracji apostolskiej Śląska Opolskiego w latach 1945-1956 published PhD, Wrocław.

Sosna, G. 1996 Sprawy narodowościowe i wyznaniowe na Białostocczyźnie 1944-1948 w ocenie władz Rzeczypospolitej Polskiej. Wybór dokumentów Orthdruk Ryboły

Taborski, B. 1996 'Moja wojna' in Zeszyty historyczne vol 118 p45-94 Instytut Literacki, Paris.

Tomaszewski, J. 1985 'Belorussians in the eyes of the Poles, 1918-1939' in Acta Poloniae Historica 51

Tomaszewski, J. 1985b Rzeczpospolita wielu narodów Czytelnik, Warszawa

United States Department of State 1955 Foreign Relations of the United States, Diplomatic Papers: The Conferences at Malta and Yalta 1945 US Government Printing Office, Washington D.C.

Zaremba, M. 2001 Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm: Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce TRIO ISPPAN, Warszawa.

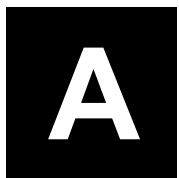
STRESZCZENIE

Referat przedstawia wyniki badań dokonanych w archiwach polskich i brytyjskich, dotyczących sytuacji mniejszości białoruskiej w Polsce w okresie bezpośrednio po wojnie. Opiera się on w znacznym stopniu na pionierskich pracach Eugeniusza Mironowicza (1993, 2000), mających na celu osadzenie doświadczeń Białorusinów w kontekście polskim i stara się poszerzyć wkład Mironowicza przez uwypuklenie roli odegranej przez zachodnich sojuszników Polski w usankcjonowaniu zarówno nowej granicy wschodniej jak i masowego przesiedlania ludności na podstawie narodowości. Ponadto autor referatu stawia tezę, że polityka i praktyka narodowościowa w okresie 1944-1950 postraktowała mniejszości narodowe jako niejasny wyjątek od reguły polskiej jednolitości. Jako „tolerowane” wyjątki od promowanej normy państwa narodowego mniejszości pozostawały w nadmiernej zależności od dobrej woli rządu, co spowodowało wypaczenie w ich długofalowym rozwoju.

Michael Fleming – Ph. D. in history. University of Oxford.

Włodzimierz Pawluczuk

Belarusians: political, local and others¹



characteristic feature of the eastern reaches of Poland and, in particular, of the borderlands between Poland and Belarus, is the impracticality of making any distinction between religious and national identity. In common sensibility a Greek Orthodox person is necessarily a “Russian”, regardless whether he/she declares himself/herself as Belarusian, Ukrainian or Polish.

It follows from the research of professor Sadowski that in the Białystok province (voivodship) about 60% of the Greek Orthodox population identifies itself as Polish and only 28% as Belarusian. Among the Roman Catholics there is hardly any Belarusian self-identification (out of 526 respondents only one person opted for Belarusian national identity), even though the research was conducted in ethnographically Belarusian territory (the vicinity of the town of Sokółka). Sadowski

¹ This text is an English translation of an article originally published in *Kartki*, spring 2005.

does notice the difficulties connected with national self-identification among the Orthodox population of the Białystok province. Taking as his point of departure those 28% who declare their Belarusian national affiliation, he notes that “in the Białystok province there live an estimated seventy five thousand Belarusians conscious of their national identity”.² These estimates should be treated cautiously. After all, during the last national census only 46.6 thousand persons declared their Belarusian nationality. An even more meager testimony of Belarusian national consciousness is provided by the results of the national parliamentary elections and elections to the local administrative authorities. During the 1991 parliamentary elections only four thousand five hundred Orthodox voters opted for the Belarusian list, while another thirteen thousand voted for the Greek Orthodox Election Committee. Most Greek Orthodox voters actually preferred SLD (*Sojusz Lewicy Demokratycznej* – Alliance of the Democratic Left, the reformed post-Communist movement).³ A similar situation repeated in other parliamentary and local elections.

In this area, on both sides of the border, national identity tends to overlap with civilizational identity. Civilizational identity, however, dominates. It is difficult to measure empirically by means of standard questionnaires and even more difficult to verbalize in political terms. In Belarus a Roman Catholic, who identifies himself as a Belarusian, promptly adds “Polish Belarusian” or “Belarusian Roman Catholic”. Similarly, the specification “Greek Orthodox Pole” on the Polish side of the border (i.e. the vicinity of Białystok) does not simply mean a Pole affiliated to the Greek Orthodox denomination, such as Michał Klinger in Warsaw or Kazimierz Nowosielski in Cracow. Here, a Greek Orthodox Pole could well be an atheist (that was a frequent case in the Communist party committees in the Communist past, when members of the party apparatus would be often divided into Catholic and Orthodox comrades who often would get involved in feuds). “An Orthodox Pole” is a Pole who feels in some measure to be a member of the Greek Orthodox civilizational community. Thus, it does make a difference to be an “nonbelieving Orthodox” and a “nonbelieving Catholic”.

Since civilizational identification in this region does not correspond to any adequate categories in the official (and also sociological) language, it tends to disappear from sociological observations often replaced by imprecise and volatile

² A. Sadowski: *Pogranicze polsko-białoruskie. Tożsamość mieszkańców. Białystok 1995*, p. 123.

³ E. Mironowicz: „Białorusini w wyborach parlamentarnych i samorządowych w Polsce w latach 1989-1994”, *Białoruskie Zeszyty Historyczne*, 1995 No. 2, p. 129.

terms pertaining to national identity. But here Orthodoxy is not just a religion, as it undoubtedly might be in France or Australia, for in the borderlands Greek Orthodoxy is a type of culture which underlies the very foundations of a unique Eurasian civilization.

Summing up, we may state that Podlasie province, in its present boundaries, is populated by Roman Catholics of Belarusian origin (in the ethnographic, “tribal” sense), who identify themselves as Poles, and by Greek Orthodox Poles and Greek Orthodox Belarusians displaying different modes of self-identification, either with Belarusian national values or with “Russian” (Ruthenian) civilizational values. Both popular consciousness, as well as the political culture of the region, are still dominated by a conflation of religious identity and “national” identity (which in this case must be written with inverted commas).

I believe that the paradigm of the civilizational borderlands also offers a better framework for achieving an improved understanding of the history of Central-Eastern Europe as delimited by the borders of the Polish-Lithuanian Commonwealth (known also as the First Republic) and of the place of the Polish identity and heritage in this region. This is a history of the formation of a separate Slavonic civilization. It was in large measure initiated by St Cyril and St Methodius, who laid the foundations for Slavonic literature raising Old Church Slavonic to the status of a third liturgical language in Christian Europe supplementing the theretofore dominating Latin and Greek. This bold move was followed by an attempt to create a separate Slavonic rite, which in turn had to lead to the emergence of a distinct civilizational formation in Central-Eastern Europe. The whole history of the Polish-Lithuanian Commonwealth is largely woven around these circumstances: the growing awareness of a fundamental unity of the different ethnic groups populating the region and a growing internal estrangement of the Latin and Byzantine worlds. The same ideas echoed in the abortive attempts to forge a confederacy of nations of the original Polish-Lithuanian Commonwealth within the Second Republic, as envisioned in the ideology of Piłsudski’s Belweder formation, and they continue to pervade today the vision of a commonality of these ethnic communities expounded in the writings of Mieroszewski, Giedroyc and Miłosz. The whole sphere of this never realized Slavonic civilization disintegrates, in consequence yielding separate nations: Ukrainian, Lithuanian, Belarusian, with a legacy of problems and conflicts emerging from the remnants of a common civilizational heritage. This disintegration was rendered inevitable by the final acquiescence of Poland in Latin Christianity of the West and by the emergence of a new Russia, Muscovy, which constituted an ethnic and ideological amalgamation of the Slavonic element with

Ugro-Finian and Mongolian-Turkish components, and which led to the formation of a Russian Empire as a distinct Eurasian civilization.

Summing up we might say that the notion “Belarusian” refers in Białystok province to the local citizens belonging to the Greek Orthodox denomination, understood as the “religion of destiny”. The notion “religion of destiny” is contrasted in sociology with the notion of “religion of choice”. Religion of choice, as the term suggests, is chosen consciously. Not so with religion of destiny to which a person is formally prescribed by an act of baptism, but in reality by the religious affiliation of the parents. Therefore an Orthodox person may be an “Orthodox atheist”, or even an “Orthodox Baptist”, and even after marrying a Roman Catholic and formally embracing Roman Catholic rite (thereby being formally labeled a “convert”) everyone will know anyhow that he/she is a Greek Orthodox. Thus understood Orthodoxy is not a religion in the strict sense of the word. It is not a religion in the canonical sense that would demand the phrase “nonbelieving Orthodox person” to be interpreted as a contradiction of terms. Thus understood Orthodoxy is a form of ethnic consciousness, of ethnic distinction.

Therefore in common awareness a Greek Orthodox person in Białystok region is a Belarusian. Being a Belarusian is as irrevocable as being a Greek Orthodox. It is given in an ontic sense, “by divine decree”, like being a man or a woman, like being black or a hunchback. No tricks can change that. One may fill out forms with “Polish nationality” but everyone knows anyhow that this is just an attempt to hide one’s own Belarusian identity that one is ashamed to admit. That is precisely how the results of the last national census were interpreted, when it turned out that most Greek Orthodox persons chose the option “Pole” as national affiliation: Belarusians are ashamed to embrace openly their national identity.

Due to the predominantly cultural character of Orthodoxy in Białystok province, it makes more sense to talk of civilizational rather than religious diversity of the region. When I talk of civilizational diversity I obviously do not have in mind material commodities but spiritual goods: distinct visions of the world and life, distinct “symbolical universa” and, consequently, distinct identities.

Sociologists tend to downplay the process of assimilation of Belarusians in Poland. I believe this is not the best interpretation of the existing state of affairs. One may talk of assimilation when members of one nationality accept the values of another nationality thereby joining this new national community. However, the majority of Polish Belarusians never really belonged to the Belarusian national community as such, though they have and do belong to the civilizational community of the Orthodoxy. Orthodox Belarusians from the Białystok province do not

and even cannot share a sense of attachment to Belarusian national values (i.e. to the Belarusian literature, national ideology) because these were shaped by members of the Roman Catholic communities, furthermore by representatives of small landed gentry and, therefore in the folk paradigm, by Poles.

In the wake of the political thaw in Communist ruled Poland, Belarusian Socio-Cultural Association (*Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne* – BTSK) along with *Niwa*, its press organ in Belarusian language, was established in 1956. The Association has been active since then for almost fifty years, organizing cultural and educational events: annual festival of Belarusian songs, festivities, competitions of drama groups, conferences, courses for activists, etc. In 1958 Belarusian Literary Association “Białowieża” (*Białoruskie Stowarzyszenie Literackie “Białowieża”*) followed suit. Its members have always taken to be their particular duty to participate in cyclic readings for the local communities. Popular music group “Lawonicha”, established and funded by BTSK, has also done much to promote Belarusian national identity. The group had its concerts in practically all Orthodox villages of the Białystok province. The activities of the BTSK covered communes with Orthodox populations. However, timid attempts to include Belarusian language Roman Catholic communities met with very little local interest. In linguistic terms, the Orthodox population of Białystok region in the vast majority uses a dialect which linguists classify as north Ukrainian, and more specifically as the dialect of western Polesie. And though Belarusian language is not recognized by the locals as “their own language”, not even as the literary sublimation of their dialect, being perceived as something artificial if not altogether alien, it has been largely accepted as a symbol of sorts of the distinct ethnic status of Belarusians in Poland and a guarantee of their further existence.

Educational institutions which use Belarusian language have also played a decisive role in the consolidation of the Belarusian ethnic group in Białystok province. Already in 1949, a network of schools with “Belarusian as the principal language of instruction” has started to operate in the whole region populated by the Orthodox minority group. In Roman Catholic communities which used Belarusian dialects no such schools were established. At the outset the educational authorities wanted to make Belarusian the real language of instruction in these schools. Translation of textbooks on physics, geography and other subjects was initiated. But these plans were soon dropped as unrealistic, primarily because of a lack of adequately prepared teachers, as well as because of the apprehensions of local populations, which feared that graduates from minority schools would have worse prospects for further education in institutions of higher learning. As a result,

“schools with Belarusian as the principal language of instruction” were such only in name for Belarusian language was just one of the subjects in their curriculum. Two secondary schools with instruction in Belarusian were also established and at the University of Warsaw a Chair in Belarusian Philology was created to educate specialists with an M. A. in Belarusian language and literature. This resulted in the emergence of a fairly numerous group of teachers with interests vested in the Belarusian educational institutions. This group would later play a decisive role in the defense of these institutions, and consequently in the propagation of Belarusian national objectives.

Summing up, as a result of the impingement of diverse didactic and ideological factors from the fifties onwards a clearly Belarusian ethnic group started to take shape in the Białystok province. This group has been officially known as “the Belarusian national minority”. This has been a new phenomenon in this region. Earlier, any questions about identity were answered by the local citizens: “Russian” (Ruthenian), “Orthodox” or “local”. “Local” was an ethnographic form of self-identification, “Russian” or “Orthodox” was a term referring civilizational identity. For improved clarity I will present a rather trivial example from my own experience. When in 1962 I returned from a vacation in Bulgaria in my home village of Ryboły I was showing neighbors pictures which I made there. Uncle Wasyl asked: “and those Bulgarians, are they Russian or Polish?” “Russian”, I answered in accordance with the truth. The logic of this folk self-identification is as following: we are “locals” because we live here, but the world consists of two parts, a “Polish” part, i.e. those belonging to the Latin rite, and a “Russian” part, i.e. those who are Orthodox. Consequently locals may be either “Russian” or “Polish”. Now, after being subjected to fifty years of educational and cultural influences from Belarusian national elites, the “Orthodox locals” identify themselves as Belarusians.

I would prefer to call the thus formed ethnic group an ethnic minority rather than a national minority. This last term is usually reserved for groups which constitute a fragment of some nation. A national minority attempts to cultivate the values of its nation and is a minority as long as these values constitute a living substance of its life. For the Belarusians living in Poland Belarusian national values are completely immaterial and largely unknown. If national categories must be used at all, I would suggest that it would be worthwhile to adopt the option suggested by Sokrat Janowicz, the unquestionable leader of Belarusian idea in Poland, who claims that there is taking shape now in Poland a separate Belarusian mini-nation, distinct from the one beyond Poland’s eastern border. Janowicz states:

And out there (i.e. in the Republic of Belarus) there is practically a Russian speaking nation. While here there will be a Polish-Belarusian speaking tiny European nation, very dynamic, practically rooted in intelligentsia.⁴

A minority formed in the above outlined fashion, regardless whether we call it a national or ethnic minority, could emerge only in the conditions of Communist Poland. Belarusian identity was the only available mode of self-identification for this group. Belarusian identity was imposed on it by administrative fiat, by political decisions made at a rather high level where decisions shaping global policy were made. Probably by decision of Stalin himself the domain subjected to the authority of the Communist Party of Western Belarus was stretched all the way to the River Bug. The territory to the south of the river was left by the Communist International to the Communist Party of Western Ukraine. We may speculate about the reasons for these decisions, but regardless what the experts may think the net result was that after the Red Army entered in 1939 eastern territories of Poland the Orthodox citizens of Białystok province became by default Belarusians.

This scheme of things remained in force until the demise of Communist Poland. It pertained to indigenous Orthodox population of the Białystok region. Two facts prevented a wholesale incorporation of this group into Belarusian national community. First and foremost, a vast majority of so defined Belarusians came from regions which linguistically and ethnographically could not be included in Belarusian domain. No serious ethnographer or linguist ever treated this region as in any sense Belarusian. Michał Fedorowski wrote his excellent work *Lud białoruski* (The Belarusian People) to provide a testimony of the spiritual life and folklore of Roman Catholic Sokółka region, today solidly Polish in terms of national self-identity, a region whose population in the twentieth century steadfastly defended its Polish affiliation.

This is one thing. But the other reason is that Belarusian national traditions were shaped by small landed gentry, predominantly Catholic and with strong anti-Russian sentiments, and therefore in terms of the traditional peasant world view they emerged from the midst of the “Polish” communities.

⁴ Quoted after T. Bakunowicz: „Intelektualne oblicze ‘białoruskości’” In: Etyczny wymiar tożsamości kulturowej. Ed. M. Flis, Cracow 2003, p. 73.

In spite of these obvious obstacles it is an equally obvious fact that in the post-war years the Belarusian minority was shaped within the Orthodoxy rather than within Catholicism, though the logic of history seems to have pointed otherwise. In the place of traditional self-identification labels such as “Russian”, “Orthodox” or “local” there surfaced a modern term, more palatable to the educated elite and officialdom: “Belarusian”.

Putting aside the political circumstances which favored such an outcome, this process would have been impossible without the titanic efforts of artists, writers and activists working within BTSK. I will just mention here the most notable names: Sokrat Janowicz, Aleksander Barszczewski, Jerzy Turonek, Wiktor Szwed, Jerzy Wołkowycki. They tried to surmount the above mentioned obstacles, transforming merely ethnic consciousness into national minority consciousness. They even tried to draw Belarusian speaking Catholic groups to the Belarusian movement, but without any visible results due to the emerging stereotype that Belarusians are by definition Orthodox and also because of the suspicious attitude of the official authorities which constantly were on the lookout against the danger of Belarusian “nationalism”.

I will pass now to the present day situation. From what I have written earlier it clearly seems to follow that a minority shaped in the above circumstances cannot survive any overall transformation of the political and economic system and everything this change brings with it. First and foremost, it is now possible and maybe even necessary to become the subject of the national and local political life, to participate in the political process and to take positions of political power. This leads to the necessity of a fundamental “redefinition” of the very notion of “Belarusian” as a notion designating religious-ethnic commonality, into a strictly national commonality with all due consequences. A Belarusian ceased to be just an apolitical “local”, “Russian”, “Orthodox” and started to take on the mantle of a political being. Being a Belarusian started to mean being a member of the Belarusian nation, who ought to be proud of its legacy and past, who should defend its honor, who should engage in the struggle for its sovereign existence and glorious future. Being a Belarusian imposes now a commitment to commonality not only on the local scale but also in European and world terms. It’s obvious that the Belarusian nation had a chance to win full sovereignty, to live in happiness and prosperity. This was however precluded by the scheming of Moscow and by the tyrant Łukaszenka, who subjugated the nation and consigned it to abject poverty. Freedom of the Belarusian nation is the objective of the democratic opposition in Belarus and it is the duty of all Belarusians in Poland to support this struggle. This is, perhaps

somewhat exaggerated, the vision of Belarusian matters presented in the Polish press and largely dominating in the Polish public opinion. This is also the version embraced by “political Belarusians” active within Belarusian Democratic Union (*Białoruskie Zjednoczenie Demokratyczne*), Center Poland-Belarus (*Centrum Polska-Białoruś*) and Belarus Radio “Racja” (*Białoruskie Radio “Racja”*).

“Local” Belarusians, let us use this term in reference to those under the sway of BTKS, have reacted to these suggestions with indifference, if not with disdain and downright rejection. As a result the political option failed to win any large scale support in successive national and local elections.

This also found its confirmation in the results of the national census where most Orthodox citizens of Białystok province answered the question about national status with “Pole”. This fact has been explained by the possibility that Belarusians are either afraid to disclose their identity or are ashamed of it, or by the inroads made by the ever swifter process of assimilation. I suspect that both explanations somewhat simplify the issues involved. In local communes populated by close-knit Orthodox groups concealing one’s real identity would be both ridiculous and impossible. I already mentioned in passing assimilation. The notion itself is hardly applicable to the analysis of the circumstances of Belarusians living in the Białystok region. Assimilation involves giving up one’s own national values for the sake of values of the assimilating nation. Belarusians from the Białystok province, those “local Belarusians” by declaring Polish identity in the national census do not give Belarusian national values, because they are quite indifferent to them, and even alien. On the contrary, they defend themselves in this way against loss of national affiliation. The term “Orthodox Pole” is for many respondents closer to the truth than the label “Belarusian”, which in today’s circumstances took on a political significance. In the census forms there was no blank space for “religion”, if it had been there maybe we would know better, whether what is really happening here is an attempt to conceal one’s own identity, or maybe whether this is really the most adequate expression of one’s real identity.

Political Belarusians enjoy the support of the authorities and the media. Their activity geared towards the boosting of Belarusian national consciousness is intended mainly “for export” to the Belarusian Republic. Local Belarusians, on the other hand, are considered by the local authorities to be a liability. Always leaning to the left they constituted a stable electorate of SLD and minister Cimoszewicz, while the regional authorities have been traditionally dominated by right wingers. Central authorities are not very eager to help them either. BTKS meets numerous financial restrictions and the head of the Association, former member of the Pol-

ish parliament Mr Jan Syczewski has met with unanimous animosity of both the authorities and the media for his contacts with Minsk and pro-Łukaszenka statements.

The split of the Belarusian minority into *political Belarusians* and *local Belarusians* is not the only symptom of the present transformation. When Belarusian identity ceased to serve as the only option for the Orthodox community to manifest its distinct status, conditions developed for a more in-depth reflection on the adequacy of the local cultural tradition. First and foremost, the region has witnessed an unprecedented birth of a Ukrainian national movement. There have also been, as yet rather sheepish, attempts to forge a local identity pertaining to Podlasie region, which involved upgrading of the local dialect of the region of Bielsk and Hajnówka to the status of a literary language. Zosia Saczko publishes her poems in this dialect and Irena Borowik wrote her often reprinted poem *Wineć* (Wreath) in the same medium.

Global processes, which we now witness and in which we have been participating, such as the transformation of the system, our entry into the European Union, globalization, favor gradual blurring of the old opposition: Pole-Catholic and Orthodox-Belarusian (or maybe somewhat less precisely Orthodox-Russian). These conceptual blends are each other's mirror reflections. It would be impossible to maintain in the long run the stereotype Orthodox-Belarusian if it hadn't been for the functioning of the corresponding stereotype Pole-Catholic. If changes in the religious habits of Poles will continue to emulate more and more strongly the models shaped in other countries of the union, which are often referred to as the process of the privatization of religion, or its "de-ecclesiastization" (and this seems more than likely⁵), then Catholicism will become the private business of each individual Roman Catholic, and not an element of national ideology.

Another factor which will favor the fading of civilizational stereotypes will be contacts with other countries of the union, if for no other reason than the pursuit of work or better work. It will be difficult not to notice that Orthodoxy is not an ethnic religion, a "Russian" religion, and that there are Orthodox Swedes, Englishmen and Frenchmen who have their own temples in which they pray in their

national languages. Today Orthodoxy is becoming fashionable in many countries of the West.

Other factors which will exert their influence on the molding of a new ethnic constellation in the Białystok region are the changes in the mutual relations between Roman Catholic Church and Greek Orthodox Church, and the changes in social mores typical for “postmodernism”.

After the celebrated meeting between pope Paul VI and patriarch Atenagoras of Constantinople and the mutual lifting of the anathema both sides hurled at each other in the eleventh century, validity of the sacraments in those two largest trends in Christianity has been mutually recognized, as has been the opinion that ritual differences between both denominations deserve respect as different paths towards the same salvation. And even if these ideas only slowly trickle down to the parishes, and theologians of the two churches still have lingering doubts about which of the two paths offers a shorter path to heaven, it remains a fact that there are no canonical obstacles for an Orthodox person baptized in an Orthodox church to participate in the Eucharist in a Roman Catholic church and *vice versa*. Numerous ecumenical gestures made by pope John Paul II toward the Orthodox Church are also significant. Therefore it is not any more an abnormal situation when a well known painter from Białystok is a Roman Catholic and her twelve year old daughter (baptized in a Roman Catholic church) is Greek Orthodox. The girl changed her religious affiliation when she was ten because she preferred the teaching of the Orthodoxy and its liturgy. Nobody made a fuss about it, no one was shocked. Did the girl cease to be a Pole, did she become a Belarusian? The question is absurd. Over time also in Poland Orthodoxy will cease to be the religion of destiny and will become the religion of choice. The complex web of national and religious identity will then start losing its sense.

The blurring of religious distinctions is also favored by changes in social mores, which I had already mentioned. As we all know, in many European countries most families have an informal status or constitute cases of formalized concubinage. This “postmodern” trend, associated with reluctance to accept long term commitments and responsibility, is also sifting through to Poland. For such couples the problems of religious identity and resultant “national” identity are trivial, if not altogether ridiculous. Who are the children from such unformalized, haphazard and religiously mixed unions: Catholics or Orthodox, “Poles” or “Russians”? It is highly likely that the decision will be increasingly frequently left to the children. But it is also likely that this will not be an important decision for them, nor as difficult as it was several decades earlier. Religion becomes one of the determi-

nants of identity, but not the only one and frequently not the most important one. Religion of destiny is gradually changing into religion of choice with all the due consequences for the ethnic group which was founded on Orthodoxy as a religion of destiny.

Decomposition of the ethnic structure of the Białystok province may be also connected with changes in the community of “Catholics of Belarusian origin”, as they are sometimes called. Tomasz Bakunowicz estimates the size of this population at about one hundred fifty thousand,⁶ in other words not fewer than the *local Belarusians*. Bakunowicz bases his estimate primarily on the size of the Roman Catholic population in Belarusian dialect areas. This is primarily a peasant population. It moved into its present location from beyond the Niemen River in the 16th-17th centuries and settled in the Sokółka district, to the north of Biebrza River, in southern fragments of Augustów district (commune Lipsk and partly Sztabin) and the majority of Białystok district, as well as the eastern reaches of Mońki district (part of the communes: Jasionówka, Jaświły and Knyszyn).⁷

The folklore and culture of this rural population is largely documented in the six volume work by Michał Fedorowski *Lud białoruski*. The first half of the twentieth century has witnessed concerted efforts of Catholic Belarusian activists, more often than not Catholic priests, who worked hard to spread the Belarusian national ideas among simple folk. Tomasz Bakunowicz in the already quoted here text presented an impressive array of outstanding activists of the Belarusian national movement who were all born in the Sokółka district or its vicinity. Let us go through a roll call: Franciszek Hryszkiewicz from Suchowola – a Belarusian poet and literary scholar, Father Franciszek Hryniewicz from Nowy Dwór – the organizer of Belarusian national movement in the Grodno province, dr Stanisław Hryniewicz, also from Nowy Dwór – a psychiatrist and translator of medieval theological literature into Belarusian, another Stanisław Hryniewicz – a member of the émigré Council of Belarusian People’s Republic, Dominik Aniśko, born in Słojniki near Sokółka – officer in gen. Anders’ army during World War II who later worked as a folklorist collecting pieces of folklore of his native lands, Władysław Kozłowski born in the village of Zalesie in the Sokółka district – editor of the Belarusian journal *Nowy Szlach* published in Vilnius, Bolesław Grabiński born near Dąbrowa Białostocka – an activist of Belarusian Christian Democracy (*Białoruska Chrześcijańska Demokracja*), Adam Byczkowski born in Tołoczki grange in Sokółka district – the

⁶ T. Bakunowicz, op. cit., p. 73.

⁷ T. Bakunowicz, op. cit., p. 73.

editor in chief of the Belarusian Catholic magazine *Bielarus* published in Vilnius, Jan Czepurka born in Nowy Dwór – A Belarusian national activist and diplomat of the Bielarusan People’s Republic, Father dr Józef Reszeć, a Belarusian activist, theologian of patristics at the Batory University in Vilnius, who for his convictions was banished to the Tryczówka parish in Białystok, where working as the parish priest he continued to promote Belarusian ideas among the parishioners.

The list is long but certainly anything but complete. But even in this abridged form it tells us much. The biographies of the listed activists deserve closer scrutiny not only on account of local concerns. They all have an element of the cultural superhero, but they also epitomize a concatenation of the tragic and the sublime. Not only the tragedies of political harassment but also (and perhaps primarily) those incurred by the muted response of the communities to which these ideas were addressed. Belarusian consciousness is often kindled in these illustrious characters suddenly and has the filaments of a mystical illumination: it is tantamount to finding a sense in life which determines the further course of one’s whole life. Those who remained steadfast in the face of challenge would after numerous problems end their lives in banishment or even as martyrs.

It is truly paradoxical that during the same period the Orthodox community in Białystok province failed to produce a single “martyr” of the Belarusian cause, not even a spokesman for Belarusian national concerns. The Belarusian idea remained mute and alien for this community. During the period between two world wars political activism in the area concentrated on social issues, on class ideology and as such it was this brand of activism which had its ideologues and martyrs. The principal political force was the Communist Party of Western Belarus and its close ally the Belarusian Peasant-Worker *Hromada* (*Białoruska Włościańsko-Robotnicza Hromada*). The “national” ideas of these organizations boiled down to a struggle for the liberation of Western Belarus from Polish occupation” and its incorporation into Soviet Belarus. True, the leader of *Hromada*, Bronisław Taraszkiewicz, was a hero of an almost equally tragic stature to that of the activists from Sokółka district. He was born in a Catholic family in the Vilnius province. His family was closely linked to the Roman Catholic Church and he himself initially hoped to cooperate with Piłsudski’s Belweder faction. Later, disillusioned, he associated himself with the Polish Communist Party, was imprisoned in Poland, in 1933 exchanged for prisoners from the Soviet Union and in this role expatriated to the USSR where in 1937 he was arrested and shot in Minsk.

To sum up: the Belarusian national idea took shape in Białystok region between the two world wars in the Catholic community located in Sokółka district.

However, the honorable title of “Belarusian” was appropriated (somewhat “undeservedly”) by the Orthodox population of the region, without the essential awe or decorum. Without the imperative sense of pride, often with apprehensions about the handicap of such ethnic affiliation. They adopted this identity out of necessity because there was no other option which would allow them to specify their own religious and civilizational identity in national categories. Even worse so, this honorable identity label was thrust on them with all due consequences, including the constantly reiterated charge that they are incapable of meet this challenge, or at least to meet it in an appropriate manner. Such promotion from the status of “locals” or “simple folk” to that of “Belarusians” was always perceived by the group in question with a distinct feeling of discomfort, for they could not respond with dignified affection to Belarusian literature, national symbols and the “Belarusian national idea” as such. Today they do not know what to do with this legacy and continue their search for a more appropriate definition of their ethnic identity.

A cursory glance at the list of outstanding activists of Belarusian national cause, who emerged from the Catholic community of Belarusian origin suffices to justify the thesis that it is they, rather than the heroes of the Communist Party of Western Belarus, who are the real role models for today’s political Belarusians. A review of magazines such as *Czasopis* (Chronicle) and *Białoruskie Zeszyty Historyczne* (Belarusian Historical Notebooks) seems to confirm that political Belarusians are well aware of this. However, the point is that there can be only one addressee of the political Belarusians’ agenda: the Orthodox community, i.e. the local Belarusians. Only in this community Belarusian politicians of the region can canvass support and votes, albeit on a modest scale. The consequences of this state of affairs for political Belarusians are rather dismal: they tend to lose in all the elections. Local Belarusians have heretofore consistently voted for SLD in keeping with the spirit of Orthodoxy which tends to favor communitarian ideas, thereby rejecting the ideology of individualism. Hence the apparently exotic local coalition of activists from the Greek Orthodox Church and post-Communist SLD.

Let us return, however, to the community of Catholics of Belarusian origin which continues to populate some parts of Białystok province. The exploits of the “superheroes” of Belarusian national cause, which were briefly recounted above, failed to bring any visible results. The historical roadroller was inexorable and divisions were absolutely clear-cut: in accordance with the civilizational affiliations rather than the boundaries of ethnic communities. All the consecutive regimes, the tsar’s, Stalinist and that of Communist Poland, also preferred a clear situation: Orthodox population is “Russian” or “Belarusian”, which in the circumstances seems

to boil down to the same thing, and therefore trustworthy, while Catholics are to be treated with a degree of suspicion. The incorporation of the Catholic community of Belarusian origin into a Belarusian nationality was in this state of affairs impossible. This community had other heroes: those who were active in anti-Communist resistance movement and opposition, the heroes of anti-Communist ideology, and also, rather unfortunately, of “anti-Russkie” sentiments. From Suchowola in the Sokółka district hailed Franciszek Hryszkiewicz, a Belarusian poet and national activist, who died in a Soviet jail for “serving the imperialistic Belarusian idea”.⁸ But from the same the same Suchowola and the same close-knit community hailed also Father Popiełuszko. In a moving poem written after the martyr priest’s death Wiktor Woroszyński wrote that in the afterworld when the priest met God he talked to Him in Belarusian. This is a delightful concept. But here, on earth Father Popiełuszko spoke Polish and defended the Polish cause, not Belarusian.

Is, thus, the Belarusian status of Catholics of Belarusian origin a foregone issue, closed once and for all? I am not quite convinced this is the case. Transformation processes and our presence in European Union may favor the rebirth of Belarusian identity in this region. The premises for this conclusion could be outlined thus:

1. Religion is gradually being transformed from religion of destiny into religion of choice. The complex intertwining of religious and ethnic identity will undergo differentiation into two separate types of communities: religious and ethnic. This process is already unfolding in the Orthodox community. It may stimulate similar processes in the Catholic community. Sooner or later Poland will become a religiously pluralistic country, like other European countries, and old rifts along religious lines will lose their significance.

2. The so-called third generation syndrome may also manifest its presence. Sociologists have described this phenomenon in reference to immigrants in the United States of America. The first generation of immigrants does its utmost to blend into the new social context and to emulate it, the second generation is already pretty much at home and assimilated, while it is the generation of grandchildren which seeks anew the identity of the grandparents. Of course, any comparisons here can be only metaphorical because in the eastern reaches of Poland no one is an immigrant. Nevertheless, the urge to discover the ethnic identity of one’s grandparents and grand-grandparents and the need to inscribe one’s own person into thus regained legacy are today rather widespread.

⁸ T. Bakunowicz, *op. cit.*, p. 77.

These are not purely theoretical hypotheses. Working at the Institute of Sociology at the University of Białystok I met a group of Catholic students with freshly recovered consciousness of Belarusian national affiliation. During the pope's visit in the Ukraine they went to Kiev with a banner displaying a message in Belarusian: *Belarusians from Poland greet the Holy Father*.

An obvious manifestation of the decomposition of ethnic relations in the city of Białystok is the group of artists and intellectuals which formed around the magazine *Kartki* (Pages) published in the city. The magazine is a literary-artistic enterprise fashioned to present the achievements of the artistic community of Białystok, both Polish and Belarusian, and of the literature and art of modern Belarus.

The magazine is like many others of a similar vein and as such would not demand any special attention if it hadn't been for the fact that the group formed around it and the numerous cultural events it promotes and organizes every year in Białystok testify to the emergence of a new civil society which has an interdenominational and interethnic character. The magazine itself is not an institution in the traditional sense of the word: it has no office, does not employ anyone on a fulltime basis, does not even have a telephone (the contact telephone is the private cell phone of Bogdan Dudko, the editor in chief and principal animator of the group's activities). Without a fixed and permanent budget, it relies on short-term subsidies from different donators and on volunteer work carried out by the members of the group. It does not represent any organization, does not officially embrace any ideology of multiethnicity or the borderlands, for it is by definition a multiethnic phenomenon of the borderlands understood as such without any need to invoke theoretical constructs or justifications.

The activities of students (and particularly of students from the University of Białystok) have been developing along very similar lines taking the form of broadly addressed cultural events in the city.

All these and other similar enterprises are anything but pampered by the local authorities. On the contrary, municipal and provincial authorities often publicly express their aversion to the emerging cultural life of the city. This is in a sense quite understandable: the authorities prefer transparency, clarity guaranteed by the old opposition Catholics vs. the Orthodox, where both groups are understood as two "nations" which have no particular liking for each other.

Therefore, if there do not emerge any unforeseeable historical developments, there is a chance that in Białystok might take shape a unique borderland community, aware of its multiethnic cultural tradition. At this point it might be worthwhile to remind that at the beginning of the twentieth century Białystok was actually

a Jewish city located in ethnically Belarusian territory. At the end of the nineteenth century Jews constituted over 80% of the its citizens. During World War II this whole community was exterminated on a mass scale and the city was largely destroyed. Rebuilt in Communist Poland, it was populated by people migrating from the local villages, both Catholic and Orthodox, and to a lesser extent by migrants from other parts of Poland and persons resettled from the Soviet Union. Hence the rather unique mixture which manifests itself in family situations, neighborly contacts and occasionally at workplaces. Almost everyone, regardless of religious affiliation, has grandparents in some village like Suchowola, where quite recently local people still spoke and sang in Belarusian. Even those repatriates from “beyond the Bug river”, from the Soviet collective farms, where they would often “starve and shiver” but always to the accompaniment of dance and song (for such was the character of Soviet Communism), even they have some fond memories of the old times. Even those who had to suffer in Siberia and Kazakhstan became to some extent enamored with the east. But this sense of pluralism did not go beyond the home and the neighborhood. In the external, official world everything was divided, Belarusians had in this world their own place and time, their own separate little universe: their parish, their Orthodox church building, their BTSK club on Warszawska Street, their magazine *Niwa*, their own organization closely monitored and controlled by the security services, and even their own local organization of the Polish Communist party.

The authorities of the Third Republic (i.e. of the present-day Poland) are doing their utmost to preserve and even consolidate this situation. In the official anniversary celebrations in Białystok, in the regional festivities there are never any Belarusian elements. On the other hand, Belarusian cultural events are totally ignored by the local authorities. The annual festival of Belarusian songs was once visited by prime minister Włodzimierz Cimoszewicz, who even greeted the participants in Belarusian. On another occasion Jacek Kuroń, as the head of the parliamentary Committee for National and Ethnic Minorities, during his visit in Białystok went on the stage to sing and dance with Belarusian performers. But no representative of the local authorities ever “do anything so disgraceful” as to be present at an event of this sort. To make it even funnier, just as in the Communist times Belarusian communities and organizations continue to be monitored by ABW (*Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego* – Internal Security Agency).

Old interdenominational and interethnic barriers are being obliterated in Białystok by the emerging civic society. The ethnic blend of the borderlands is now transgressing family and neighborhood limits and manifesting its presence in

the cultural landscape of the city. Ethnicity is becoming an important element of individual identity and a cultural value of all the citizens of Białystok.

At the end I would like to offer a methodological appendix. The above deliberations are somewhat lacking in a solid empirical foundation. If anyone asked me about the method I had used, I would answer somewhat pertly that it was “participating observation”. I will try to suggest here several recommendations for future research which, if implemented, could well allow to talk about Belarusians in Poland and in other countries in scientifically more sound terms.

1. To be able to write reasonably about things “Belarusian” it would be necessary to first analyze this phenomenon in the purest possible form, i.e. to analyze the very idea of “Belarusianness”. It would have to be not only an analysis of the contents of all forms of pronouncements by Belarusian activists and ideologues of Belarusian independence, but also a biographical analysis of the most illustrious Belarusians, as for instance the mentioned above Belarusian activists hailing from the Catholic communities of Białystok province. Only after such reconstruction would we be able to specify in what sense and to what extent we could label as Belarusian different communities and cultural phenomena.

2. To identify ethnic processes dynamically unfolding in the Białystok province it would be necessary to conduct a detailed study of the large and constantly growing group of “Orthodox Poles”. What does the self-identification “I’m a Pole” really mean in this case? In what sense is this a form of self-identification with the Polish nation: with Poland as a political state (very likely); with a commonality of historical values (somewhat less so); with a commonality of feelings and judgments about current events (this is least likely)? How do Orthodox Poles react to sport, cultural, political events when one of the sides happens to be associated with the Orthodox community? For example in case of the war in Yugoslavia? Or tragic events in Russia in the aftermath of terrorist attacks? Polish media tend to display in such instances a barely concealed or even blatantly overt glee while politicians try to capitalize on these misfortunes. Such programmatically “anti-Russian” (or perhaps more properly “anti-Ruthenian”) sentiments seem to constitute the principal barrier on the path towards full identification of Orthodox Poles with Poland and Polish socio-cultural legacy. Another method of verifying the contents of this group’s consciousness would be to create a local ranking of illustrious historical characters (cultural, political, military) rooted in the Polish, Russian, Belarusian and Ukrainian memory.

3. It would be interesting and highly informative to conduct research with the help of the I-sort method on national self-identification in the four discussed

groups: local Belarusians, political Belarusians, Orthodox Poles, Poles of Belarusian origin. This method, which relies on selecting the most appropriate self-identification out of a dozen or so (and sometimes even more) possible options, facilitates the measurement of the intensity of national self-identification and allows to establish correlations between self-identification traits in the investigated sample. Such research had been conducted in numerous countries in Europe, as well as in other regions of Poland, and the application of this method would offer interesting data for comparison.

4. And the final suggestion with rather practical implications. According to prevailing folk theories self-identification of Orthodox Poles is a consequence of apprehensions about being discriminated. This is rather likely, as Elżbieta Czykwin's research seems to indicate. It is, however, beyond any doubt that the force of inferiority complexes and fear of negative discrimination depends on the extent of actual discriminatory practices. This could be investigated on the basis of the example of Białystok itself and several other towns (Bielsk Podlaski, Hajnówka) by means of comparing the proportion of religious populations with the proportion of their involvement in public life. My hypothesis is as following: negative discrimination is probably present in the official institutions of Białystok due to the nationalistic-Catholic option of the political authorities of the city. There is probably no discrimination in business, private activities, higher education. It is also probably nonexistent in religiously mixed municipal and rural communes. But this would have to be checked.

On the margin of the thus outlined research agenda I would like to mention a delicate although lately fashionable problem of the "social capital" of the region. On the margin, for I do not see any "technical" possibility for conducting any in-depth research on this issue. Nevertheless, it should remain within the scope of interest of sociologists. This issue has been raised by researchers interested in the social premises of dynamic development or in the indemnity against crisis situations. It turns out that apart from different economic and geopolitical factors which favor development or invulnerability to crisis situations, what is crucial is social "cohesion": the strength of regional, familial, neighborly, tribal bonds, i.e. different not institutionalized mechanisms of mutual support and assistance. A question, which I had already asked, may be now reiterated: is the influence exerted by such bonds also occasionally detrimental to social mechanisms and democratic procedures? Informal transfer of information and values inevitably leads to the formation of coteries and negative modification of democratic procedures. How do such phenomena manifest themselves in the Białystok region within the different

ethnic-religious groups attested there? Do they facilitate the emergence of a civic society or do they impede this process? I leave this question open.

Translated by Wojciech Kubiński

RESUME

Włodzimierz Pawluczuk was born in Ryboły. A sociologist, anthropologist, expert in religious studies. Professor at Jagiellonian University in Cracow and the University of Białystok. Author of numerous books, essays and articles. Recently he published a novel *Judasz*, for he received the Wiesław Kazanecki Literary Award.

Ulrike Fischer

Die weißrussische Familie Paplawski im polnischen Zaluki



in Schnapsglas macht die Runde. Auch Walentina Paplawka nippt am Selbstgebrannten, der im Nachgeschmack eindeutig die Birnen verrät, aus denen er gemacht ist. Mit der rechten Hand reicht die 74-Jährige das Getränk weiter, greift einen Plastikbecher mit süßem Brombeersaft, trinkt einen großen Schluck daraus und schiebt ein Stück Brot mit Speck und Sülzwurst hinterher. Ihre Linke umschließt während dessen immer noch ihr Kopfband mit den roten und schwarzen Ornamenten. Sie will es nicht aus der Hand legen, als könnte das dicht bestickte Tuch eine Verbindung schaffen zu ihrem Auftritt mit dem Folklore-Chor „Kalina“: Vor zehn Minuten noch hat Walentina mit 14 Frauen und zwei Männern in Trachtenkleidern auf der Bühne gestanden und weißrussische Volkslieder vorgetragen. Für rund 500 Gäste haben sie gesungen beim Festival des weißrussischen Liedes „Belarusskaja pesnja“. Fast jeder Platz war besetzt im Saal des Klubhauses „Gar-

nisonowa“ am Rand von Białystok, der Hauptstadt der Wojewodschaft Podlaskie, ganz weit im Osten Polens.

„Wir müssen anstoßen“, fordert Walentina die Umstehenden in der sanften Melodie des hier heimischen weißrussischen Dialektes auf. Die weichen Zischlaute und das tief im Rachen rollende „R“ purzeln lebhaft zwischen ihren schmalen Lippen mit den unzählbar vielen Falten hervor. Alle Mitglieder des Chors reden im Gang zur Garderobe durcheinander. Die Älteste von ihnen ist 76, die Jüngste 40 Jahre alt. Schnapsglas, Saft und Brot wandern durch die Hände der Volkssänger aus Zaluki, aus jenem 800-Seelen-Ort zwischen Białystok und der weißrussischen Grenze, in dem Walentina aufgewachsen und alt geworden ist. Sie warten, bis alle 22 Ensembles ihre Vorführung beendet haben. Eine knappe Stunde später verliert die Jury das Ergebnis: In der Kategorie „Klassischer Chor“ geht Platz Drei an Zaluki. Mit dem Lied „Wischnowij sad“, einer Hommage an den Kirschgarten, hat sich „Kalina“ die Teilnahme am Wojewodschafts-Kontest gesichert.

Nun schälen sich die Damen langsam aus ihren langen Röcken, deren bunter Saum bis zum Boden reicht. Im provisorischen Umkleideraum streifen sie Hemden und Pullover über, Spitzenschürzen und Rüschenblusen verschwinden im Gepäck. Walentina hat alle diese Kleider selbst entworfen, geschneidert und bestickt. Auch das Motiv hat sie sich ausgedacht. Es ist den Farben und Mustern nachempfunden, die seit Jahrhunderten Haustüren, Fensterläden und Pfosten zieren, die auf Tischdecken oder Tüchern in fast jedem weißrussischen Haus zu finden sind. Häuser, wie es sie in dieser Region so viele gibt.

Müde aber zufrieden versammeln sich die „Kalina“-Sänger mit roten Wangen um einen altersschwachen hellblauen Reisebus. Das Fahrzeug wird sie aus der 300.000-Einwohner-Stadt hinaus fahren und zurück nach Zaluki bringen. Einzig das jüngste Mitglied im Chor, Walentinas Tochter Grażyna Danesh, und deren 16-jährige Tochter Sarah verabschieden sich und fahren mit ihrem weißen Kombi zur nächsten Tankstelle. Grażyna hält an einer Zapfsäule etwas abseits, dort, wo sie umweltfreundlich flüssiges Autogas tanken kann. „Fast 500 Euro hat der Umbau gekostet“, sagt sie und erklärt fachmännisch das neue Tanksystem des Familienautos: „Wenn der Motor heiß genug ist, schaltet er automatisch auf Gasbetrieb um.“ Das spart Geld und bringt außerdem noch Punkte auf ihrer Kundenkarte.

Nach wenigen Minuten ist der Gastank im Kofferraum voll. Grażyna kauft noch etwas Gebäck und will dann schnell nach Hause, ihr Mann und die beiden Söhne warten. Ihr Jüngster, Daniel, ist gerade mal sechs Jahre alt und kommt in wenigen Wochen in eine Vorschulklasse. Den 14-jährigen Darius ruft die Familie jetzt schon „Professor“, nicht zuletzt, weil ihn der dicke Rand seiner schwarzen



Walentina Paplawska

Brille so seriös ausschauen läßt. Wie Sarah geht er auf ein Gymnasium. Damit die Kinder nicht so lange Schulwege haben, sind die Daneshs vor einem Jahr aus Zaluki weggezogen.

„Das Leben in der Stadt gefällt uns nicht“, sagt Grażyna, während sie das Auto durch ein Viertel mit neuen Plattenbauten lenkt. Fußweg und Straße sind gepflegt, der Eingang zu ihrem Fünfgeschosser sauber. Eine Nachbarin begleitet Mutter und Tochter schwatzend die Treppe hinauf, an ihrer Wohnungstür in der dritten Etage endet das Gespräch. „Die Nachbarn wissen nicht, dass ich Weißrussin bin. Das ist auch egal!“, sagt Grażyna schnell. Dass ihr Mann aus dem Iran stammt und seine acht Geschwister in Spanien, der Schweiz und in Kuwait leben, das wissen alle. „Die Mehrheit hält uns für gute Leute, wir haben keine Probleme mit den Nachbarn.“

Es gibt aber einige, denen sind Weißrussen unangenehm. „Bei vielen Leuten heißt es: Wenn du orthodox bist, dann bist du schlecht“, bedauert Grażyna. Sie erinnert sich an jene Szene, als eine Kollegin in ihrem Büro über eine Kundin schimpfte: „Kein Wunder, sie ist ja eine Orthodoxe!“. Als sie erfuhr, dass auch

Grażyna orthodox ist, sei sie fassungslos gewesen. „Sie wollte einfach nicht wahr haben, dass auch wir normale Menschen sind.“ Die meisten Weißrussen kennen das und bemühen sich daher, ihre Herkunft zu verstecken, meint Grażyna. „Sie meiden alle Probleme, das ist typisch für die Stadt.“ In ihrem Heimatdorf gibt es das nicht.

Grażyna hat viel in Geschichtsbüchern gelesen und nie richtig verstanden, warum viele Weißrussen ihre Wurzeln leugnen. Dabei leben ihre Vorfahren seit Menschengedenken hier in dieser flachen Landschaft mit den dichten Wäldern und den vielen Seen. Im Großfürstentum Litauen war ihre Sprache fast 200 Jahre offizielle Verwaltungssprache. Zwischen Warschau und Minsk, von Vilnius bis Kiew wurden auf Belarussisch Gesetze verfasst und Chroniken geschrieben. Es wurde belarussisch gedichtet, gereimt und sogar das Neue Testament wurde in diese ostslawische Sprache übersetzt. Erst als sich 1569 Litauen mit dem Königreich Polen zusammenschloss, wuchs die Rolle des Polnischen. In der Rzeczpospolita, dem neuen Staat auf der politischen Landkarte Europas, redete die belarussische Stadtbevölkerung nun immer häufiger polnisch. Ihre einst blühende Schrifttradition ging endgültig zu Ende, als der Warschauer Reichstag 1696 das Belarussische in der Öffentlichkeit verbot. Heute steht die Sprache auf der Roten Liste der Unesco: Sie ist vom Aussterben bedroht.

Doch Grażynas Weißrussisch ist nicht jenes, das sie in Büchern liest oder in der Schule gelernt hat. Ihr Dialekt ist gefärbt von einem Mix aus Klein-Litauisch, Polnisch und Belarussisch, ab und zu verirrt sich eine ukrainische Vokabel ins Gespräch. „Jedermann hört, dass ich von hier bin“, sagt sie. Die Weißrussen in der Region Podlaskie nennen ihre Sprache „swoja mowa“, unsere Sprache, kurz Swoja genannt. Sie ist hier eine der drei aktiven Sprachen, existiert allerdings nur in gesprochener Form. Swoja ist die eigentliche Muttersprache der polnischen Belarussen. Mit ihr ist Grażyna aufgewachsen.

Das Sprachgewirr ist komplett, wenn Daniel, Darius und Sarah in den Ferien durch das Haus ihrer Großeltern tollen: Auf Swoja stellt Oma Fragen, die Kinder antworten auf Polnisch. Walentinas Polnisch reicht für den Markt in Białystok, für den Verkauf von Brot, Milch und Kartoffeln. Mehr braucht sie nicht. Im Dorf reden alle Swoja, auch Grażyna und ihre ehemaligen Schulfreunde. Ihre Kinder sprechen nur Polnisch. „Sie sind es so gewöhnt“, rechtfertigt Grażyna. „Doch je älter sie werden, umso stärker empfinden sie sich als Belarussen.“ Mehr und mehr verwenden sie weißrussische Vokabeln. Schon der Jüngste überrascht immer wieder mit ein paar aufgeschnappten Brocken. Für Sarah und den Professor ist klar: Sie werden Belarussisch lernen. Babtja Walentina nimmt es daher hin, dass ihre Enkel nicht alles verstehen. Sie erfreut sich vielmehr an deren Appetit auf ihre

warmen ofenfrischen Kartoffelkühlein, die sie in Sonnenblumenöl gebraten und dick mit Zucker bestreut hat.

Die katholischen Polen definieren die Belarussen hauptsächlich über ihren Glauben. Es gilt die Faustregel: Polen sind katholisch, Weißrussen orthodox. Und wirklich fallen die rund hundert orthodoxen Glaubensgemeinschaften auf, obwohl sie statistisch kaum ins Gewicht fallen. Dass sie sich nach Ende des Sozialismus so schnell vermehrt haben, macht viele Polen misstrauisch. Bedenken haben sie vor allem vor dem Einfluss aus dem Osten. Grażyna ist stolz, dass ihre Kirche unabhängig ist: „Nicht so, wie viele Ukrainer, die dem Moskauer Patriarchen unterstehen.“ Manchmal am Sonntag nimmt sie ihre Kinder mit zum Gottesdienst. Dass sie getauft sind, findet ihr Mann Mohammed gut. Selbst hat er für seinen muslimischen Glauben wenig Energie und geht weder zu seinen Glaubensbrüdern noch in die Moschee von Białystok.

Es gibt aber auch viele katholische Belarussen in der Region. Sie sprechen Weißrussisch, wollen aber keine Weißrussen sein. Grażyna hält das für ein Paradoxon: „Sie sind ihrer Kirche so eng verbunden, dass sie sich nicht mehr als Weißrussen fühlen“. Misstrauen und Konkurrenz der Religionen haben historische Wurzeln: Ende des 16. Jahrhunderts sollten auf dem Territorium der Rzeczpospolita beide Kirchen vereint werden. Die Orthodoxen erkannten sogar die Oberhoheit des Römischen Papstes und die katholischen Lehrsätze an. Ihre Riten und Strukturen behielten sie aber bei. Selbst zur Zeit des Sozialismus gab es orthodoxe Gottesdienste, erinnert sich Grażyna. Die Katholiken hatten mehr Rechte, obwohl es den Glauben offiziell weder in der Schule noch auf der Straße gab. Dennoch, so streng wie in Russland, Bulgarien oder in der DDR waren die Beschränkungen in Polen nie, vergleicht sie.

Den Kontrast kennt sie aus den 80er Jahren. Da hat sie in Bulgarien Landwirtschaft studiert. Direkt im Zentrum der historischen Stadt Plowdiw lagen ihr Agrar-Institut und das Studentenwohnheim. Mit jungen Leuten aus dem Ostblock hat sie Seminare und Feste besucht, hier hat sie Mohammed kennen gelernt und Sarah zur Welt gebracht. Grażyna spricht melancholisch von dieser Zeit. Gern würde sie dort wieder hin, am besten für immer. Fliehen möchte sie vor dem frostigen Winter in Białystok, der das flache Land noch bis in den März hinein erstarren lässt und der die Tannen in den dichten Wäldern von Podlaskie mit einer dicken Schicht aus Schnee zudeckt. Sie würden sich dort Arbeit suchen und könnten frei im warmen Klima leben, sagt sie mit scheuem Blick auf ihren Mann und den Sechsjährigen.

„Erstmal müssen wir die Wohnung abzahlen“, schiebt Mohammed die gemeinsamen Träume mit ruhiger Stimme beiseite. Grażyna lächelt unsicher, als müsse

sie sich nach diesem Ausflug über ihre intime Grenze neu orientieren. Unterdessen erklärt ihr Mann die Finanzlage der Polen: Im ganzen Land haben drei Millionen keine Arbeit, in Podlaskie ist es jeder Fünfte. Viele fahren nach Deutschland und arbeiten auf dem Bau. Das Geld schicken sie zurück nach Hause. „Wenn man hier arbeitet, bekommt man nicht viel Lohn“, erklärt er. Es gibt zu wenig Dienstleistungsbetriebe, Industrie fehlt ganz. Bei 250 bis 300 Euro liegt das mittlere Einkommen. Viele bringen weniger nach Hause. Die schwache Industrie und der karge Boden geben einfach nicht mehr her, beschreibt Mohammed die Situation.

Vor einem Jahr haben sich Mohammed und Grażyna ihre Vier-Zimmer-Wohnung gekauft. Zur Miete zu wohnen ist in Polen nicht üblich. Früher haben Familien ihre Wohnungen billig vom Staat bekommen. Für viele entpuppt sich das heute als Gelddruckmaschine und Grażyna und Mohammed müssen die hohen Preise auf dem Immobilienmarkt hinnehmen. Monat für Monat gehen 200 Euro an die Bank, für Strom, Gas und Telefon müssen sie noch mal 100 Euro vom Familienbudget abzweigen. „Verglichen mit unserem Lohn ist das viel“, sagt Grażyna. Und dann sind ja auch noch die teuren Lebensmittel, täglich Käse und Wurst sind manchmal unerschwinglich.

Es ist wirklich schwer im neuen Polen, meint sie und hofft, dass es der Jugend mal besser geht. Besonders hier spürt sie Perspektivlosigkeit. Die jungen Leute melden sich an den 16 Hochschulen der Stadt an, weil es keine Jobs gibt. „Sie studieren, damit sie wenigstens etwas zu tun haben.“ Die jungen Polen kämpfen um wenige gebührenfreie Studienplätze. Doch für Fächer mit beruflicher Perspektive müssen sie schon jetzt viel berappen. Und so gibt es für alle Generationen Grund zur Klage.

Dass es den Leuten in der Region schlecht geht, bekommt Grażyna nicht nur privat zu spüren. Vor gut einem Jahr hat sie mit ihrem Mann ein Geschäft für Agrarprodukte aufgemacht. Sie handeln mit Ersatzteilen für Traktoren und Landwirtschaftsmaschinen, mit Dünger und Saatgut, mit Folien und Öl. „Wir verdienen wenig“, zuckt Grażyna mit den Achseln. „Nur die Unkrautmittel verkaufen sich gut.“ Das Geschäft läuft schlecht, weil die meisten Farmer kein Geld haben. Sie kaufen nur, was wirklich nötig ist.

Mohammed ist vor Jahren schon auf Landwirtschaft umgeschwenkt. Er hat in Bulgarien Zahntechnik studiert, in seinem Beruf gearbeitet hat er nie. In Zaluki hat er Swoja gelernt. Mittlerweile bedient er alle Kunden im Laden auf Polnisch. Zu Hause sprechen die Daneshs schon lange kein Bulgarisch mehr. Während Mohammed im Laden steht, fährt Grażyna zu den Bauern, um direkt auf den Höfen ihre Ware anzubieten. Auf Weißrussisch reden die Leute mit ihr über Geldnöte und



Wiktar Paplawski und

Zukunftsängste. „Die Leute hier waren schon immer weißrussisch. Polen ist unser Land, unsere Nation ist weißrussisch.“

Diese Rechnung ging auf in einer Zeit, als niemand nach der Nationalität fragte. Viele Jahrzehnte hat niemand wissen wollen, wer Pole, Weißrusse oder Ukrainer ist. Erst die Volkszählung 2002 brachte einen Riss durch die Region und teilweise durch ganze Familien. „Auf einmal mussten wir uns entscheiden: Weißrusse oder Pole“, erklärt Grażyna. Im Fragebogen wurde sie nach ihrer Nationalität gefragt und nach der Sprache, die sie zu Hause spricht.

Laut Zensus bilden nun 50.000 Weißrussen die drittgrößte Minderheit in Polen, nach den Deutschen und den Litauern, vor Ukrainern und Roma. Weißrussische Organisationen schätzen die wirkliche Zahl zehnmal höher. Auch Untersuchungen der polnischen Regierung kommen eher diesem Ergebnis nahe. Allerdings hat sich bei der Volkszählung nur jeder fünfte Orthodoxe zur belarussischen Herkunft bekannt. „Sie haben einfach nicht nachgedacht, wer sie sind“, bedauert Grażyna. „In ihrem Bewusstsein ist das verloren gegangen.“ Hinzu kommt die versteckte Diskriminierung: „Was machst Du hier? Geh zurück nach Weißrussland!“. Doch

wozu, wenn unsere Vorfahren seit Generationen hier leben, fragt Grażyna verständnislos.

Die Volksbefragung diente hauptsächlich als Basis für ein neues Gesetz zur Anerkennung ethnischer Minderheiten. Über zehn Jahre haben die Parlamentarier im Sejm gestritten, so lange, wie über kein anderes Gesetz zuvor. Nun ist es vom Parlament verabschiedet und von Präsident Aleksander Kwasniewski im Januar 2005 ratifiziert. Seitdem dürfen Orte, in denen sich 20 Prozent der Bewohner zur Minderheit bekennen, zweisprachige Orts- und Straßenschilder aufstellen. Die Bürger sollen auf den Ämtern in ihrer Muttersprache Papiere ausfüllen und von Beamten Rat einholen können.

„Das Gesetz war überfällig“, erklärt der Sejm-Abgeordnete Eugeniusz Czykwin, Chefredakteur der Zeitschrift „Przegląd Prawosławny“ (Orthodoxe Rundschau) und Vizeministers für Innere Angelegenheiten und Verwaltung. Als einziger Weißrusse im polnischen Parlament streitet er seit Jahren für sein Volk. Im ungeheizten Kinosaal des „Belorusskij Musej“, dem Heimatmuseum von Hajnowka redet der Linksdemokrat über Ausgrenzung und Ungleichheit. Er ist zu Besuch gekommen an den Rand der Beloweshskaja Puszta, dem letzten Stück europäischen Urwalds. Hier, in seiner Heimat, redet er auf Swoja. „Wir werden in der Region Białystok diskriminiert“, sagt Czykwin offen und behauptet: „In einigen Betrieben wurde bei einer Entlassungswelle nur Weißrussen gekündigt.“ Dennoch fordert er Umsicht im Umgang mit den polnischen Nachbarn. „Wir dürfen uns keinen Nationalismus vorwerfen lassen.“

Vor allem die älteren Zuhörer sind nicht zufrieden. „Sie erinnern sich, dass ihre Leute umgebracht wurden, weil sie Weißrussen und Orthodoxe waren“, erklärt Bazyl Sakowski, Sprachlehrer am Belarussischen Gymnasium in Hajnowka. Seine Schule ist nur einen Steinwurf vom Museum entfernt. Sie ist eine der über hundert Schulen mit Weißrussisch als Unterrichtssprache in der Region. Früher hat er hier in einer Holzbaracke unterrichtet. Seit 1993 büffeln seine Schüler in einem modernen Gebäude für ihre Hochschulreife oder toben sich in der großen Sporthalle aus. Die von weiter her kommen, wohnen im neuen Internat. Die Qualität der Ausbildung ist gut, vier Stunden Belarussisch und eine Stunde Literatur stehen jede Woche auf dem Lehrplan. Die meisten Eltern sind Arbeiter oder einfache Angestellte, erklärt Bazyl Sakowski. Er befürchtet, dass dieses Schema bald ökonomischen Zwängen weichen wird. Der 67-Jährige kennt alle Absolventen der letzten 35 Jahre. Er ist sich sicher, dass das Minderheitengesetz vor allem der Jugend hilft. Sie fühlt sich damit ernst genommen. Denn über junge Leute schreiben und sprechen die Medien, erklärt der Vater von zwei erwachsenen Töchtern und vierfache Opa.

„Je größer die Aufmerksamkeit umso mehr Rechte. Je mehr Rechte wir haben, umso sicherer fühlen wir uns.“

Für Jerzy Chmielewski, Chefredakteur der Monatsschrift „Czasopis“, hat das neue Gesetz nur symbolischen Wert. Er fürchtet, dass die Kommunen nur Fragmente daraus übernehmen. Dennoch: Zwölf Landräte werden sich nun mit den Bewohnern ihrer Kreise beraten müssen und Jerzy Chmielewski hofft, dass sich die Leute wieder mit ihrer Kultur identifizieren. „Wenn auch langsam, sie erkennen an, dass sie Belarussen sind.“ Dieses Bewusstsein hat die politisch gesplante Gesellschaft dringend nötig: Dort der russifizierte Staat von Diktator Lukaschenko, hier die voranschreitende Polonisierung. „Es geht um unsere Kultur. Die Menschen beherrschen ihre Muttersprache, aber sie schämen sich für sie.“ Juri hat dafür wenig Verständnis. Als Schriftsteller und Journalist zählt er sich zur Elite der Nation und ist überzeugt, dass ihr Erbe in Polen überlebt. Für ihn ist der Erhalt von Schrift und Sprache im Moment die wichtigste Aufgabe der „Intelligenzija“.

Hilfe kommt dabei von den Medien: Im Radio läuft ein orthodoxes Programm und seit gut zehn Jahren strahlt der dritte Kanal am Sonntagmorgen die Sendung „Sami pro sebje“ (Wir über uns) aus. Hier berichten Journalisten eine halbe Stunde aus der Region, senden Reportagen über Dorfschulen, die geschlossen werden sollen oder debattieren über Strassen, die neu gebaut werden müssen. Grażyna sieht diese Sendung selten. Sie wird viel zu früh ausgestrahlt, gibt sie zu. „Ich vergesse sie oder schlafe einfach lange.“ Irgendwann in der Woche gibt es eine Wiederholung, aber da ist sie sowieso noch unterwegs. Ansonsten dudelt bei den Graneshs polnischer Rundfunk und über den Bildschirm toben amerikanische Zeichentricksfiguren in polnischer Synchronisation.

Eine wichtige Kämpferin für Swoja ist „Niwa“. In großen kyrillischen Buchstaben prangt der Name der Zeitung groß auf der Titelseite. Seit 1956 berichtet das Wochenblatt auf zwölf Seiten über belarussische Belange. Immer wieder druckt sie Texte auf Swoja, ruft Literatur- und Gedichtswettbewerbe ins Leben. Die kleine Redaktion liegt im Zentrum von Białystok, in einer Straße, die nach Ludwik Zamenhof benannt ist, dem Erfinder des Esperantos. Elf Mitarbeiter arbeiten hier im Erdgeschoss eines sanierten Altbaus. Eine von ihnen ist Mira Luksza. „Wir schreiben nur Belarussisch“, sagt sie. „Prinzipiell!“ Traditionelle Ausnahme ist das weißrussisch-polnische Kreuzworträtsel auf der letzten Seite. „Ohne unsere Zeitung wäre die Sprache bestimmt nicht mehr da.“ Davon ist Mira überzeugt.

An der gekalkten Wand hinter ihr hängt eine Karte der Belarussischen SSR, der Weißrussischen Sowjetrepublik. Doch das bedeutet nichts, denn weder der Sozialismus noch das System Lukaschenko gefallen der Redakteurin für Politik und

Landwirtschaft. Das sei bei „Niwa“ schon immer so gewesen: Es gab eine Zeit, da war die Zeitung eine Firma der kommunistischen Partei mit einem Arbeiterkollektiv als Herausgeber. Alles stand unter Obhut der Zensurbehörde in Warschau. Aber in Białystok saß Georgi Kaminski. Über 30 Jahre war er Chefredakteur. „Er hat Themen ins Blatt gebracht, die es in keiner anderen Zeitung im Land zu lesen gab“, erzählt Mira. Besonders in den 80er Jahren drängten kritische Themen ins Blatt. „Noch heute blickt Warschau misstrauisch auf uns, weil wir nicht Polnisch schreiben“, meint sie. Dabei ist „Niwa“ ein demokratisches Blatt. Sein Chefredakteur Eugen Wapa ist zugleich Vorsitzender des Weißrussischen Verbandes. Unter diesem Dach vereinen sich Studentenklubs, Geschichtskreise, Literaturzirkel und auch die Belarussische Demokratische Partei. Sie sind die verhassten Konkurrenten der Belarussischen Kulturgesellschaft, der einzigen weißrussischen Vereinigung, die es schon im sozialistischen Polen gab. „Sie denken, sie sind die einzige wirkliche Interessenvertretung“, lacht Mira und nennt die ehemaligen Parteikader „Betonköpfe einer anderen Generation“. Die ehemalige Massenorganisation vereint heute nur noch, „Lukaschisten“, sagt sie und meint damit die Unterstützer des Machthabers im Nachbarland.

Denen missfällt vor allem, dass „Niwa“ nicht nur über Polen schreibt. „Belarus ist enorm sowjetifiziert und russifiziert“, erklärt Mira. Schon Stalin hat mit seinen Säuberungen besonders unter der Intelligenz gewütet. Das Blatt berichtet darüber. Redakteure durchkämmen Archive und sammeln Beweise für ihre Geschichten. Es werden Namen und Biografien veröffentlicht und Geschichten von Augenzeugen gedruckt. Als Lukaschenko das letzte weißrussische Lyzeum in Minsk schließen ließ und der Europäischen Humanitären Universität die Lizenz entzogen hat, erschienen in „Niwa“ diese Themen auf Seite Eins. „Wir drucken kein Material der Opposition, wir berichten nur die Wahrheit über das Leben in Belarus.“ Deshalb gibt es immer wieder Probleme an der Grenze: Oft lassen die Zöllner den Lieferwagen nicht passieren, dem Chefredakteur stellt das Konsulat kein Visum aus.

Da tut es nichts zur Sache, dass die neue „Miss Belarussia“ im Bikini großformatig die letzte Seite ziert oder dass der Regisseur des Kriegsfilms „Okkupatija“ der Minsker Studios „Belarusfilm“ ausführlich interviewt wird. Auch so etwas interessiert die Leser von „Niwa“, die verstreut sind in der ganzen Welt. Sie stehen symbolisch für die Zerrissenheit der Nation: Hitler hatte die Belarussen in seiner wahnsinnigen Rassentheorie als das „höchste“ slawische Volk eingestuft. Ein Erkennungszeichen wie das auf die Kleider genähte P der Polen oder der gelbe Stern der Juden entfiel für sie. Tausende konnten so nach England fliehen und weiter. „Belarussen gibt es überall auf der Welt. Ihre Kinder sprechen Französisch, Ita-



Grażyna Paplawska und Chor „Kalina“

lienisch, Englisch, Spanisch. Ihnen schicken wir unsere Zeitung“, erzählt Mira. Dennoch schreibt „Niwa“ hauptsächlich für und über die Belarussen in Polen. Daher sind Walentina Paplawska und Grażyna Danesh in der Redaktion keine Unbekannten. Häufig fährt Mira aufs Land und besonders gern besucht sie Zaluki. „Diese Frau vereint das ganze Dorf“, bewundert sie Walentina.

„Mama war schon immer sehr engagiert“, erzählt Schwiegertochter Ewa. „Sie hat Kochkurse gegeben, Exkursionen gemacht und einen Tauschring gegründet.“ Zu Hochzeiten und Beerdigungen borgen sich die Nachbarn seitdem Geschirr oder Wäsche aus. Auch der Chor war ihre Idee. Von seinen einst sechs Mitgliedern ist das Ensemble in vier Jahren auf 20 angewachsen. Früher kam dazu keine Unterstützung vom Staat. „Heute geben sie sogar Geld aus, damit wir unsere Lieder singen“, schüttelt Walentina den Kopf.

Viktor Leonkiewicz, ein Pole aus Białystok, wird von der Gemeinde dafür bezahlt, dass er zwei Mal pro Woche nach Zaluki kommt und mit dem Chor probt. Im Eingangportal des Schulgebäudes warten dann meist schon ein paar Mädchen auf ihn. Viktor packt im geräumigen Flur des Flachbaus sein Weltmeister-Akkordeon

aus. Die Mädchen setzen sich auf eine Bank und kichern verlegen. Zum Lockerwerden singen sie die Dur-Tonleiter rauf und runter. Ein paar Jungs aus dem Dorf drücken sich neugierig an der Tür herum, bis sie nach und nach auf aufgetürmten Stühlen und gestapelten Tischen einen günstigen Beobachterposten einnehmen. Immer wieder unterbricht Viktor Leonkiewicz, wenn der Einsatz nicht stimmt oder eine Stimme allzu schief klingt. Er lässt einzelne Passagen wiederholen oder gleich noch mal die Durtonleiter singen. „Uwaga!“ heißt es danach knapp und alle stimmen in Takt und Melodie ein, die sein Instrument vorgibt.

Mittlerweile haben sich im Raum auch Zuschauer älterer Jahrgänge versammelt. Die Probe vom „kleinen“ Chor „Kalinka“ mit dem verniedlichenden „k“ im Wortlaut ist vorbei. Die Mädchen gesellen sich zu den Jungs. Nun stellen sich die Erwachsenen von „Kalina“ in Reih und Glied vor der Bank auf. Sie repetieren wie die Jungen, nur dass die Bässe der beiden Männer dem Gesamtwerk eine grummelnde Tiefe verleihen. Die Männer und Frauen sind hier zur Schule gegangen. „Wir waren 150 Schüler“, erinnert sich Grażyna an ihren ersten Schultag im September 1972. Jetzt lernen hier nur noch 46 Kinder. Davon kommen zehn aus den Nachbardörfern. Selbst aus ihrer Klasse sind nur eine Freundin und zwei Jungs im Dorf geblieben. Die anderen sind in die Stadt gezogen, der Arbeit hinterher und den besseren Lebensbedingungen. „Den Leuten hier bleiben nur der Wald mit seinen Pilzen und Beeren, die Landwirtschaft oder die Rente.“ Einige Frauen arbeiten in der Schule oder verkaufen Seife, Öl und Brot im kleinen Laden am anderen Ende der langen Dorfstraße.

Dabei ist Zaluki eines der wenigen Dörfer, wo überhaupt noch junge Leute leben. Im letzten Jahr gab es drei Geburten, vier Hochzeiten und sogar zwei junge Paare, die neu zugezogen sind. Über ein Eigenheim im Dorf haben die Daneshs auch schon nachgedacht. Vor zwei Jahren noch haben sie hier bei den Eltern gewohnt. Doch mit der Zeit wurde die kleine Hütte zu eng und der Trubel für die beiden Alten zu groß. Zu siebt haben sie gewohnt in vier kleinen Zimmern, drei Generationen unter einem Dach. Nun sind Walentina und Jan wieder allein in dem Häuschen mit der Nummer Zwei, ganz am Ende der drei Kilometer langen ungepflasterten Straße, die sich durchs Dorf schlängelt und an der sich 88 Häuser aufreihen. Nur ein Haus steht noch weiter: Das haben sich Grażynas ältester Bruder Viktor und seine Frau Ewa vor wenigen Jahren gebaut.

Ewa sitzt im Wohnzimmer ihres modernen Hauses. Zwischen Einbauküche und gefliestem Bad erinnert nichts daran, dass ihre Nachbarn auf ein Plumpsklosett neben dem Schweinestall verschwinden. Ewa ist wegen Viktor nach Zaluki gekommen. Beide gingen auf die Landwirtschaftsschule in Białystok, doch richtig

gefunkt hat es erst in den Masuren. „Dort in Preussen“, sagt Ewa, wenn sie von Olstyn spricht, „dort haben wir geheiratet.“ Das war 1985. Als Paar sind sie zurückgekommen, da war schon Tochter Anitschka unterwegs. Seitdem lebt Ewa hier. „Ich bin keine Weißrussin“, behauptet sie leicht trotzig. In ihrem Dorf, rund 40 Kilometer von Zaluki, ist Weißrussisch eine „nischestowaja mova“, eine leblose Sprache. Ewa spricht sie wie eine Fremdsprache. Schwer fällt es ihr nicht, denn als Russischlehrerin in der Dorfschule hat sie täglich damit zu tun.

Auch Walentina ist nicht in Zaluki geboren. Erst nach dem Krieg kam sie her, weil Banden ihr Heimatdorf geplündert und das Elternhaus angezündet hatten. Zaluki wurde ihre neue Heimat. Hier hat sie den sechs Jahre älteren Jan kennen gelernt, sie haben geheiratet und drei Kinder groß gezogen. Alle Verwandte leben hier, nur der Bruder ihres Großvaters wohnt in Belarus. Er ist im Krieg geflüchtet und dort geblieben. „Hier verlief die Front“, erzählt Walentina. Zaluki liegt an jener Straße, auf der schon Napoleon seine Truppen nach Moskau schickte. Und später Hitler. Beide kamen geschlagen auf dem Rückweg wieder vorbei. Sie hinterließen eine Brandspur, von mal zu mal unbarmherziger. Jeder vierte Weißrusse hat im Zweiten Weltkrieg sein Leben gelassen. „Es ging hin und her, erst kamen die Deutschen, dann die Sowjets, dann wieder die Deutschen“, erzählt Walentina. Bis die Rote Armee am 20. Juli 1944 Białystok befreit hat.

An die deutschen Truppen erinnern sich noch einige im Dorf. Die Geschichten werden wieder und wieder erzählt und die Jungen kennen sie gut. Von 1941 an war hier eine deutsche Gendarmerie. „Scheißpolizei“, klaubt Viktor lachend ein paar Brocken Deutsch hervor. Solche Kommissariate gab es in jedem Dorf. Die Kavallerie hat jeden auf der Straße mitgenommen. „Zack, weg waren sie“, knallt Viktor in die Hände. Lidia Filiptshuk war 12 Jahre, als die deutschen Soldaten ins Dorf kamen. „Alles war still“, erinnert sie sich. Niemand ist auf die Straße gegangen, die Fenster wurden mit Holz dicht gemacht. „Wir haben hinter den Fenstern gegessen und leise „Katjuscha“ gesungen.“ Sofort zitiert sie die ersten Zeilen des Liedes, in dem es um Liebe zu einem Soldaten und zur Heimat geht. „Die Deutschen haben Katjuscha nicht gemocht. So hieß ein Granatwerfer, die Stalin-Orgel“, erklärt Viktor „Katjuscha hat sie in die Flucht geschlagen“, lacht er laut.

„Es gab gute und böse Deutsche“, sagt Lidia und hat gleich ein Beispiel parat: Die Frauen von Zaluki blieben im Dorf, die Männer lebten im Wald bei den Partisanen. Im Schutz der Dunkelheit kamen sie nach Hause, bei Razzien flüchteten sie aus dem Fenster. Den Besatzern blieb das nicht verborgen. Als sie eines Tages erwischt wurden, sagte die Patrouille: „Jemand anders hätte jetzt das ganze Dorf niedergebrannt“, drehte sich um und ging. Aber dann erzählt Lidia von dem alten

Mann, den sie mitten in der Nacht in Unterhosen auf die Straße gezerzt und auf der Stelle erschossen haben. Angeblich sei er bei den Partisanen gewesen. „Doch die hier, im Dorf, die waren gut“, betont sie nochmal. Die haben bei Hochzeiten mit den jungen Mädchen getanzt und Taufen mitgefeiert. „Besonders mit den Kindern haben sie sich verstanden.“ Und so lebten die Leute von Zaluki seit jeher wie „eine Nuss zwischen den Zangen eines Nussknackers“. So beschreibt es Sokrat Janovich, der 85-jährige Philosoph aus dem Nachbarort, der der belarussischen Kultur sein Schaffen widmet.

Aber die gastfreundlichen Weißrussen lassen sich nicht alles gefallen. Daher haben sich Jan und Walentina auch der Kollektivierung widersetzt. Nach dem Krieg ließ die Partei im sozialistischen Staat keine Privatwirtschaft zu. Doch Jan wollte in kein Kollektiv eintreten. „Mein Vater hatte sein eigenes Land. Die Kolchose kam nicht in Frage“, erzählt Grażyna. Es gab genug Arbeit für Jan und Walentina. Es reichte zum Leben, was übrig blieb, wurde verkauft. Im Dorf hatte jeder ein Stück Land. Dennoch haben viele sechs Kilometer entfernt in den Schweineställen und auf den Feldern der Kooperative gearbeitet. Für sie gab es regelmäßig Kindergeld und einen günstigen Urlaubsplatz. „Meine Eltern mussten ihren Urlaub selbst zahlen“, erzählt Grażyna. Wer nicht im staatlichen Betrieb gearbeitet hat, bekam weder Vergünstigungen noch eine Rente. Allein die medizinische Versorgung war für alle kostenlos.

Auch Wasser, Gas und Licht waren nicht selbstverständlich. Für den Anschluss an das allgemeine Versorgungssystem brauchte man eine Erlaubnis. Die gab es nur über Beziehungen und ständig kamen neue Probleme hinzu. Trotz aller Hürden haben die Eltern 1980 einen Stall aus Stein gebaut. Er steht gleich hinter dem Haus und ist viermal größer als ihr hölzernes Heim. Für den Neubau haben sie einen Kredit aufgenommen. Das war 1978. Danach wurde alles einfacher. Ihre Wirtschaft war im Dorf immer die Beste. Jan hatte als erster ein Auto, einen Traktor, die meisten Kühe.

Jetzt steht der Stall leer. Die Eltern sind alt. Die Kräfte reichen nur noch für ihre fünf Schweine und auch das Feld bestellen sie immer seltener. Stall, Land und Vieh haben sie dem Bruder überschrieben. Aber der wollte sich nicht mit dem Hof beschäftigen. Auch seine Frau hatte nicht viel für die 22 Rinder übrig. „Als sie ihm alles überlassen haben, war das ziemlich ertragreich“, erinnert sie sich. Doch Viktor hat Arbeit in der Kooperative gefunden, Ewa wurde Lehrerin in der Schule gegenüber. „Es blieb keine Zeit für die Hauswirtschaft.“ Sie bedauert das. „Aber das ist seine Entscheidung“, meint Grażyna. Als sie aus Bulgarien zurückkam, war schon alles anders. Dem Vater ist nur noch der Traktor geblieben. „Fast nichts ist übrig von dem, was mal war.“

Doch Viktor denkt, dass er im neuen Polen mit einem herkömmlichen Hof keine Chance hat: „Der europäische Hofherr arbeitet, um zu verkaufen. Nicht, um selbst zu verbrauchen. Nur so kann er überleben“, schätzt er die Lage der Bauern ein. „Jetzt gibt es praktisch keine Nachfrage und keine normalen Preise“. Das Getreide vom Feld hinterm Haus werden sie nicht los. Die Makarronifabrik von Białystok kauft lieber ausländischen Weizen, der EU-Normen entspricht. Genau so die Milch: Die Kühe brauchen gutes Futter, um hohen Fettanteil zu geben. Aber Kraftfutter ist teuer und Kühlschränke für die Hygiene haben sie nicht. In der Kooperative sechs Kilometer weiter blöken derweil 60 Kühe. Alle haben andere Besitzer und jede hat einen Gesundheits-Pass. Sogar die Kälber bekommen vom Tierarzt ein Zeichen verpasst. Die Milch geht an eine Molkerei, die fest auf dem Milchmarkt etabliert ist und eine Export-Genehmigung für EU-Länder hat. Mit ihr hat die Kooperative jüngst einen Vertrag geschlossen.

Zaluki wurde erst 1985 an das Busnetz angeschlossen, bis dahin mussten alle drei Kilometer zur Haltestelle durch den Wald laufen. Die Region, durch die der Bus zuckelt, sieht auf der Landkarte aus wie ein Flickenteppich. Über die Hälfte der Gemeinde Grodek ist mit Wald bedeckt. Hier im Forstwald Knyszyn leben 6500 Menschen verteilt auf 40 Siedlungen. Hauptstadt dieses dicht bewachsenen Naturparks ist Grodek, oder besser Garadok, der weißrussische Name für die kleine Provinzhauptstadt. Hier sitzt Grażyna als Abgeordnete für Zaluki und vier Nachbardörfer im Gemeindegang. „Eigentlich hab ich keine Zeit für diese Arbeit“, sagt sie. Viel lieber wäre sie bei ihrem Mann und den Kindern. Doch sie nimmt ihre Aufgabe ernst, denn schließlich wurde sie gewählt. „Warum gerade ich?“, fragt sie und antwortet gleich selbst: „Wohl weil ich im Ausland studiert habe.“ Trotz aller Sorgen mit ihrem Geschäft wollte sie ihre Leute nicht enttäuschen und hat den Posten angenommen.

Das jüngste Problem konnte sie zugunsten ihrer Wähler lösen: Momentan fließt in Zaluki das gebrauchte Trinkwasser in Klärgruben. Jeder Hof hat solch ein Becken, zwei Mal im Monat kommen Tankwagen und pumpt es aus. Doch die EU-Vorschriften fordern von den Gemeinden eine umweltgerechte Abwasserentsorgung. Die 15 Abgeordneten haben lange gerechnet, Alternativen diskutiert und immer wieder die Dorfbewohner gefragt. Grażyna hat sich für Zalkuki stark gemacht. Das Dorf bekommt nun einen Bio-Filter statt des teuren Anschlusses an die Kanalisation der Kreisstadt. „Auf jeden Fall wird es für alle billiger und ökologisch ist es dazu“, freut sich Schwägerin Ewa. „Wenigsten etwas, was die EU uns Gutes bringt“, schickt sie mit einem Seufzer hinterher.

Ulrike Fischer, Journalistin, wissenschaftliche Mitarbeiterin am Journalisten-Kolleg der Freien Universität Berlin und ist in der Journalistenausbildung tätig. Sie arbeitete in Sibirien, Moskau und St. Petersburg bei deutschen Minderheitenzeitungen und beschäftigt sich auch mit Minderheitenfragen im Baltikum, Belarus, Moldau und Zentralasien. Unter anderem hat sie veröffentlicht in: Fischer, U./Wengert, V. (Hrsg.): Blickwechsel: Die besten Reportagen der Moskauer Deutschen Zeitung. Moskau. UVDK. 2004., ifa (Hrsg.): Deutsche Medien in Osteuropa, ifa. Stuttgart. 2003., Haus der Heimat des Landes Baden-Württemberg (Hrsg.): An den Ufern der Newa: Deutsche in Sankt Petersburg. Stuttgart. 2005., Karajoli, E./Spasov, O. (Hrsg.): Medien und Interkulturelle Kommunikation. Sofia. 2005.

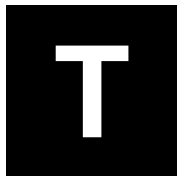
STRESZCZENIE

W tym artykule autorka – niemiecka dziennikarka z Uniwersytetu Otwartego w Berlinie – przedstawia portret rodziny Popławskich z podbiałostockiej wsi Załuki w gminie Gródek, graniczącej z Republiką Białoruś. Historia trzech pokoleń jest odzwierciedleniem losów mniejszości białoruskiej w Polsce w ciągu ostatniego stulecia. Przypomina tragedię wojen światowych, opowiada o codziennym życiu tych ludzi w okresie socjalizmu i obecnie – w Polsce w Unii Europejskiej. Główną bohaterką jest Grażyna, której rodzice całe życie spędzili w Załukach. Matka trojga dzieci, ukończyła studia gospodarstwa wiejskiego w Bułgarii, obecnie prowadzi rodzinny biznes, handlując materiałem siewnym i częściami zamiennymi do maszyn rolniczych. Poza pracą zawodową reprezentuje interesy mieszkańców rodzinnej miejscowości jako gminna radna. Autorka opowiada o życiu Grażyny, jej bliskich i osób ze wsi oraz znajomych, którzy osiedli w Warszawie i na Mazurach. Razem z chórem „Kalina” z Załuk jedzie do Białegostoku na festiwal piosenki białoruskiej, rozmawia z redaktorami białoruskich periodyków „Niwa” i „Czasopis” oraz spotyka się w muzeum białoruskim w Hajnówce z posłem na Sejm RP. Ci ludzie wciąż i wciąż opowiadają o swej tożsamości narodowej, bolesnej przeszłości i o Białorusi. I wszyscy mają nadzieję na lepsze jutro dla swego małego narodu i małej ojczyzny.

Jan Czykwin

Ян Чыквін

The dice has been cast (Belarusian literature in Poland since mid twentieth century)¹



he socio-political changes of the mid fifties in Poland, the so called thaw spreading from the east, for a while invigorated the official policy of the Polish state towards its citizens of non-Polish origin.

Belarusian Literary Association (*Białoruskie Stowarzyszenie Literackie*, since 1962 known as „Białowieża”)² was created on June 8th, 1958 in Białystok as an organization affiliated to the editorial board of the Belarusian socio-cultural weekly *Niwa*. This memorable event took place at the first congress of at that time relatively little known Belarusian writers who were citizens of Poland. The participants of the congress and founding members of the association were

¹ This text is a Polish translation of an article originally published in *Przegląd Humanistyczny* 5, 2000.

² Białowieża is the name of a small village located in the last remnant of the European primeval forest which straddles the Polish-Belarusian border and shares its name with the village (translator's footnote).

Jasza Bursz³ (real name Jan Aniserowicz), Włodzimierz Hajduk, Piotr Łastówka, Marian Pieciukiewicz, Wincenty Skłubowski, Jan Czykwin, Dymitr Szatyłowicz, Wiktor Szwed, Sokrat Janowicz and others. Actually this was a gathering of three generations (those born in the twenties, thirties and forties) of intellectuals and artists with very different life experiences and different ideologies and literary-artistic consciousness, both beginners and seasoned authors who published their first texts before the war. Around one table met students from Polish secondary schools, university students and older persons with a diploma in engineering, fine arts, ethnography, law, philology. Soon others joined them in the sixties, thus broadening the generational span (among others Antoni Wasilewski, Aleksander Batura, Aleksander Barszczewski, Bazyli Barszczewski, Mikołaj Hajduk, Jerzy Geniusz, Władysław Dworakowski, Szymon Romańczuk, Leopold Tankiewicz, Igor Chlabicz, Jan and Eugeniusz the Bliźniuk brothers, Wiktor Rudczyk, Leon Mojsiejuk, Mikołaj Łobacz, Włodzimierz Pawluczuk, Jan Cieluszecki).

But the principal animator of the Belarusian writers' association was Jerzy Wołkowycki,⁴ the editor in chief of *Niwa* (since its creation in 1956), a graduate of the Literary Institute in Moscow, who was himself born in Białowieża and therefore deeply rooted in this region, a man of uncommon integrity with a vivid biography, endowed with literary and organizational talents, open to contacts with people of a "different sort", i.e. sensitive, volatile persons with a muddled past. These traits of character were responsible for his unanimous election as chairperson of the Association, and even though since 1960 he has not served in this capacity he has continued to play the role of the informal head of the association offering his friendly assistance and expertise in technical literary matters. As early as in 1959 he edited the poetic almanac *Ruń*, in which poems of seventeen authors were published. The publication of this first literary book after the war in the Białystok province was immediately noticed and commented in several press publications in Poland and abroad. Opinions expressed in this context were invariably positive and encouraging. But Jerzy Wołkowycki in the preface stated: "We present this book to the readers not without apprehension. (...) It is as yet an only modestly greening field cultivated by inexperienced Belarusian poets, who face compelling difficulties of individual development. (...) But the dice has been cast".

³ Author of an avant-garde (both in form and content) collection of poetry *Pramień dumki* (1964).

⁴ He published only after retiring: a collection of lyrical poems entitled *Roznahoddzie* (1989) and satirical miniatures *Makatrzymy* (1997 under the pen name Sidar Makacior), two autobiographical stories *Wiry. Natatki redaktora* (1991), *Bielaja wiaź* (1998).

The circumstances were indeed rather complex and times difficult for writers.

After less than two years of ideologically relatively free and esthetically unhampered activities, the Association was suddenly curbed in further development, its initiatives being muted: in 1960 “Białowieża” was incorporated into the structure of the General Board of Belarusian Socio-Cultural Association (*Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne* – BTSK) (active since 1956). Since that time writers’ association has been an integral part of the educational branch of BTSK and as such had to work within the limitations of its statutory regulations. And all activities of BTSK and its regional branches were at the time closely monitored and censored by an appropriate section at the Ministry of Internal Affairs.

Here the dice was also cast: but this time by the adversary.

Belarusian Literary Association could return to its appropriate mission, i.e. independent promotion of exclusively creative, literary ventures, as stipulated in its own statutory regulations, only at the beginning of 1989. “Białowieża” immediately took advantage of the political transformation in Poland and achieved official recognition already on August 14th 1990.

At that time creation of its own literary magazine was still out of question. The only practicable solution was to find limited space on the pages of *Niwa*, so as not to provoke the outcry of unfriendly political critics. Thanks to the prudence and perseverance of the editor in chief of *Niwa* a most hospitable literary forum for the Association would open in the form of the *Litaraturnaja staronka* (Literary Page) which fairly regularly featured in this weekly since June 1958.

This modest “periodical” was strangely enough never dominated by a single world view, single ideology or literary-esthetic, philosophical or religious program. *Literary Page* provided a tribune on which numerous creative orientations, convictions and ideals could manifest themselves, as well as different poetics, from the experience and normative bent of the so called “socialistic realism”, patriotic rhetoric, commemorative poetry and pseudo-declarations of politically engaged art, to radically individualistic stances and poetic experimentation, spontaneous linguistic expression with little regard for reality. During a period of four decades there appeared on the columns of the *Literary Page* three and a half thousand short literary texts; these were primarily pieces of poetry but also prose miniatures, short stories, essays, columns, reviews, critical and sociopolitical articles, notes, photographs and drawings. Over one hundred forty authors contributed to the *Literary Page*.

Today *Literary Page* is already history (after 460 issues). In 1998, to commemorate the fortieth anniversary of the Belarusian Literary Association, the first issue of a long awaited Belarusian literary-artistic magazine was published

under the title *Termopile* (Thermopylae). It undoubtedly opened a new chapter in the rich, though by no means simple, history of Belarusian literature in Poland. *Termopile*, owing to its formula and large volume, as well as the frequency with which it is published, is not merely a straightforward continuation of *Literary Page*. It rather harks back to the almanacs, such as: *Moj rodny kut*, 1963; *Bielawieža 1*, 1965; *Bielawieža 2*, 1971; *Litaraturnaja Bielastoczczyzna*, Minsk 1973; *Bielawieža 3*, 1980; *Bielawieža 4*, 1989; bilingual *Haściniac*, KAW 1992; *Maje pieśni tabie daru*, 1993. In the sixties and especially in the seventies these volumes kindled in the members of “Białowieża” the temptation to publish longer prose forms, dramatic works and cycles of poetry which in some sense nobilitate all forms of literary creativity, also in the eyes of the authors themselves who often had to wait very long for the publication of their books. Another possibility for circulating literary texts was offered by *Belarusian Calendars* published by BTKS in Białystok from 1956. Only exceptionally rarely during the first two decades writers from the “Białowieża” circle were given the opportunity to publish in the literary magazines of Belarusian Minsk.

Polish literary critics and writers, particularly from Warsaw, kept a watchful eye on the developments among Belarusian writers and conscientiously aided their creative efforts. As early as at the beginning of the sixties the poetry and prose of the members of the “Białowieża” circle was translated into Polish and published in Polish literary magazines, such as *Kultura*, *Literatura*, *Twórczość*, *Poezja*, *Kamena*, *Odgłosy*, *Odra*, *Przegląd Kulturalny*, *Tygodnik Kulturalny*, *Warmia i Mazury*, *Życie Literackie*. Soon these were followed by books in Polish translation, primarily by Sokrat Janowicz⁵, but also by Jan Czykwin⁶, Jerzy Geniusz⁷, Nadziejka Arty-mowicz⁸. In 1962 Aleś Barski⁹ (real name Aleksander Barszczewski) was admitted to the Union of Polish Writers, at the beginning of the seventies he was followed suite by Sokrat Janowicz¹⁰ and Jan Czykwin¹¹, and somewhat later also by Wiktor

⁵ Collections of prose texts: *Wielkie miasto Białystok* (1973), *Zapomniewiska* (1978), *Ściana* (1979), *Samosiej* (1981), *Trzecia pora* (1983), *Srebrny jeździec* (1984).

⁶ Collections of verse: *Na progu świata* (1983), *Splot słoneczny* (1988).

⁷ Collection of poetic prose *Na początku było tylko słowo* (1981).

⁸ Collection of verse *We śnie w bólu słowa* (1979).

⁹ Author of collections of verse: *Bielawiežskija matywy* (1962), *Moj bierah* (Minsk 1975), *Žniwień sloŭ* (1983), *Liryczny puls* (Minsk 1987), *Bliskaść dalokaha* (1987), *Nostalgie* (1999) and a collection of essays and reminiscences: *Z pabaczanaha i pierażytaha. Abrazki, artykuly, darožnyja natatki* (Minsk 1992).

¹⁰ He inaugurated his writing career by publishing a collection of lyrical prose texts *Zahony* (1969). He also published in Belarusian: *Siarebrany jazdok* (Minsk 1978), *Samasiej* (Minsk 1992), *Doŭhaja śmierć Krynak* (1993), *Listoŭje* (1995), *Dzionniki. 1987-1995* (1997), *Zapisy wieku* (1999), and in Polish: *Białoruś. Białoruś* (1987), *Dolina pełna losu* (1993), *Terra incognita: Białoruś* (1993).

¹¹ Author of collections of verse: *Idu* (1969), *Swiataja studnia* (1970), *Niespakoj* (1977), *Swietły mih* (Minsk 1989), *Kruhawaja czara* (1992), *Odpczynek przy wyschniętym źródle* (1996), *Swiet pierszy i aposzni* (1997).

Szwed¹², Nadzieja Artymowicz¹³, Michał Szachowicz¹⁴, Mikołaj Hajduk¹⁵, Zosia Saczko¹⁶, Bazyli Pietruczuk¹⁷.

In the sixties and seventies, when in the primary and secondary schools of the Białystok region over twelve thousand students still used the Belarussian language and practically in every, even tiniest, town there were still active cultural centers (e.g. Ruch or Rolnika, i.e. Farmers', or Gospodyń Wiejskich, i.e. Rural Housewives', clubs), as well as local libraries or village common rooms, the basic form of activity of the members of the Association was, apart from seminars and workshops organized once or twice a year, visiting those clubs and centers to read one's own poetry and prose. Members of "Białowieża" had thousands of such readings every year. They would communicate to their listeners not only the most rudimentary information about themselves, their writings, but also elements of the listeners' own history and culture, so often hidden (unfortunately on both sides of the border) under the dust of disinformation and ideological fabrications. Such readings were organized not only in the Białystok province, for Belarussians could be found in other regions of Poland. The geography of "Belarussian" literary readings was truly impressive: its limits were established not only by the main municipal centers of Poland, for such meetings would be organized in more remote locations which included Minsk, Vilnius, Grodno, Brest, Moscow, London, New York, Cleveland, Venice, Rome, Ljubljana, the Prague.

In the nineties, when the limitations of censorship, so painfully detrimental particularly to the national minorities, were finally lifted and writers belonging to the "Białowieża" circle gained in personal and literary self-assurance, the Association concentrated primarily on publishing ventures to make up for the lost time. For the

¹² Author of collections of verse: *Życiowya ścieżki* (1967), *Dziaciństwa prystań* (1975), *Družba* (Minsk 1976), *Maja zialonaja Zubrowija* (Minsk 1990), *Rodny schou* (1991), *Wjasiolka* (1991), *Wiersze wybrane* (1997), *Wierszy Natalcy* (1998).

¹³ She was the author of the following collections of verse: *Rozdumy* (1981), *Siezon u bielych piejżażach* (1990), *Z niespakojnych daroh* (Minsk 1993), *Dzwieri* (together with A. Rozanow, 1994), *Łagodny czas* (1998), *Adpływaje spakojnaje nieba* (1999).

¹⁴ Author of satirical prose *Wada ū reszacie* (1983) and collections of verse *Praminannie* (1978), *Klicz* (Minsk 1993), *Pad suzorzajami* (1998).

¹⁵ Author of personal versions of Belarussian folk stories and legends: *Ab czym szumić Bielawiežskaja puszcza* (1982), *Bielawiežskija bylicy i niebylicy. Lehiendy, paddani* (1996), *Lehiendy Bielastoczczyny* (1997) and collections of historical short stories: *Tryzna* (Minsk 1991), *Paratunak* (Minsk 1993).

¹⁶ Author of collections of verse written in the local dialect of her native village (in the vicinity of Bielski Podlaski in the Białystok province): *Poszuki* (1982), *Nad dniom pochilana* (1990), *Szcze odna wesna* (1995).

¹⁷ Author of an autobiographical novel *Poźnia* (1987). Published earlier in Polish translation under the title *Ściernisko* (1986) and somewhat later also published in Minsk: *Poźnia* (1991). Also published a collection of satirical prose texts *Klawunia, heta ja, twój Wasia* (1998).

creative potential was considerable and many ventures could have been completed earlier...

In 1990 the first three books were published in a new series of the Library of Belarusian Literary Association (*Biblioteczka Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego*). Since then over thirty titles have been published in this series: collection of verse and prose, literary sketches, critical works and bibliographies¹⁸. This sudden flurry of publishing activity of the Association members, incomprehensible for an outsider observer, could be represented thus: if during the first three decades of its existence (1958-1988) the members of “Białowieża” published only 42 books, during the last decade of the 20th century (1989-1999) they published jointly (both in Poland and abroad) 60 positions. In the present year 4-5 books are planned for publication. This statistics fails to mention translations (e.g. A. Barski, S. Janowicz, W. Szwed)¹⁹, who transferred into Polish numerous works of Belarusian literature and folk prose.

This constantly growing and increasingly more professional Belarusian literary movement in Poland (with its individually diversified and unprecedented artistic solutions, multitude of genres and topical diversity) could not remain unnoticed by literary scholars in Belarus. Since the early eighties one may perceive there an increasing tendency to incorporate the literary accomplishments of Polish Belarusians into the mainstream of the national literature of Belarus. The significance and role of Belarusian diaspora in general, and the development of the creative potential of the “Białowieża” Association in particular, have become an element of academic studies and a topic of university lectures, diploma works and philological dissertations. Articles about the Belarusian writers mentioned above are included in Polish, Belarusian, English-language and German-language histories of literature, encyclopedias, competent literary lexicons and bibliographies²⁰. Con-

¹⁸ Inter alia, collections of the poems of the self-taught poet Włodzimierz Hajduk *Blakitnyj wyraj* (1990), *Pach ajernaha chleba* (1997). And also: Łarysa Heniusz, Jurek Heniusz *Maci i syn* (1992), Jurek Bajen *Wieczar nad swietam* (1998); collections of literary sketches and critical texts: Teresa Zaniewska *Podróż daremna. Szkice o poezji białoruskiej w Polsce* (1992), *A dusza jest na Wschodzie. Polsko-białoruskie związki literackie* (1993), Bazyli Białokozowicz *Między Wschodem a Zachodem. Z dziejów formowania się białoruskiej świadomości narodowej* (1998); and critical articles: *Ślaza piakuczaja Ajczny. Tworczy portret Jana Czykwin* (2000).

¹⁹ A. Barski translated: *Diabelskie skrzypce* (1973), *Niewyczerpany dzban* (1976), *Mocarni czasodzieje* (1984), *Zakłete barwy stepu* (1987), a long poem by Janek Kupała *Ona i ja* (1985) and others. S. Janowicz *Witraże* by Janka Bryła (1979) and *Raj w Wierszalinie* by A. Karpiuk (1993).

²⁰ cf. L.M. Bartelski *Polscy pisarze współcześni. Informator 1944-1970*, Warszawa 1972 (and subsequent reprints in 1972, 1977, 1995); T. Poźniak “Literatura białoruska” In: *Dzieje literatur europejskich*. W. Floryan (ed.), vol. III, part I, PWN 1989; G. Charytoniuk *Literatura białoruska w Polsce. Bibliografia przekładów za lata 1945-1994* (1996); *Polskie białoruszenia literackie. Bibliografia przedmiotowa 1945-1998*. Collected and edited by G. Charytoniuk in collaboration with J. Czykwin (1998); J. Czykwin *Białoruskaja litaratura Polščy. Biblijah-*

sequently, many works by “Białowieża” members (both prose and verse) appeared abroad in translations into English, German, Italian, Lithuanian, Serbian, Slovenian, Russian, Ukrainian²¹. Belarusian literary works were translated into Polish by, inter alia, Wiktor Woroszyński, Jerzy Litwiniuk, Florian Nieuważny, Marian Jurkowski, Anna Sobecka, Elżbieta Feliksiak, Jan Huszcza, Maciej J. Kononowicz, Jan Czopik-Leżachowski, Jerzy Plutowicz, Zygmunt Trziszka, Czesław Seniuch. Soon after Belarus declared its independence in 1991 Mikołaj Hajduk, Aleś Barski, Bazyli Pietruczuk and Mira Łuksza were admitted to the Belarusian Writers’ Association while Sokrat Janowicz and Jan Czykwin became members of Belarusian Pen Club.

It is most deplorable that the membership of the Association is inexorably declining, rather than increasing. Some are betrayed by fickle Muse, others embraced by not particularly fastidious Death. Many of our colleagues have sadly departed (as e.g. Wiktor Rudczyk, who specialized in literary reportage). We acutely miss Mikołaj Hajduk (who suddenly and unexpectedly died in 1998), a talented author of prose, folklore expert, collector of Belarusian songs²², fairy tales, legends, expert in old Belarusian literature. The body of Jerzy Geniusz was found in 1985 in Białystok. He was the son of Larysa Geniusz, who herself was an outstanding Belarusian poet and a person of exceptional courage and integrity (returning from exile to her native village, Zelwa, she refused to accept Soviet citizenship to the end of her life). Larysa’s tragedy began in the Prague where her husband, a doctor of medicine, worked, and where she moved several months after giving birth to her son in 1935. Here Larysa wrote and published her poems. In 1940, clearly aware that Soviet security police was on her trail and she would be inevitably arrested,

raficzny dawiednik 1957-1998 (1998); A. Barszczewski “Białoruska literatura w Polsce”, In: *Słownik literatury polskiej XX wieku*. J. Sławiński (ed.), Wrocław 1992; *Pisarze świata. Słownik encyklopedyczny*, PWN, Warszawa 1995; cf. also: *Encykłapedyja liataratury i mastactwa Bielarusi u 5 tamach*, Minsk 1984-1987; *Bielaruskija piśmienniki. Bijabiblijahraficzny sloŭnik u 6 tamach*, Minsk 1992-1995; *Kultura bielaruskaha zamieźža 1, 2*. A. Sabaleŭskaha (ed.), Minsk 1993; W. Kolesnik „Blizost’ dalniego”, *Nioman II*, 1994; U. Hniłamiodaŭ „Litaraturnaje žyccio na Bielastoczczynie. Paezija. Proza. Krytycznaja refleksii”, *Połymja 3*, 1995; S. Akiner „Contemporary Byelorussian Literature In Poland (1956-1981)”, *The Modern Language Review*, January 1983, vol. 78 no 1; *International Authors and Writers who’s who*, Twelfth edition, Cambridge 1991 (and subsequent editions); *Outstanding People of the 20th Century*, 2nd edition, Cambridge 2000; F. Neureiter *Wießrussische Anthologie. Ein Lesebuch zur weißrussischen Literatur (mit deutschen Übersetzungen)*, “Slavistische Beiträge” BD. 162, München 1983.

²¹ Cf. inter alia S. Janowicz *Miniatures*, London 1984; by the same author *Miniature*, Venezia 1998; *Antologija beloruske poezije*. Translation from Belorusian and introduction M. Sibirnowiż, Beograd 1993; *Wießrussland und die eroberte Sprache*, “Ostara 4. Reihe für Ost- und Mitteleuropäische Literatur”, Verlag, Hannover 1995.

²² Cf. His collection *Pieśni Bielastoczczyzny*, Akademia Nawuk Bielarusi (Belarusian Academy of Science), Minsk 1997.

she secretly sent her small son to distant relatives in Poland. Jurek was brought up in Białystok, here he graduated from the Medical Academy and worked as a pediatrician, at the end of his life in a dismal reformatory. He was a very promising poet and author of prose reminiscent of the style of Rabelais, a rather unique phenomenon in Belarusian literature²³.

Those four decades which Belarusian Literary Association “Białowieża” had put behind itself is a long stretch of time. Social “organisms” are not made to last such a marathon and they usually disintegrate well ahead of such age. But the “Białowieża” phenomenon endures and such endurance provokes a number of questions: why did only Belarusian literature develop in Poland, why didn’t it stop (or why wasn’t it stopped) at the level of folk culture, and what does its uniqueness find its expression in?

It is not easy to suggest prompt answers to these questions, since they usher in the very urgent and painful issue of national separate identity, of the problems of a minority which finds itself in the situation of a multiply “purged” palimpsest, and therefore of problems which require deep and in-depth studies of historians, sociologists, experts in cultural studies, literary scholars, etc. At this point we may only formulate a rather preliminary observation that the development of Belarusian literature in Poland was simply inevitable. It would be hard to imagine a vibrant, active Belarusian minority in the center of Europe, a minority of 300-400 thousand people, which for ages has lived in close-knit communities and has been characterized by unique architecture, habits, music, prayers, songs, dances and even landscape, not producing its own priests, scientists and writers.

The originality, uniqueness of Belarusian literature in Poland has been preordained primarily in its preverbal space, in pre-literary texts, i.e. in the Belarusian facts, phenomena, processes, human fates and ontology. Men of letters have only creatively seized this uniqueness of our ethnos which is a byproduct of the double and even triple cultural overlap in the borderlands, and subsequently they sublimated it by raising it to the surface of social life in the form of cultural artifacts.

Today, when in Belarus itself the authorities have almost completely destroyed the nation’s own ethnic-cultural milieu, in the face of this desolation the constructive role of “Białowieża” Association in salvaging fundamental national values is even more visible. The literary works of “Białowieża” members are, so to speak, facing the future of Belarus and in their essence they mirror the healthy core of Belarusian nationality, its mentality and vitality. These works also constitute a value

in themselves, since they defend the “immeasurable mystery of language” (T. Mann). This and other aspects of Belarusian literature in Poland have been raised in two recent monographs: one, written by myself, entitled *Dalokija i blizkija. Bielaruskija piśmienniki zamieżža* (1997) and the other by Teresa Zaniewska *Strażnicy pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956* (1997). These two works have opened the way for further research on Belarusian Literary Association in Poland.

The bowstring of “Białowieża” is as taut as ever.

Translated by Wojciech Kubiński

KAMUNIKAT.ORG

KAMUNIKAT.ORG

Oleg Łatyszzonek
Alesz Beli

Magyar–fehérorosz kapcsolatok a középkorban és az újkor kezdetén

Ezzel a témával mindmáig nem foglalkoztak komolyan a történészek. Nem voltak adottak a kutatások feltételei, hiszen 1991 előtt nem létezett fehérorosz államiság, a magyar–lengyel kapcsolatok történetét viszont már jól feldolgozták, de ebben nagyon nehéz volt formálisan elkülöníteni a Fehéroroszországra vonatkozó részt. Nyitott kérdés marad, hogy a vizsgált időszakban mennyiben tekinthető Fehéroroszország a történelmi folyamat alanyának. A kérdésre adott válasz attól is függ, milyen szinten vizsgálták a kutatás alapjául szolgáló tényanyagot, melynek ismeretében talán kijelölhetők bizonyos halványan kirajzolódó, de hosszú távú tendenciák. Ezekről majd csak akkor lehet eldönteni, hogy fontosak vagy lényegtelenek, ha kibontakoznak a két ország közti kapcsolatok.

Bár jelentős különbségek vannak a magyar és a fehérorosz történelem között, az elmúlt négy-öt évszázadban mindkét nép a fennmaradásáért küzdött. A XX. században mindkét ország komoly területi veszteségeket szenvedett, bár e

veszteségek lényegüket tekintve nagyon különbözőek voltak: Magyarország nem egyszerűen „magyar etnikumú” területeket veszített, gyakorlatilag minden határa mentén, hanem a nemzet központi területéhez szervesen kötődő történelmi tájegységeket, melyek lakossága lojális volt a magyar államhoz és kultúrához. Ezt a népeiséget igen fájdalmasan érintette (és nagyrészt érinti ma is) az, hogy erőszakkal elszakították az anyaország-hazától. Fehéroroszország hosszú folyamat végén vált autonóm egységgé, majd állammá, közben elvesztette területei jelentős részét, melyekre igényt tartottak a nemzeti mozgalom ideológusai, a XIX. századi tudományos kutatások pedig lényegében azonosnak találták az anyagi és szellemi kultúrát, beleértve a köznyelvet és a falusi lakosságot is. Ugyanakkor ezt a „potenciális egységet” alig érzékelték potenciális hordozói, ezért csak a fehérorosz etnikai terület egy részén sikerült egyfajta nemzeti szolidaritássá átalakítani ezt az etnográfiai közösséget. A periférikus területek nem váltak Fehéroroszország részévé, de ezt lakóinak döntő többsége nem személyes drámaként élte meg.

Az az államalakulat, melynek a XIII.-tól a XVIII. századig része volt a mai Fehéroroszország területe, s ahol fontos szerepet játszott a fehérorosz etnikai elem, a Litván Nagyfejedelemség, a XIV. század végétől dinasztikus unióval kötődött Lengyelországhoz, majd konföderációra lépett vele, nem folytatott szinte semmiféle külpolitikai tevékenységet Nyugaton, eltekintve a válsághelyzetektől, mert ilyenkor bizonyos mágnáskörök új potenciális szövetségeseket kerestek. A magyar–litván kapcsolatokat könnyebb önálló kutatási területként kezelni, ugyanakkor a magyar kollégáknak tudniuk kell, hogy mind a fehérorosz történészgárda, mind az egész fehérorosz társadalom erősen érdekelt a „litván” terminus olyan értelmezésében, amely szerint a fehérorosz részvétel is fontos.

A szlovák analógiára hivatkozva könnyebben magyarázható a fehéroroszok álláspontja. Mint tudjuk, a szlovák nemzeti mozgalom aktivistái a XIX. század első felében – XVIII. századi elődeikhez hasonlóan – *hungarusoknak*, vagyis olyan népnek tartották magukat, amelynek Hungaria a hazája, és ezt állították szembe a „magyar” névvel. A szlovákok ebben az idealizált formában a magyar állam legnagyobb patriótái, mert kijelenthetjük, hogy az ő hazafiságukat nem „szennyezte” magyar etnikai sovinizmus. Szlovák nézőpontból a Magyar Királyság határain belül kezdetben egyenrangú kapcsolatként jellemezhető a szlovákok és a magyar jövevények közös élete.¹ A XX. századi fehérorosz történészek jelentős része nagyon hasonlóképpen látja a litván és a fehérorosz komponens együttműködését,

¹ В.П. Шушарин, Ранний этап этнической истории венгров. Проблемы этнического сознания. Москва 1997. 262-263. о.

melynek eredményeképpen létrejött a Litván Nagyfejedelemség. Bár Fehéroroszországban sem az állam, sem a kollektív tudat szintjén nem kötődnek a Litván Nagyfejedelemség politikai és kulturális hagyományaihoz, akadémiai körökben továbbra is e folytonosság deklarálása a szellemi tevékenység kiindulópontja.

A Litván Nagyfejedelemség történetének legradikálisabb nacionalista változataiban a litvánok nemcsak a „fehérorosz államnak” alárendelt elemek, hanem még a „Litvánia” név használatára sincs joguk, mert a mai fehéroroszok őseit illeti az elsőbbség. Az ilyen radikalizmus egyrészt a fehérorosz nemzeti tudat kialakulásának mellékterméke (a folyamat még a szlovák és ukrán fejleményeket is legalább ötven-hetven év késéssel követi, és máig sem fejeződött be), másrészt pedig a mai fehéroroszok ősei, legalábbis a XV–XVII. században valóban sokkal komolyabb szerepet játszottak, mint a szlovákok a Magyar Királyságban: miután az 1569. évi lublini unió eredményeképpen Ukrajna is a Lengyel Királyság része lett, a napjainkban fehérorosznak tekintett területek háromszor akkorák voltak, mint a színlitván vidékek, hasonló arányt mutat a lélekszám is. A Litván Nagyfejedelemségben sosem volt hivatalos nyelv a litván, az ófehérorosz viszont sokáig töltötte be ezt a funkciót. A XVI. században ezen a nyelven adták közre a Litván Nagyfejedelemség statútumának három egymást követő változatát, az utolsó és egyben legtökéletesebb 1588-ban készült. Franciszk Szkarina 1517-ben kezdte kiadni a Biblia könyveit ezen a nyelven. Elég gazdag volt az ófehérorosz nyelvű világi irodalom, még a magyar irodalomból is készültek fordítások délszláv közvetítéssel.² Ugyanakkor a szlovák analógia bizonyos fokig elfogadható – ha a mai Litvánia és Fehéroroszország, illetve Magyarország és Szlovákia kapcsolatát vizsgáljuk, Szlovákiát *Hungaria Slavicának*, Fehéroroszországot pedig *Lithuania Slavicának* tekinthetjük.

A magyar–fehérorosz kapcsolatokban Fehéroroszország minden történeti régiója közül Polécia nyugati része játszott a legfontosabb szerepet (Erdővidékkel együtt), amely a XI. század végétől a XIV. század közepéig a volhíniai, majd az egyesült halicsi–ladoméri fejedelemség (Galícia és Lodóméria) tartozott. Mint a halicsi–ladoméri állam része, e régió hosszú évszázadokon át magára vonta a Magyar Korona, majd az erdélyi fejedelmek figyelmét. A magyarok egy darabig igényt tartottak az egész halicsi–ladoméri örökségre, így Polécia nyugati részét és Erdővidéket tekintették a legtávolabbi határterületnek. Csak akkor érthetjük meg

² Zoltán A., Szent Orsolya legendája Kelet-Európában [in:] *Annus Albaruthenicus*. 5. köt. Krynki 2004. 181-196. o.; Uő, Az ófehérorosz Trisztán és Izolda-legenda dél-európai összefüggései [in:] *Annus Albaruthenicus*. 6. köt. Krynki 2005. 119-128. o.

a magyar–fehérorosz kapcsolatok e rövid áttekintését, ha tisztában vagyunk a magyar igények jelentőségével. Ezek arról is tanúskodnak, hogy a magyar–fehérorosz kapcsolatok története szorosan kötődik a magyar–ukrán kapcsolatok történetéhez.

A mai Fehéroroszországnak sajnos nincs eredeti Magyarország-képe, amely a fehérorosz szellemi élet termékének tekinthető, és a két ország kapcsolattörténetének ismeretén alapulna. (A lengyel és az ukrán kultúrában például van ilyen kép.) A kommunista időkben minden kulturális cserét Moszkva szabályozott, a kapcsolatoknak a nemzeti kultúrák virágzását hirdető tézist kellett illusztrálniuk. Ha bármelyik kettőt kiválasztjuk a „testvérnépek” közül, ugyanolyan jó barátságot találunk, itt nem játszhat szerepet semmiféle „historizmus”. A mai kulturális helyzet semmiképpen sem ösztönzi a Magyarország és Fehéroroszország közti párbeszéd élénkítését; Moszkva szerepét ezúttal a Nyugat vállalta magára „politikai korrektséget” és „multikulturalitást” hirdető elméleteivel. A két ország értelmisége a legnagyobb mértékben függ a nyugati „eszmegyárok” mai termésétől és centralizált terjesztőrendszerétől, ez pedig nem engedi, hogy sikeresen használjuk föl a történelmi örökséget a mai kultúrák „építőanyagaként”.

Tanulságos példa lehet a Közép- és Kelet-Európa történelméről alkotott nyugati sztereotípiákra Reginald R. Betts értékelése a XVI. századi Magyarországra és Fehéroroszországra jellemző „nemesi demokráciáról” – az ő szemében ez elmaradottságról árulkodik a vele egyidejű („a maga korában haladó”) nyugati abszolutizmushoz képest. A XX. században a Nyugat „reexportálja” a demokratikus ideológia radikális változatát Közép- és Kelet-Európába, az egyes országokat és állami vezetőket pedig aszerint értékeli, hogy milyen gyorsan veszik át a nyugati koncepciókat. Úgy tűnik, nyugati nézőpontból elmaradottság³ minden, ami eltér a nyugati történelmi változások ritmusától – Fernand Braudel terminusával a „világidőtől” (*le temps du monde*), a marxista történészek ezt valószínűleg a történelmi fejlődés „fösodrának” neveznék. A sors iróniája, hogy pont Budapesten van a Közép-európai Egyetem, amelyet abból a célból hoztak létre, hogy csatlakoztassák a régió országait az úgynevezett „nyitott társadalomhoz”, amelynek egyik alapelve „a historizmus meghaladása”.

Az alábbiakban felidézünk néhány epizódot a magyar–fehérorosz kapcsolatok történetéből, ezzel persze nem adunk konzekvens, kimerítő leírást a tárgyról, inkább csak vázoljuk – a kidolgozást a két nemzet szakértőire hagyjuk, abban a reményben, hogy lesznek ilyenek.

Kálmán, a „fehér ruténok” magyar királya

A magyar–fehérorosz kapcsolatok első, de még alig kivehető nyoma a XIII. század elejére datálható. Akárcsak a későbbi kontaktusokat, ezt is Magyarország Haliccsal kapcsolatos expanziós tervei ösztönözték. Ezt a nyomot egy orosz kutató, Alekszandr Nazarenko⁴ rekonstruálta hipotetikusán, akihez óvatosan csatlakozunk.

A *Szuzdali krónika* szerint 1217–18-ban Konsztantyin Vszevolodovics ladoméri nagyfejedelmet meglátogatta Vlagyimir polocki püspök, és főpapi ajándékokat hozott neki Konstantinápolyból: egy szilánkot Krisztus keresztfájából, Szent Logvin ereklyéit (mindkét kezét), Mária Magdolna és mások ereklyéit.⁵ Nazarenko nem zárja ki, hogy a polocki püspök II. Endre magyar király követje volt, aki 1217–18-ban a Szentföldön járt, részt vett a keresztes hadjáratban, megpróbálta visszahódítani Jeruzsálemet a keresztényeknek.⁶ Konstantinápolyban abban az időszakban már tizenhárom éve (1204 óta) uralkodtak a latin keresztesek, és Endre arra számított, hogy ha sikerrel jár a keresztes hadjárat, igényt tarthat a konstantinápolyi trónra. Nem sokkal korábban, 1215-ben Endre elfoglalta Halicsot, és megtette a fiát, Kálmánt Halics királyának (rex Galiciae).

Polock ebben az időszakban meggyengült, 1180–83 körül Litvánia kiszabadult a polocki fennhatóság alól, és hadjáratokat indított a keleti szláv területek ellen. Vlagyimir harmincéves uralkodása (1186–1216) bizonyos időre stabilizálta Polock belső helyzetét, de a Dvina alsó folyásánál lévő területet meghódították a livóniai keresztes lovagok. Rajtuk kívül Szmolenszk is ellenőrzése alá akarta vonni Polockot, mert arra törekedett, hogy stabil kapcsolatokat építsen ki a Dvina menti latin világgal. 1216-ban abban a pillanatban érte a halál Vlagyimirt, amikor Litvániával együtt hadjáratot akart indítani Livónia ellen. Nem tudni pontosan, ki követte a polocki trónon. Vaszilij Tatyiscsev orosz történész szerint 1218-ban egy bizonyos Vaszilko volt a polocki fejedelem. Ő a vityebszki fejedelem lehetett, aki 1209-ben férjhez adta a lányát Vszevolod Jurjevicshez, a már említett Konsztantyin ladoméri fejedelem apjához.⁷ Tehát a polocki trónt ekkor Konsztantyin

⁴ А.В. Назаренко, Древняя Русь на международных путях. Междисциплинарные очерки культурных, торговых, политических связей IX—XII вв. Москва 2001. 639-640. о.

⁵ Полное собрание русских летописей. Т. 25. Москва 1949.; В.Н. Татищев, История Российская в 7 томах. Т. 3. Москва 1963. 204. о.

⁶ В.Т. Пашуто, Очерки по истории Галицко-Волынской Руси. Москва 1950. 200-201. о.; Уő, Внешняя политика Древней Руси. Москва 1968. 246-247. о.

⁷ М. Ермаловіч, Старажытная Беларусь. Полацкі і Новагародскі перыяды. Мінск 1990.291-292. о.

Vszevolodovics foglalta el, ez pedig még valószínűbbé teszi Polock és a kljazmai Lodoméria szövetségét.

A későbbi eseményekből arra következtethetünk, hogy Polock és Szmolenszk kapcsolata ellenséges maradt, ez vezetett oda, hogy a szmolenszkiek 1222-ben elfoglalták Polockot.⁸ Lehet, hogy ekkor vitték Szmolenszkbe a polockiak legnagyobb szentségét, Polocki Szent Eufrozina keresztjét, amely három évszázadon át maradt a birtokukban.

A szuzdali–ladoméri fejedelemség gyakran volt Magyarország szövetségese Haliccsal együtt, Szmolenszk és Volhínia ellen.⁹ A magyarok rájöttek, hogy sem Volhínia, ahol Danyiil Romanovics uralkodott, aki arról álmódzott, hogy visszahódítja apja halicsi örökségét, sem a szmolenszki Rosztyiszlavicsok, akik „magától értetődően” kijevi nagyfejedelmeknek tekintették magukat, ezért igényt tartottak Halicsra, nem nyugszanak bele abba, hogy Kálmán uralkodjon Halicsban, ezért a rutén fejedelmek között kerestek szövetségeseket. Polockhoz is azért közeledtek, mert ez a szövetség semlegesíthette Szmolenszket és Volhíniát.

Ha pontosan ilyen erőviszonyokkal számolunk, azt kell feltételeznünk, hogy a magyar diplomácia nagyon jól informált volt a térség helyzetéről. Egyébként II. Endre birodalmi ambíciói, hosszú távú keleti tervei nyilván jól átgondolt diplomácián alapultak. Ezért igen valószínű rekonstrukciónak tűnik, hogy a polocki püspök II. Endre követeként érkezett Konstantinápolyból a kljazmai Lodomériába, azzal a misszióval, hogy hozza létre a magyar–szuzdali–polocki szövetséget Szmolenszk és Volhínia ellen. A későbbi események alátámasztják azt, hogy a magyarok nem ok nélkül tartottak Szmolenszktől: 1219-ben Merész Msztyiszlav szmolenszki fejedelem egy időre elhódította Kálmántól Halicsot.

Endre kétségkívül az egyik legambiciózusabb magyar király volt. Függetlenül attól, hogy igaz-e a hipotézisünk, azaz tényleg szövetséget kötött-e 1218 körül Polockkal. Közvetve igen nagy hatással volt Fehéroroszország történetére. Ő hívta ugyanis a keresztes lovagokat Közép-Kelet-Európába 1211-ben. Aztán hamarosan kiűzte őket, így végül Poroszországban telepedtek le, de továbbra is kaptak politikai és katonai támogatást Magyarországról.

II. Endre magyarországi, és a fia, Kálmán halicsi uralkodása még egy, korántsem lényegtelen okból lehet érdekes időszak a magyar–fehérorosz kapcsolatok története iránt érdeklődő kutatók számára: lehet, hogy már akkor használták a „fe-

⁸ Л.В. Алексеев, Смоленская земля в IX—XIII вв. Очерки истории Смоленщины и Восточной Белоруссии. Москва 1980. 233. о.

⁹ В.Т. Пашуто, Внешняя политика Древней Руси. Москва 1968. 180—182. о.

hér ruténok” nevet. Száz évvel később, a *Szent Kinga életében* a „fehér ruténok” királya címmel szerepel Kálmán.¹⁰ IV. Béla magyar király lánya, Szemérmes Bolezló krakkói herceg felesége, Kinga (1234–1292) boldog volt, nem pedig szent, mint a műben állítják.

A *Szent Kinga életének* szerzője félreérthetetlenül hivatkozik egy magyar forrásra (*Legitur in Cronicis Hungarorum*). Sajnos Kálmán korából nem maradt fenn olyan forrás, amely megerősítené, hogy valóban ezt a különös titulust viselte. Azt viszont tudjuk, hogy a Magyarország korai történetét leíró irodalom jellemző módon „színes” jelzőket aggat e nemzetre és országára. Querfurti Szent Brúnó II. Henriknek írt, kb. 1007-re datált levelében „fekete magyarokat” emleget, életrajzírója, Ademar (elhunyt 1035-ben) pedig a következőket írja róla: *abiit in provinciam Ungriam que dicitur Alba Ungria ab differentiam alteri Ungrie Nigrae*.¹¹ Az *Őskronikában* is említik a „fehér és fekete magyarokat”. V. Susarin szerint Geórgiosz Monakhosz *Krónikájának* fordításában a kazárokat jelentő „törökök” kifejezést fordították görögből „magyarrá”. Ugyanezt a műveletet hajtották végre a bizánci művek más fordításaiban is. Hogy meg tudják különböztetni a Geórgiosz Monakhosz krónikájának fordításában szereplő „magyarokat” (valójában kazárokat) azoktól a magyaroktól, akik 898-ban elvonultak Kijev mellett, az *Őskronika* szerzői az előbbieket „fehéreknek”, az utóbbiakat pedig „feketéknék” nevezték.¹²

De még ha figyelmen kívül hagyjuk is a „fehér és fekete magyarokat” említő keleti szláv forrásokat, akkor is megmaradnak Szent Brúnó és Ademar fontosabb közleményei. Sajnos nem tudjuk pontosan, miféle nemzetet nevezett „fekete magyaroknak” Szent Brúnó, és mely vidékekre vonatkozik Ademarnál a „Fehér és Fekete Magyarország”, mint ahogy azt sem tudjuk, mit jelentenek az általuk használt „színes” jelzők.¹³ A régi magyar terminológiában a „fehér” jelentése rendszerint „nemes, uralkodó” volt. I. Endre magyar király (1046–1060), aki rutén csapatok segítségével verte le az országban a pogánylázadást és szerezte meg a trónt, a *Rex Albus Andreas et Catholicus*¹⁴ címet kapta.

¹⁰ *Rex autem Colomanus regis Bele germanus fuit rex Ruthenorum Alborum*. Vita Sanctae Kyngae [in:] Monumenta Poloniae Historica, wyd. A. Bielowski. T. IV. Lwów 1884. 685. o.; Gombos A. F., Catalogus fontium historiae Hungaricae, T. III. Budapestini 1938. № 5025. 2453. o.

¹¹ Gombos A. F., Catalogus fontium historiae Hungaricae. T. I. Budapestini 1937. № 952. 430. o.; № 72. 16. o.

¹² В. П. Шушарин, Ранний... 172–173. o.

¹³ A legutóbb Kossányi Béla vizsgálta részletekbe menően ezt a problémát: Az úzok és kománok történetéhez a XI–XII. században. Századok, 53. (1924) 1–6. sz. 534, 537. o. A fekete és a fehérl szín szimbolkájáról ld. Még. Horváth J., Székesfehérvár korai történetének néhány kérdése [in:] Székesfehérvár évszázadai. 1. köt. Székesfehérvár 1967. 101–116. o.

¹⁴ А. Хорошкевич, Сигизмунд Герберштейн и его «Записки о Московии» [in:] С. Герберштейн, Записки о Московии. Москва 1988. прим. 166, 300. o.

Nemcsak a magyar eredet lehetséges, a „fehér ruténok” elnevezésnek horvát forrása is lehet.¹⁵ A „fehér horvátok” név nagyon régi hagyományokra tekint vissza. Egy bizánci szerző, Konsztantinosz Porphürogenétosz írt arról, hogy a dalmáciai horvátok őshazája a „Nagy” vagy „Fehér Horvátország” volt. A *De administrando imperio* szerzője megkereszteletlen „fehér horvátokat” és „fehér szerbeket”¹⁶ is említ. A „fehér horvátok” az *Őskronikában* is felbukkannak. Egy horvát pap, Duklanin arról írt a XII. század végén, hogy a legendás Budimir király felosztotta Dalmáciát északi és déli részre, az előbbi „Fehér Horvátországnak” vagy Alsó-Dalmáciának, az utóbbit „Vörös Horvátországnak” vagy Felső-Dalmáciának nevezték.¹⁷

A „színes” horvátok és Horvátország nevének eredetét, akárcsak ezek kapcsolását a „színes” ruténok és Ruténia elnevezéseivel komoly szakirodalom tárgyalja.¹⁸ A mi nézőpontunkból nem az elnevezések eredete a lényeg, hanem az a probléma a legfontosabb, hogy miként vonatkoztatták a halicsi ruténokra. Itt megint előtérbe kerül Kálmán alakja, aki a halicsi trón elvesztése után megkapta testvérétől, IV. Béla királytól a horvát Szlavóniát, és megtartotta királyi címét. Kálmán szlavóniai udvara minden bizonnyal olyan hely volt, ahol krónikákat írtak (lehet, hogy pontosan itt írták a *Magyar–lengyel krónikát*¹⁹), tehát nem eleve elvetendő az a hipotézis, hogy a „fehér” jelzőt olyan szerző vonatkoztatta a horvátok után a ruténokra, aki kapcsolatban állt ezzel a királlyal. Tegyük még hozzá, hogy Kálmán özvegye, Szalóme, Szemeremes Boleszló nővére és Szent Kinga nevelőnője volt.

A történészek szerint 1317 és 1329 között írták a *Szent Kinga életét*.²⁰ A „fehér ruténok királya” cím egy hipotetikus forrásból is bekerülhetett ide, ilyen volt az V. István uralkodása (1270–1272) alatt készült krónika, amely nem maradt fenn. E kétségektől függetlenül a *Szent Kinga élete* marad a legkorábbi forrás, amelyben

¹⁵ A. Соловьёвъ, *Белая и Черная Русь. Оттиск изъ Сборника Русскаго Археологическаго Общества въ Кор. Югослави, Т. III. Белград 1940. 36-39. o.*; A. Soloviev, *Weiss-, Schwarz- und Rotreussen. Versuch einer historisch-politischen Analyse [in:] Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1959. Bd. 7. H. 1. 1-33. o.*, *Id. még: Byzance et la formation de l'Etat Russe. Recueil d'études. Variorum Reprints. London 1979. 12. fejt.*

¹⁶ Constantine Porphyrogenitus, *De administrando imperio*. Greek text ed. by Gy. Moravcsik. English translation by R.J.H. Jenkins. Budapest 1949. 32. fejt. 152. o. Magyar-görög tanulmányok, szerk. Moravcsik Gy. 29. köt. Vgl. auch Kap. 30, 142. o.

¹⁷ A. Соловьёвъ, *Белая...* 36. o.; A. Soloviev, *Byzance...* 12. fejt. 7-10. o.

¹⁸ V. Klaić, *Crvena Hrvatska i Crvena Rusija. Hrvatsko Kolo. G. VIII. 1927. 112-133. o.*; L. Hauptmann, *Dolazak Hrvata. Zbornik kralja Tomislava. Zagreb 1925. 86-127. o.*; S. Sakač, *Pravo značenje naziva „bijela” i „crvena” Hrvatska. Život. XIX. (Zagreb 1938) 332-336. o.*; S. Sakač, *Iranische Herkunft des Kroatischen Volksnamens. Orientalia Christiana Periodica, T. 15. 1949. 313-340. o.*

¹⁹ R. Grzesik, *Kronika węgiersko-polska. Poznań 1999. 208-212. o.*

²⁰ M.H.S. Witkowska, *Vita sanctae Kyngae ducissae Cracoviensis. Roczniki Humanistyczne. T. X. Z. 2. Lublin 1961. 48-52. o.*

említik a „fehér ruténokat”.²¹ A mai fehéroroszok ősei csak a XVI. században vették fel ezt a nevet.

Nagy Lajos a „fehér ruténok földjén”

A Litván Nagyfejedelemség és Magyarország között a XIV. században, különösen Nagy Lajos király idején (1342–1382) voltak a legintenzívebbek a kapcsolatok (és ekkor volt a legellenségesebb a viszony). Az utolsó halicsi–ladoméri fejedelem halála után (1340) Volhínia a fővárossal, Luckkal együtt Lubart Gediminovics kezébe került, aki bejelentette, hogy igényt tart Halicsra. 1340–49-ben a halicsi bojárság hol Lubartot, hol Nagy Kázmért, hol Nagy Lajost ismerte el névleges uralkodójának. 1345 februárjában Nagy Lajos keresztesekből álló sereggel ostromolta Vlnát. 1349–51-ben pedig a lengyelekkel közös hadjáratokat indított Volhínia, Erdőalja és Breszt vidéke ellen.²² A Litván Nagyfejedelemség az 1351 nyarán indított háború szenvedte a legnagyobb vereséget. Nagy Lajos békeszerződést írt alá Kęstutisszal, melynek értelmében Kęstutis és a fivére, Algirdas litván nagyfejedelem kötelezte magát arra, hogy Budán veszi fel a kereszténységet, cserébe Nagy Lajos közvetítésével királyi koronát kapnak a pápa kezéből. Kęstutis szóbeli esküvel erősítette meg az írott szerződést.²³

E tárgyalások leírása fennmaradt egy névtelen ferences krónikájában, aki részt vett a leírt eseményeken. A mai magyar történettudomány Nagy Lajos udvari klerikusával, János minoritával azonosítja a szerzőt, aki hosszú ideig vezette az egri minorita kolostor mellett működő iskolát, és elkísérte a királyt a litvániai hadjárataira. A krónikából Kęstutis pogány eskütételének rituáléját is megismerhetjük, melynek során marhát áldoztak, még az esküformula is ránk maradt litvánnak (*lithwanice*) nevezett nyelven: *Rogachina roznenachy gosponany*, a latin nyelvű fordítással együtt: *Deus ad nos animas, cornutum respice, iuramentum per nos promissum hodie persolutum*. Egyes litván kutatók (K. Buga, A. Kučynskas) pró-

²¹ E történeti áttekintés mindkét szerzője külön tanulmányokban vizsgálta a „Fehér Ruténia” és a „fehér ruténok” elnevezések eredetét, itt a lehetséges magyar változatot is nagy terjedelemben tárgyalják: А. Белы, Хроніка Белаі Русі. Chronicon Russiae Albae. Нарыс гісторыі адной геаграфічнай назвы. Мінск 2000; O. Łatyszonek, Pierwsze wzmianki o Białej Rusi i Białych Rusinach. Białoruskie Zeszyty Historyczne. Z. 21. 2004.; Uő: From White Russia to Belarus. Annus Albaruthenicus. T. V. Kryuki 2004. 13-47. o.

²² И.П. Филевич, Борьба Польши и Литвы-Руси за галицко-владимирское наследие. Санкт-Петербург 1890; М.В. Дивнар-Запольский, Из истории литовско-польской борьбы за Вольнь. Киевские университетские известия. 1896. № 8; H. Paszkiewicz, Polityka ruska Kazimierza Wielkiego. Warszawa 1925.

²³ S. C. Rowell, A pagan's word: Lithuanian diplomatic procedure, 1200—1385. Journal of Medieval History. No. 18. 1992. 152-153. o.

báltak litván magyarázatot találni erre a szövegre, de a kommentátorok többsége (A. Mierzyński, A. Brückner, S. Rowell, Zoltán A.) hajlamos inkább „rutén”, (ó)fehérorosz dialektusnak tekinteni Kęstutis esküjének nyelvét.²⁴ S. Rowell véleménye szerint a litvánok azért választhatták ezt a nyelvet, mert így akarták érvényteleníteni az esküt, hisz „idegen” nyelven mondták, pogány isteneknek. Egész Európában elterjedt a véres pogány rituálé híre, mint ahogy arról sokan tudomást szereztek, hogy Kęstutis később megszökött, megszegve esküjét. Háromszor is írt róla Peter Suchenwirt osztrák költő; még Petrarcahoz is eljutott az információ.²⁵ Bizonyos értelemben ez az epizód tekinthető a magyar–fehérorosz kulturális kapcsolatok első dokumentált aktusának.

Ugyanebben a krónikában a „fehér ruténok” földjének nevezik a Lubart fennhatósága alá tartozó Volhíniát. János minorita műve a *Dubnici krónika* (*Chronicon Dubnicense*) részeként maradt fenn – ez egy összmagyar krónika nem teljes kódexének másolata, 1479–80-ban készült Nagyváradon. A krónikát Dubnicon, az Illésházy grófok könyvtárában találták, innen kapta a nevét. Alapszövege sokkal korábban keletkezett, közvetlen forrása az úgynevezett *Képes krónika* (*Chronicon Pictum*), különböző XIV. századi magyar krónikák kompilációja.²⁶ A krónikás leírja, hogy 1352-ben, nagyhéten (március végén, április elején) a magyarok nem tudták bevenni a litván Belz várát (az ostrom alatt megsebesült Nagy Lajos), aztán tájékoztat arról, hogy a magyar király a volhíniai Ladomér ellen indult, „a fehér ruténok földjén át” (*per terram Alborum Rutenorum*).²⁷ Tehát e szerző számára Volhínia vagy talán az egész Halics és Lodóméria volt a „fehér ruténok földje”.

Miután 1370-ben Nagy Lajos elfoglalta a lengyel trónt, újból háborúskodni kezdett a Litván Nagyfejedelemséggel. 1377-ben Belz és Chełm Halics vidékével együtt bizonyos időre Magyarországhoz került. Néhány litván fejedelem, köztük a ratnói Fjodor Olgerdovics (övé volt a mai Fehéroroszországhoz tartozó Kobrin és környéke) elismerte a magyar királyt hűbérurának.²⁸ Így Fehéroroszország egy kis darabja rövid időre formálisan magyar királyi fennhatóság alá került.

²⁴ Zoltán A., A régi magyar-fehérorosz nyelvi és kulturális érintkezések történetéből [in:] *Annus Albaruthenicus*. T. 4. Krynki 2003. 201-202. o.

²⁵ S.C. Rowell, *A pagan's...* 154-155. o.

²⁶ А. Бели, *Хроніка «Белай Русі»*. Нарыс гісторыі адной геаграфічнай назвы. Мінск 2000. 107-108. o.

²⁷ A. Lewicki, *Kilka przyczynków do dziejów Kazimierza Wielkiego*. *Kwartalnik Historyczny*. R. III. 1899. 211 o.; Anonymus *Dvbnicensis. Liber de rebus Lvdovici R. H.* *Analecta Monumentorum Hungariae historicum literarium maximum inedita*. Budapestini 1986. 109. o. A *Dubnici krónika* eredetije az Országos Széchényi Könyvtárban található, jelzete *Cod. Lat. Med. Aevi 165*. Az említett részlet a 81. oldalon található.

²⁸ В.Ф. Шабульдо, *Земли Юго-Западной Руси в составе Великого княжества Литовского*. Киев 1987. 96 o.; H. Paszkiewicz, *Początki Rusi*. Kraków 1996. 256-257. o.

Ez példátlan esemény a magyar–fehérorosz kapcsolatok történetében. Nagy Lajos készített néhány tervet Litvánia megtérítésére, ő kezdeményezte 1375-ben a lucki katolikus püspökség alapítását, amely Fehéroroszország észak-nyugati részére, Bresztre, Kobrinra és Pinyszkre is kiterjedt. Ezzel kezdődött a katolikus egyház állandó szervezetének kiépítése a mai Fehéroroszország területén.²⁹

Nagy Lajos halála után a lányát, Hedviget tették meg lengyel királynak. Megesküdött Jagelló litván nagyfejedelemmel, ezzel a nyugati civilizációhoz kötötte a Litván Nagyfejedelemséget (legalábbis formálisan), és kezdetét vette a két ország sok évszázadon át tartó szövetsége. Hedvig és Jagelló újjáalapította a krakkói egyetemet, amely kiemelkedő szerepet játszott Fehéroroszországban mint a nyugat-európai nevelés terjesztője.

A kettős kereszt – a fehérorosz nacionalisták magyar jele?

Jagelló mint lengyel király kezdte használni címerén a kettős keresztet pajzsos elhelyezett hatágú kereszt formájában. E keresztnek lehetett két egyforma hosszú és széles vízszintes karja, ezek rendszerint a két végétől egyenlő távolságra helyezkedtek el; az úgynevezett pátriárka-keresztben pedig a felső kar rövidebb, az alsó meg hosszabb.

A kettős kereszt eredetét kétféleképpen írják le. Lehetett a tulajdonos ismeretőjele, s ilyenkor nem volt semmi köze a kereszténységhez. Például a mongol és kirgiz törzseknél is előfordul ebben a funkcióban. A fehérorosz hagyományban a két egyforma karú kereszt Jarila pogány isten szimbóluma. Mint ilyen, a II. világháború alatt lett a fehérorosz nacionalisták jele. A pátriárka-kereszt bizánci eredetű. Ilyen alakú volt a már említett ereklye, Polocki Szent Eufrozina keresztje.

Jagelló címerén kettős keresztrel díszített pajzsot tart a lovas vitéz. Egyik korábbi vitéznek sem volt pajzsa, Jagellóét is beleértve. Jan Długosz krónikája szerint a grünwaldi csatában a litván zászlókon látható harminc lovas vitéz közül egyiknek sem volt pajzsa. Amikor Jagelló címerén megjelent a vitéz kettős keresztrel ékesített pajzsa, Vytautas válaszul oszlopokkal díszített pajzsot adott a vitéz kezébe. Zigmantas volt Kęstutis utolsó leszármazottja, az ő halála után már nem használtak ilyen címert, megmaradtak a kettős keresztrel ékesített pajzsnál. 1918-ban a lovas

²⁹ A két egyház történetében vannak későbbi események is, amelyek összekötik a magyar és a fehérorosz történelmet. 1440 márciusában, amikor a Litván Nagyfejedelemségben megkísérelték életbe léptetni a firenzei uniót, kihirdették Budán Izidor metropolita pásztorlevelét. 1569-ben pedig Bresztben dolgozták ki a katolikus és az ortodox egyház uniójának modelljét, amelyet 1649-ben Kárpátalján, 1699-ben pedig Erdélyben is alkalmaztak.

vitézt nyilvánították a Fehérorosz Népköztársaság címerének, egyforma karú kettős kereszttel a pajzsán. A Fehérorosz Köztársaság vitéze 1991-től 1995-ig Szent Eufrozina keresztjét, vagyis a pátriárka-keresztet viselte a pajzsán.

Egy lengyel kutató, Zenon Piech a következőképpen összegezte a Jagelló-féle kettős kereszt geneziséről folytatott, hosszú évekig tartó vitát. Csak a kor politikai viszonyaiban található magyarázatot arra, hogy miért fogadta el címerének Jagelló a kettős keresztet. Jagelló a nyugati rítusú kereszténységet vette fel, a felesége pedig magyar királylány volt. Az Ulászló nevet biztos Szent László tiszteletére vette fel, ő volt Magyarország három királyi patrónusának egyike. Tehát az a legvalószínűbb, hogy a Magyar Királyság címeréről kölcsönözte a kettős keresztet, ahol mindkét formájában előfordult. Mivel Jagellóhoz közel álltak a keleti szláv hagyományok, ezeknek is lehetett szerepe abban, hogy ezt választotta. Tehát a kettős kereszt nem a Jagellók családi (dinasztikus) címere, hanem Jagelló Ulászló saját, személyes címere volt.³⁰

Ami a halicsi–ladoméri örökségért folytatott harcok kimenetelét illeti, a Litván Nagyfejedelemség és Magyarország érdekei a XV. század elejéig ellentétesek voltak. A magyarok menedéket adtak azoknak a fejedelmeknek, akik felléptek Vytautas központosító törekvései ellen, mindenekelőtt Švitrigailának és Fjodor Korjatovicsnak, aki 1396 és 1414 között Munkács központtal több kárpátaljai vár ura volt, 1420-ban pedig sikertelenül próbálta visszahódítani Podóliát. A XIV. század utolsó három évtizedében vetélkedett a két állam, mert mindkettő ki akarta terjeszteni a fennhatóságát a Moldvai Fejedelemségre.

De Lengyelországnak sikerült távol tartani a külpolitikától a Litván Nagyfejedelemséget, így nem köthetett közvetlen diplomáciai kapcsolatot az európai országokkal. Az 1409–11-es háborúban Magyarország a keresztes lovagok szövetségese volt, 1412-ben kötött békét Lublón Lengyelországgal és a Litván Nagyfejedelemséggel, de Vytautas nem vett részt a tárgyalásokon, az ő nevében is Jagelló egyezett meg a magyarokkal. Luxemburgi Zsigmond uralkodása idején Vytautas nem tudott önálló kapcsolatokat kiépíteni Magyarországgal, mint ahogy (1439-ig) a Kęstutistól származó Zigmantas hasonló kísérletei sem jártak sikerrel. A későbbi időszakban is alig vannak nyomai annak, hogy a Litván Nagyfejedelemség politikai elitje teljes értékű külpolitikát próbálna folytatni Nyugaton, a Magyarországgal kiépítendő kapcsolatokat is beleértve.

Az 1526-os mohácsi katasztrófa után két trónkövetelő harcolt a magyar koronáért, a lengyelek inkább Szapolyai Jánost támogatták, aki Öreg Zsigmond és Bona lányát, Izabellát vette feleségül, a litván mágnások viszont hajlamosak voltak mindenben ellentmondani Bonának, ezért többségben voltak köztük Ferdinánd

hívei. Az 1528-ban Vlnában járó osztrák követek feljegyezték, hogy a litván mágnánács sokkal inkább Habsburg-párti, mint a lengyelek, kivéve Konsztantyin Osztrogszkijt, aki Szapolyai mellé állt. A Litván Nagyfejedelemség menekültjei bekapcsolódtak Ferdinánd oldalán a hadműveletekbe, közülük tartozott Ivan Pereszvetov, aki 1535-ben még követ is volt a moldvai hoszpodárnál. 1532-ben Ilja Osztrogszkij, szembehelyezkedve a szejm határozataival, azt ajánlotta Ferdinándnak, hogy saját csapatokat állít ki a törökök elleni harcra. Egészen a XVII. század végéig (vagy még utána is) mindig volt bizonyos számú híve, különösen a legbefolyásosabb mágnáscsaládok körében, annak az elképzelésnek, hogy a Litván Nagyfejedelemségnek ki kell vívnia a teljes függetlenséget, ami a Lengyelországgal kötött unió végét jelentené. Ebben az összefüggésben kell vizsgálni a radnóti egyezményrel kapcsolatos 1657. évi, korántsem véletlenszerű epizódot.

Az 1656-os radnóti egyezmény

1656 decemberének első dekádjában, az erdélyi Radnót városában egyezményt kötöttek, melynek értelmében felosztják Lengyelországot Erdély, Svédország, Brandenburg, Bohdan Hmelnickij ukrán vezér és Bogusław Radziwiłł litván mágnás között. Az egyezmény és a következő, 1657. januári szamosújvári tanácskozás határozatainak értelmében II. Rákóczi György erdélyi fejedelmet illeti a lengyel királyi cím Kis-Lengyelországgal, Mazóviával, Volhíniával, Erdővidékkel és Breszt környékével együtt; a Lengyel Királyság fennmaradó részét (néhány nyugat-lengyelországi terület kivételével, amelyre igényt tartott Frigyes Vilmos brandenburgi választófejedelem) Svédországnak szánták Kursfölddel, valamint a Litván Nagyfejedelemség vilnai, trakai és livóniai vajdaságával együtt. Hmelnickij hetman arra számított, hogy államához csatolja Fehéroroszország keleti részét. A radnóti egyezmény azt is előírta, hogy hozzanak létre független, dinasztikus fejedelemséget Bogusław Radziwiłł számára a nowogródeki vajdaságból és Radziwiłł néhány más birtokából. Az érintett tiltakozott az ilyen feltételek mellett történő felosztás ellen, követelte, hogy ne Rákóczinak, hanem neki juttassák Erdővidéket és Breszt környékét. Rákóczi és a svéd király, X. Károly egyesült erői (mintegy hetvenkétezer fő³¹) 1657 májusában Fehéroroszország ellen indultak. Ez volt az egyik legnagyobb haderő, amely a legrégebbi időktől fogva egészen a XVII. századig valaha is betört az ország területére. Radziwiłł erélyesen tiltakozott,

³¹ B. Heyduk, Dahlberg w Polsce. Dziennik i ryciny szwedzkie z dziejów Potopu, 1656-1657. Wrocław [etc.] 1971. 65. o.

amikor 1657. május 23-án a svéd–erdélyi–kozák csapatok elfoglalták Bresztet. Július 4-én levelet küldött X. Károlynak, melyben arra kérte, hogy adja parancsba Gaudi András ezredesnek, Breszt erdélyi parancsnokának a város és a vidék átadását Radziwiłł híveinek, a svéd csapatokat pedig csoportosítsa át Szluckba, arra kényszerítve ezzel a város védőit, hogy adják meg magukat Radziwiłł seregének. Mivel a szövetségesek hátrányára változott a politikai helyzet (Lengyelország legyőzte Erdélyt, Dánia háborút indított Svédország ellen, meghalt Hmelnickij stb.), nem lépett életbe a radnóti egyezmény, és szétesett az ezen alapuló szövetség.

A radnóti egyezmény, amely kiegészítette a korábban kötött, a Litván Nagyfejedelemség és Svédország unióját kimondó szerződést, azért érdekes, mert bizonyos értelemben ez volt az első kísérlet – modernizált terminológiával – egy „nyugat-fehérorosz” állam létrehozására. Lehet, hogy Erdély példája adta az ötletet az önálló Radziwiłł fejedelemséghez. Már 1645-ben megindult a közeledés a Radziwiłłék és Rákóczi között, amikor az utóbbi közvetítésével kötött házasságot a Litván Nagyfejedelemség „szeparatista” pártját vezető Janusz Radziwiłł a moldvai hoszpodár lányával, s ezután már adottak voltak a feltételek ahhoz, hogy szövetséget kössenek a szeparatisták Moldvával és Erdéllyel. Jellemző, hogy a Radziwiłłék és Rákóczi ambíciói akkor kerültek összeütközésbe, amikor Breszt hovatarozásáról kellett döntenet. A radnóti egyezmény nem volt véletlenszerű epizód a magyar „birodalmi” ambíciók történetében, ezt az is alátámasztja, hogy fél évszázaddal később, 1707–08-ban Oroszország támogatta a lengyel trónra igényt tartó Rákóczi Ferencet.³² Ha sikerül életbe léptetni a már aláírt magyar–orosiz egyezményt, nyilván felosztják Lengyelországot, és Rákóczi kapja Fehéroroszország északnyugati részét.

Az sem kizárt, hogy 1795-ben, amikor harmadszor is felosztották Lengyelországot, a sok évszázados magyar expanziós tervek is befolyásolták a tárgyalópartnereket abban, hogy hol jelöljék ki a határt Ausztria és Oroszország között, és ezért kaphatta meg Ausztria Erdővidék déli részét.

* * *

Ami a XII–XVIII. századi magyar expanziós terveket illeti, bámulatos ez a rendkívüli következetesség és a folytonosság. Bár e keleti terjeszkedés céljai rövid távúak és utópisztikusak voltak, még olyan, Magyarországtól igen távoli kultúrán is nyomot hagyott, mint a fehérorosz, és lényeges elemekkel gazdagította a képek és szimbólumok lexikonát. Igen valószínű, hogy még a fehéroroszok nevét is innen örököltük.

A magyar kulturális hatás leginkább a XIV. század második felében, Nagy Lajos uralkodása idején, aztán pedig 1576–86-ban volt érezhető Fehéroroszországban, amikor lengyel király és litván nagyfejedelem volt Báthori István. E rövid áttekintésben nem térünk ki Báthori alakjára, róla külön tanulmányt kellene írni. Csak annyit jegyzünk meg, hogy az ő állami és katonai reformjai tették lehetővé 1579-ben, hogy felszabaduljon Polock a moszkvai megszállás alól, és győzelemmel végződjön az 1558-tól 1582-ig tartó livóniai háború. Báthori uralkodása idején alakult ki a nemzeti nemesi viselet végleges formája, a magyar gyalogság, a hajdúereg példájára szervezték meg a Litván Nagyfejedelemségben a gyalogos egységeket. A Báthori seregében szolgáló magyarok jelentős része a Litván Nagyfejedelemségben maradt, és beolvadt a fehérorosz és litván lakosságba. Báthori volt az első lengyel király és litván nagyfejedelem, aki hivatalosan használta a „Fehér Ruténia” nevet (a mai Fehéroroszország keleti részét értve ez alatt).

Függetlenül attól, hogy a magyar–fehérorosz történelmi kapcsolatok csak epizódoknak tekinthetők, kimutatható egyfajta szabályszerűség. Magyarország egyike annak a néhány európai országnak (Lengyelország, Németország, Olaszország és Svédország mellett), amely a középkorban és a kora újkorban aktívan részt vett abban a folyamatban, melynek során eljuttatták Fehéroroszországba a nyugat-európai kulturális impulzusokat. S ezekhez még hozzátették azt, ami eredeti a kultúrájukban.

A mai Fehéroroszország számára, amely ellentmondásokkal küszködve keresi helyét a nemzetek európai közösségében, Magyarország egyike annak a néhány országnak, amely már igen régóta próbálja bevonni a nyugati civilizáció szférájába.

Pálfalvi Lajos fordítása

KAMUNIKAT.ORG

Ryszard Radzik

Die Integration mit Russland im Bewusstsein der weißrussischen Bevölkerung

Den sich den letzten zehn Jahren abzeichnenden Prozess einer Annäherung zwischen Weißrussland und Russland kann man unter mehreren Aspekten betrachten. Er ist seit dem Amtsantritt des Präsidenten Aljaksandr Lukaschenka eine reelle Erscheinung und gleichzeitig stellt er eine Idee eines künftigen Bundes beider Länder dar, dessen Umfang noch nicht exakt artikuliert ist. Die Annäherung der beiden Länder ist durch eine politische (militärische) und wirtschaftliche Dimension gekennzeichnet. Die Tendenzen zur Einigung resultieren aus diversen Ursachen. Man kann sie u.a. als eine Reaktion auf die dreijährige Regierungszeit (1991-1994) von Politikern deuten, die zumindest zum Teil westlich orientiert waren; sie stam-

mten häufig aus katholischen Kreisen und versuchten in Weißrussland Elemente der Demokratie und (im sehr geringen Grad) des freien Marktes einzuführen. Ihre Katholizität wurde vom bedeutenden Teil der weißrussischen Bevölkerung mit dem Polentum assoziiert – also mit etwas Fremdem, die Demokratie mit einem Durcheinander und der freie Markt mit der Armut. In den freien Wahlen des Jahres 1994 wählten die Weißrussen eine Option, die ihrer Kultur entsprang und ein Erbe der 200-jährigen Bindungen mit Russland und der sowjetischen Tradition der Machtausübung war. *Die Verbindung mit Russland* ist eine Idee (Losung), die im Bewusstsein eines bedeutenden Teils der Bevölkerung anwesend ist, von dieser Bevölkerung unterstützt wird, aber in ihrer praktischen Dimension nicht exakt bestimmt ist. Aljaksandr Lukaschenka versprach vor elf Jahren eine Rückkehr zu etwas Bekanntem, wessen Symbol das vertraute Moskau und nicht das fremde London, Paris oder geographisch näher gelegene Warschau ist.

Die östliche Option Weißrusslands (und die Wahl Lukaschenkas zum Präsidenten) war kein Zufall, so wie es kein Zufall war, dass die Litauer, Letten und Esten trotz empfindlicher Folgen dieser Entscheidung nach einer umgekehrten Richtung zu streben begannen – nach Europa. Das hat sie nach der Trennung vom russischen Markt und der Umstellung auf den europäischen Markt einen mehrjährigen wirtschaftlichen Kollaps gekostet. Die Entscheidungen der Bevölkerung der baltischen Länder hatten tiefe Verankerung im Bewusstsein der Bürger und äußerten sich in der Haltung im Alltag. Nicht die militärische Kraft Russlands steckte die neuen Trennlinien in diesem Teil Europas ab. Sie wurden in menschlichen Köpfen und Herzen umrissen. Bedingt wurde das durch die Kultur und die Traditionen der ein Gebiet bewohnenden Bevölkerung. Es ist aber nicht ausgeschlossen, dass die enttäuschten Erwartungen die abgesteckten Grenzen künftig modifizieren werden.

Soziologische Untersuchungen des Verhältnisses zur ehemaligen SU und zum jetzigen Russland führte man in Weißrussland seit der Gründung des unabhängigen Staates durch. Man untersuchte ebenfalls die Haltungen der Weißrussen gegenüber der Perspektive einer Verbindung ihres Staates mit Russland. Das einzig unabhängige Zentrum, das laufend Ergebnisse seiner Untersuchungen publizierte, wurde im Laufe der Zeit das Unabhängige Institut für Gesellschaftlich-Ökonomische und Politische Studien, dessen russische Abkürzung NISEPI lautet. Durch eine Entscheidung des Obersten Gerichts Weißrusslands wurde seine Wirksamkeit am 15. April 2005 verboten. Unsere Erörterungen werden sich hauptsächlich auf die Ergebnisse der Arbeit dieses Institutes stützen. Entscheidend ist ihre Zugänglichkeit, methodologische Vergleichbarkeit in einer größeren Zeitspanne, relative

Glaubwürdigkeit. Diese von außen zu bestimmen ist schwer, sie resultiert dennoch manchmal aus einer inoffiziellen Bestätigung durch Ergebnisse anderer – mit dem Staat verbundener – Forschungseinrichtungen, welche jedoch die wirklichen Untersuchungsergebnisse manchmal im Druck modifizieren. Die weißrussische Gesellschaft ist kein leichter Gegenstand soziologischer Untersuchungen. Sie hat meist bäuerliche Wurzeln und sammelte während mehrerer Jahrzehnte der sowjetischen Machtausübung überaus schwere Erfahrungen, besonders in der Zeit der stalinistischen Säuberungsaktionen. In vielen Kreisen, besonders auf dem Lande, und generell in der älteren und mittleren Generation und unter schwach ausgebildeten Personen wird der Soziologe wie ein potenzieller Vertreter der Behörden wahrgenommen. Bei empfindlichen Fragen antwortet man manchmal „erwartungsgemäß“. Auch in Polen, besonders in der Zeit der Volksdemokratie, war das keine unbekannte Erscheinung. In den Antworten der Befragten entdeckt man nicht selten Versuche einer Anpassung an plötzliche Wenden in der Politik der staatlichen Behörden. Sie spiegeln (zumindest partiell) weniger den Stand ihres Bewusstseins wider, als vielmehr die Neigung zur Nachgiebigkeit gegenüber den bestehenden politischen Trends. Die Wiederholbarkeit derselben Untersuchungsinstrumente in längerer Zeitperspektive schwächt zumindest zum Teil dergleichen Zustände. Aus den seit 1996 publizierten NISEPI-Bulletins resultiert, dass die Untersuchungen grundsätzlich an einer repräsentativen Gruppe von ca. 1500 Personen durchgeführt wurden. Die Erhebungen hatten eine statistische Fehlerquote von durchschnittlich 3 Prozentpunkten.

Ein anderes Problem ist die deutliche Verschiedenheit der weißrussischen und der polnischen Gesellschaft. Zum Ausdruck kommt dies durch die Unterschiede in der Identität, in der Hierarchie der Gemeinschaften (ihrer Inhalte) und in der Hierarchie der Werte. Eine Folge davon sind (zumindest „vom polnischen Standpunkt“) einander widersprechende Antworten. Diese Widersprüche sind meist nur scheinbar und resultieren aus (mit den polnischen verglichen) untypischen Haltungen der weißrussischen Bevölkerung. Man kann sie klären, wenn man einen Fragebogen verwendet, der die untersuchte Problematik vertieft. Manchmal führt eine Nachbarschaft von bestimmten Fragen zu wesentlich anderen Antworten. Nur zum Teil lässt es sich auf traditionelle Art erklären. Es ist nämlich zu vermuten, dass die Kategorisierung der Antwort in einer für einen Polen so wichtigen Frage wie eine Verbindung mit einem anderen Staat unter den Weißrussen nicht völlig eindeutig ist. Die Übergänge zwischen den Kategorien sind ziemlich fließend und die Kategorien (Antworten) selbst haben eine überraschend starke kontextuelle Dimension.

Ein Beispiel für die weißrussische Besonderheit sind die Ergebnisse der Untersuchungen vom Mai/Juni 1996, die in der Tabelle 1 enthalten sind¹.

Tabelle 1

Das Verhältnis der Bevölkerung zur Unabhängigkeit Weißrusslands und zur Vereinigung mit Russland zu einem Staat (%)	Ja	Nein	Antworten fehlen
Möchten Sie, dass Weißrussland ein souveräner Staat ist?	64,6	34,4	1,0
Möchten Sie, dass Weißrussland und Russland sich zu einem Staat vereinigen?	62,5	32,0	5,5

Aus den obigen Antworten kann man ersehen, dass fast zwei Drittel von Weißrussen gleichzeitig Anhänger eines souveränen und eines mit Russland vereinigten Weißrussland waren. Diesen Widerspruch klären zumindest partiell die in der Tabelle 2² enthaltenen Antworten auf Fragen, die bei derselben Untersuchung gestellt wurden.

Tabelle 2

Der Grad der Unterstützung der Bevölkerung für verschiedene Formen der Integration von Weißrussland und Russland	%
1. Keine Grenze zwischen den beiden Staaten	69,4
2. Gemeinsame Währung	63,4
3. Gemeinsames Tarifgruppensystem	54,0
4. Eine gemeinsam bewachte Außengrenze	43,4
5. Gleiche Rechte	41,8
6. Gemeinsame Armee	27,3
7. Gemeinsamer Präsident	20,5
8. Gemeinsame Regierung	20,4
9. Der gemeinsame Oberste Rat (Parlament)	19,7

¹ „Новости НИСЭПИ. Информационно-аналитический бюллетень Независимого института социально-экономических и политических исследований“, выпуск 1, VIII 1996, S. 11.

² Daselbst, S. 12.

Aus den Antworten resultiert, dass die Weißrussen sich damals nach einer Vereinigung mit Russland wirtschaftliche Vorteile versprachen. Ihre entscheidende Mehrheit lehnte entschlossen die Berufung einer gemeinsamen Armee ab (es verbarg sich dahinter wohl der Krieg in Tschetschenien) und wünschte sich nach dem Muster des sowjetischen Weißrussland, dass gesonderte staatliche Strukturen beibehalten werden: Präsident (ehemals Sekretär der Weißrussischen Kommunistischen Partei), Regierung und Parlament. Ihre Verbindung mit Russland betrachteten also die Weißrussen zumindest zu einem gewissen Grad als etwas, was an die Wirklichkeit der UdSSR erinnert, als Weißrussland als Mitglied der UNO formell ein Subjekt des internationalen Rechts war. Es verfügte damals über Merkmale einer gesonderten Staatlichkeit und war zugleich Mitglied eines gemeinsam mit den Russen gebildeten Staates – der Sowjetunion. Wichtig zu erwähnen ist, dass Weißrussland niemals in der Geschichte ein unabhängiger Staat war (man sieht hier vom Großherzogtum Litauen und von den vorangegangenen Perioden ab). Grundsätzlich nur bei den Eliten erschien vor dem 19. Jahrhundert ein nationales Bewusstsein, sonst war das ein Phänomen des 19. oder sogar erst des 20. Jahrhunderts. Die Forderungen der schwachen weißrussischen Nationalbewegung reichten einst nicht über eine Autonomie im Rahmen des Zarenreiches hinaus. Die Unabhängigkeit erhielten die Weißrussen 1991 unerwartet, infolge des Zusammenbruchs des Moskauer Putschversuchs und der Befürchtungen der lokalen Nomenklatura vor der Unterstützung dieses Putsches. Für den überwältigenden Teil der Bevölkerung war diese Unabhängigkeit weder etwas Erträumtes noch etwas Er kämpftes. Nur enge Eliten des Landes dachten nach nationalen und nicht – wie es der überwältigende Teil der Weißrussen tat – nach sozialen Maßstäben. Der neue Staat wurde daher als eine modifizierte Sowjetrepublik wahrgenommen. Das Volk achtete vor allem darauf, wo man besser lebt. Weil der Lebensstandard in der Anfangszeit der Unabhängigkeit an der weißrussischen Seite der Grenze höher als an der russischen war, überlegte die Bevölkerung des benachbarten Smolensk-Gebietes ernsthaft eine Möglichkeit eines Anschlusses an Weißrussland. An den beiden Seiten der Grenze dachte man nach den Kategorien eines gemeinsamen postsowjetischen Raumes und nahm die Behörden und die von ihnen kontrollierten Einrichtungen mehr sozial als national wahr (um so mehr, als die Bevölkerung an beiden Seiten der Grenze weder durch die Sprache noch durch die Religion getrennt ist).

Die Untersuchungen aus dem Jahr 1996 wiederholte man zum Teil sechs Jahre später. Hier werden ihre Ergebnisse präsentiert³:

Tabelle 3

Auf welche reellen Bereiche soll sich die Integration von Weißrussland und Russland beschränken?	
	%
1. Fehlen der Grenzen zwischen den beiden Staaten	48,2
2. Gemeinsame Währung	44,9
3. Dieselben Rechte	30,6
4. Eine Außengrenze, gemeinsam geschützt	23,7
5. Gemeinsamer Präsident	20,8
6. Gemeinsame Regierung	11,5
7. Gemeinsame Armee	10,9
8. Gemeinsames Parlament	8,1
9. Sonstiges	4,8

Aus dem Vergleich der Tabelle 2 und 3 resultiert, dass das Ausmaß der Unterstützung für einzelne Bereiche der Integration der beiden Staaten mit der Situation vor 6 Jahren vergleichbar (allerdings nicht identisch) ist. Die Intensität der Akzeptanz der Integration im Rahmen der besprochenen Bereiche ist hingegen auffallend geringer (bei keiner der einzelnen Antworten überschritt man 50% der Bejahung). Am leichtesten fällt es den Weißrussen weiterhin, das Fehlen der Grenzen zwischen den beiden Staaten und eine gemeinsame Währung zu unterstützen. Am dritten Platz befindet sich die Akzeptanz für ein gemeinsames Recht. So war es in der Zeit der UdSSR und ein gemeinsames Recht heute muss keine Gefahr für eine gesonderte Staatlichkeit bilden. Bedeutende Abnahme des Grades der Unterstützung für eine gemeinsame Grenze kann eine vergrößerte Neigung zur Bewahrung der eigenen Souveränität bedeuten. Auf Gleiches deutet die sehr geringe und (mit Ausnahme des Präsidenten) sich verringernde Akzeptanz für eine Beseitigung der institutionellen Besonderheiten Weißrusslands aus der sowjetischen Zeit (Präsident, Regierung, Parlament) und fehlende Unterstützung für eine gemeinsame Armee hin (es spielt hier wohl weiterhin der Krieg in Tschet-

³ Dasselbst, выпуск 2, VI 2002, S. 27 (die Untersuchungen führte man im April 2002 an einer Gruppe von 1464 Personen im Alter von 18 und mehr Jahren durch, Fehlerquote bis 3%).

schenien eine Rolle). Einen gemeinsamen Präsidenten akzeptierten 1996 20,5% der Bevölkerung Weißrusslands und sechs Jahre später 20,8%. Diese Abweichung vom oben gezeichneten Trend ist Folge einer sehr interessanten Erscheinung. Auf die Frage „Für wen würden Sie in den Präsidentschaftswahlen stimmen, wenn es ein gemeinsames Amt des Präsidenten von Weißrussland und Russland wäre?“ antworteten die meisten Befragten, dass sie Putin wählen würden: im April 2000 würden Putin 31,1% wählen, Lukaschenka 22,3%, im April 2001 entsprechend 40,3% und 24,4%, im April 2002 – 50,5% und 14,0%⁴. Das Bewusstsein der Verschiedenheit gegenüber den Russen ist also bei den Weißrussen schwach ausgeprägt. Traditionell neigen sie wohl auch dazu, sich dem Machtzentrum in Moskau unterzuordnen, denn in der Situation, wenn Putin keine Konkurrenz bildete, erfreute sich Präsident Lukaschenka parallel einer Unterstützung von ca. 40% der Bevölkerung. Insgesamt zeugen diese Untersuchungen davon, dass die Akzeptanz für einen Verzicht auf Merkmale eigener Souveränität sich verringert. Dabei sucht man jedoch durch Bindungen mit Russland wirtschaftliche Vorteile für Weißrussland zu erlangen (auch wenn das die eigene Unabhängigkeit zu beeinträchtigen droht).

Nach den soziologischen Untersuchungen vom Dezember 1991 unterstützten 69% der Befragten die Unabhängigkeit Weißrusslands und den Vertrag über den Beitritt des Landes zur Gemeinschaft unabhängiger Staaten⁵. Regelmäßige Untersuchungen des Verhältnisses der Weißrussen zur Unabhängigkeit führte das NISEPI seit 1996 durch. Hier kommen die Ergebnisse dieser Untersuchungen⁶:

Tabelle 4. Soll Weißrussland ein unabhängiger, souveräner Staat sein? (%)

Varianten der Antworten	VI* 1996	VI* 1997	XI 1999	VIII 2000	IV 2001
Ja	64,5	85,4	65,4	62,9	69,3
Nein	34,6	12,8	10,0	10,4	10,7
Ich weiß nicht/fehlende Antwort	0,9	1,8	24,6	26,7	

* In den Fragebögen von 1996 und 1997 gab es keine Alternative „Ich weiß nicht“.

⁴ Dasselbst, S. 25.

⁵ И. Бугрова, Молодое белорусское государство и общество: альянс или мезальянс?, [in:] Национальная идентичность Беларуси. Материалы семинара. Под ред. Гельмута Курта, Минск 2003, S. 13.

⁶ „Новости НИСЭПИ. Информационно-аналитический бюллетень Независимого института социально-

Wie aus der Tabelle 4 resultiert, erfolgte zwischen dem Jahr 1996 und 2001 (also binnen von 5 Jahren) eine Zunahme der Akzeptanz für die weißrussische Unabhängigkeit um knapp 5%, obwohl es binnen von 4 Jahren (bis 2000) eine Abnahme um 1,6% war; zwischen 1996 und 1997 erfolgte eine Zunahme der Unterstützung um über 20%, anschließend erfolgte ein schneller und tiefer Rückfall. Wie sie auch zu verstehen ist, akzeptierten insgesamt 2/3 der Weißrussen die weißrussische Unabhängigkeit, nur 10% waren entschieden dagegen; im Kontext der gesellschaftlichen Folgen einer eventuellen Entscheidung ist zweifelsohne interessant, dass 1/4 der Befragten unschlüssig war bzw. die Antwort verweigerte. Die Ergebnisse deuten darauf hin, dass es in der von der Untersuchung erfassten Zeit zu keinem wesentlichen Wandel des Verhältnisses der Weißrussen zu ihrer Staatlichkeit kam. Im Jahre 2000 untersuchte man genau das Verhältnis zur weißrussischen Unabhängigkeit unter einzelnen Kategorien der Befragten⁷. Es hat sich gezeigt, dass ihr größter Befürworter die Jugend im Alter von 16 bis 24 Jahren und die Personen im Alter von 40-49 Jahren sind. Am wenigsten unterstützen die Unabhängigkeit die Personen im Alter von 60 und mehr Jahren (Unterschied von mehr als einem Dutzend Prozent), die gleichzeitig die größten Gegner einer Souveränität sind. Die Akzeptanz für die Unabhängigkeit steigt eindeutig bei gebildeten Schichten (Unterschiede von 54,2% bis 73,4%). Die größte Bejahung für die Souveränität bekunden die Lernenden (71,9%), die geringste die Pensionäre (55,5%). Die größte Unterstützung genießt die Idee der Unabhängigkeit in dem Bezirk Brest (71,5%) und die wenigsten Gegner hat sie im Grodno-Gebiet (6,3%). Die wenigsten Befürworter findet sie hingegen im Raum Witebsk (45,8%). Hinter die Behauptung „Weißrussland und Russland sollen sich zu einem Staat vereinigen“ stellten sich in einer anderen Untersuchung vom Juni 1997 12,5% der Bevölkerung des Grodno-Gebietes und 22,7% der Bevölkerung des Mohilew-Gebietes (durchschnittlich in Weißrussland – 16,3%)⁸. Auch auf der Grundlage anderer Untersuchungen kann man zur Annahme neigen, dass sich politische Unterschiede

-экономических и политических исследований”, выпуск 3, IX 2000, S. 34; выпуск 2, VI 2001, S. 20. Die Fragen unterschieden sich in einzelnen Jahren leicht nach dem Inhalt. Es gibt auch eine geringfügige Unstimmigkeit zwischen den Antworten auf die erste Frage in der Tabelle 1 und den Daten in der ersten Zeile der Tabelle 4 (obwohl es vermutlich dieselben Untersuchungen sind). Im Jahre 2001 gab es in der im Bulletin gedruckten Tabelle keine Variante „Ich weiß nicht/fehlende Antwort“. Aus dem Vergleich der Tabelle 1 mit der Tabelle 4 resultiert die wichtige Einsicht, dass die Frage nach der Unabhängigkeit Weißrusslands manchmal selbständig und manchmal gemeinsam mit einer anderen gestellt wurde.

⁷Daselbst, S. 30.

⁸Daselbst, выпуск 3, IX 1997, S. 19.

zwischen einzelnen Regionen Weißrusslands (besonders zwischen Ost und West) bemerken lassen. Sie sind allerdings geringer als es der Fall in der Ukraine ist.

Interessante Ergebnisse brachte die im Juni 2000 durchgeführte Untersuchung der weißrussischen Elite – 96,7% der Befragten akzeptierten die weißrussische Unabhängigkeit, keiner hat sich ihr widersetzt und 3,3% der Befragten mieden klare Antwort bzw. haben sich der Antwort enthalten⁹. Die Ergebnisse der Untersuchung kann man als erwartungsgemäß einstufen. Die weißrussischen Eliten sind die größten Nutznießer der Souveränität: sie gewinnen an Prestige, finanziell und erlangen einen größeren Zutritt zur Macht. Eine Einverleibung Weißrusslands durch Russland hätte wohl zur Folge, dass die wirtschaftlich und politisch stärkeren, über größere Kulturreourcen verfügenden Russen auf dem Markt erschienen und die Position der bisherigen weißrussischen Eliten erschütterten.

Wenn man die Antworten aus der Tabelle 4 berücksichtigt, enthält die nächste, fünfte Tabelle scheinbar überraschende Daten¹⁰.

Tabelle 5. Welche Variante der Verhältnisse zwischen Weißrussland und Russland halten Sie für die beste? (%).

Varianten der Antworten	VI 1997	XI 1997	IX 1998	III 1999	XI 1999	VI 2000	VIII 2000	VIII 2001	IV 2002
Gemeinschaft unabhängiger Staaten	24,5	26,2	28,1	30,5	33,4	31,9	37,2	41,2	32,0
Gutnachbarliche Beziehungen zweier unabhängiger Staaten	41,4	34,5	50,8	43,2	42,4	29,4	37,7	35,9	29,6
Vereinigung zu einem Staat	16,3	27,5	20,1	24,1	21,8	36,7	22,5	21,2	31,9

Die Daten aus dieser Tabelle sind eine partielle Klärung der Akzeptanz der Unabhängigkeit durch 2/3 der Weißrussen in der vorigen Tabelle. Es zeigt sich, dass lediglich 1/3 der Befragten (vor dem Jahr 2000 waren es einige Prozent mehr)

⁹ Dasełbst, выпуск 3, IX 2000, S. 8 (die Befragten waren ca. 60 Personen; „es gab unter ihnen politische Funktionäre auf hoher Ebene, führende Personen aus den Massenmedien, Wissenschaftler und Unternehmer, die sowohl staatliche als auch nichtstaatliche Strukturen vertraten“, S. 3); in mehr ausgebauten Untersuchungen vom September 2004 sprachen sich 65% der Befragten (Mitglieder der Elite) für ein Verhältnis zwischen Weißrussland und Russland aus, das jenem zwischen den Mitgliedern der Gemeinschaft unabhängiger Staaten entspräche; 33% waren Anhänger enger Verbindung beider unabhängigen Staaten, 2% plädierten für eine Verbindung in einen Staat (выпуск 3, X 2004, S. 12).

¹⁰ Dasełbst, выпуск 2, VI 2002, S. 39; Daten für III 1999: выпуск 1, III 1999, S. 17; Daten für VI 2000: выпуск 3, IX 2000, S. 8. Die Fragen in einzelnen Jahren unterschieden sich geringfügig nach ihrem Inhalt.

die Souveränität Weißrusslands ohne Verbindung mit Russland völlig akzeptiert; demnach sollen es gutnachbarliche Beziehungen zweier unabhängiger Staaten sein. Die Akzeptanz dieser Vision Weißrusslands verringerte sich binnen der untersuchten 5 Jahre von 41,4% im Juni 1997 auf 29,6% im April 2002, obwohl es auch in denselben Jahren sehr voneinander abweichende Ergebnisse gab. Die Akzeptanz der „Gemeinschaft unabhängiger Staaten“ durch die Weißrussen hatte in der untersuchten Zeit eine steigende Tendenz (besonders dann, wenn man von der letzten Untersuchung absieht) und in den letzten zwei untersuchten Jahren (in einer der Untersuchungen auch im Jahr 2000) war die Unterstützung für diese Option größer als für die anderen, getrennt behandelten Optionen. Überraschend großer Teil von Befragten – durchschnittlich über zweifach mehr als in den in der Tabelle 4 enthaltenen Untersuchungen – unterstützte die Verbindung von Weißrussland und Russland in einen Staat. Man kann vermuten, dass die Antworten auf einzelne Fragen jedes Mal überraschend stark vom ihrem Kontext abhängig sind, d.h. davon, wie ein konkreter Satz von Fragen zusammengestellt wurde. Nahe liegend ist, dass die Weißrussen ziemlich fließend von einer in die andere Kategorie übergehen können. Diese Kategorien sind in ihrem Bewusstsein nicht so deutlich – tief emotional – umrissen und einander ausschließend, wie es in der voll ausgeprägten nationalen Gemeinschaft der Polen oder der Ungarn der Fall wäre. Die Weißrussen setzen sich also nicht so stark für die Verteidigung ihrer Unabhängigkeit ein, wie es die typischen Völker Europas tun, die über ein deutlich präsenteres historisches Bewusstsein und eine lange Unabhängigkeitstradition (einschließlich der Kämpfe um die nationale Freiheit) verfügen.

Die nächste, sechste¹¹ Tabelle umreißt deutlich drei Varianten der weißrussisch-russischen Relationen, die in der vorigen Tabelle enthalten sind.

Tabelle 6. Welche Variante der Integration Weißrusslands und Russlands würden Sie persönlich bevorzugen? %

Varianten der Antworten	XII 2002	III 2003	VI 2004	XI 2004
Weißrussland und Russland sollen eine Gemeinschaft unabhängiger Staaten bilden, die politisch und ökonomisch eng miteinander verbunden ist	51,7	48,0	49,7	47,8
Das Verhältnis von Weißrussland und Russland soll so sein, wie das Verhältnis zu allen anderen GUS-Staaten	19,7	19,3	25,5	32,1
Weißrussland und Russland sollen ein Staat sein. Gemeinsam sollen sein der Präsident, die Regierung, Arme, Nationalfahne, Währung usw.	21,2	25,6	15,5	11,6

Bei der Untersuchung des Verhältnisses zur Integration Weißrusslands mit Russland änderte man leider erneut ein wenig die Fragen ab. Man kann also nicht über eine völlige Vergleichbarkeit einzelner Etappen des Untersuchungsprozesses sprechen. Dieses Mal stellt man die Neigung fast einer Hälfte der Weißrussen zur Bevorzugung der Variante des Verhältnisses von Weißrussland und Russland als unabhängiger Staaten fest, allerdings in enger politischer und ökonomischer Bindung, wie es im Unterschied zur Frage aus der Tabelle 5 formuliert wurde. Die Antworten in der mittleren Zeile bedeuten eine völlig souveräne Option. Sie ist deutlich schwächer als die vorausgehende, trotz eindeutig steigender Tendenz in den Jahren 2003-2004. Es verringert sich hingegen in diesen Jahren und ist entschieden am schwächsten vertreten die Option einer völligen Verbindung Weißrusslands und Russlands in einen Staat.

Starke Neigung zur Verbindung mit Russland wurde auch durch andere Untersuchungen bestätigt. Auf die Frage „Wie werden Sie stimmen, wenn ein Volkstentscheid über die Annahme einer Verfassung eines föderativen Staates Weißrusslands und Russlands durchgeführt wird?“ antwortete man in den einzelnen Jahren: ich stimme dafür – 43,8% (X. 2001), 46,1% (XII 2002), 50,3% (III 2003), 50,4% (IX 2003), 37,8% (III 2004), 42,9% (VI 2004) i 40,9% (XI 2004)¹². Die Zahlen kann man kaum als deutlich zusammenschrumpfende anerkennen, besonders wenn man berücksichtigt, dass die Untersuchung vom März 2004 kurz danach geschah, als die Russen die durch Weißrussland u.a. nach Polen führende Erdgasleitung geschlossen hatten – man antwortete also unter dem Druck der Stunde. Diesen

¹² Dasselbst, выпуск 1, III 2004, S. 13, выпуск 4, XII 2004, S. 23.

Kontext soll man berücksichtigen, wenn man die unten dargestellten Daten aus anderen in derselben Zeit durchgeführten Untersuchungen interpretiert. Auf die Frage „Wie würden Sie antworten, wenn heute ein Volksentscheid über die künftige Entwicklung Weißrusslands erfolgte?“ erhielt man die folgenden Antworten (%)¹³:

Tabelle 7

Varianten der Antworten	09'03	03'04	06'04
Für die Vereinigung mit Russland	37.9	30.0	32.0
Für die Integration mit der Europäischen Union	23.4	25.1	25.3
Für dieses und jenes	23.2	17.6	21.2
Gegen dieses und jenes	6.5	13.4	12.0

Kurz und ein wenig vereinfacht ausgedrückt: die Neigung zur Verbindung mit Russland dominiert über den Wunsch eines Beitritts zur EU. Die kulturellen Bindungen mit dem östlichen Nachbarn sind entscheidender als die materiellen Vorteile einer Verbindung mit dem Westen. Der Umstand, dass 1/5 der Weißrussen sich gleichzeitig mit Russland und mit der EU integrieren will, zeugt u.a. über ihr Niveau der Kenntnis der politischen Wirklichkeit in ihrer nächsten Umgebung. Die obigen Daten bestätigen die Tabelle 8¹⁴. Wenn die Weißrussen als einzige Alternative die Wahl zwischen Russland und der EU haben, wächst proportional ihre Unterstützung sowohl für die eine als auch für die andere Option. Weiterhin dominiert zwar die prorussische Option, diese Dominanz ist aber prozentuell nicht sehr groß.

Tabelle 8.

Was würden Sie wählen, wenn man zwischen der Vereinigung mit Russland und dem Beitritt zur EU entscheiden sollte? %		
Varianten der Antworten	09.03	03.04
Vereinigung mit Russland	47.6	41.0
Beitritt zur Europäischen Union	36.1	36.5

¹³ Dasselbst, выпуск 2, VI 2004, S. 60.

¹⁴ Dasselbst, выпуск 1, III 2004, S. 16.

In der Tabelle neun¹⁵ verglich man die Zahl der entschiedenen Anhänger der Verbindung mit Russland und der Gegner dieser Lösung. Es zeigte sich, dass die Anhänger der Vereinigung entscheidend dominieren und ihre Überlegenheit wächst. Der Zeitraum der Untersuchung war allerdings kurz.

Tabelle 9

Wechsel des Verhältnisses entschiedener Anhänger und Gegner der Vereinigung mit Russland, %				
Soziale Typen*	03'99	04'00	04'01	04'02
Entschiedene Anhänger	23.5	24.0	25.8	28.3
Entschiedene Gegner	28.3	21.7	21.8	16.3

** Entschiedene Anhänger sind diese, die bei einem Volksentscheid für die Vereinigung Weißrusslands mit Russland in einen Staat stimmen würden und für die beste Variante bilateraler Beziehungen Vereinigung in einen Staat halten. Entschiedene Gegner sind diese, die bei einem Volksentscheid gegen die Vereinigung stimmen würden und für die beste Variante bilateraler Beziehungen gutnachbarliche Beziehungen zweier unabhängiger Staaten halten.*

Die Vereinigung mit Russland wird durch schwache Ausprägung des nationalen Bewusstseins unter den weißrussischen Volksmassen begünstigt (manchmal fehlt es sogar ganz). Die Idee der Vereinigung fördern ansonsten starke Bindungen an die russische Kultur, die allgemeine Verbreitung der russischen Sprache in den Städten, die Tradition der Zugehörigkeit zu demselben Staat mit den Russen, familiäre Bindungen. Begünstigend ist auch die Sowjetisierung der Weißrussen, die woanders kaum ihresgleichen findet (vergleichbar mit der Ostukraine). Gegenüber den Russen, ihrer Kultur und ihrem Staat (mit der Hauptstadt in Moskau) vertreten die Weißrussen die tief eingewurzelte Haltung als Objekte, nicht als Subjekte. Auf die Frage „Was ist für Sie wichtiger – die Verbesserung der wirtschaftlichen Lage Weißrusslands oder die Unabhängigkeit des Landes?“ antworteten die Weißrussen in einer Untersuchung vom Dezember 2003¹⁶: die Verbesserung der wirtschaftlichen Lage – 62,6%, die Unabhängigkeit – 25,4%, ich weiß nicht/fehlende Antwort – 12,0%. Wichtiger als die Unabhängigkeit ihres Staates ist also für die Weißrussen die tägliche Existenz. In einer für die Bevölkerung fast aller europäischen Länder so wichtigen Frage hat ansonsten ein bedeutender Teil der Weißrussen (bis über zehn bzw. zwanzig Prozent) keine Meinung bzw. gibt keine Antwort (sich

¹⁵ Daselbst, выпуск 2, VI 2002, S. 25.

¹⁶ Daselbst, выпуск 4, XII 2003, S. 14.

Tabelle 4). Solche Haltungen vertritt nur eine Bevölkerung, die über kein bzw. über ein schwach ausgeprägtes Nationalbewusstsein verfügt. Auch die jährlich verzeichneten Schwankungen der Akzeptanz der Unabhängigkeit des Landes (bis rund 20%; Tabelle 4) sind wohl ein Zeichen schwacher Verinnerlichung des Strebens nach einer Unabhängigkeit, somit ein Zeichen einer Empfänglichkeit für den Einfluss von außen (z.B. aktuelle politische Situation) – also ein Zeichen der Bereitschaft zum Wandel der Option in dieser für die Völker Europas so wichtigen Sache. Da aber in Weißrussland auf allen Ebenen (auch auf der politischen) stark das Gefühl des Regionalismus und autonome Neigungen entwickelt sind, akzeptieren nur weniger als 20% der Bevölkerung der Republik eine vollständige Auflösung in den Strukturen des russischen Staates¹⁷. Die Weißrussen sind entschieden keine Russen und empfinden gegenüber diesen deutlich ihre Andersartigkeit.

Im Laufe der ganzen Periode der Unabhängigkeit verringerte sich auch deutlich die Unterstützung der Weißrussen für eine Möglichkeit einer Wiedergeburt der UdSSR. Entsprechend den Daten in der Tabelle 10¹⁸ spricht sich jetzt die Mehrheit der Bewohner des Landes gegen eine Wiederkehr der UdSSR aus:

Tabelle 10

Das Verhältnis zum Wiederaufbau der UdSSR, %					
Varianten der Antworten	11'93	11'97	11'99	04'02	06'04
Positiv	55.1	49.9	38.0	38.8	39.5
Negativ	22.3	25.5	30.1	42.6	50.8

Die Autoren der Untersuchung bemerken, dass unter den Anhängern der Wiedergeburt der UdSSR Frauen, ältere Menschen, Personen mit geringer Ausbildung und niedrigen Einkünften, Pensionäre und ländliche Bevölkerung überwiegen. Es sind dies vor allem die Anhänger von Lukaschenka, die eine Verbindung Weißrusslands mit Russland akzeptieren und Gegner der Integration mit der EU sind. Sie unterstützen die Planwirtschaft, bekümmern sich nicht um die Verletzung der Menschenrechte in Weißrussland und um die internationale Isolierung des Landes. Die Gegner der Wiedergeburt der UdSSR sind hingegen entschieden jünger,

¹⁷ Dasselbst, выпуск 4, XII 2003, S. 13 (für eine Verbindung mit Russland durch einen Beitritt zu seinen Strukturen als Bezirke sprachen sich im Dezember 2003 17,1% der Befragten aus, 72,1% waren dagegen, 10,8% hatten keine Meinung).

¹⁸ Dasselbst, выпуск 2, VI 2004, S. 59.

wohlhabender und besser ausgebildet. Es gibt unter ihnen mehr Männer und mehr Bewohner der Städte. Mehr als die Mitglieder der vorigen Gruppe fühlen sie sich durch die Verletzung der Menschenrechte und durch die internationale Isolierung Weißrusslands beunruhigt. Sie unterstützen den wirtschaftlichen Liberalismus und wollen eine Integration mit der EU. Sie sind in größerem Grad Gegner von Lukaschenka. Entsprechend den Erwartungen zeichnen sich unter den Gegnern der Wiederkehr der UdSSR die Bewohner der Hauptstadt des Landes aus, und unter den Anhängern die Bevölkerung der Bezirke Witebsk und Homel. In der letzten Gruppe befindet sich auch die Bevölkerung des Grodno-Gebietes; die manchmal vorkommende Einteilung des Landes in den proeuropäischen Westen und den prorussischen Osten ist also eine voreilige Versimpelung¹⁹. Das Verhältnis zur UdSSR ist im heutigen Weißrussland zweifelsohne anders, als es im Moment der Machtübernahme durch Präsident Lukaschenka der Fall war. Die Mehrheit der Weißrussen ist sich auch darüber im Klaren, dass die Rückkehr zur Vergangenheit unmöglich ist. Die weißrussischen Behörden müssen sich dessen bewusst sein. Es ist allerdings wahr, dass im Bewusstsein der heutigen Weißrussen die UdSSR – als positiver Bezugspunkt – zum großen Teil durch Russland ersetzt wurde. Wichtig ist, dass sich für die Unabhängigkeit des Landes und seine proeuropäische Orientierung diese Kategorien von Weißrussen aussprechen, die sich voraussichtlich mehr und mehr durchsetzen werden. Es kann aber damit nicht als sicher gelten, dass die Zukunft Weißrusslands bereits jetzt bestimmt wurde. Die Verbindungen mit der russischen Kultur, also mit der östlichen Orientierung, sind weiterhin sehr stark. Die Intensität der in den Antworten ausgesprochenen Optionen wird von den weißrussischen Soziologen praktisch nicht geprüft. Man soll sich darüber im Klaren sein, dass sie das Selbstbewusstsein der Befragten untersuchen. Dieses wiederum spiegelt nicht immer das reell vorkommende soziale Verhalten wider und deutet nicht völlig auf die Möglichkeit seiner künftigen Manifestation hin. Ein einschlägiges Beispiel ist der Ausbruch der sozialen Proteste im August 1980 in Polen und die Entstehung der Massenbewegung „Solidarność“, wodurch die polnischen Forscher der sozialen Empirie überrascht wurden.

Das Gemeinwesen in Weißrussland unterscheidet sich deutlich nicht nur vom polnischen, sondern auch vom ukrainischen. Die Einteilung in die West- und Ostukraine (abgesehen wird vom mittleren Teil des Landes) spiegelt in beträchtlicher Dimension die Einteilung in eine Ukraine mit ausgeprägtem nationalem Bewusstsein und eine nichtnational-sowjetische Ukraine wider, in eine ukrainischsprachige

¹⁹ Dasselbst.

proeuropäische und eine russischsprachige prorussische Ukraine; das Ukrainische als Sprache des national bewussten Teils der Ukrainer steuert sie mehr als das Russische nach dem Westen. In Weißrussland hat hingegen weder die Geographie noch die weißrussische Sprache so eindeutige politisch-nationale Konnotationen. Das Weißrussische (nicht auf der Ebene der Eliten, sondern der Volksmassen) trägt mit sich eine etwas andere als das Ukrainische Sammlung von Werten. Ein Hinweis darauf sind die Daten in der Tabelle 11²⁰:

Tabelle 11

Varianten der Antworten	Die in der Familie verwendete Sprache			
	Weißrussisch (13.7)	Russisch (73.6)	Weißrussisch und Russisch (6.8)	Andere (4.7)
Für eine Vereinigung mit Russland (31.2)	36.5	29.8	33.8	29.6
Für eine Integration mit der Europäischen Union (20.8)	17.6	21.6	15.7	26.3
Für dieses und jenes (18.9)	11.8	20.6	23.0	12.5
Gegen dieses und jenes (17.3)	18.0	17.6	7.2	24.3

Es zeigt sich also, dass für eine Verbindung mit Russland vor allem die weißrussisch sprechende und für den Beitritt zur EU die russisch sprechende Bevölkerung plädiert. Eine Ursache davon ist, dass das Weißrussische vor allem die Bewohner von Dörfern und kleinen Städten verwenden, sie sind weniger ausgebildet, älter und – in dessen Folge – vermutlich weniger wohlhabend. Die russisch sprechende Bevölkerung neigt stärker zur Verbindung mit Europa (sie ist mehr weltoffen) und ist (wie es andere Untersuchungen zeigen) wirtschaftlich liberaler – sie unterstützt mehr als die weißrussisch sprechende Bevölkerung den uneingeschränkten Verkauf von Betrieben an diese, die zu zahlen bereit sind, auch an westliche Unter-

nehmer²¹. Diese Erscheinung verdient es, näher erläutert zu werden. Das Problem besteht darin, dass die sprachlichen Grenzen in Weißrussland sich in starkem Grad mit den sozialen Grenzen decken, sicherlich mit der Einteilung Land-Stadt – in der Folge also mit der Einteilung in besser und schwächer ausgebildete Teile der Bevölkerung. *Trasianka*, eine Mischung von Weißrussisch und Russisch, verwendet man in den Städten viel häufiger auf der Ebene der niedrigeren Schichten. In den untersuchten Populationen der Weißrussen lassen sich leider schwer die weißrussisch sprechenden Kreise der Intelligenz (oder eher die weißrussisch sprechenden Intellektuellen) aussondern, weil es eine sehr schmale Schicht ist. Es sind meist weißrussisch schreibende Menschen, die diese Sprache bei öffentlichen Auftritten verwenden, welche mit der Arbeit oder mit der oppositionellen Wirksamkeit verbunden sind. Zu Hause und auf der Straße sprechen sie aber häufig russisch. Wenn man diese Gruppe mit dem sonstigen Teil der russischsprachigen weißrussischen Bevölkerung vergleichen würde, käme man vermutlich zu ganz anderen Ergebnissen als im Fall des weißrussisch sprechenden Bevölkerungsteiles, also praktisch des Bauerntums. Interessant wäre wohl auch die Einteilung der russischsprachigen Population in zwei Teile: in Russen und Weißrussen. Erst die Berücksichtigung der sozialen, sprachlichen und nationalen Trennlinien bei den Untersuchungen ergäbe ein mehr getreues Bild der Haltungen der Bevölkerung Weißrusslands in oberen Fragen. Die moderne weißrussische nationale Ideologie und die größten Werte in der Literatur und Kultur werden heute vor allem in Weißrussisch artikuliert. Eine allgemein bekannte Tatsache ist ansonsten, dass die weißrussischen intellektuellen Kreise mehr nach dem Westen (Europa) als nach dem Osten (Moskau) orientiert sind.

Die größten Anhänger der Integration mit der EU und zugleich Gegner einer Verbindung mit Russland sind (entsprechend der letzten Zeile in der Tabelle 11) interessanterweise die sprachlichen (ethnischen, nationalen) Minderheiten in Weißrussland. Eines ist aber dabei zu beachten: Die größte Minderheit in Weißrussland sind neben den Russen die Polen (die Russen halten sich allerdings nicht für eine Minderheit und werden im Alltag von den Weißrussen nicht wie eine Minorität behandelt). Unter 395,7 Tsd. aller Polen halten nur 18,7 Tsd. das Polnische für die zu Hause verwendete Sprache, 64,5 Tsd. für die Muttersprache, 24,6 Tsd. kennt das Polnische gut (diese Daten sind Ergebnisse der offiziellen Volkszählung von

²¹ Daselbst, S. 30.

²² E. Mironowicz, S. Tokć, R. Radzik, *Zmiana struktury narodowościowej na pograniczu polsko-białoruskim w XX wieku*, Białystok 2005, S. 147.

1999). Sonstige sprechen weißrussisch und russisch. Die Ukrainer (237 Tsd.) sind größtenteils russischsprachig, ähnlich auch die Juden (28 Tsd.)²². Wir wissen nicht, welche Daten die Tabelle 11 enthielte, wenn man darin die nationalen Minoritäten unabhängig von der durch sie verwendeten Sprache (also auch ihren russifizierten und – vermutlich – mehr als andere sowjetisierten Teil) berücksichtigte. Zweifels- ohne trägt aber das Weißrussische ein anderes Wertesystem und andere Haltungen mit sich als das Russische (dafür sprechen auch die 1995 durchgeführten Untersuchungen von Marek Śliwiński und Valerius Čekmonas²³). Irreführend kann die Betrachtung des Weißrussischen durch das Prisma der sozialen Zugehörigkeit (Mitarbeiter von Kolchosen und Sowchosen) sein – man kann zum unzutreffenden Schluss kommen, dass die Verwendung des Weißrussischen die Menschen mehr für die Sowjetisierung prädestiniert als die Verwendung des Russischen.

Die obigen Erörterungen zeugen davon, dass die Beschreibung der weißrussischen Wirklichkeit in Anlehnung an polnische (auch westeuropäische) soziale Klischees ein riskantes Verfahren ist. Beim Aufbau der modernen weißrussischen Gesellschaft stützte man sich vor allem auf das sowjetische, nicht auf das nationale Wertesystem. Daher resultieren die Unterschiede zwischen Weißrussland und Polen bzw. der Westukraine (um so mehr zwischen Weißrussland und Westeuropa).

Die Erhaltung der Unabhängigkeit durch Weißrussland und ihre Stärkung werden durch eventuelle wirtschaftliche Erfolge dieses Landes gefördert, insbesondere im Verhältnis zur russischen Wirtschaft. Fördernd wirkt auch die Zeit. Die junge, im eigenen Staat erzogene Generation akzeptiert diesen Staat leichter – sie gewöhnt sich an seine Existenz unabhängig von seiner ökonomischen und politischen Verfassung. Die Verbindungen mit Russland werden trotz allem zunehmend schwächer; die einst massenhafte Erscheinung der Übernahme der höchsten Ämter durch Ankömmlinge aus Russland ist in Weißrussland nicht mehr vorhanden. Hinter der weißrussischen Unabhängigkeit stehen eher junge, ausgebildete Leute, Bewohner von Großstädten. Zumindest ein Teil der weißrussischen Eliten wird sich (im Einklang mit dem eigenen egoistischen Interesse) für den Erhalt des Staates einsetzen. Der am meisten fördernde Faktor für den Erhalt der Unabhängigkeit wäre das Erwachen des nationalen Bewusstseins – eine (in einer kurzen Zeitspan-

ne kaum reelle) Stärkung der politischen Gemeinschaft. Dieses Bewusstsein wird wahrscheinlicher im Falle von Erfolgen des weißrussischen Staates und im Kontext seiner Existenz in der internationalen Staatengemeinschaft. Die internationale Lage (darunter auch die Relationen zwischen den USA und Russland) kann das Überleben Weißrusslands fördern, obwohl dies keine zwingende Perspektive ist. Den größten Einfluss auf das Schicksal des Landes übt weiterhin Russland aus. Entsprechend den russischen Untersuchungen von 1999 sprachen sich 77% der Russen für eine Verbindung Russlands und Weißrusslands aus, 9% waren dagegen. Im März desselben Jahres plädierten 41,8% der Weißrussen für die Vereinigung und 40,4% waren dagegen²⁴. Die Russen halten die Weißrussen meist für kein besonderes Volk. Vieles hängt von der inneren Situation in Russland und von den Relationen dieses Staates mit dem Westen (den USA) ab. Der entscheidende Faktor sind aber die Weißrussen selbst.

*Aus dem Polnischen von
Wieżyszław Niemirowski*

Ryszard Radzik, Soziologe, Professor an der Maria-Curie-Skłodowska-Universität in Lublin. Er ist Autor u. a. folgender Bücher: *Między zbiorowością etniczną a wspólnotą narodową. Białorusini na tle przemian narodowych w Europie Środkowo-Wschodniej XIX stulecia* (UMCS-Verlag, Lublin 2000), *Kim są Białorusini?* (Verlag Adam Marszałek, Toruń 2002 und 2003); *Беларусы (Погляд з Польчыцы)* („Энцыклапедык”, Мінск 2002). Er untersucht die nationalen Prozesse in Mitteleuropa im XIX. und XX. Jahrhundert, insbesondere auf den ehemaligen Ostgebieten der Polnischen Republik (heute Weißrussland und Ukraine).

²⁴ Daselbst, выпуск 1, III 1999, S. 16.

STRESZCZENIE

W wolnych wyborach roku 1994 Białorusini głosując na Łukaszenkę jako prezydenta wybraли opcję, która wyrastała z ich kultury, dwustuletniego związku z Rosją, sowieckiej tradycji sposobu sprawowania władzy. *Łączenie się z Rosją* jest ideą (hasłem), obecną w świadomości znacznej części społeczeństwa, popieraną przez nie, aczkolwiek nieokreśloną ściśle w swym praktycznym wymiarze.

Przedstawione tu rozważania bazują na badaniach socjologicznych prowadzonych w niepodległej Białorusi przez Niezależny Instytut Studiów Społeczno-Ekonomicznych i Politycznych (NI-SEPI). Wynika z nich, że do 2/3 Białorusinów są zwolennikami różnych form łączenia się Białorusi i Rosji bądź związków wykraczających poza zwykłe sąsiedztwo. Jednocześnie zdecydowana większość obywateli kraju nie akceptuje wejścia Białorusi w skład Rosji jako jednej z jej guberni. Związek z Rosją widziany jest na ogół jako zachowujący dla Białorusi pewien stopień autonomii, jak się wydaje wzorowany na tej z okresu radzieckiego. Zdecydowani zwolennicy jednoczenia się obu państw przeważają nad jego zdecydowanymi przeciwnikami. Poparcie dla integrowania się obu krajów ma silniejszą motywację ekonomiczną niż polityczną. Zarazem większość Białorusinów woli się łączyć z Rosją niż z Unią Europejską, aczkolwiek około 1/5 respondentów jest zwolennikami obu opcji jednocześnie (sic!). Również większość pytanym wypowiada się przeciwko odbudowie ZSRR, aczkolwiek około 40% wciąż pozytywnie odnosi się do takiej możliwości. Co ciekawe, większymi zwolennikami integrowania się obu państw jest ludność białorusko- a nie rosyjskojęzyczna, co wynika z tego, że są to przede wszystkim mieszkańcy wsi, zatem mniej zamożni i gorzej wykształceni. Przypuszczać zatem można, iż w przypadku rozpisania referendum, większość ludności Białorusi poparłaby akt zjednoczenia się z Rosją, gdyby widziała w tym wyraźne korzyści ekonomiczne, a zarazem zachowany by został pewien stopień autonomii Białorusi w ramach wspólnego państwa. Również obywatele Federacji Rosyjskiej są w zdecydowanej większości zwolennikami łączenia się obu państw.

Bruno Drweski

Une petite fenêtre sur la Biélorussie

Que ce soit au niveau des médias, au niveau des associations ou au niveau de la recherche scientifique, la Biélorussie ne sort de l'ombre en France qu'épisodiquement depuis 1991. Auparavant, elle était quasiment inconnue, hormis dans les cercles issus de la petite immigration biélorussienne ou de l'immigration polonaise, et de quelques chercheurs français ouverts sur les recherches d'un monde inconnu ...situé à notre porte. Auparavant, la mémoire de la Biélorussie était confisquée, par la Russie, au nom de la Rus', par la Lituanie (Lietuva) , au nom du Grand duché de... Lituanie (Litwa), par la Pologne, au nom de la République des ...deux nations. Même le passage de la Bérézina, la « République des partisans » de 1941 à 1944, l'escadre Normandie-Niémen ou la catastrophe de Tchernobyl n'avaient pas permis aux Français de noter que, entre Varsovie et Moscou, se trouvait un espace

« intermédiaire », ni pleinement russe, ni pleinement polonais. Un pays « ballotté » avant 1914 entre Rome et Byzance, entre nobles polonais et tchinovniks russes. Un pays où, après l'extinction de la vieille langue lithuano-russienne au XVIIème siècle, de village en village on parlait des dialectes s'éloignant d'Ouest en Est de plus en plus du polonais, s'éloignant de plus en plus du russe d'Est en Ouest. Un peuple donc, qui ne pouvait entièrement adhérer ni aux mythes polonais, ni aux mythes russes, ce qui le poussa de façon, sans doute trop précoce, à adhérer à l'aube du XXème siècle aux rêves internationalistes. Un siècle trop tôt ! Un siècle avant que les passions nationalistes, ethnocentriques, racistes, ne s'évanouissent un peu partout en Europe. Nation « retardataire », nation « précoce » ! Nation insaisissable pour l'esprit français !

Et depuis 1991 qu'en est-il ?

Recherches biélorussiennes en France

Dans mon institut, le très officiel et très ancien Institut National des Langues et Civilisations orientales (INALCO), le démantèlement de l'URSS a imposé de gré ou de force la nécessité d'accepter l'étude des cultures des nouveaux États successeurs. Avant 1991, on avait d'ailleurs déjà des cours de langues baltes, d'ukrainien, de géorgien, d'arménien, voire épisodiquement de kirghiz, mais pas de biélorusien. Après 1991, il fallut bien prendre la réalité en compte. Mais, alors que l'ukrainien et les langues baltes étaient rattachées au département d'Europe centrale et orientale, et que les langues caucasiennes et centre-asiatiques étaient rattachées au département Eurasie nouvellement créé, le petit cours de « biélorusse » fut introduit au sein du département ...Russie, au côté il est vrai du tatar de Kazan ou de l'ossète. Rien de comparable avec un vrai programme d'étude de langue et de civilisation, comme on a pu en obtenir pour le slovaque, le macédonien ou le kazakh. Certes, la Biélorussie est devenue en 1995 un pays officiellement bilingue, et le russe peut sembler désormais suffire pour qui veut découvrir la Biélorussie, l'attrait du « biélorusse » étant limité à quelques linguistes impénitents pour lesquels une heure et demi de cours par semaine est censée suffire. Ce cours est donc attribué comme heure supplémentaire à qui veut bien le faire, en général un étudiant biélorussien en stage à Paris qui mènera donc une très superficielle « initiation au biélorusse » pour russisants. Depuis quelques années, s'est également développé une initiation au biélorusse au sein de l'Université de Paris IV, mais là aussi aucun poste stable n'a été prévu en dépit du fait que le département d'études slaves a obtenu la création d'autres postes.

Mais hormis la langue, la Biélorussie est bien un État, et cela nécessiterait la création d'un véritable cycle d'étude portant sur l'histoire, la culture, la vie sociale et politique de ce pays. L'ambassade de Biélorussie en France se désole, bien entendu, de l'incompréhension avec laquelle la Biélorussie, ...et son président, sont traités en France. Elle souligne, ...à qui veut bien l'entendre, que l'enseignement du français est d'un excellent niveau en Biélorussie et que la moindre des choses serait de rendre le déséquilibre dans les programmes de connaissance mutuelle des deux pays moins criant. Mais, qui dit cycle d'étude et de recherche biélorussien, dit étude scientifique, ...ce qui ne plairait peut-être pas en fin de compte aux pouvoirs de Minsk, ...mais aussi à ceux qui en France n'ont pas tout à fait cessé de considérer que la « Grande Russie » d'avant 1917 ou la « Grande Union soviétique » d'après 1922 n'auraient jamais dû disparaître, et que donc la « République de Belarus » n'est qu'un « saisonstaat » de plus dans l'histoire de l'Europe, un épisode qu'il sera judicieux d'enterrer dès que possible. Il y a donc convergence objective sur les bords de la Seine entre des sensibilités russophiles, soviétophiles, polonophiles, loukachophiles, voire loukachophobes, et qui, si elles n'ont rien pour s'entendre, aboutissent toutes dans le désordre à rendre inaudible la petite brise originale qui souffle en provenance des bords du Niémen ou du Svislotch.

Donc, pas de véritables études biélorussiennes à l'INALCO. Certains étudiants s'en émeuvent, d'autant plus que, lisant les dépêches de presse et confrontés à l'imminent pour eux problème du chômage, ils sont à la recherche d'un pays encore peu « fouillé », où l'histoire commencerait à mugir, permettant d'obtenir l'appui de puissants « mécènes », publics ou privés, pour leur recherche et leur carrière. Quelques thèses ont été écrites sur la Biélorussie, leurs auteurs trouvant ensuite péniblement un emploi ...ne nécessitant que très épisodiquement une connaissance de la Biélorussie. De quoi décourager les successeurs potentiels !

Certains ont cru que l'épisode de « Solidarnosc », puis celui des « révolutions chantantes » dans les pays baltes, et enfin les révolutions oranges se répéteraient à Minsk, propulsant sur le devant de la scène scientifique ou diplomatique française quelques étudiants spécialistes. Il faut beaucoup d'optimisme pour y croire, mais cela explique sans doute la création d'un Groupe d'étude sur la Biélorussie à l'Institut d'études politiques de Paris. Pour le moment quasi-informel, ce groupe d'étudiants tache d'intéresser les décideurs français, et de bénéficier de l'appui des centres chargés de téléguidier la future « révolution fleurie » de Minsk. Est-ce bien réaliste pourtant de compter sur cela pour éveiller un intérêt réel, et non conjoncturel, pour la Biélorussie ? Pas seulement celle des dirigeants, des notables, des

pouvoirs, mais celle qui a ses pieds ancrés dans l'histoire, dans le passé, dans la culture de l'Europe ?

Pour ce qui est du passé, il n'y a en France qu'une toute petite immigration biélorussienne ancienne qui cultive dans la petite association « Chaurus » de vieux mythes qui apparaissent un peu hermétiques pour les jeunes générations, y compris ceux d'origine biélorussienne. Et puis il y a le petit bulletin périodique « *Perspectives biélorussiennes* » vieux d'il y a quelques années et qui se maintient cahin caha. Il suit l'actualité politique et culturelle de la Biélorussie. À l'origine strictement informatif, il a évolué vers un bulletin plus engagé dans le soutien aux forces d'opposition, ce qui rend ses activités délicates pour les autorités françaises, qui cultivent la vieille tradition de « l'équilibre » entre les principes fondateurs de la République française et la raison d'État. Point d'appui donc pour ce bulletin artisanal et ses quelques bénévoles, linguistes, politologues, historiens, ex-diplomates, etc.

Il y a aussi les multiples activités et micro-activités déployées par des associations dans le cas des accords de jumelage entre quelques grandes villes ou régions de France et de Biélorussie. Mais les aléas des rapports politiques internationaux et nationaux rendent ces coopérations tributaires de la conjoncture. Et dans une conjoncture difficile, les notables, et donc les pouvoirs municipaux, sont timorés, préférant s'engager dans des « coopérations fraternelles » avec des villes de pays bénéficiant de l'*imprimatur* central. On va donc d'initiatives ponctuelles en initiatives ponctuelles, mais rien qui permettrait aux universités de ces villes (Lyon, Clermont-Ferrand, Limoges, etc.) de bénéficier de l'impulsion des autorités locales et de ses représentants parlementaires.

L'intérêt pour la Biélorussie, ce sont aussi une somme de hasards personnels, d'opportunités économiques qui expliquent, par exemple, la création de l'association « France Belarus.com », une association d'information et de liaison destinée aux voyageurs, aux hommes d'affaires, aux hommes politiques, mais qui, tout en tanguant entre des réalités politiques contradictoires, ne peut servir de point d'appui pour le soutien à une recherche rigoureuse et distanciée.

Au hasard des activités de tel ou tel centre de recherche sur « l'Europe de l'Est », on laisse toutefois occasionnellement une place à la Biélorussie. Viennent à ces occasions des Français, et plus souvent encore des étrangers parler de la Biélorussie, un pays qui n'éveille pas les passions, mais qui éveille malgré tout un certain intérêt et une certaine sympathie. Parfois, on peut organiser toute une séance de séminaire, une table ronde, une soirée, et même parfois un colloque. Certaines revues laissent épisodiquement et parfois régulièrement une place à la Biélorussie. Ce sont en particulier les revues des instituts d'études slaves ou de

la Documentation française, centre de publications du 1^{er} ministre français. Mais cela reste l'exception, car cela tourne toujours autour des mêmes personnes, de plus en plus fatiguées par le manque permanent de moyens, de reconnaissance ...et de public¹.

Dans ce contexte, reste, parfois, la culture, terrain en principe plus neutre, et où l'ambassade de Biélorussie peut jouer un rôle admis par tous. Donnons pour exemple, les « Journées de la culture du Bélarus » qui se sont déroulées du 16 au 20 avril 2002 et où M. Vladimir SENKO, alors Ambassadeur du Bélarus en France et délégué de la Biélorussie à l'UNESCO, pouvait être interrogé par « France-Belarus.com » et déclarer :

« Chers Amis,

C'est pour la première fois depuis l'accession de la République de Bélarus à l'indépendance en 1991 (après la dissolution de l'Union Soviétique) et l'installation de l'Ambassade de Bélarus en France qu'il y aura des Journées de la culture bélarussienne à Paris.

Il est fort symbolique que ces Journées se tiennent cette année, qui marque le 10ème anniversaire de l'établissement des relations diplomatiques entre le Bélarus et la France (25 janvier 1992).

Le programme de ces Journées regroupe des manifestations aussi variées que le spectacle « Chagall... Chagall... » par le Théâtre dramatique de Vitebsk (ville natale de Marc Chagall), des concerts de l'ensemble «Classique - avant-garde» de Minsk, une exposition de la peinture moderne du Bélarus ainsi qu'une exposition de photos reflétant l'atmosphère de la vie urbaine à Vitebsk dans les années 1910 qui se sent si fort dans les toiles de Marc Chagall.

Pour des raisons évidentes, une des places principales dans ce programme est réservée au spectacle «Chagall... Chagall...» présenté en langue bélarussienne (avec traduction simultanée disponible en français) étant donné que le nom même de cet artiste exceptionnel peut être considéré comme un véritable pont reliant le Bélarus et la France et les deux cultures.

¹ Notons, à titre d'exemple, la séance du séminaire transversal de l'Ecole doctorale : « Economie, organisation, sociétés », dirigé par Olivier Favereau : *Recomposition des espaces postcommunistes*. Mardi 14 janvier 2003, Université de Paris X – Nanterre, Salle des colloques : **De la mer Baltique à la mer Noire : nation et identité en Biélorussie et en Ukraine**. Intervenants : Bruno Drweski (INALCO), Virginie Symaniec (Université de Caen) ; Discutant : Françoise Daucé (Maison des sciences de l'Homme)

À mon avis, les Journées de la culture du Bélarus permettront au public français de découvrir et de savourer toute l'originalité et la richesse de notre vie théâtrale, musicale et artistique.

Aussi permettront-elles à notre jeune État malheureusement peu connu en Europe occidentale et en France en particulier de mieux se faire entendre et se faire comprendre à travers la Culture.

L'inauguration des Journées aura lieu le 16 avril prochain à 19h00 à l'Espace Pierre Cardin en présence de M. Leonid Gulyako, Ministre de la culture de Bélarus et de M. Pierre Cardin qui nous a rendu une aide inestimable dans l'organisation de cet événement et qui nous a fait l'honneur de le parrainer. »

Voilà le ton admis, consensuel. Le leader de la mode Pierre Cardin jouant un rôle de mécène de la culture biélorussienne, ce que l'on attendrait des pouvoirs publics français ou européens.

Citons encore quelques exemples d'autre type de rencontres :

13 juillet 2005 :

• *L'Exposition 'Du passé et des hommes' sur la ville de Grodno, Biélorussie*

23 juin 2005 :

• *Le 46ème Festival de Danses et Musiques du Monde, présente un groupe biélorusse*

6 juin 2005 :

• *'Pèlerins de Tchernobyl : personne n'a rien dit à la cigogne', de Svetlana Alexievitch*

Puis, il y a les activités menées par les hommes politiques. Depuis 1994, elles regroupaient en général les fidèles atlantistes, ne craignant alors pas de rencontrer d'opposition ferme. L'affaiblissement notable des communistes, les méfiances de couloir des prudents diplomates de carrière ou les humeurs des gaullistes vieillissant ne risquaient pas de rompre le monolithisme d'une démocratie de façade. On a donc eu droit à quelques conférences, soirées-débats, expositions, interventions d'opposants biélorussiens relayés par des députés, des sénateurs, et leur entourage.

Rien de bien profond, rien en tout cas qui permette de comprendre pourquoi la Biélorussie n'est ni la Pologne ni la Russie ni même l'Ukraine, et pas depuis hier. C'est entre autre le rôle de l'association Colisee² qui a cru pouvoir fédérer dans les années 1990 toutes les initiatives associatives sur l'ex-URSS et faire, un temps, de la Biélorussie son cheval de bataille principal, en bénéficiant de l'appui d'un groupe de parlementaires libéraux. Rien de tel n'advint.

Dans ce « désert » apparent, l'existence, sous la direction de Virginie Symaniec, d'une petite collection « Biélorussie », chez l'éditeur L'Harmattan n'en est que plus remarquable. Loin des lumières de l'actualité et de la grande diffusion, cette collection aura néanmoins permis, par la dizaine de livres déjà publiés, de faire connaître au public français intéressé, c'est rarement le cas des journalistes qui préfèrent zapper de Minsk au Tsunami et du Tsunami à Davos, qui l'art, qui la langue, qui la littérature, qui l'histoire ou la vie politique en Biélorussie. Le public qui s'intéresse à la Biélorussie a donc, s'il le veut, grâce à cette collection les moyens de savoir quelque chose de vivant sur ce pays. Ce n'est pas rien, mais c'est toujours trop peu. On l'aura compris, la Biélorussie n'intéresse que par saccades. La question reste de savoir pourquoi ce pays deux fois plus grand que la Hongrie, et aussi peuplé qu'elle, reste si peu mobilisateur pour les spécialistes à la recherche de « terres vierges ». La réponse est liée à l'histoire et aux aléas désormais imprévisibles de la vie politique et économique internationale.

Une vision troublée

Plusieurs éléments expliquent les difficultés de la recherche sur la Biélorussie en France et son caractère politiquement très conjoncturel dans la plupart des pays occidentaux, États-Unis en particulier.

Il y a d'abord une ignorance de l'apport biélorussien à l'histoire de la Ruthénie (Rus'), de la Lituanie (Litwa), de la Pologne, de la Russie et enfin de l'URSS. Cela est facilité par un problème d'appellation. Hormis le fait que le terme « Lituanie » a été confisqué de nos jours par l'État ethnique balto-lituanien, le terme de « Biélarous' » lui-même, pose des problèmes insurmontables dans la plupart des langues occidentales, en particulier en français.

Car en français, les termes de « Rus' » et de « Rossiya », se traduisent tous les deux par « Russie », même si l'on a pu aussi traduire dans le passé « Rus' » par « Ruthénie ». Et les habitants de la Rus', c'étaient des Ruthènes, puis des Rus-

² <http://www.colisee.org>

siens, et depuis les partages de la Pologne, et surtout depuis 1945, ils sont aussi devenus des Russes³. Comble de malheur pour la Biélorussie, le terme de « Biéla Rus' » a été repris pendant la Seconde Guerre mondiale sous sa forme germanisée de « Belarus ». Et c'est cette transcription que les dirigeants de Minsk ont tout « naturellement », mais par ignorance, repris en 1991 lors de l'indépendance pour désigner dans toutes les langues occidentales leur État qui venait de rompre avec la forme russifiée de « Biélarussiya ». Et l'introduction de cette appellation officielle sonne artificiellement aux oreilles françaises. Minsk n'a pas osé réintroduire le vocable qui pouvait sembler archaïque de « Ruthénie blanche » ou de « Biéloruthénie », pourtant encore utilisé en 1919.

Ce problème d'appellation recouvre bien évidemment des problèmes plus profonds. Il y a d'abord le passé de la « grande nation » française, qui la pousse tout naturellement à se sentir particulièrement en phase avec les autres « grandes nations », les Anglais, les États-Uniens, les Allemands et aussi les Russes. On retrouve cette sensibilité présente tout spécialement dans la diplomatie française, où elle se conjugue avec l'influence de fonctionnaires issus de l'immigration russe blanche, aristocratique. Ces deux facteurs jouent en défaveur des « petites nations de Russie ». À ces sensibilités globalement conservatrices, il faut encore ajouter l'influence des courants polonophiles qui, eux-aussi, ont longtemps contribué à ignorer et à faire ignorer la spécificité des terres situées sur les bords du Niémen. Et, à gauche, la tradition jacobine a de son côté, privilégié l'unification de grandes cultures politiques plus ou moins révolutionnaires, celle des Lumières (France, Angleterre, États-Unis) et, dans la foulée, celle de la Russie révolutionnaire. Et l'influence majeure exercée par les communistes en France pendant le « court vingtième siècle » ne pouvait que contribuer à ignorer la Biélorussie, malgré la sympathie des communistes français pour les accusés du procès de la Hromada dans la Pologne des colonels, ou le fait que le grand poète français Aragon ait traduit un poème de Janka Koupala, ... à partir du russe. Dans ce contexte, les conditions pour une découverte désintéressée de la culture biélorussienne et de ses apports réels ou potentiels n'existent toujours pas ni en France ni dans la plupart des pays occidentaux. Plusieurs raisons s'ajoutent à cette constatation.

³ Sur le problème de l'appellation de la Biélorussie, aucun organisme français et aucune encyclopédie ou dictionnaire, hormis le *Quid*, n'ont accepté de prendre en compte mes multiples interventions et de remettre en question le vocable russifié de „Biélorusse” pour qualifier la population du pays qu'ils nomment parfois „Biélorussie” et parfois „Belarus”. Sur le sujet voir : Bruno Drweski, *La Biélorussie*, Paris, PUF, 1993, s. 5-9

Intérêt et conjoncture géostratégique

L'intérêt pour la Biélorussie ne s'appuie pas sur une vision claire tirée du passé ou de ce que la culture biélorussienne a apporté, ou pourrait apporter. Il tourne autour de la seule conjoncture politique et de l'économique, rarement de la culture ou de l'histoire. Et quand la culture et l'histoire sont « mobilisées », c'est, comme nous l'avons vu plus haut soit pour éviter d'aborder les questions politiques soit pour les instrumentaliser. C'est souvent le cas des manifestations officielles biélorussiennes en France qui peuvent se dérouler plus facilement lorsqu'aucun des côtés n'aborde les « sujets qui fâchent ». Même la question de Tchernobyl reste le quasi-monopole de l'Ukraine, car en Biélorussie, cette question débouche généralement sur des dissonances politiques.

Constatons que presque partout dans le monde, les peuples sont en général intéressés soit par les grandes puissances, soit par les voisins immédiats, soit par les partenaires économiques ou diplomatiques importants, avec lesquels il est de son intérêt d'établir des contacts suivis. La Biélorussie n'est dans aucun de ces cas, du moins pour le moment, même si elle a quelques atouts géostratégiques ou économiques. Il peut aussi y avoir un intérêt pour des pays à la puissance « amoindrie », mais qui sont des partenaires traditionnels, habituels, comme c'est dans une certaine mesure le cas de la Pologne, de la Tchéquie ou du Liban. La Biélorussie n'est pas non plus dans ce cas. Dans tous les autres cas, les États ne sont traités par les puissants que de façon instrumentale et conjoncturelle, nous reviendrons là-dessus.

Il existe encore d'autres raisons pour qu'un pays éveille l'intérêt de nations lointaines, l'exotisme. Mais pour un Européen de l'Ouest habitué aux odeurs coloniales, et anti-coloniales, l'exotisme commence au sud de la Méditerranée et dans les plaines de Sibérie. L'exotisme biélorussien est bien trop calme, bien trop sage, bien trop « connu », pour éveiller une passion permettant de dépasser le seul intérêt politique ou financier. Après 1991, les élites françaises ont découvert l'immense « continent » des États post-soviétiques, avec leurs opportunités annoncées et leurs dangers potentiels. La Biélorussie semblait moins facile à « conquérir » pour les entrepreneurs sans scrupules, moins fascinée par le « clinquant » modèle libéral occidental et moins menaçante que les républiques post-soviétiques qui semblaient verser dans les conflits et le désordre. Ni les hommes d'affaires ni les journalistes ni les aventuriers ni les diplomates n'ont flairé quoique ce soit d'intéressant à Minsk avant l'élection du président Loukachenko. Ensuite, l'intérêt pour la Biélorussie varia en fonction des hauts et des bas des rapports entre Paris, Bruxelles et Washington avec Minsk ...et Moscou.

Globalement, jusqu'à la rupture entre « l'Europe » et « l'Amérique » lors du conflit américano-irakien, l'intérêt pour la Biélorussie fut pris en main sur les bords de la Seine par les vieux lobbies atlantistes. Il s'agissait, de conférences en articles, et de campagnes de dénonciation en menaces, de clouer Minsk au pilori pour se faire valoir auprès des cercles de l'OTAN et de l'ambassade des États-Unis. Rien qui ne permettait d'éveiller un intérêt réel pour ce qu'est la culture biélorussienne ou son histoire. Car comment communier d'un même élan dans le soutien à l'opposition nationaliste contre Loukachenko et redécouvrir ce que fut la culture du Grand-duché de Lithuanie, la Révolution de 1905, la lutte de Taraszkiewicz, la République des partisans ? Il valait mieux laisser l'histoire de côté pour ceux qui voyaient, comme Zbigniew Brzezinski, dans la Biélorussie indépendante, ce qui pourrait préfigurer le morcellement de toute la Russie en « principautés » séparées⁴.

Puis vint la « grande rupture » de 2003. Comme l'a déclaré le député libéral européen, l'Italien Giulietto Chiesa, l'Occident cessa d'exister sur les bords du Tigre, se scindant « en deux civilisations » basées sur des valeurs différentes⁵. D'un côté, les atlantistes qui continuent de vouer Loukachenko aux gémonies, mais qui, dans la « vieille Europe », se sentent de moins en moins écoutés, d'autant plus que la « Révolution orange » en Ukraine n'a pas débouché sur des lendemains qui chantent, ni à Minsk, ni même à Kiev ou à Tbilissi, sans parler de Bagdad. Ils n'ont plus la force de soutenir en France des opérations « Biélorussie » trop unilatérales.

D'un autre côté, les promoteurs de l'Axe Paris-Berlin-Moscou-Pékin, associé au monde arabo-musulman, à l'Inde, à l'Iran, à Cuba, au Brésil, au Venezuela et aux autres États non alignés. Pour eux, la Biélorussie constitue le pont indispensable reliant le bloc eurasiatique qu'ils appellent de leur vœux. La gestion des affaires de ce pays est laissée à la discrétion de la Russie, ce qui va à la rencontre des vœux cachés de la plupart des russisants français, des diplomates du Quai d'Orsay, d'origine française ou russe blanche, de beaucoup de communistes ou d'anciens communistes, tout un monde qui, sans aimer Loukachenko, lui sont gré de tenir tête à l'unique hyperpuissance du moment.

Et du côté du business, même si certains hommes d'affaires s'impatientent de la lenteur avec laquelle les autorités de Minsk envisagent de vendre, ou de brader,

⁴ voir Zbigniew Brzezinski, *Le Grand Echiquier- l'Amérique et le reste du monde*, Pluriel, 1997

⁵ Giulietto Chiesa, „L'Occident a vécu”, *Voltaire*, 1er février 2005

leurs richesses nationales, la plupart ont plutôt tendance à y voir un espace de transit où les mafias sont peu voyantes et où l'État pourrait garantir des contrats que ailleurs les assurances ne sont pas en état de couvrir.

Dans ce contexte, nous croyons avoir expliqué pourquoi l'intérêt pour la Biélorussie en France se concentre autour de quelques spécialistes éprouvant un intérêt pouvant rappeler celui qu'éprouvent certains chercheurs pour telle ou telle tribu perdue amérindienne. Il se concentre aussi autour de quelques étudiants ou jeunes chercheurs qui ont cru dans les années 1990 que la « lutte contre la dictature de Loukachenko » allait leur ouvrir les portes des universités et des salons d'outre-atlantique. Les déceptions sont désormais à l'ordre du jour.

Mais, à terme, cette situation changera forcément. Quoiqu'on pense de la conjoncture politique du moment, le développement de l'intégration euro-asiatique dans les domaines économiques, politiques, culturels est un fait puisqu'il tend à rapprocher deux des trois principaux pôles de développement économique du monde sur trois. La Biélorussie constitue le pont essentiel pour la culture, le commerce, les transports, les tubes permettant de relier l'Europe occidentale et centrale à la Russie et à l'Extrême-Orient. Les choses se mettent en place très lentement, ce qui explique le désespoir de beaucoup, et l'impatience des plus rationnels. L'avenir de la Biélorussie comme nœud de communication dans le « monde de la communication » est inéluctable, et l'Europe occidentale ne pourra pas l'ignorer longtemps. Les pouvoirs à Minsk non plus. La culture biélorussienne, par son côté peu ethnociste, et peu élitiste, constitue un des seuls « espace de décompression » entre l'Allemagne et la Russie. Ce pays est en effet le seul de la région à avoir développé une identité territoriale allant à l'encontre des principes d'identité ethnique ou ethno-religieux répandus dans l'Europe du centre et de l'Est sous l'influence de l'école allemande. Cet atout est fondamental. Dans ce contexte, le désespoir de ceux qui ne voient que « l'immobilisme » à Minsk ne correspond pas à la tendance de fond. La seule véritable concurrence pour la Biélorussie, ce sont les tubes et l'axe ferroviaire Slawkow-Pékin qui passent par l'Ukraine. Mais il y a de la place pour tout le monde, et Minsk se trouve bien entre Varsovie et Moscou, deux villes dont l'importance ne pourra que croître.

Et le terroir biélorussien pourrait bien avoir la vocation d'enfanter les personnes qui auront la charge de panser les blessures existant dans les rapports entre la Russie et la Pologne. De cela, les Polonais semblent pour le moment peu conscients, comme les Français sont peu conscients du caractère incontournable de la Biélorussie. À terme pourtant, l'ouverture du trafic entre l'Atlantique et le Pacifique ne peut que mettre les décideurs devant leurs responsabilités. Et, à ce

moment-là, les recherches sur la Biélorussie prendront toute leur place dans la recherche française.

Livres:

La Biélorussie, Paris, Presses Universitaires de France, collection QSJ n°2775, 1993, 128 p.

Octobre 1917 : causes, impact, prolongements, ouvrage collectif sous la direction de Bruno Drweski, Actes du colloque, Presses Universitaires de France, 1999. 444 p.

Le „petit parlement biélorussien” - les Biélorussiens au parlement polonais de 1922 à 1930, collection “Biélorussie”, L’Harmattan, 2002, 252 p.

La grande braderie ou le pouvoir de la cleptocratie à l’Est (ouvrage collectif. Bruno Drweski, Claude Karnouh), INALCO-CEEM/Le temps des cerises, sous presse, 2005, 308 p.

Dossiers dirigés:

«L’Ukraine : une nation en chantier», dossier sous la direction de Bruno Drweski, in *La Nouvelle Alternative* n°36, décembre 1994, pp. 3-41

«Recompositions politiques à l’Est et en Russie», sous la direction de Bruno Drweski, in *Recherches Internationales* n°47 Paris, Hiver 1997, pp. 19-116

«L’Ukraine, un Etat indépendant en chantier», dossier sous la direction de Bruno Drweski, in *La Nouvelle Alternative*, Revue annuelle n°1, septembre 1999, pp. 6-58

«L’impact de la Seconde guerre mondiale sur les relations franco-polonaises», sous la direction de Bruno Drweski, *Cahiers du centre d’études de l’Europe médiane* n°11, Studia Gallo-Polonica, INALCO 2000, 201 p.

«La Russie de Poutine», sous la direction de Bruno Drweski, in *Recherches internationales* n°59, janvier 2000, pp. 73-84

STRESZCZENIE

Francuzi wciąż mają trudności z oswojeniem faktu istnienia Białorusi jako państwa i narodu ze swoją specyfiką. I to mimo, że Francuzi zbudowali własną tożsamość trochę jak Białorusini, w oparciu raczej o zasady terytorialno-polityczne a nie etniczno-religijne. Fakt, że Rosja, a później ZSRR, były państwami wieloetnicznymi, oficjalnie nawiązującymi do dziedzictwa francuskiej kultury Oświecenia i Rewolucji, na pewno ułatwiły to podejście. Tym bardziej, że tradycja mocarstwowości zbliżała oba narody ignorujące „lokalizmy“.

Dlatego wciąż trudno we Francji znaleźć wsparcie dla systematycznych badań białorutenistycznych. Ich stan jest gorszy nawet od badań ukrainoznanawczych, słowakoznanawczych czy kaukaskich. Można je porównywać najwyżej do stanu studiów nad językami i kulturami Tatarów lub Osetyńców.

Istnieją najwyżej chwilowe momenty szerszego zainteresowania, związane z koniunkturą polityczną w stosunkach między władzami w Mińsku i krajami zachodnimi. Na tym tle rozwinęła działalność mała grupa „pasjonatów“ wydających to tu to tam książki (Kolekcja „Biélorussie“ w L’Harmattan), biuletyn („Perspectives biélorussiennes“), organizujących wystawy, prowadzących parę godzin wykładów na uczelniach, itp. Władze francuskie, narodowe i lokalne, są na ogół mało zainteresowane rozwojem stosunków z krajem politycznie „trudnym“, i wolą od razu kontakty z wielkim sąsiadem ze Wschodu. Ambasada białoruska boleje nad tym, ale obawia się także, że zbyt duże zainteresowanie Białorusią może doprowadzić do zacieśnienia więzi z niemile widzianymi przez mińskie władze emigracyjnymi Białorusinami. Kontakty ograniczają się więc do negocjacji i umów handlowych lub tematów „neutralnych“ (zespoły taneczne, wystawy historyczne lub malarskie, itp.).

Część „francuskiej klasy politycznej“ o koneksjach „atlantyckich“ przejawia niby większe zainteresowanie Białorusią, ale instrumentalizacja tych zamierzeń wydaje się zbyt jasna, żeby to rozbudziło entuzjazm prawdziwych miłośników białoruskości. Niby więc jest nie najlepiej, ale usytuowanie Białorusi na strategicznym szlaku łączącym Europę Zachodnią z Dalekim Wschodem i konieczność rozwoju w Europie tożsamości opartej na terytorium, wartościach politycznych, wieloetniczności czyni z tego kraju obiekt na razie jeszcze tylko chwilowego zainteresowania co bardziej wnikliwych francuskich naukowców i dziennikarzy. I to jest powód naszego jednakże optymizmu na przyszłość mimo wszystko.

KAMUNIKAT.ORG

Felix Ackerman

Ein sowjetisches Mitteleuropa

Grodno klingt sowjetisch. Die Trolleybusse rattern hier, zwanzig Kilometer von der polnischen Grenze entfernt, wie überall in der ehemaligen Sowjetunion. Die Jugendlichen spielen im Park die gleichen russischen Lieder, wie die Rocker in Moskau, Kasan oder Novosibirsk. Lenin weist auch hier noch stumm vom Sockel den rechten Weg. Im Radio schallen die demagogischen Ansprachen des autoritären Herrschers. Die weißrussische Stadt spricht russisch. Doch der Klang trägt. Traut man seinen Augen, erblickt man eine alte mitteleuropäische Stadt. Die von den Jesuiten errichteten Barockkirche, die Türme der einst unierten orthodoxen und katholischen Klöster, die reich verzierte Fassade der Synagoge und der schlichte Eklektizismus der evangelische Kirche sprechen für sich. Die dicht mit zweistöckigen Bürgerhäusern bebauten Straßenzüge aus dem 19. Jahrhundert sind keine Illusion. Die Schlösser der polnischen Könige und litauischen Großfürsten

wurden oft zerstört, doch der Burgberg liegt bis heute mit seinen Ruinen idyllisch über dem Ufer der Memel. Die Spuren der Vergangenheit bilden keinen Kontrast zur neuen Stadt, die sich nach dem Großen Krieg um den Kern der alten Stadt legte. Sie gehen ineinander über. Das von August dem Starken errichtete Rokoko-Schloss wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als stalinistische Parteizentrale neu errichtet. Im Senatssaal, in dem einst die zweite Teilung Polens vom Sejm der Adelsrepublik schweigend hingenommen wurde, prangen von der Decke Hammer und Sichel. Über dem Eingangstor erinnern noch zwei steinerne Sphinxe an die sächsischen Architekten. Verläßt man die Innenstadt mit dem Trolleybus, fährt man durch Siedlungen alter Holzhäuser, in denen es bis heute kein fließendes Wasser, wohl aber Strom und Gas gibt. Dann gelangt man schnell in die Neubaugebiete, große Plattenbausiedlungen mit Kindergärten, Schulen und Kaufhallen – Wohnraum ist hier begehrter als in den Holzhütten. Sieht man genauer hin, verlieren sich die großen Siedlungen nicht in Monotonie. Nicht nur die Farben der Fassaden und die Formen der Balkone sind verschieden. In der Anonymität der Hochhäusern steht über manchen Türen steht K+B+M 2004 geschrieben, über anderen nicht. Am Rand der Stadt erscheint unerwartet eine neue Schule der polnischen Minderheit mit dazugehöriger Kirche. So ist in der post-sowjetischen Wirklichkeit der Stadt auf Schritt und Tritt ein Hauch Mitteleuropa zu spüren. Und hört man genau hin, mischt sich zwischen das einheitliche Russisch im Alltag ein Singsang aus Polnisch, Weißrussisch und dem, was man hier “trasianka” nennt, die Sprache der Hiesigen.

Ein weißrussisches Drama

Die Ränge des Grodnoer Theaters sind dicht gefüllt, die Jugendstilbrüstungen schimmern in matten Gold. Auf der Bühne eine Karte von Weißrussland. Grodno liegt ganz im Nordwesten. Die Hiesigen, ein Lustspiel von Janka Kupala in drei Akten, schallt es aus den Lautsprechern. Die jungen Zuschauer wissen wovon die Rede ist. Sie sind nicht zum ersten Mal hier. Einige sehen das Stück des Nationaldichters zum dritten mal, andere zum siebenten. Doch bevor es losgeht, tritt eine Ansagerin vor die Bühne und erklärt dem Publikum auf Weißrussisch, dass das Stück in der Sowjetunion verboten war, und nun schon im dreizehnten Jahr der Unabhängigkeit der Republik Belarus gespielt wird. Der Vorhang geht auf und vor der Silhouette einer provinziellen Stadt treten fröhlich animierte Puppen auf den Plan. Weißrussische Bauern, Lehrer, Adelige, Proletarier und Spekulanten während des 1. Weltkriegs. Es folgt ein aberwitziges Hin- und Her. Der Abzug der

kaiserlichen Truppen, der Einmarsch der Roten Armee, der Eintritt der polnischen Husaren und die Rückkehr der Bolschewiki. Die Hiesigen wissen, was zu tun ist, wenn die Machthaber wechseln. Portraits von Marx und Lenin stehen schon bereit, während noch Ikonen die Wände schmücken. Und wenn es mal andersherum kommt – was ein Hiesiger ist, weiß was zu tun ist. Unter den Puppenspielern ist Igor Szolkiewicz, ein hochgewachsener, fröhlicher Mann mit kahlem Kopf und großen Augen. Er ist müde von den Hiesigen nach so vielen Jahren. Aber er spielt weiter, weil sie das Schicksal seines Landes auf den Punkt bringen. Dabei weiß er selbst nicht genau, ob er nun Weißrusse, Pole oder Jude ist – er ist wohl einer von den Hiesigen. Die Lieder, die er zur Gitarre spielt, werden hier wie drüben in Polen gesungen, von Polen wie Weißrussen. In Kupalas Stück spielt er später einen polnischen Wissenschaftler, der eifrig nachweist, dass die Weißrussen ganz sicher verirrte Polen sind, die selbstverständlich einen polnischen Dialekt sprechen. Sein Gegenpart mimt den russischen Gelehrten, der ähnliches zu vermelden hat: die Weißrussen als ur-russischer Stamm im großen Russischen Reich. Die Zuschauer lachen über jede Regung der beiden, alle scheinen die drei Sprachen zu verstehen. Und nach den fröhlichen Eskapaden der Miniaturweißrussen vor 90 Jahren, klingt der Abend harmonisch aus – als hätte sich Janka Kupalas Vision der verlorenen Nation heute nicht erfüllt. Doch nach einigen Minuten strömen die Jugendlichen Zuschauer zurück von der Garderobe in den Saal, als würden sie noch etwas erwarten. Sie wollen Igor Sholkiewicz zuhören, rufen ihn auf die Bühne. Er fordert sie auf Weißrussisch auf, nachzudenken, was dran ist an dem Klassiker. Man müsse doch wissen, wer man sei! Und die eigene Sprache sprechen. Dabei brauche man sich nicht zu schämen, im Westen sei auch nicht alles Gold. Und ganz nebenbei meint er: ja und wer soll dafür sorgen, dass sich hierzulande etwas ändert, wenn nicht ihr? Oder wollt Ihr etwa wie Eure Eltern immer den Arm heben, wenn man es von Euch verlangt?

Akkordarbeit im Zug

Für Mitia ist Grodno eine Grenzstadt. Und die Grenze beginnt direkt im Bahnhof. Hinter einer Glastür liegt die Halle des Zolls. Mitia legt die leeren Reisetaschen lächelnd auf die Holzbänke, die Uniformierten winken ihn durch. Die weißrussischen Grenzsoldaten kennen ihn, Stempel für Stempel füllen sie seinen Pass. Vor dem Duty-Free-Shop werden die Taschen mit Zigaretten und Alkohol gefüllt. Draußen wartet bereits ein orange-farbener Vorortzug, die Hiesigen nennen ihn Schmuggler. Er fährt nur 25 Kilometer bis zur polnischen Grenzstation Kuznicam,

also ist Eile geboten. Die Zigaretten müssen aus den Stangen genommen werden, bei jeder werden einzeln die Ecken abgerundet, dann beginnt das Verstauen. Einige werden mit Packetband zusammengeklebt und in dunkle Strumpfhosen gesteckt. Der ganze Zug ist in gleichmäßige, konzentrierte Unruhe verfallen. Überall wird gepackt, gedrückt, gezupft. Die Frauen verstauen die Ware unter ihren BHs, Zigarettenpäckchen verschwinden auch bei Männern in Hosenbeinen, am Bauch, im Schritt. Jeder hat einen dicken Mantel an. Männer schrauben das, was von der Verkleidung des Zuges geblieben ist, auf und verstecken die dunklen Zigarettenpakete hinter der doppelten Wand. Andere verschwinden unter den Heizungen, unter dem Boden, über der Decke. Jeder weiß genau, wo was zu verstauen ist, jeder Handgriff sitzt. Während die anderen noch hektisch versuchen, eine Flasche Wodka "Stolypin" gegen ein paar Päckchen Zigaretten "Winston Red" zu tauschen, sitzt Mitia bereits entspannt mit seinen Freunden zusammen. Natalia und Sergiej haben heute frei, also machen sie den Ausflug mit. Sonst fährt Mitia allein. Während er erzählt, dass immer die gleichen Leute im Zug fahren und jeder jeden kennt, holt Natalia ein gebratenes Huhn, etwas Brot und eine Flasche Wodka aus einer Plastiktüte. Es fährt ein Drahtzieher im Zug, der überwacht, dass jeder seine Bestellungen durchbringt. Das Huhn ist noch warm, der Wodka wird mit Orangensaft nachgespült, der in Deutschland abgefüllt und über Polen nach Weißrussland verschafft wurde. Draußen taut der Schnee, der Zug fährt auf der eingleisigen Strecke vorbei an den Anlagen, an denen früher die Achsen der Fernzüge gewechselt wurden. Hier führte die Strecke von Warschau über Wilna nach St. Petersburg durch. Hier machten wenige Zentimeter Unterschied im Gleisbett die Grenze zwischen West- und Osteuropa aus. Doch dieser Unterschied ist nicht mehr von Belang, die Anlagen sind längst verrottet. Die internationalen Züge fahren nicht mehr durch Grodno. Mit dem Transitvisum ist es für Ausländer zu teuer, durch Belarus zu reisen, und die Schmuggler nehmen mit der Zeit jeden Zug auseinander. So schleicht der orangene Zug jeden Tag, mit dreißig, vierzig Kilometern pro Stunde über das Gleisbett – hin und wieder zurück. An der Grenze springen weißrussische Soldaten aus dem Triebwagen. Die Flasche Wodka ist bereits geleert, Mitia und seine Kollegen bereiten sich auf den großen Moment vor, der längst Alltag geworden ist. Der Moment der Wahrheit vor dem zeitweiligen letzten Gericht des polnischen Zolls. Der kennt seine Pappenheimer, läßt sie aber gewähren, wenn sie sich nur geschickt angestellt haben. Es sei denn er hat schlechte Laune. Aber die Schmuggler wissen schon vor der Abfahrt, in welcher Laune das letzte Gericht ist - entsprechend kaufen sie die Vorräte ein. Am Bahnhof in Kuznica wieder hektisches Treiben. Es gilt die Ware hinter dem Rücken der Bahnpolizei möglichst schnell an polnische

Händler loszuwerden. Mitia meint, die Polizei hier sei faul – sie verdiene zu gut. So ist er Zigaretten und Wodka bald los. Der Verdienst beträgt einige Euro. In einer Stunde fährt der Zug zurück, bis dahin müssen noch die Formalitäten für die Einreise geklärt werden. Im Bahnhof tauchen Frauen mit übergroßen Plastiktaschen auf. Darin Jeans, Mobiltelefone, Handtücher, Wurst – alles was in Weißrussland teuer ist. Nach der polnischen Kontrolle auf dem Bahnsteig, wird die Ware im Zug verteilt. Doch zuvor müssen schnell die restlichen Zigaretten aus den Verstecken geholt werden, jetzt zählt jede Minute, jetzt wird der eigentliche Gewinn erwirtschaftet. Akkordarbeiter am Arbeitsplatz. Die Päckchen werden nacheinander in große Reisetaschen geworfen und als der Bahnhof außer Sichtweite ist, nur ein Kilometer vor der Grenze reißen zwei Männer die Tür auf und ein weiterer holt Schwung und wirft die Tasche weit über die Rangiergleise. Nun beginnt im Zug ein reger Tauschhandel. Von der Lieferung Jeans nimmt jeder zwei, höchstens drei Paar. Im Laufe der Fahrt werden es doch vier, was solls. Die Mobiltelefone werden offiziell eingeführt, jeder zwei Stück. Und so vergeht die Fahrt wieder schnell. Das Huhn ist aufgegessen, die Gesellschaft in Ausflugsstimmung. Da kommt schon ein strenger weißrussischer Grenzsoldat durch den Waggon. Am Bahnhof in Grodno der Wettlauf der Ratten – wer zu erst in der Schlange vor der Halle des Zolls steht, kommt am schnellsten nach Hause. Mitia fährt in einer Stunde wieder zurück nach Kuznica – wie jeden Tag.

Unter der Oberfläche

Im Café Kuferak kann man englischen Tee und italienischen Kaffee bestellen, die Stammgäste trinken moldavischen Wein und russischen Wodka. Aus den Lautsprechern dringt weißrussische Musik in das Kellergewölbe, eine Mischung aus Folk, Rock und Pop. Die Sängerin Wika ist auch hier. Sie hat heute Geburtstag, also gönnt sie sich ein Gläschen mehr. Heiter fragt sie: was macht der Fremde dort in der Ecke? Wo kommst Du her, was schreibst Du da? Du bist doch bestimmt ein Jude! Ich erkläre ihr, dass ich meine Notizen auf deutsch verfasse und mich für die Geschichte der Stadt interessiere - warum gerade ein Jude? Sie setzt sich schwankend an meinen Tisch und beginnt zu erzählen: Weißt Du, ich arbeite hier um die Ecke im Restaurant Bialystok. Und da laufe ich jeden Tag nach Hause, immer den gleichen Weg vorbei am Stadion. Doch eines Tages, es hatte gerade geregnet, kam mir in unserer Siedlung ein Mädchen entgegen. Sie hatte in der Hand einen Stock, doch das war kein Ast, das war ein Knochen, ein menschlicher Knochen. Ich bin vor Schreck beinahe im Boden versunken. An den nächsten Tagen holten die Leute

überall Schädel und Gebeine aus dem Bauschutt, der bei uns vor dem Haus in einer Kuhle abgeladen wurde. Stell Dir vor – die haben am Stadion gebaut, dort wo früher der jüdische Friedhof war. Und die haben einfach den Sand vor unser Haus gekippt. Ich habe dann meinen Kumpel angerufen, von der Zeitung, wenn Du willst, kann ich ihn gleich herholen – er kann Dir alles genau erklären. Eine viertel Stunde später kommt tatsächlich Andrej Ordlianicki vorbei, ein Journalist der lokalen Wochenzeitung “Dien”, der einzigen, die auf Weißrussisch erscheint. Ein ruhiger, fülliger Typ, der es bevorzugt, bescheiden zu leben, sich aber nicht von einer staatlichen Redaktion bevormunden zu lassen. Er bestellt einen Tee und erzählt vom altem Grodno, dass vor dem Krieg fünfzigtausend Einwohner zählte, dreißigtausend davon Juden. Im Winter 1941 wurden sie in zwei Gettos gefeuchtet. Nach und nach wurden diese liquidiert – die Züge der Gefangenen führten ins Lager Kielbasino, von dort nach Treblinka und Auschwitz. Im Frühjahr 1943 ließ der Gestapo-Offizier Kurt Wiese Grodno für “judenfrei” erklären. Von den zweihundert Überlebenden, die nach dem Krieg aus den Wäldern, aus ihren Verstecke bei den Bauern der Umgebung und aus dem Inneren der Sowjetunion zurückkehrten, reisten fast alle über Polen nach Israel und in die USA aus. Als 1963 der große jüdische Friedhof einem Sportstadion weichen sollte, war nicht nur niemand da, der hätte protestieren können, es war auch gefährlich, die Vorkriegszeit überhaupt zu erwähnen. Die jüdische Stadt war untergegangen. Nur die verfallenden Synagogen erinnerten an eine reiche, alte Gemeinde. Nun dienten sie als Sportsäle, Lager Räume, Wohnheime und Werkstätten. Als Wika anrief, ging Ordlianicki der Sache nach – tatsächlich sollte das Stadion erweitert werden. Der Präsident läßt überall im Lande Eispaläste und andere Objekte zur Ertüchtigung seines Volkes errichten. Dabei wurden Teile des alten jüdischen Friedhofs von Grodno, die zuvor bereits eingeebnet wurden, erneut Erdarbeiten ausgesetzt. Von Minsk aus, wo Ordlianicki für die unabhängige “Narodnaja Wolia” einen Text verfasste, drang die Nachricht in die Welt. Währenddessen kämpfte die Grodnoer jüdische Gemeinde im Stillen für ein Ende der Bauarbeiten und die Umbettung der Gebeine aus dem Wohngebiet auf den jüdischen Friedhof am anderen Ufer der Memel. Währenddessen tuschelte die ganze Stadt, dass in einem nahen Kindergarten Meningitis ausgebrochen sei – der Virus halte sich bis zu achtzig Jahren. Warum der jüdische Friedhof einst so größer war als das ganze Stadion und warum heute nur eine Hand voll Juden in Grodno leben, wurde in den Artikeln der Stadtzeitungen nicht erwähnt. Die Spuren der Geschichte treten an die Oberfläche, aber die Verbindung zu ihr bleibt unterbrochen. Zum Jahrestag der Liquidation des Gettos ruft selbst die jüdische Gemeinde nicht zum öffentlichen Gedenken auf – zu schwach und verletzlich füh-

len sich die Mitglieder. Ordlianicki fand bei seinen Recherchen heraus, dass die Erdarbeiten von einem streng gläubigen polnischen Katholiken geleitet wurden, der schon 1963 als Bauarbeiter am Stadion tätig war. Er wußte, wo die Grabstätten lagen. Doch von ihm kein Kommentar. Wika nimmt den Arm von Andrejs Schulter: ach Jungs, sagt mir Bescheid, wenn ihr über etwas Interessantes redet.

Geheime Abrüstung

Die Straßen der Neubausiedlung liegen im Dunkel, aus den Fenstern der Neun-Stöcker dringt Partymusik: russischer Pop. Auf der weiten Brache hinter den Blöcken spiegelt sich der Mond in einem Meer aus Pfützen. Am Horizont die Silhouette einer Schule – da muss es sein. Doch kein Geräusch, kein Lichtschein dringt aus dem Gebäude. Plötzlich tauchen im Hof Gestalten in sowjetischen Schutzanzügen auf. Sie weisen den Weg in die Tiefe. Eine Treppe führt in den Keller. Eintritt nur mit Flyer. Die Garderobe macht von ein Uhr bis sechs Pause. Hinter einer weiteren Tür bebt elektronische Musik. Ein Durchgang führt in einen langen Betonschlauch. Die Wände sind bedeckt mit hunderten fluoreszierenden Exit-Schildern. Sie weisen in alle Richtungen. Davor Tische, in der Ecke eine improvisierte Bar mit Tee, Bier in 1,5-Literflaschen und belegten Broten. Hinter einem durchsichtigen Plastikvorhang bilden Matratzen einen langen Gang. Hinter einer weiteren Plane die Tanzfläche, die Scheinwerfer bewegen sich im Takt. Der DJ sucht gemächlich nach Platten, hinter einer Wand aus Brettern ein roter Lichtschein. Dort stapeln sich alte Schulbänke, Reflektoren aus der Aula und kaputte Stühle. Auf der Rückwand des Kellers eine Landschaft in Tarnfarben, darauf sind in regelmäßigen Abständen Zielscheiben angebracht. Vor wenigen Jahren wurde hier noch scharf geschossen. Sergiej hat den Raum für seine Schüler entdeckt. Er gibt sonst Gitarrenunterricht und organisiert Schulfeste. Selbst spielt er in einer Rockband, aber warum nicht Techno, wenn es die Jugendlichen wollen, wenn es aus der Ödnis des Alltags reißt. Währenddessen treffen immer mehr Jünger von Sergiej ein, auf der Tanzfläche tauchen die Gestalten vom Hof auf, inzwischen im Matrosenlook. Andere haben sich in Hippiklamotten geworfen. Ein paar Punks sind dabei. Die meisten tanzen in engen Jeans und T-Shirt. Entspannt hopsen sie zum seriellen Rhythmus durch den Schießstand. Später gleiten sie erschöpft auf die Matratzen. Dort liegt Ania, rote Strumpfhosen, schwarzer Minirock, freche Frisur. Sie studiert im zweiten Jahr Russisch, das hat Zukunft, meint sie. Leben möchte sie heute und hier, aber nur zusammen mit DJ Nobel, der noch auflegen wird. Ihre einzige Sorge: der Typ hat nichts als Musik im Kopf, den ganzen Tag

hängt er im Internet und sucht nach Platten aus Köln, Detroit und London. So steht sie später mit DJ Nobel und ihren Freunden im Rotlicht um eine Schulbank, darauf Wodka, Mineralwasser, Plastikbecher und Wurst. Dann reißt die Musik alle auf die Tanzfläche, alles beginnt sich zu drehen. Die Basslinien, das Schlagwerk, die Melodie. Langsam verdichtet sie sich zu rhythmischen Zuckungen, euphorische Schreie hallen durch den Raum. Am Ende eine sanfte Jazzmusik, das Zeichen zum Aufbruch. Draußen ist längst die Sonne aufgegangen, die Stadt ist bereits auf den Beinen. Manche kommen gerade von der Nachtschicht wieder, andere fahren zum Angeln. Die Tänzer wippen im Trolleybus im Takt der blitzenden Oberleitungen.

Überall Polen

Der grüne Transporter ist voll gefüllt mit Kisten: Süßigkeiten, ein Geschenk eines Warschauer Offiziers der Armia Krajowa, die hier während des Zweiten Weltkriegs für ein unabhängiges Polen gekämpft hatte. Jozef Porzecki, der Leiter der Kulturabteilung des Bundes der Polen in Weißrussland, macht sich auf den Weg zu Kindern polnischer Herkunft, die im Norden von Grodno an der litauischen Grenze leben: als Belohnung dafür, dass sie Polnisch lernen. Am Steuer ein Chauffeur, natürlich ein Pole, der sich bemüht, Polnisch zu sprechen, aber immer wieder ins Russische abgleitet. Hinten sitzt ein junger Fotograf, der eine halbe Stelle in der polnischen Zeitung hat. Er weiß schon was kommt: Gruppenfotos mit Kindern, Lehrern und den Aktivisten aus Grodno. Gelangweilt lehnt er sich zurück. Doch Jozef Porzecki ist guter Dinge, er freut sich auf die Fahrt. Nach einem halben Jahr Reisen durch ganz Weißrussland ist er etwas müde. So leben die Vertreter der polnischen Minderheit nicht nur im Westen des Landes, sie sind bis im Osten bis nach Mogiliov und Witebsk verstreut. Aber heute geht es nach Weronowo, die Gegend, die selbst laut sowjetischer Statistik zu achtzig Prozent Polnisch ist. Ein Fest. Hier überall war hier Polen vor dem Krieg. Und schon vorher: überall polnischer Adel auf seinen Landsitzen. Egal welcher Herkunft, schon im 17. Jahrhundert haben sie angefangen sich für Polen zu halten, erklärt Porzecki, der im polnischen Torun Geschichte studiert hat. Seine Magisterarbeit schrieb er über die kleine Ortschaft, aus der seine Familie stammt – er ist zu bescheiden, um zu verraten, dass es sich um das alte Geschlecht der Poczebut-Ordlianicki handelt. Porzecki ist nach dem Studium zurück gekommen und lebt mit seiner Familie in Grodno, der alten polnischen Stadt im verlorenen polnischen Osten. Die meisten Polen haben die nach Westen expandierte Weißrussische Sowjetrepublik direkt nach dem Krieg verlassen. Doch noch immer leben hier über vierhunderttausend

Polen. Ihre Möglichkeiten, in das Vaterland vis-a-vis auszureisen sind begrenzt, die Jungen versuchen dort zu studieren. Zwei drittel kehrte nicht zurück. Die anderen verharren hier, wo die Protagonisten der romantischen polnischen Literatur lebten, hier wo Adam Mickiewicz wirkte. Seit 1991 widmen sie sich nach Jahrzehnten der Russifizierung der nationalen Wiedergeburt, in jeder einst polnischen Stadt gibt es ein Komitee, in manchen ein polnisches Haus, nur in zwei Städten eine polnische Schule – mehr hat die Nomenklatura des Präsidents nicht zugelassen. Während Porzecki munter und voller Selbstbewusstsein erzählt, fahren wir an Waszkieliszki vorbei, das Dorf, in dem Czeslaw Niemen aufgewachsen ist. Der Musiker hieß eigentlich Wydrzycki und nannte sich erst nach der Umsiedlung nach Volkspolen Niemen – nach dem Fluß des verlorenen Ostens, der Memel. Manche Leute in Grodno kennen ihn noch aus Waszkieliszki, seine Konzerte in den 1970er Jahren sind legendär. Einige Kilometer weiter steigt Pan Piotr in den Transporter ein, ein rüstiger Herr, der hier nach dem Krieg aufgewachsen ist. Er erinnert sich noch, wie er Dutzende Kilometer zu Fuß zur Kirmes lief. Er weiß genau, in welchem Haus Polen und wo Litauer wohnen. Jedes Vorwerk, jeden Hof kennt er von damals. Seit dem hat sich nicht viel verändert. Nur die Alten sind gestorben, die Jungen sind in der Stadt. So stehen viele der farbigen Holzhütten zwischen den Feldern des Kolchos und den weiten Wäldern leer. Pan Piotr hat alles vom Telefon seiner Nachbarn aus vereinbart. Die Lehrerinnen wissen Bescheid. Polnisch ist hier nicht als Fremdsprache zugelassen, Englisch und Deutsch stehen auf dem Plan – man kann es nur fakultativ nach dem Unterricht lernen. So hängt alles von den Lehrerinnen ab. Unsicher empfängt uns die Direktorin einer Dorfschule in Osipowcy mit ihren zwei Lehrerinnen. Die fünfundzwanzig polnischen Kinder sitzen schon in den Bänken und tragen beim Erscheinen der Gäste aus der Stadt Gedichte und Lieder auf Polnisch vor: Eine Melodie, die jeden älteren Polen zu Tränen rührt: der Gesang der Kresy, der verlorenen Ostgebiete. Danach verteilt Jozef Porzecki Zellophanbeutel mit einer Packung Waffeln, einer Tafel Schokolade und ein paar dutzend Stücken Konfekt. Die Kinder sind aufgeregt. Der Fotograf macht ein Gruppenfoto. Pan Piotr hat es eilig – es stehen noch sechs Schulen bevor. Doch die Lehrerinnen lassen die Gäste nicht fahren, bevor sie nicht Tee getrunken und von den belegten Broten probiert haben. Das Gespräch dreht sich um die neue Hochschulzulassungsprüfung. Porzecki meint bestimmt: die Regierung braucht Leute, die in den Kolchosen arbeiten, so werden ihre Kinder keine Chance haben. Die Lehrerinnen wirken traurig, aber nicht resigniert. Der Abschied ist herzlich. Anders in einer Schule, die noch Polens Präsident Pilsudski zu Beginn der 1930er Jahre errichten lies. Die sowjetische Direktorin hat die Polnischkurse an sich geris-

sen und die Zahl der Schüler sank innerhalb von drei Jahren von achtzig auf neun. Weiter geht es in eine Kolchoseschule in Soltaniszki. Vor dem hundert Jahre alten Schulgebäude stehen die acht Schüler in Sonntagskleidern Spalier, die Lehrerin und ihr Mann, die im recht Teil des Holzhauses wohnen, sind ganz aufgeregt. Kinder, lest etwas vor, bitte strengt euch an. Die Lehrerin spricht selbst kaum Polnisch, die Kinder lesen verschämt aus einer Fibel. Der Fotograf bittet sie, die Bücher hoch zu halten – das sieht in der Zeitung besser aus. Die Zellophanbeutel werden verteilt und schon soll der Transport weitergehen. Doch die Lehrerin lädt um jeden Preis in ihr Wohnzimmer, die Delegation darf nicht fahren, bevor es etwas zu essen gab. Es ist eisig kalt im Raum. Auf dem Tisch Käse, Hering, Speck, Butter und eine große Schüssel dampfender Kartoffel – aus eigenem Anbau. Die Gastgeberin sucht aufgeregt nach einem Korkenzieher – sie hat für die Gäste Wein gekauft. Ihr Mann öffnet eine Flasche Wodka. Hinter verschlossener Tür schimpft die Lehrerin verzweifelt auf ihren Sohn ein – er bekommt die Flasche auch nicht auf. Letztlich trinken alle Wodka. Ach wissen sie, wir wissen gar nicht, was werden wird, erzählt die Lehrerin. Es werden immer weniger Schüler, bald werden wir sicher aufgelöst, aber Gott bewahre uns vor der Arbeitslosigkeit, das ist das wichtigste. Währenddessen holt ihr Mann polnische Postkarten aus der Zwischenkriegszeit hervor, die hat er auf dem Dachboden gefunden. Und schon spricht Jozef Porzecki seine Dankesworte, wünscht alles erdenklich Gute und der Transport geht weiter. Eine halbe Stunde später hält der Wagen auf einem Hügel, die Schule ist verschlossen, die Polnischlehrerin erkrankt. So läuft Porzecki ins Dorf, das sich in der Niederung nach rechts und links erstreckt. Weiter hinten ein Feld, in dessen Mitte ein Streifen. Die Grenze. Dahinter Litauen. Hier wird in wenigen Wochen die EU-Außengrenze verlaufen. Porzecki hat eine andere Lehrerin gefunden, sie öffnet das Gebäude, der Flur ist frisch gewischt, aber die Kinder sind längst zu Hause. So schickt sie ihre Kinder, um die polnischen Schüler zusammenzutrommeln. Während Porzecki und Pan Piotrek mit den Kartons warten, berichtet die Lehrerin: Drüben in Litauen haben wir noch vor zwei Jahren Pilze gesammelt. Die Hiesigen wussten genau, wo man über die Grenze gehen konnte, manche gingen sogar jeden Sonntag drüben in die Kirche. Doch nun wurde das Regime verschärft, es gibt einen Graben und die Patrouillen kommen jeden Tag ins Dorf, auch vor der Schule machen sie nicht Halt. Die Lehrerin ist selbst Polin, erzählt aber auf Russisch. Langsam treffen die Kinder aus dem langgezogenen Dorf ein. Neugierig quetschen sie sich in ihre Schulbänke, ein Programm mussten sie nicht vorbereiten. So läßt Porzecki einen ganzen Karton hier, für alle anderen polnischen Kinder, damit sie sich erinnern, dass sie Polen sind. Und sie sollen ihre Familie grüßen und stolz sein, dass sie

Polen sind. Die Kinder lachen verschämt, holen sich ihren Beutel ab und rennen nach Hause.

In der Schule der Kreisstadt warten schon zweihundert Schüler in der Aula, die Lehrerin spricht fließend Polnisch, ihre Schützlinge haben ein Programm für die Gäste vorbereitet. Zuerst die Tanzgruppe, dann Gesang, Gedichte, wieder die Tanzgruppe. Und immer so weiter. Dann erklingen wieder die Grußworte von Jozef Porzecki: Weihnachten sei ja nun schon lange vorbei, aber vor der Fastenzeit hätte es der Weihnachtsmann zu den Kindern in Weronowo noch geschafft. Den Schülern in der zehnten und elften Klasse ist es schon etwas peinlich wegen der Süßigkeiten, aber sie nehmen sie gerne. Auf der Rückfahrt will Pan Piotr unbedingt noch in seine Hütte einladen, auf ein Glas Tee zumindest, doch Jozef Porzeki will nach Hause, der Fotograf ist müde und so fahren sie durch die Nacht zurück nach Grodno.

Scheiß Europa

Auf dem Sofa in der Küche mit Blick auf den großen Prospekt sitzt Sascha. Hinter dem Fenster zielt ein sowjetischer Panzer vom hohen Sockel nach Westen. Die junge Weißrussin lehnt da im lila Antifa-Shirt und raucht, die Wände strahlen lachsfarben, der Herd stammt aus den frühen 1950er Jahren, auf dem Tisch Tee, Bier und eine Flasche Rumcola. Hör zu, dieses scheiß Europa kann mir ein für alle mal gestohlen bleiben. Warum, verdammt noch mal, bin ich für den scheiß Staat nur ein scheiß Stück Papier, nichts als eine scheiß Passnummer? Die EU-Osterweiterung ist für Sascha eine Zumutung, Polen und Litauen rücken in weite Ferne, die Visa sind mit den neuen Bestimmungen teuer geworden. Zuvor fuhr sie mit ihren Freunden von der Grodnoer Antifa zu Punkkonzerten in den Westen, sie selbst sang in der Band Contra-la-Contra in Deutschland, Holland, Polen und anderswo. Jetzt bleibt ihr nur, hier in Grodno Konzerte zu organisieren. Aber wo? Es ist alles geschlossen. Die Stadt bevorzugt es, wenn die Jugendlichen zu Hause sitzen und saufen, meint sie lakonisch. Der einzige alternative Klub der Stadt ist längst geschlossen worden. Der Pionierpalast wurde von den Kindern des Hiphop übernommen. So wird das nächste Ska- und Reggaekonzert in der Kantine eines Großbetriebes stattfinden. Sascha hat alles versucht, sie hat in Grodno die Bewegung gegründet, die Szene auf die Nazis von der Russischen Nationalen Einheit angesetzt, die sich in Grodno bewegen, als befänden sie sich mitten im Russischen Reich. Und so sieht man überall in der Stadt das Anarcho-A, an Hauswänden werden Antifadistrikte markiert. Doch nach einer Weile wurde ihr klar – die Leute ma-

chen das aus Spaß, weil es angesagt ist, eine Modeerscheinung. Dabei geht es Sascha um mehr. Sie ist auf der Suche. So wie es in Weißrussland läuft, geht es auch nicht, aber was in Polen passiert, seit internationales Kapitals das Land überflutet, gefällt ihr gar nicht. Gerade die Bauern hinter der weißrussischen Grenze würden nur verlieren können. Dabei weiß sie um die katastrophale Lage der weißrussischen Kolchosen, sie hasst die Propaganda der Regierung, und sie erträgt nicht die Verlogenheit ihres Landes, in dem sozialistische Parolen ausgegeben werden, in dem man von einem staatlichen Gehalt aber nicht mal grundlegende Dinge kaufen kann, geschweige denn das Studium bezahlen. Doch die EU – das ist für sie das größere Übel – die Angst vor der Vereinheitlichung aller Kultur, das Diktat des Konsums, der Sicherheitswahn. In ihrem Zimmer hängt eine große Europakarte, am rechten Rand ist eine kleine Leiter angebracht. Daneben steht geschrieben: Notausstieg aus der EU. Doch im Moment überlegt sie selbst, wohin fliehen. Die Arbeit als Graphikerin in einer Grodnoer Druckerei ist monoton, vom Gehalt kann sie gerade ihren Lebensunterhalt bestreiten, nicht aber die Fahrten in den Westen. Die Bewegung ist gescheitert, ein Teil der Leute trinkt, der andere haben sich angepasst. Die belarussische Anarcho-Zeitung “Rasam” wollte niemand drucken, die illegale Presse der weißrussischen Opposition stand irgendwann nicht mehr zur Verfügung, inzwischen ist sie vom Staatsanwalt beschlagnahmt. Warum also hier bleiben? Sascha ist hier aufgewachsen, aber ihre Mutter lebt bei der Großmutter in Russland, der Vater ist gestorben. Warum nicht nach Polen gehen, in die Illegalität zu den Freunden im Westen – nein, das kommt doch nicht in Frage. St. Petersburg ist die Stadt ihrer Träume. Dort gibt es richtige Punks.

Im Namen Litauens

Adidasjacke, Jeans und eine Plastiktüte unter dem Arm: Janek durchschreitet seine Stadt mit langen, sicheren Schritten. Das Haar trägt er zum Zopf gebunden, der Schnurrbart wirkt altertümlich, seine Augen funkeln besessen. Folgt man ihm durch Grodno, scheint die Stadt ganz und gar weißrussisch zu sprechen. Überall trifft er Bekannte, mit denen er auf Weißrussisch Smaltalk hält. Die meisten von ihnen Studenten der Janka-Kupala-Universität, wo er gerade das Geschichtsstudium beendet hat. Zur Doktorarbeit wurde er nicht zugelassen – seine Ansichten sind unbequem für die Russophilen, wie für die Polonophilen und selbst für die weißrussischen Nationalisten unter den Akademikern. Aber Janek hat fest vor, seine Arbeit über die hiesigen Weißrussen und Polen zu schreiben. Die These: sie sind alle Licwiny - Litauer. Nicht im Sinne des litauischen Nationalstaats, sondern des alten

Großfürstentums, das hier seinen Sitz hatte. Hatte nicht der polnische Nationaldichter Adam Mickiewicz in einer Ode an die Heimat geschrieben: Litauen, mein Vaterland? Und wie sprechen denn die Bauern in seinen Werken? Weißrussisch. Janek ist sich sicher, dass die Muttersprache der meisten Bauern im heutigen Westen Weißrusslands der örtliche Dialekt des Weißrussischen gewesen ist. Erst später wurden sie in der katholischen Kirche polonisiert und begannen fest zu glauben, sie seien Polen. Mit der nach dem Krieg einsetzenden Industrialisierung strömten die Bauern aus den umliegenden Dörfern in die Stadt. Daher heute die 25-prozentige polnische Minderheit. Er selbst hatte zu Beginn der 1990er Jahre begonnen, sich für einen Polen zu halten, die Sprache der imaginären Vorfahren zu lernen. Eines Tages fragte seine Eltern, warum sie sich für Polen hielten. Sie antworteten: weil wir Polnisch sprechen. Aber ihr sprecht nicht Polnisch, das ist Weißrussisch, erwiderte Janek. Seitdem spricht er nur noch Weißrussisch. Was ihm Kraft gibt für das Leben im post-sovjetischen Weißrussland, ist der katholische Glauben, in der polnisch dominierten Kirche werden auch Gottesdienste auf Weißrussisch abgehalten. Janeks Vision ist weniger das Projekt einer westweißrussischen Nation litauischer Prägung, sondern die Suche nach einer regionalen Identität fernab der Antagonismen zwischen Polentum und Russentum, Katholizismus und Orthodoxie. Doch die Wirklichkeit der weißrussischen Stadt sieht etwas anders aus. An der Bushaltestelle fragt er eine Frau nach Uhrzeit, sie fragt zurück, warum er nicht auf Russisch spreche. Weißrussen, die sich weigern Russisch zu sprechen, haben Schwierigkeiten, in einem staatlichen Unternehmen Arbeit zu finden. Janek selbst ist arbeitslos. Geld verdient er, indem er im Internet deutsche Feldpostkarten der Memelregion aus dem 1. und 2. Weltkrieg aufkauft und sie in Minsk und Wilna weiterverkauft. Bei den Transaktionen per Post geht oft das Geld oder die Ware verloren. Seine neuste Errungenschaft von Ebay ist ein Metallsuchgerät aus Deutschland, mit dem er im Frühling über der Felder hinter der Stadt laufen wird, in der Hoffnung Münzen, Krüge und anderes zu finden. Stieß er auf die Gebeine von Soldaten, würde er ein Kreuz aufstellen. Wie sein Vater vor zehn Jahren an einem Grab aus dem 1. Weltkrieg auf einem Feld hinter Grodno. Das Kreuz war bald verschwunden.

Die Hiesigen

Grodno ist trotz der dreihunderttausend Einwohner eine kleine Stadt geblieben. Janek und Sascha haben an der gleichen Fakultät studiert. Sergiej ist der Mann von Wika. Jozef Porzecki ist ein Verwandter von Andrej Ordlianicki. Mitia geht

in die gleiche Kirche, in der Janek Ministrant war. Mit Sascha erschien gerade ein Interview in der Zeitung von Ordlianicki. Igor Szolkiewicz ist ein Freund von Sergiej. Ein bisschen sind sie alle Polen, und ein bisschen alle Weißrussen, sicher auch ein wenig sowjetische Menschen. Fast jeder spricht im Alltag drei Sprachen, so wie Szolkiewicz, der hier für jeden singt. Sie sind auf der Suche, nach ihrer Identität und nach einem würdigen Leben. Manchmal stehen sie dem Einbruch der autoritären Politik in den Alltag ohnmächtig gegenüber, oft verfluchen sie die Wirklichkeit einer russifizierten Stadt, aber noch haben sie die Idee einer freien Republik Belarus nicht aufgegeben. Mit ihnen liegt Grodno in Europa, auch nach der EU-Erweiterung.

РЭЗІЮМЭ

Нямецкі студэнт з Бэрліна вывучае грамадства Гародні, шляхам асабістага ўдзелу ў ягоным штатдзённым жыцці. Фэлікс Акэрман цікавіцца гісторыяй горада, яго ўрбаністыкай, праблемамі быту, грамадзкай арыентацыяй, як і нацыянальнай спецыфікай, (асабліва гарадзенскай супольнасцяй палякаў).

Сама Гародня зацікавіла аўтара як тыповая для БОеларусі зьява, этнічная і гаспадарчая з характэрнай псыхалёгіяй, таксама вельмі сялянскім мэнталітэтам. Нягледзячы на татальную русыфікацыю, якая ў Беларусі не мае глыбейшай закрэнеласці з увагі на вясковую павярхоўнасць наогул усякае культурнасці беларускага індывіда, гэнэтычна рустыкальнага.

Arnold McMillin

History through the prism of literature – Uładzimier Arłoŭ and some of his contemporaries

History is too important to be left to historians. This is particularly true in a country like Belarus where the nation's heritage has been suppressed, denied and distorted to an exponential degree during the 19th and 20th centuries. Where historians have failed, it has fallen to writers, far the most important of which are Uładzimir Karatkievič and his natural successor Uładzimier Arłoŭ,¹ to restore knowledge of and interest in the nation's historical heritage. This has, naturally, been an uphill task when, for instance, Arłoŭ's professor of Belarusian history at university was one of the principal falsifiers of the country's past, Łaŭrenci Abecedarski, the main author of amongst other things the standard school history textbook, as well as the six volume history of the BSSR and other official publications (Abetsedarskii

^{*} This paper was prepared with the aid of a research grant from the British Academy.

¹ The spelling of Arłoŭ's first name takes two forms: the Belarusian form Uładzimier that he uses in several publications and in private correspondence, and the form Uładzimir which is akin to the Russian name Vladimir. The pressure to use characteristically Soviet/Russian names is described wittily in an episode of 'Moj radavod da piataha kalena' (My family line, for five generations): Arłoŭ 1993, 153-54.

1965).² Arłoŭ in an essay with the evocative title ‘Niby pramień soniečny’ (Apparently a ray of sunshine, 1991), gives a vivid but unsensational description of one instance of the many vigorous attempts to suppress the Belarusian historical heritage, by, amongst others, the Orthodox Church and the country’s political leader, Piotr Mašeraŭ, when attempts were made to restore the relics of Saint Euphrosyne of Połacak (c. 1120-1173) to their proper resting place (Arłoŭ 1994a, 325-63 [362-65]). Also in 1994 Arłoŭ published an influential history book, *Tajamnicy połackaj historyi* (Secrets of the history of Połacak), which over the ensuing decade was revised, and reprinted five times (Arłoŭ 1994b; a Russian language version of it came out in 1995).

Few would doubt that Arłoŭ’s main contribution to Belarusian literature has been as a historical novelist, and his first book attracted considerable critical attention, despite the fact that he was at that time a ‘provincial’ writer, at a distance from the literary establishment in Miensk. His works appear to be far less reviewed nowadays, partly, no doubt, because of his outspokenness on a variety of issues.³ He does, however, have a very extensive and loyal readership who appreciate his narrative skill in bringing the past alive, the elegant yet earthy style and language of his writing, particularly in lively dialogue, and also his sense of often ironic humour deployed in vivid accounts of contemporary life, especially his own experiences as a young man and those of other his friends in Połacak.⁴ Arłoŭ’s poetry, too, has many admirers. He has also performed invaluable educational work, participating in pictorial and other history books designed to raise the national consciousness of readers of all ages. In any account of contemporary Belarusian literature after Karatkievič and Bykaŭ, Arłoŭ occupies a central place.

² For an English language response to this travesty of history see the unsigned review (all the reviews were unsigned at that time) in *The Journal of Byelorussian Studies*, 1966, I, 123-26.

For Arłoŭ’s ‘ungrateful’ comments and the reaction to them after Abecedarski’s death in 1975, see Arłoŭ 1990.

³ It is a truly remarkable sign of the strength of his writing and the ‘danger’ of history for those who would erode it, that Arłoŭ is passed over in silence in the latest history of 20th-century Belarusian literature (Hniłamiadaŭ and Laŭšuk 2002).

⁴ Best known nowadays for its immense oil refinery, Połacak has a rich medieval history and a tradition of free-thinking that has lived on to the 20th century, as, for instance, when a group of Novapolack students wrote a collective letter to the newspaper *Litaratura i mastactva*, describing the always controversial figure of Vasil Bykaŭ as ‘the conscience of the Belarusian nation’: Novapolack students 1988.

Uładzimir Arłou was born in Novapołack on 25 August 1953; his father was a lawyer and his mother a historian. Graduating from the History Faculty of BDU in 1975, he taught history for a year in a local school before working on a trade newspaper, *Khimik* (The Chemist), becoming in time assistant editor. In 1988 he moved to Miensk and worked for the ‘Mastackaja litaratura’ publishing house before being sacked for ‘publishing doubtful historical and other literature’ together with V. Siomucha and Ryhor Baradulin (Skobła 2003, 658). He also worked in the enterprising literary organization, *Krynica* (The spring), and became Vice-President of the Belarusian Pen Club in 1989. He was awarded the Lenin Komsomol prize for his first book, and later awarded a Francis Skaryna medal for his writing as a whole.

Arłou’s first book was a very promising start that displayed many of the features of his later fiction, notably the mixture of historical and contemporary themes, with the majority of the latter infused with a sense of history and the neglected national heritage. Edited free of charge by Michaś Stralcoŭ⁵ and introduced by a leading Belarusian historian Jaŭhien Lecka, *Dobry dzień, maja Šypšyna* (Good day, my Briar-rose, 1986) consists of fourteen short stories concluding with a novella; the latter, ‘I viartaliś my...’ (And we returned...), is one of the most interesting items in the book. The central character, Raman Hałubovič, is a nationally conscious young Belarusian who inspires the other characters: a somewhat disorientated girl, Janina; a writer Vasil Maksimavič; and museum director Biaspierstych. The story’s theme is spelled out in an excerpt from Raman’s diary:

...the past can punish us for ignoring it even more terribly. We ourselves can turn into the Present, without a Future, and, thus, always remain the Past.

(Arłou 1986, 45)

Even more striking, however, is the very first diary entry: ‘If people around you are asleep, that means you have not awoken them’ (Arłou 1986, 45). He is clearly an authorial character, steeped in the history of his country, and the story shows just how difficult it is to preserve and propagate a national message when

⁵ There is certainly some affinity between Arłou’s disorientated though thoughtful contemporary characters and those to be found here and there in Stralcoŭ’s prose.

those in power are determined to suppress any patriotic feelings as ‘nationalism’. In the novella Raman and his young friends attempt to celebrate Christmas in the traditional way but are halted by official vigilantes (*družynniki*) and arrested. Vasil Maksimavič uses his influence to get the young people freed, and the episode turns into a defining moment for him, arousing distant memories:

I returned to my village, to my childhood on a Christmas evening with this same straw star and with ancient songs beneath the shimmering scattering of stars in the night sky. When, in what century had it been? Will it really only remain in books and films?.. (Arloŭ 1986, 148)

Later this writer will support his young friends’ protest at the proposal to use a fine old 15th-century church as a store for mineral fertilizers. ‘I viartališ my...’ ends tragically with Raman’s premature death, but each of the main characters has been inspired by his clear and unswerving belief in the need to preserve national honour and history in the face of official opposition and indifference. An important part of this lies in the Belarusian language, and already in his first book Arloŭ shows great skill in differentiating the various narrative voices and points of view, avoiding a direct authorial voice. Together with his sometimes wicked satirical humour, and ability to characterize by poignant contrast (for instance, of Vasil Maksimavič with the boorish Bazyl) all lend Arloŭ’s inspiring novella flair and readability.

Several of the short stories in this first book also deserve mention. ‘Troje nad Atlantydej’ (Three above Atlantis) features Kastuś, a less confident version of Raman, who is a beginning writer beset by doubts as to the value of his work:

Why do you write? Who needs your history, your great princes and bloody battles, your swallowing of the dust of archival manuscripts which have lain for centuries as dead material and which after you will again interest only the rats? Who? A handful of young men like you with their museum? (Arloŭ 1986, 85)

In the book’s title story Usiasłaŭ tells his beloved, Šypšyna, about his namesake, the 11th-century Prince Usiasłaŭ the Bewitcher, explaining the latter’s name, and hoping that future generations will not need to have it explained to them.⁶

⁶ The names of both these characters are quintessentially Belarusian, Šypšyna being the name of one of the nation’s most potent symbols, the brier-rose celebrated by Duboŭka, Karatkievič and others.

Finally may be mentioned 'Maŭklyvy manałoh' (A wordless monologue), which is a concise, at times laconic, but historically rich little story about an ancient peasant carving of St Peter. The 'point of view' is the statue's and the events and characters of the statue's history are shown, with great skill, at one remove. This story, no less than the others mentioned so far, shows Arłou's easy handling of historical material in a variety of genres and formats, revealing in this case, as in so many others, the parlous security and presentation of Belarus's cultural riches.

If *Dobry dzień, maja Šypšyna* was a highly promising début, *Dzień, kali ŭpala strala* (The day when an arrow fell), published two years later in 1988 became, in the opinion of several commentators, the book of the decade. It contains two novellas and six stories. The novella of the title is a historically convincing description of the Połacak lands during the Teutonic invasion, relating events drawn from the Lithuanian Chronicle. The hero is Prince Uładzimir of Połacak, presented by Arłou as a positive figure embodying striking features of heroism, wisdom and political astuteness, as, for instance, when he comes to an accommodation with the invaders, in order to reposition and reinforce his resources for further protection of the lands over which he rules. It may be noted at this point that historians take a great interest in and debate publicly Arłou's fiction, which follows a strong patriotic line, not endorsed by all writers. For instance, an older historical novelist to be considered later, Leanid Dajnieka (b. 1940) depicts Uładzimir in a basically negative light.⁷ More important, however, from a literary point of view, than historical perspective, is the way history is actually presented. Dajnieka is a good example of traditional historical writing, whereas Arłou, a more skilful psychologist and stylist, chooses to present historical events through particular details and subtle thought processes, avoiding all panoramas and broad brush pictures. In this respect his approach to great events, *mutatis mutandis*, might be compared to that of Vasil Bykaŭ.

Returning to the novella, Prince Uładzimir comes alive in Arłou's work. He has no doubt in the rightness of his cause, but none the less thinks about his position and duties in several passages of indirectly reported introspection such as the following reflection on the heritage he is defending, somewhat as the contemporary writer is trying to preserve it, although there is, of course, no hint of such a parallel in Arłou's novella:

⁷ See, for instance, his novel, *Śled vaŭkalaka* (A trace of the werewolf, 2001): Dajnieka written at about the same time as Arłou's, 2001. It may be noted incidentally that Dajnieka, unlike Arłou, is discussed thoroughly in Hniłamiodaŭ and Łaŭšuk 2002.

Beyond him [...] lay the land of his forefathers. Beyond him were the merchants and craftsmen, and the ignorant peasants from the estates and remote villages. Beyond him stood the Cathedral of St Sophia built by Great Prince Usiasłaŭ and the bookish wisdom collected in monasteries and churches. If these alien forces reached the Połacak holy places, if they began to burn books and revise the manuscripts according to their own tradition, his predecessors would rise from their graves, and the land itself would rebel.

(Arloŭ 1988, 20)

The novella's title comes from a waking dream of Uładzimir as he reflects on his place in the world and in the history of his country. In quoting this central and deeply reflective passage, it is worth mentioning that its sententiousness is only one side of 'Dzień, kali ŭpała strała'; the novella is also rich in lively dialogue and offers a variety of credible characters. History is really brought alive, even in the thoughts of a worried leader:

A person is not born of their own will, thought the prince lying sleepless. But when he has come into the world he must understand his destiny, and always hold onto that invisible arrow which flies for days and nights, showing each one his path. It flies on until it falls. Then only the memory of a man will remain. With some, for a year, with some others for ever and ever. But he is capable of rejecting this memory, so long as what he has planned is brought to pass.

The people must feed their master. Euphrosyne lived in order in order to sow the seeds of book learning. But he has come to defend the Połacak lands. The time will come and the Knights of the Cross will break their spine.

Without noticing it, the prince said the last words aloud.

Above the forest there rose the purple shield of the sun.

(Arloŭ 1988, 24)

The other novella in *Dzień, kali ŭpała strała* is 'Čas čumy' (The time of the plague, 1986) featuring the medieval Belarusian poet Mikoła Husoŭski. In particular, it concerns the two years he spent in Rome, having gone there in 1518 as a member of a Polish-Lithuanian diplomatic mission, and being commissioned by the Pope of the time (Leo X) to write a poem (in Latin) about his native country. *Carmen de statura feritate ac venatione bisontis* (known in Belarusian as *Pieśnia pra zuba* [The song of the bison]) is, as well as being a fine example of late Latin

poetry, a richly detailed source of information about many aspects of 16th-century Belarus, from folklore to historical events great and small, as well as the country's flora and fauna, and Arłou draws extensively on this material in his novella. As always, however, people occupy centre stage: in this case, Husoŭski, a young girl with whom he falls in love Donna Francesca, his adviser and benefactor Erasmus Vitellius who is a patron of the arts and civil servant, and a pompous minor poet Strozzi who brings some comedy with his attempts to put Husoŭski in his place, absurdly accusing him of simply copying Virgil; Husoŭski, a proud and patriotic man, gives as good as he gets. Erasmus encourages his Belarusian friend to persevere with his poem, despite several difficulties, but at a moment of high tragedy Erasmus dies of the plague in 1522. Arłou's novella succeeds excellently in bringing both medieval Belarus and the Eternal City alive. It is, moreover, as so often with this writer, not difficult to read some symbolism into the text: does the plague at one level represent the plague of neglect and destruction that has so afflicted Belarus over the centuries?

The Roman Church emerges in a rather worse light in the story that comes next in the book, 'Misija papskaha nuncija' (The mission of the papal nuncio, 1984), the story of a papal emissary's attempts to browbeat and outwit a freethinking Belarusian scientist, Kazimir Łyščynski (c. 1634-1689). Arłou brings both of them alive through some compellingly vigorous dialogue, and, as always, the historical background is unobtrusively but faithfully reconstructed. All the prose in *Dzień, kali ūpala strala* is historical, and in 'Piać mužčyn u leśničoŭcy' (Five men in a woodcutter's hut, 1985) the period is that of the anti-Russian uprising of 1863-64 led by Kastuś Kalinoŭski (1838-1864). The times are parlous for the revolutionaries, and their discussions about the best way forward lie at the heart of this compelling story, based on real people. Perhaps the most memorable view is that enunciated by Ludvik Zviaždoŭski nicknamed Tapor (the Axe) (1825-1864). He believes uncompromisingly that ideals can only live if people die for them. Even as they fail in their endeavour, the rebels' deaths will help others to realize 'that they are not a herd but a people' (Arłou 1988, 191). The story ends as the remaining four collect their weapons and set out from the hut.⁸

⁸ One of Karatkievič's best known novels, *Kalasy pad siarpom tvaim* (Ears of corn under your sickle, 1965) is about this uprising, as is his play *Kastuś Kalinoŭski: Śmierć i nieŭmirušaść* (Kastuś Kalinoŭski: Death and immortality, 1963-80). For some information in English about these two works see McMillin 1999, 271-74 and 257-58, respectively.

The 1863-64 uprising is chronologically the latest of the events of the seven or so centuries Arłoŭ has treated fictionally, having begun with the 11th century and Prince Usiasłaŭ the Bewitcher.

Arłoŭ's next book was of poetry, and it was followed by a major bilingual study of perhaps the most important figure in early medieval Belarusian culture, St Euphrosyne of Połacak whose controversial nature has already been referred to in connection with Arłoŭ's essay of 1991, 'Niby pramień soniečny'. The granddaughter of Prince Usiasłaŭ of Połacak, she was born Princess Pradsłava, but in her youth rejected marriage, taking the veil as Euphrosyne in a convent of which her aunt was abbess. Later she founded her own convent and, eventually a monastery. A great educator she has left a lasting monument in the magnificent Church of the Holy Saviour in Połacak. In *Jeŭfrasińnia Połackaja / Evrosiniia Polotskaia* (Arłoŭ 1992a) we are given a lively and yet scholarly account of the life and works of Belarus's patron saint, as well as the intriguing story of the disappearance and search for her holy relics, particularly the exceptionally fine cross that was made in 1161 by Łazar Bohša. This is followed by a translation of this study into Russian, made by Arłoŭ himself. A valuable addition is the Saint's *Žycije* or Life in its original language and in a modern version, as well as a prayer of 1946 for the Belarusian people. Although not fiction, this book is an excellent example of Arłoŭ's skill as a popularizer of history.

This may be the place to mention briefly his other two main non-fictional history books, both of which appeared at the turn of the 21st century: *Dziesiać viakoŭ bielaruskaj historyi: 862-1918* (Ten centuries of Belarusian history: 862-1918, 2000), a large-format, well illustrated book, comprises some eighty-seven more or less discrete articles many of which had already appeared in the liberal periodical press over preceding years. As so often happens, religious history is far the most contentious part, although there is, of course, nothing in this very useful compendium to begin to compare with the Russian-language history book specially written for the Advanced School for the Militia, for example.⁹

The other large-format book, designed for young schoolchildren, is *Adkul naš narod* (Where our people comes from, 2000). Its twenty-nine chapters are mostly divided into smaller sections and concluded with a series of questions and tasks

⁹ For a review that highlights the difficulties of writing about religion even-handedly see the notice in *Arche*: Shteinman 2000. This journal, incidentally, is famous, or notorious for its critical reviews.

relating to the material presented. In a country that has special histories for the militia, and books that attempt to present Russia as the source of all benefits for the Belarusian nation, such a book as Arłou's deserves a mention that it would certainly not be granted in a country where history is not such a seriously distorted and controversial subject.

Returning to Arłou's work in historical and other fiction, the next book after the Euphrosyne compilation (published in the same year) was *Randevu na manieŭrach* (Rendezvous at manoeuvres), a collection of stories and novellas, the first of which, 'Kala dzikaha pola' (Near the wild fields, 1987), describes the moment at which the celebrated 12th-century East Slav literary monument, *Slovo o polku Igoreve* (Igor's tale) was being conceived. It ends with a short excerpt from the Tale and, like several other of Arłou's stories, is well supplied with annotation, to clarify the names of ancient Slav gods, variant spelling of names and so on. As always, the aim is to entertain and instruct. The intriguingly named title story of this collection, with annotations of Latin and French expressions, is set in the Russian suppression of Kalinoŭski's Uprising, and depicts an assignation of love between Miss Ludovika and a Russian officer which breaks down comically on politico-linguistic grounds. It provides a good example of the humour that is frequently not far from the surface of Arłou's writing. Having explained why he has been examining people's letters, the officer cannot understand his companion's dismay:

'Miss Ludvika, it seemed to me that you... Are you feeling ill?.. Thank God... Some water perhaps?.. Good, but in that case I allow you only a little sip. I do not like the colour of your face.

Perhaps we could finally drop this theme?.. What happened to those three... Miss Ludvika... Do you insist? Alright then, if you insist... War has its own laws. Terrible laws, Miss Ludvika. These people [the anti-Russian insurgents – ABMcM] knew what they were in for...

What is the matter with you?! God, our evening began so wonderfully...

What did you say?! How do you want me to understand

your words? Madam! How do you permit yourself to speak to a Russian officer?! How dare you?!' (Arłou 1992b, 190)

Perhaps the most interesting work in this collection, however, is the novella 'Sny impieratara' (The Emperor's dreams, 1990) set in 1812. At the cen-

tre of this intriguing tale are Napoleon and a mysterious woman in white (conceivably representing Belarus itself). Again, this time to the French Emperor, a woman is the source of unfamiliar and unwelcome words, as in the following short extracts:

The light touch of hands... A glass of burgundy. The green shadows are thickening and becoming almost black. The bird of night lowers itself onto the city.

She does not pull her hand away, does not avert her eyes, but begins to say amazing, completely unexpected words.

‘My emperor, you have spilled so much innocent blood...’

He is spilling innocent blood?

‘but God will forgive you if you free my people.’

Had he not freed her people?

‘My emperor... You have freed the peasants in the duchy of Warsaw. Now in our provinces they are also awaiting liberation from serfdom.’

What, still more...

‘My emperor... Do not forget that the glory of the strong lies in the freedom of the weak...’

(.....)

‘My emperor... You are greeted everywhere as a liberator, but many of our nobility live in the depths of the countryside and fear this liberation, as the devil fears the cross.’

(.....)

She is, after all, [thinks Napoleon] allowing herself too much. It probably seems to her that she is carrying out some great mission. Well, tonight she could say anything she wanted.

(.....)

‘My emperor, if you forget your words, if you do not restore our freedom, the Almighty will curse you...’ (Arloŭ 1992b, 101-02)

This historical mystery story ends with her appearance to him as he lies sick and depressed:

At the dressing table with her back to him sat the woman in white.
Fear makes his body immobile and weightless.
The woman begins to turn her head slowly. (Arloŭ 1992b, 135)

The second half of *Randevu na manieŭrach* comprises a number of stories, including the already mentioned highly ironic account of five generations of the narrator's family, 'Moj radavod da piataha kalena, abo sproba paźbiehnuć vyhnańnia', where names play a part in the process of Russification or, alternatively, in the assertion of national identity and values. Arloŭ is particularly sharp when depicting self-opinionated stupidity, as in the following exchange:

'Undérstand, writer? ¡No pasarán!, as comrade Allende used to say, blessed be his memory. Alright, don't take offence. My fa-mi-ly line for five generations... What does that mean – for five generations? What's it about?'

'About genealogy,' I reply.

'Well, that's bloody fantastic, old chap!' – for some reason my neighbour is overjoyed. 'It has nothing to do with males.'

He thinks for a moment and, as a result of some mysterious calculations praises my intention:

'And in general, you know, it's high time you did something like that, for the people.'

He starts telling me some ancient story about a woman who was a gynaecologist and plumber, and then yet another story about a gynaecologist and two Georgians, and it dawns on me that my neighbour has clearly muddled genealogy with gynaecology. To inspire me to create a new literary work, he additionally pulls out of his pocket and sets out on the table a pack of pornographic cards. (Arloŭ 1992b, 239-40)

Uładzimir Arloŭ is a many-sided writer at the height of his powers. A subtle stylist who is also capable of describing contemporary events and people with devastating realism, a profoundly educated historian whose novels and non-fictional studies have done more than anyone else to keep alive the tradition and reality of the national conscience and identity without which there can be no political or spiritual independence.

Belarus needs far more people to follow this writer's inspired example of relating past and present, and of seeing the vital importance of a well understood

and appreciated past for a nation to have a worthwhile future as a sovereign state. Arloŭ is indeed a vital figure in contemporary Belarusian literature, and his importance is hard to exaggerate.

No other Belarusian authors come near to the significance of Karatkievič and Arloŭ in the field of historical prose, but several have also written novels and novellas on historical themes, some of them very talented, and this aspect of their work will be reviewed here. They are, incidentally, very far being the only writers who write about history: Kanstancin Tarasaŭ (b. 1940), Leanid Dajnieka (b. 1940), Volha Ipatava (b. 1945), Hienrich Dalidovič (b. 1946), Vitaŭt Čaropka (b. 1961), Andrej Fiedarenka (b. 1964) and Aleś Paškievič (b. 1972). It is a good sign, foreseen by Arloŭ himself, that not only the older generation, but also younger writers are deeply interested in their country's past and the propagation of knowledge about it through literature.

TARASAŬ

Kanstancin Tarasaŭ was born in Miensk on 10 October 1940. After a variety of physical jobs, he in 1967 began work as an editor and in 1975 became a journalist, combining this occupation with editorial work for *Neman* (1977-83) and *Litaratura i mastactva* (1986-87); over the years 1989-95 he held the post of deputy editor of the historiographical journal *Spadčyna*. Tarasaŭ, who writes in both Belarusian and Russian, published his first literary work in 1976, and his first collection of novellas appeared in 1981. Amongst his historical fiction in the Belarusian language, the most important books are *Try žyćci kniahini Rahniedy* (The three lives of Princess Rahnieda, 1986), *Pahonia na Hrunvald* (The Pahonia to Grünwald, 1991),¹⁰ and *Apošniaje kachaŭnie kniazia Mindoŭha* (The last love of Prince Mindoŭh, 1998). Over the last decade he has also produced several history books, including one for children, as well as engaging in various forms of educational work. Finally may be mentioned his detective stories and extensive publicist writing. Amongst the non-fictional history books, *Kryž pamiaci* (Tarasaŭ 2000b) is an account of all the disasters – military, political, ecological and so on – that Belarus has suffered over the past millennium.

The Battle of Grünwald in 1410 was a notable date in Belarusian history, when the combined forces of the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania, led by King Jahajła, inflicted a famous defeat on the Teutonic Knights. In Tarasaŭ's novel the characters of the noble leaders of both sides are the main object of attention, rather than the strategies and manoeuvres of what is probably the most important battle in Belarusian history, although he does not shirk from descriptions of cruelty and bloodshed. In general, the novelist is concerned with blame and responsibility, but here, where the outcome is a well-known and relatively clear-cut historical fact, he concentrates on portraying the various leaders, attempting to reveal their motives and particularly their attitude to their own power and its preservation. Amongst those who figure prominently are Grand Dukes Jahajła, Keistut and Vitaŭt, the Czech and Polish kings, and the Grand Master of the Teutonic Knights. Vitaŭt himself reflects on the nature of power in the following passage:

Whoever struggles for power must be harsh. Trust no one, spare no one, if you fight, fight to the death. Power is a sword. The princely crown brooks no competition. And he who has enjoyed the sweet taste of power and has lost power – he is triply dangerous. (Tarasaŭ 1997, 187)

Later, however, Vitaŭt himself is also forced to acknowledge the force of fate, like many other characters in Tarasaŭ's fiction:

... it is impossible to halt the changefulness of life; people come and depart, love blossoms and fades – it is fate, and you cannot complain about it. (Tarasaŭ 1997, 187)

In *Try żyćci kniahini Rahniedy* a certain fatalism is also prominent. As the heroine herself observes:

... no one can know their own or anybody else's life in advance. Therefore one must bow ones head, acknowledging the power and mystery of fate. (Tarasaŭ 1997, 16)

The story of Princess Rahnieda, one of the most important female figures in Belarusian history, and Prince Vladimir of Kiev, in the words of historian Jan Zaprudnik, 'epitomizes the early north-south axis of Belarus's history and Połacak's struggle for independence' (Zaprudnik 1993, 12). Rahnieda's first life is tragic: her parents and two of her brothers are slain, and she is taken in marriage by force, liv-

ing in misery with the violently bloodthirsty and unfaithful Prince Vladimir, more or less as a prisoner (now named Princess Goreslava) until she finds the strength to begin another life, having decided to take revenge on those who have wronged her: ‘a new soul entered her with sudden pain through a ray of sunshine’ reflected on her guard’s knife (Tarasaŭ 1997, 38). After a failed attempt on Vladimir’s life, she is defended and supported by her son Iziastaŭ, and the Prince spares them, founding a town near Miensk, named after Iziastaŭ (later, Zastaŭje). Rahnieda spent the last part of her life in a monastery nearby, dying in about the year 1000. These characters and events are all vividly summarized in the chronicles, and Tarasaŭ is successful in bringing them to life in a historical narrative, without sentimentality or idealism.

The third of this writer’s historical novellas is *Apošniaje kachańnie kniazia Mindoŭha*, a tale of a far less admirable character than Rahnieda, set in the second half of the 13th century. The love in the title is of old Prince Mindoŭh’s feeling for the sister of his dead wife, but he comes across as a man of exceptionally harsh character, with ‘a bite like a viper’ and ‘a hateful face with faded watery eyes’ who ‘cannot sleep properly unless he has drunk blood’ (Tarasaŭ 2000a 36). In fact, for better or worse, there are no really positive characters in this book. His son Wojšalak, for instance, seems to be a man of God, anxious only to eliminate pagan elements in the Christian faith, but, in fact, behind the monastery walls plans alliances that will enable him to seize power for himself. Once again, the characters are presented convincingly (the writer has a fairly free rein, as few details survive in the chronicles), but they are very unattractive in their naked ambition and ruthless selfishness. As a result, perhaps, the novella does not have the sense of inspiration of the other two books discussed above.

In *Pahonia na Hrunvald* Tarasaŭ, as has been mentioned, gives a stirring account of a central event in Belarusian history. His account of Rahnieda’s terrible and yet inspiring experiences brings to life a legendary character, and in his picture of old Mindoŭh he, indirectly, challenges some Belarusian historians in portraying this ostensibly reprehensible character as one of the Grand Duchy of Lithuania’s founding fathers. Workmanlike rather than hugely original in purely literary terms, Tarasaŭ’s historical prose is useful in bringing alive events that should be known to all Belarusians as part of their heritage.

DAJNIEKA

Leanid Dajnieka (b. 1940). Three novels are particularly important in this respect: *Mieč kniazia Viački* (1987), awarded the Mielež Prize in 1988, *Śled vaŭkalaka* (A trace of the werewolf, 1988), awarded the Kalinoŭski Prize in 1990, and *Žaleznyja žaludy* (Iron acorns, 1990). The author was born on 28 January 1940 into a peasant family in the village of Zmitraŭka – 2, in the Kličaŭ district of the Mahiloŭ region. His literary career began in 1961 with poetry.

The three components of Dajnieka's historical trilogy have been issued by a publishing house specializing in books for schoolchildren, and they are accessible to the younger reader through their easy language, vivid characters and lively plots. They are, however, also well constructed in a way that underlines their historical message. The first of them, *Mieč kniazia Viački*, for instance, begins with a 'Słowa na darohu' (A word at the outset) and a rather shorter 'Słowa na raźvitańnie' (A word at parting). All the novels are rich in imagery, much of it traditional in Belarusian literature and, particularly, folklore (oaks, birches and storks figure especially frequently), with many repetitions and a strong reliance on sentient nature to reflect the moods and even deeds of the characters. Another shared feature is the introduction of folksongs and legends, something that the author regards as a necessary component of historical writing. In the preface to the first novel, for example, he writes:

Suppositions and legends... Without legends history loses its attractiveness, its mysteriousness. It is like a sky without stars. (Dajnieka 2000, 8)

The novels of this trilogy do not relate events in a historically chronological order: *Mieč kniazia Viački* is set at the beginning of the 13th century, *Śled vaŭkalaka* in the 11th, and *Žaleznyja žaludy* in the middle of the 13th.

All three novels combine real with fictional characters, both depicted with some verve. In the first of them, Prince Viačka is a relatively minor historical figure, defending his principedom of Kukienos at a time of internecine, often religious, conflict, intensified by the invasion of the Teutonic Order. Dajnieka's novels are redolent of patriotism, not least in the person of his hero Viačka who provides inspiration to all around him, and, in so doing, becomes a prime target for his enemies. One of the many repeated phrases in the novel clearly signals the leader's impending fate at this complex and difficult historical period of Belarusian history: 'Viačka's swan song was beginning' (Dajnieka 2000, *passim*). Nature is used extensively to reflect and illustrate the bloody events taking place, and the river Dźvina occupies a particularly central place, both in the unfolding of events and

also in the imagery of the novel. The following characteristic passage describing Viačka after battle provides an illustration of Dajnieka's colourful narrative manner:

Amidst the violence and noise of life, amidst the clashing of swords, amidst the sounds of the campaign trumpets, there gradually developed a quietness, filled with pain and resonant with grief, but as imperceptible as male tears. And he was amidst this uneasy quiet, like an uninhabited sandy island amidst the waves of the Džvina. He was alone. (Dajnieka 2000, 38-39)

Shortly after this passage we are given a glimpse of the Prince's essentially pagan beliefs, beginning with one of the many references in these novels to rain:

Viačka stood alone in the darkness, listening intently to the sobbing of the rain. By now it was autumn rain, dead rain. It could give strength to neither crops nor grass. Nothing now grew under this rain, only stones. That stones grew had been told to Viačka by his father Barys Davydavič. And Viačka believed that stones grew – both youthful stones the size of acorns, and heavy boulders which were several centuries old. (Dajnieka 2000, 39)

Nature is ever present as an accompaniment to men's thoughts and deeds, at both quiet and dramatic moments, as, for instance, when Viačka has set fire to Kukienos towards the end of the novel: 'Alongside the Prince a young oak rustled its leaves' (Danieja 2000, 310). The trilogy is both poetic and dramatic, and one further example of Dajnieka's use of personification underlines the centrality of the river Džvina:

... at times it seems that his beloved river chokes, writhes in convulsions, blackens and seems about to disappear under the earth, to dissolve in the sands and marshes, if only to avoid seeing the damage and abuses that had settled on its banks. (Dajnieka 2000, 41)

Mieč kniazia Viački ends in long anticipated tragedy, but the overall impression of this, like Dajnieka's other historical novels, is of great pride in Belarus's complex, troubled and heroic history. For instance, after taking advice from the self-styled immortal old woman Małanka, Viačka who is near to death declares:

I would give all my people water from the storm to drink. My people! What strength, bravery and endurance live in them! [...] Such a people never die. I am happy that I have lived and am living with such a people. I am happy, for I have heard the cry of a werewolf by the Džvina.

(Dajnieka 2000, 322)

Werewolves find their way into the very title of Dajnieka's second historical novel and it is worth noting that in Belarusian folklore they can be both sinister and friendly to people and to military endeavours. In *Śled vaŭkalaka*, already mentioned briefly in connection with Arłou, the epilogue begins: 'On a bright spring morning in Połacak above the Chamber they heard the happy cry of a werewolf' (Dajnieka 2001, 346). In Dajnieka's novel the central hero Usiasłaŭ the Bewitcher is given a relatively unfavourable portrait. This most famous great grandson of Rahnieda had defeated the Polovtsians in many battles, but he is portrayed here as a controversial figure, revered by his immediate colleagues, but heartily disliked by rival princes. Boyar Čudzin, for instance, having just proposed that Usiasłaŭ be discreetly murdered, calmly explains his reasons thus:

Usiasłaŭ is a dangerous force for evil. He is worshipped by peasants and servants. His name is written in blood on their forest shrines by believers in pagan gods. He is a bad tooth in a healthy mouth. (Dajnieka 2001, 239)

Historically this does, indeed, seem to have been a very mixed time for Usiasłaŭ, and Dajnieka has to use his imagination extensively, dwelling, as has been mentioned, on the negative aspects of his rule, although the summing up in the epilogue is not so negative:

Prince Usiasłaŭ, like a bright star, raced across the troubled sky of the 11th century. Under his rule the principedom of Połacak achieved its greatest power. (Dajnieka 2001, 346)

One thing of which the author was entirely certain – the vital importance of historical memory – is proclaimed in the novel by the pagan god Piarun: 'He who easily rejects the past is not worthy of the future'

(Dajnieka 2001, 136).

At the centre of the third novel of the trilogy, *Žaleznyja žaludy*, is Prince (later, King) Mindoŭh (Mindaugas) who from his base in the west Belarusian town of Navahradak through military conquest consolidated the new confederation initially known as the Grand Duchy of Lithuania and Ruś. As in the previous novels, Dajnieka attempts to reveal the character of a leader who, for all his ruthlessness and military success, is also beset by quarrelling princelings, united only by their hatred for him. Particularly unpopular was Mindoŭh's introduction of Christianity 'from the East', and then his switch from Orthodoxy to Catholicism. But his main task was to build a state strong enough to resist both the Teutonic Order and the Tatar Horde, two implacable forces that oppressed not only Mindoŭh's people, but also his own family. In the novel it is internal problems of the state rather than external conflicts that predominate.

Žaleznyja žaludy employs synchronic description of historical events, and, as the novel progresses, makes increasingly precise use of dates: on the day of Mindoŭh's death, for instance, we read, 'On the morning of 5 August 1263 a thunderstorm burst' (Dajnieka 1993, 300). At the other times, however, reality is less concrete and, indeed, some mythical figures from pagan times also play a part, notably the soothsayer Vałasač, guardian of the holy flame, Žnič. It seems that here, as in the preceding novels, folklore and the heritage of paganism is depicted by the author in a far from negative light, almost as a stable belief system before the conflicts that came with Christianity. The importance of remembering the past for national survival is stressed once again: 'One must learn historical memory. There is no other way, if we wish to remain a people' (Dajnieka, 1993, 8).

Dajnieka's historical novels are undoubtedly very readable, with lively style and dramatic action. Rich in imagery, varied in narrative manner, and immediately appealing, the trilogy offers a valuable guide to Belarus's past and should serve to inspire national pride and awareness, particularly in youthful readers. Vital though the writing of historical fiction may be, however, Dajnieka appears to have been resting on his laurels since the turn of the century, and has founded a distillery at Staryja Darohi.

IPATAVA

Volha Ipatava achieved distinction in poetry before turning to prose, and has made an important contribution both to Belarusian lyric verse and to historical writing. Born on 1 January 1945 in the little town of Mir in the Kareličy district of Miensk region, she was the daughter of a Russian, caught in the German en-

circlement,¹¹ whose ancestors had been exiled from Belarus for taking part in Kalinoŭski's uprising of 1863. Eleven when her mother died in 1956, she was brought up in a children's home until she was able to go to university where she studied in the Russian Faculty of BDU. Holding several important posts in television and print journalism she encouraged liberal tendencies, even in the second half of the 1990s after the present regime had taken hold. A sensitive, introspective poet but bold and outspoken citizen, Ipatava is one of the most significant writers of her generation. A reflective, rather than philosophical poet, she shows deep understanding of her characters in both verse and prose, and possesses a vivid imagination expressed in imagery, plot construction and convincing reconstruction of historical characters. In the years 2000-02 she was Chairwoman of the Union of Belarusian Writers, and recently, a leading critic, Lidija Savik, has produced a valuable monograph on her work (Savik 2003).

Volha Ipatava began her literary career in 1959, and published four books of verse before turning to prose. She has also written several books for children. Four books of prose have appeared to date: *Dvaccac' chvilin z Niemiezidaj* (Twenty minutes with Nemesis, 1981), *Pierakat* (Transformation, 1984), *Za moram Chvalynskim* (Over the Caspian Sea, 1989), and *Alhierdava dzida* (Alhierd's pike, 1986). Ten years later she produced a bilingual (Belarusian and German) book about the historical aspects of the road between Moscow and Warsaw: Ipatava 1996.

From her earliest poems, Ipatava appears to draw strength and independence from places linked with Belarusian history and tradition, such as, for instance, 'Jośc u Hrodna vulicy, niby hai ptušynja...' (In Horadnia the streets are like groves with birds..., 1966), 'Hrodzienščyna' (Horadnia region, 1968), 'U Miry' (In the town of Mir, 1975), 'Braślaŭ' (1975) and, particularly, 'Na vulicy Zamkavaj' (On Castle Street, 1969), in which a sense of the past gives the poet comfort and confidence to pursue her mission, as we see from the following excerpt:

Толькі ходзіць ля сцен старажытных бяшумна
Побач з векам дваццатым трынаццаты век.
Хай crane мяне вечнасць далонню шурпатай,
Голас продкаў далёкіх у цішы прагудзе,

¹¹ In Stalin's time soldiers caught in a German encirclement were, of course, automatically regarded as traitors. See Solzhenitsyn 1989, 83.

І чамусці адразу з душой крылатай
Крочу з вуліцы Замкавай да людзей...¹²

Very many of Ipatava's poems have historical themes, anticipating her later work as a novelist. They include 'Rahnieda' (1973), 'Usiaslaŭ' (1972) and 'Połackaj Safi' (To the cathedral in Połacak), all exuding patriotic pride and that sense of the past that only comes from love and learning. One particularly fine recent historical poem is 'Vyhnańnie połackich kniazioŭ u Vizentyju, hod 1129' (The driving of the Połacak princes to Byzantium in 1129):

ВЫГНАННЕ ПОЛАЦКІХ КНЯЗЁЎ У ВІЗАНТЫЮ, ГОД 1129

Над Дзвіной, як чорны покрыў – ранне.
Гора смокча сэрцы, як змяя.
З Полацка з'яджае на выгнанне
Ўся велікакняская сям'я.
Усьмавы пантофлік з прошвай сіняй
На назе дзявочае прамок.
Слухае манашка Еўфрасіння
Бацькі пасівелага папрок.
Ты бясплоднае абрала ложа.
Брат твой ад самоты занямог.
Без унукаў я.... Хто нам паможа?
Коротка яна сказала: <Бог>.
Уздыхнуў. Ладдзю панесла плынню.
З далечы усе, як мурашы.
З ветрам даняслося <Еўфрасіння!
Прадыслава, Полацк зберажы!>
Не ўстаюць з каленяў, плачуць людзі...
Шмыгнуў некуды з даносам віж...
Юная ігумення, хто будзе
Несці за цябе гэты крыж?
Хай там надзея не растае,

¹² 'The 13th century alongside the 12th simply / passes silently by the ancient walls. / Let eternity touch me with its rough palm, / The voice of distant ancestors sounds out in the silence, / And for some reason immediately with winged soul / I stride from Castle Street towards people...': *Rabotnica i sialanka*, 2, 1969.

Мужнасць не утопіцца ў слязах...
Візантыя! Клетка залатая
Вольным птушкам – полацкім князям!
І гады, і жыцці, як атаву,
Косяць Часу вострыя нажы.
А яна ўсё чуе: <Прадыслава!
Еўфрасіння! Полацк беражы!>¹³

Euphrosyne figures in several of Ipatava's works, and her position as a woman with womanly feelings, despite her religious calling, is emphasized.

Ipatava started writing prose fiction at the beginning of the 1970s, and has gradually moved away from poetry towards this genre. Indeed, in his introduction to her first prose collection, *Viecier nad stromaj* (Wind over the current), Vasil Bykaŭ commented that her work showed 'the features of a born prose writer' (Savik 1995, 234). Although nearly twenty years after that she continued to write fine poetry,¹⁴ it is for prose that she is most highly regarded nowadays. Not all of Ipatava's prose is historical, but it is in the latter genre that she has made the greatest contribution. Several shorter works deserve mention, including 'Śviatasłava' (1975), 'Vaŭkałakam abiarnusia' (I'll turn into a werewolf, 1984), 'Hajna i Mikaš' (Hajna and Mikaš), 'Mara' (The dream) and 'Davyd Haradzienski' (David of Horadnia), the last three all from Ipatava 1989. Particularly significant, judging by the storm it aroused when first published in 1971, was 'Pradysłava', an inspiring portrait of the person who became Saint Euphrosyne, as a red-blooded woman in love with a handsome commoner (with the traditionally Belarusian flaxen hair and cornflower eyes), who gave up her only love in order to serve her people as a leader. In may

¹³ 'The driving of the Połack princes to Byzantium in 1129 // Morning appeared over the Dźvina like a black covering. / Grief, like a serpent, is chewing up hearts. / From Połack are travelling into exile / the whole family of grand prince. / The fine leather slipper with blue stitching / on the girl's foot was soaking. / The nun Jeŭfrasińnia is listening to her father's reproach. / You chose a barren bed. / Your brother fell ill through loneliness. / I have no grandchildren... Who will help us? / She said briefly, "God". / He sighed. The boat was carried on the current. / From a distance they all looked like ants. / Carried on the wind was heard, "Euphrosyne! Pradysłava, protect Połack!" / The people remain on their knees and weep... / A spy has disappeared somewhere with a denunciation... / Young abbess, who will / Bear this cross for you? / Let hope not melt away there, / Let not their courage drown in tears... / Byzantium! A golden cage / For the free birds, the princes of Połack! / And the sharp knives of Time / Scythe the years and lives like grass. / And she constantly hears, "Pradysłava! / Euphrosyne! Protect Połack!": Skoŭla 2002, 567-68.

¹⁴ See, for instance, the splendid cycle published in *Poŭmia*, 2, 1994, 37-42.

be remembered that at the time this work was written Soviet policy was to erode national and linguistic divisions within the single ‘indestructible Union’.¹⁵

People think that I was always a woman of books. Only that. That there was only service to God and renunciation. Oh, no! I, apart from that, was born with the hot blood and passionate soul of a woman. It is just that I was able to conquer myself, could hide it all in my soul. I was able to for one goal – service to my people. (Ipatava 1977, 156)

The powerful spirit of the young woman pervades this wide-ranging novella, and most of the ideas of patriotism, of national awareness, as well as of female feelings, are conveyed through Pradysława’s internal monologues, as she struggles to protect the independence of the kingdom of Połacak, threatened from outside by external military threat but principally riven from within by feuding princelings, self-interested churches and ruthless commercial interests. Like the author, however, Euphrosyne has a positive outlook, marvelling at the resilience of her people who have brought Połacak fame beyond the seas, a fame she tries to teach her compatriots to foster and preserve. The story of this woman’s heroism makes a stirring story, and it is not surprising that those who followed faithfully every slight shift in Soviet policy were alarmed at such an outspoken and nationally conscious work.

Ipatava also brings her sensitive awareness of female psychology to the novella ‘Čornaja kniahinia’ (The black princess) from Ipatava 1989b, which is set in the mid-16th century, a time of ideological and political ferment. Against the background of the Polish royal court and the palaces of the nobles in the Grand Duchy we witness the fates of various women, descendants of Kanstancin Astrožski. Through their various interior monologues, as well as dialogues, we see the beginning of the end for the Grand Duchy, doomed to assimilation with a concomitant decline in national awareness, a tragedy for the Belarusian people.

The beginning of the 17th century is the setting for the novella ‘Ahoń u žyłach kremieniu’ (Fire in the veins of flint, 1989), a work which has many of the hallmarks of this writer’s historical writing: real historical figures, treated with great

¹⁵ At this time the idea of a future world language was also being mooted by some Soviet scholars. The language was not even going to be English, Spanish or Chinese, so what prospects could there be for Belarusian? See, for instance, the following three publications, all from Miensk, as examples of the trend: Barmičev 1972, Golovnev and Mel’nikov 1979 and Bachańkoŭ 1979.

flair and imagination, but with several purely fictional characters, including (and this is very typical of Ipatava) representatives of the people, caught up in the religious and political disputes of the time. The main characters are Leŭ Sapieha, author of the third edition of the celebrated *Statut Vialikaha Kniastva Litoŭskaha* (Statute of the Grand Duchy of Lithuania, 1588), and King Kazimir's emissary Piotr Skarha. But whilst Sapieha is not opposed to Catholicism as such, he resists all attempts to Polonize his people. An important moment is when Skarha challenges the Lithuanian (Belarusian) leader over the language (known to linguists as Middle Belarusian) of the Statute which had become famous throughout Europe, using the type of specious argument that, sadly, can be heard in Belarus nowadays from ill-informed people at all levels of society: Skarha asks Sapieha why he has used 'a language that no one, except peasants, needs any more' (Ipatava 1989a, 81). The question of religion is more important to some other characters in the novel than it is to Sapieha. One character, Ściapan, considers preserving the religion of his birth a matter of honour:

If I disavow the language of my parents, I shall become a werewolf [...] And it is not all the same to me if I have to disavow my father and spit on my mother. They won't even consider me their son! (Ipatava 1989a, 91)

The novella 'Ahoŭ u žyłach kremeniu' shows a peasant family split by religious differences, demonstrating its author's concern to show how every one is affected by the conflicts caused and conducted by persons of state: two orphaned brothers, the elder Janka, and the younger Aleś, are tragically divided, with the older boy remaining loyal to the memory of his parents, and the younger joining the service of the actively Polonizing Piotr Skarha. Before leaving this exciting novella, it is worth mentioning that not everyone shares the present writer's enthusiasm for Ipatava's historical writing: she is taken to task in the ever-critical *Arche* for a false portrayal of peasants and nobles alike (Žukoŭski 2003, 133).

Za moram Chvalynskim (Beyond the Caspian Sea, 1989) is different from most other Belarusian historical novels. Beginning in the Połacak region in the reign of Prince Bračysłaŭ, when Usiasłaŭ the Bewitcher was still young, it tells the story of a blacksmith's son of the latter's age, Aleksa. The book opens calmly, but when Aleksa's beloved Biaroza, is sold by Bračysłaŭ to a merchant from Bukhara, he sets off in search of her over many lands and the sea of the title, fearing for his life at having defied the Prince's will. When he reaches Bukhara, however, Biaroza refuses to return with him to Połacak, having settled down and given birth to a son

by a local man, Abdurachmanbiek. In time Aleksa finds another wife, but when already pregnant, she and his inspirational teacher of medicine are both cut down by Muslim fanatics, and Aleksa is again alone. Turning to the study of Eastern medicine he becomes a learned scholar and is preparing to write a book, but on his return journey to Połacak dies while trying to rescue his manuscript after an attack by pirates. Aleksa is portrayed as embodying both patriotism and the native resources of the Belarusian people, enabling them to master the science and skills of other countries. This richly plotted and colourful novella stands out, in the context of Belarusian historical writing, for its picture of Central Asia in the middle ages.

Finally in this review of Volha Ipatava's historical work may be just mentioned a trilogy of novels devoted to the setting up of the Grand Duchy of Lithuania: *Alhierdava dzida* (Alhierd's pike), *Zalataja žryca Ašvinaŭ* (The golden priestess of the Ašviny) and *Viaščun Hiedzimin* (Hiedzimin the Soothsayer). Published together in 2002, these works are set in a relatively neglected period of Belarusian history, the middle of the 13th century. They confirm Ipatava as not only a fine lyric poet, and bold public figure, but also as an inspiring historical novelist whose works should help to build much need national awareness in her beloved native land.¹⁶

DALIDOVIČ

Hienrych Dalidovič is a prolific writer who brings a strongly documentary element to his fiction. He himself claims to have little imagination (Kuźmič 1999, 54), and aspects of his life, particularly childhood and youth, are reflected in many parts of his work. He is also an enthusiastic writer whose books enjoy popularity with readers and critics alike for their mastery of language, lively plots and sound psychology. He has moreover played a useful part in the literary process during his period as a very committed editor of *Maladość*. At the start of the new century, Dalidovič's writing appears to fall into two categories, albeit far from rigid ones. On the one hand are the many stories and novellas about young people and the teaching profession as practiced in rural areas; on the other, he has made a strong contribution to awareness of Belarusian history through fiction and non-fiction alike, and it is with historical novels that he seems likely to make the greatest impact. Since the autobiographical strain in his work is so strong, it is worth outline his early life in some detail.

Hienrych Dalidovič was born on 1 June 1946 in the village of Jankavičy in the Stoŭbcy region of western Belarus, a place that figures in many of his works. The son of a blacksmith, he studied in the Philological Faculty at BDU, graduating in 1968, the year that his first story in a national publication appeared (two years earlier his very first story came out in a provincial newspaper). A painstaking writer, Dalidovič has rewritten some of his works many times, but his main achievement in ultimate terms lies in his description of the recent and ancient past. Particularly valuable in the former is his experience of two somewhat different types of villages: in western Belarus (under Polish rule before its 'liberation' in 1939) and in Soviet Belarus; his attempts to restore the historical record of what happened in the cruel wartime and post-war years is probably as important as his novels set in the middle ages.

Dalidovič's historical works are set in three main periods: the 13th century, the period around the Revolution of 1917, and the period of collectivization of agriculture after the incorporation of Western Belarus into the BSSR. The novella *Žyvy poklič* (A living summons, 1983-84) tells the story of two young parents, Vasil and Janina, attempting to reconstruct their lives after the German retreat of 1944-45. Also in a sense historical, it is based on what the author saw and heard as a boy; including, no doubt, the fervent aspirations of the young adults for happiness at both a personal and also a national level. Indeed, by describing the emotional and physical experiences of two individuals Dalidovič is able to convey a convincing overall impression of this very difficult time.

Next in the reverse order of chronological events is the novel *Zachodniki* that won a state prize, clearly answering a real need for long delayed openness about the cruel events of the past. It is undoubtedly the fullest account in Belarusian literature so far of the harsh treatment of people from Western Belarus who were expected to be grateful to their Soviet liberators, but who, in fact, found themselves even more oppressed than before.¹⁷ Set, like several other of Dalidovič's works, in and around the village of Jankaviny (a thinly disguised version of the author's native Jankavičy), it tells the story of old Frańcišak Hryharcevič, a true tiller of the soil who finds his strength and wisdom unwanted and unused by the Soviet bureaucratic functionaries and exploiters who come to set up collective farms in the BSSR's new territories. His idealistic son, Ściapan, also finds the self-seeking inhumanity of the new rulers make his life impossible. The chief villain, Apanas

¹⁷ A possible, though far less outspoken, comparison is Alaksiej Kułakoŭski's much criticized novel of nearly forty years earlier, *Dabrasielcy* (Dabrasielcy village, 1958).

Kurahladaŭ, was partially based on a collective farm boss Dalidovič had seen as a schoolboy. Kurahladaŭ is an immoral reprobate who understands nothing but his own demagogical formulas and the need to preserve his position. When Frańčišak, for instance, queries the wisdom of destroying the forest, pointing out that neither the Russians in tsarist times nor the Poles between the wars had so threatened the future of the forest and the life it sustains, he is punished for his concern, being accused of anti-Soviet agitation, which eventually leads to his torture, murder and death. The following passage might be found without difficulty in émigré accounts of Soviet atrocities, but is unusual, if not unique, in the context of the newly incorporated Western Belarus:

– I gave in... whimpered the usually taciturn, calm and long suffering old man. Like a child or a tearful woman. – For days they did not let me sleep; one interrogated me, shook me up, then went away and another came to torment and abuse me in his own way... For days on end I stood or sat motionless on a chair. When I fell over they doused me with water. And then they squeezed my fingers in the door... And I could not stand any more and gave in. I signed everything they pushed in front of me. About myself and about you too. Forgive me, dear Ściapan, for my great sin.

(Dalidovič 1994, 152)

The evil character of Kurahladaŭ (nicknamed Kurahščupaŭ, for his roving eye and wandering hands) is built up by various means. Apart from his direct actions and speech, Dalidovič presents extensive extracts from this villain's self-revelatory diary, and also shows him with various bosses of the district, like Kurłoŭ from the neighbouring village council, Mirzojeŭ, head of the local security services, and Uładaroŭ, first secretary of the district party committee. Not confining himself to taking advantage of other men's wives, Kurahladaŭ goes out at night to steal from the rural shops, then blaming the forest people. A heavy drinker, he enjoys carousing with his fellow countryman Siarhiejeŭ who, however, allows himself a frankness unthinkable when sober. In Chapter 9, he pours out a stream of home truths about the disastrous state of agriculture and the ruthlessness and ineptness of Stalin ('Lenin gave us a little land, but Stalin took it back' – Dalidovič 1994, 63), increasingly alarming Kurahladaŭ:

You and I are fools, Afońka. And in the Kremlin they are crooks and blatherers – Ściapan stuck to his point – They either cannot rule properly or they

are deliberately making fun of us, turning us into beggars, so that we should kiss their hands for our scrap of bread. (Dalidovič 1994, 64)

Seeming to change topic, he wonders aloud how his friend Kurahladaŭ had risen so high: 'You were a crook and bully, but look at you now – a boss' (Dalidovič 1994, 64). By the end of the chapter, however, Siarhiejeŭ has sobered up enough to declare that he loves Stalin like a father. Although these passages are comic, Kurahladaŭ, at whose hands both Frańcišak and Ściapan have perished, ends the book unrepentant, looking forward to the end of perestroika and the return of firm leadership. *Zachodniki* is a strong, yet very readable revelatory novel, and undoubtedly one of the Dalidovič's greatest successes to date.

A trilogy of novels are set in the years immediately before and after the Revolution when Belarus's fate, like that of Ukraine and, indeed, Russia itself, was entirely in the balance: the prize-winning *Haspadar-kamień* (The master-stone, 1980-84), *Pabudžanyja* (Awakened, 1987-89) and *Svoj dom* (Our own home, 1987-89). Set, like so many of the author's other works, in the environs of Jankaviny, this time on the eve of the Revolution, it centres on a stone of immense antiquity and almost human size that lies outside the village. The master-stone is portrayed as a silent consultant and repository of folk memory, which can be approached in time of need and which bears witness to the villagers' painful experiences, as the great political upheavals occurring far away gradually come to affect the already difficult life of Jankaviny. The description of the villagers' existence is masterful, and, as in *Na novy paroh*, the insertion of folk songs into the narrative helps to bring out the spiritual qualities of the population, added to which Dalidovič's skilful use of dialogue and brisk narration make this an outstanding achievement. In *Haspadar-kamień* life is described as continuing with its regular events and routines, despite the abnormal and alarming happenings elsewhere.

In *Pabudžanyja*, Zosia and Janka go through a number of dramatic adventures on the eve of World War I and the Revolution. Here the elements of exciting plot are more noticeable than in the first novel of the trilogy, and the introduction of real historical characters broadens the work's scope, giving it not only a local but also a broader perspective. A relatively long novel, it benefits most from the various peripeteias of the fast-moving narrative line, as well as the development of characters familiar from the preceding work. In some ways, however, the third novel of the trilogy, *Svoj dom*, is the most interesting, set as it is at the time of acute decision immediately after the Revolution, a subject little treated in Belarusian literature apart from one outstanding novel, contemporary to the events, by Maksim

Harecki (1893-1939), *Dźwie dušy* (Two souls, 1919). The home of Dalidovič's title is Belarus itself, facing an acute yet confused choices of paths – to assimilation and national annihilation or towards the dream of an independent future in what turned out to be the tragically short-lived BNR. The novel's historical figures include Stalin, Frunze, the Belarusian leader Čarviakoŭ, and the writer Ciška Hartny (1887-1937), and, indeed, there is already something of the air of a documentary novel, although several fictional (or, at least, fictionalized) characters also appear here. Both categories (though not Stalin) appear in the epilogue where Dalidovič offers notes on the subsequent fates of the heroes of the trilogy (known by the name of its first novel). The trilogy ends on a mixed note:

Action, human fates, fates, fates... How much more needs to be told about our green land with its rivers and lakes, polluted by the Čarnobyl misfortune, about our good, hard working and long suffering people, about my folk from Jankaviny! (Dalidovič 1992, 351)

If the immediate post-Revolutionary events in Belarusian history have not been widely treated in contemporary literature, the same cannot, of course, be said of the early period, and it is in the 13th century that Dalidovič's *Klič rodnaha zvona* (The summons of our native bell) is set. Part of this book originally appeared in 1997 under the above title, and won a prestigious prize, but it was republished in greatly expanded form in 2002. In the later edition, the original story forms Book 1 with the title 'Mir siarod vajny' (Peace amidst war') and Book 2 is added with the title 'Hartunak vajnoju' (Tempering by war) (the new version of *Klič rodnaha zvona*, described as a *raman-chronika* [novel-chronicle] is dated 1995-98). Dedicated to the distinguished historian Mikoła Jermałovič, Dalidovič's novel about the founding of the Grand Duchy of Lithuania is historically well grounded, although, as is well known, concrete facts about this early period are in short supply.¹⁸ As often with this author, the epilogue is worth attention, since his works give the impression of a project in progress, in the sense that he does not want to close them with a conventional ending,¹⁹ preferring to look forward to the future of his country. In *Klič rodnaha zvona* the relationship of the Grand Duchy to the expansion of Rus-

¹⁸ By contrast, the author's aspirations to factual authenticity in *Zachodniki* would have been further enhanced by consultation of archives which have only become available since the book was written.

¹⁹ In his earlier works Dalidovič had shown skill at ending his stories at points where different conclusions could follow, where his characters' fates could take quite different turns.

sian interests is discussed vigorously at various points, and the novel ends with a reflection on Russia's undemocratic domination of surrounding states,²⁰ followed by a final very characteristic rhetorical question: 'Do we or do we not hear the summons of our native bell?' (Dalidovič 2002, 382).

Dalidovič, whose wife is herself a historian, is at the beginning of the 21st century full of projects for future novels, including one on the Battle of Grünwald. Particularly valuable as a documentary work is the pamphlet about the years 1917–1918 (the subject, of course, of his novelistic trilogy): *BNR i BSSR. Rozdum ab pakutnym šlachu bielaruskaj dzjaržaŭnaści ũ XX stahodździ* (The BNR and the BSSR: A reflection on the tormented path of Belarusian statehood in the 20th century, 2002).²¹ Hienrych Dalidovič at the beginning of the century is one of the most active and openly passionate of the many writers who are deeply concerned by the erosion of their long-suffering country's national and spiritual identity.

The remaining three writers reviewed here belong to a younger generation than the previous ones. For that reason they can only be discussed on the basis of a selection of their works to date, and may well go on to do other and quite different things. They differ too in the background to their historical writing. If Arloŭ, for instance, wrote as a reaction against the falsification of Belarusian history propagated by Laŭrenci Abecedarski and his ilk, the younger generation had not only Arloŭ, but also professional historians such as Mikoła Jermałovič to give stimulus and inspiration.

ČAROPKA

Vitaŭt Čaropka is an unusual writer by any standards. His outstanding first novel, *Chram biez boha* (A church without God, c.1986, publ. 1992)²² was written when he was just over twenty-five, and he has pursued a very independent path since then, refusing, for example, to join the Union of Belarusian Writers. Ironic and fond of paradoxes, he appears to be something of a loner, though not neglected by the critics, enthusiastic and dismissive alike. He is a gifted writer

²⁰ The book was, in fact, published in Russian translation in 2002, before the full Belarusian version had actually appeared.

²¹ Originally to have been published as a long article in *Poŭmnia* it fell foul of the emasculation of many of the academic journals in 2002 and was saved by a small publishing house.

²² Čaropka's title, notably, uses a small letter for the word God.

of historical prose, from his first novel set in the early 16th century to a series of semi-documentary accounts of Belarusian history that combine readability with a genuine attempt to marshal the relatively exiguous facts, and reflect new historical discoveries and developments. Čaropka is also the author of prose works on contemporary themes, some of which have received high praise (Čaropka 2000, 7-8). He is undoubtedly a writer to watch in future.

Printed biographical details are scarce: Vitaŭt Čaropka was born in Miensk in 1961, but from the age of three to seven lived with his grandmother in the village of Ličvinava, where he learnt to speak Belarusian (so-called ‘village talk’), something he was never to forget, despite being teased at school for not speaking ‘town talk’ (i.e. Russian). After school and service in the army, he entered Miensk Tractor Plant working in the steel foundry, and it was while he was employed there, at the same time looking after his paralysed mother, that his first novel was written (Čaropka 2001), although he had already published a few historical fragments and sketches before then.

Chram biez boha is the author’s main contribution to historical fiction so far. It centres on the Battle of Kleck against the invading Crimean Tatars in 1506, an important event in the history of the Grand Duchy that had been largely neglected by historical novelists hitherto. The years before and after the battle were fraught with events, including the siege of Słuck, and the narrative is held together mainly through the character of Maciej Leśak, a man who goes from playing a role as leader to betrayal of the national cause – treachery, as has already been noted, was an intermittently recurrent feature in medieval Belarusian history. There are many vividly depicted characters in Čaropka’s rich novel, some historical, and some fictional; the former include the complex figure of Prince Hlinski and Princess Nastaśsia of Słuck. The latter’s leadership freed Słuck from the Tatars, but her rejection of Hlinski’s advances led him to lay siege to the city. Lesser roles are played by King Žyhimont (Sigismund) of Poland, Fraščiśak Skaryna, Mikoła Husoŭski and, indeed, many others. In addition to the wealth of personages, the description of settings, interior and exterior, in this novel are also very striking, as is the command of detail about customs and artefacts, clearly showing the self-taught author’s extensive knowledge of the period. Battles are as vividly recreated, as are diplomatic and domestic events, with a fine sense of balance and suspense in the narrative, and the author’s grasp of psychology, though unobtrusive, is sure. In the following passage the normally fluent and scheming Hlinski appears tongue-tied when he visits Princess Nastaśsia:

And this was the man who had crushed the Tatars, who could crawl into the very jaws of death, who could, without a thought, step over boundaries that restrained kings, who met with emperors, kings and khans, whose name was known to all Europe – now it was he who was the outsider. And he was moreover alone. The Princess had not the least doubt who it was. Previously, the Prince had escaped from loneliness into matters of state, but now?.. Previously, he was needed by his many friends, but now?.. Previously, he could hide his sadness in feasting, but now?.. Previously, his voice never quavered, but now?.. The Princess remained silent, the Prince waited for her reply like a wolf.

And if suddenly, he were to say:

– Princess, I am very tired by this life: intrigues, envy, scheming and mistakes; all this has forced me to intrigue, deceive, lose my peace of mind, trust no one, and forget what sincerity is. But there exists another life, where there is love and gentleness, where children’s laughter can be heard, where misery can be alleviated by someone you love. I lack that life. Princess, in the name of God, help me. I feel wretched. I love you.

Then she would not know what to reply to the Prince. But Hlinski remained silent, and the cold of this silence penetrated the Princess. She replied:

– Prince, there is no need to send matchmakers. (Čaropka 1992, 120-21)

The overall symbolism of the book, expressed in the title, is clearly that Belarus is a church abandoned by God for its disunity, fickleness, endless wars and disputes, and, indeed, the treacherousness of some of its people. This is a very readable but far from sanguine portrayal of Belarusian history.

In addition to Čaropka’s first major piece of historical fiction, he has produced two large-scale, popular, essentially factual history books written in a belletristic rather than academic style: *Imia ŭ letapise* (A name in a manuscript, 1994, second edition 2003) and *Uladary Vialikaha kniastva* (Rulers of the Grand Duchy, 1996).

In an interview, the author with characteristic irony, which some might consider frivolous, described the difference between writing about history and contemporary life:

For me personally, history is literature, and I do not consider myself either an historian or a writer. At times literature can be the history of a people. Although history is the most mythologized sphere of human activity. And in that context it is literature about a people.

(.....)

I create. When it is fiction, I take an ordinary person and *throw* him into an unusual situation. When it is history, then, on the contrary, I find an unusual person and describe his actions in an ordinary situation. (Čaropka 2000, 4-5)

Čaropka's second book of fiction, intriguingly entitled *Pieramoha cieniu* (The victory of shadow, 1996), contains a rich and varied collection of stories and three novellas. Perhaps one of the least successful of the novellas is, ironically, the only one on a historical theme: 'Nav', jav', prav'' (Reality, appearance, truth, 1987) is set in the 11th century, and depicts the crusade of Iaroslav the Wise's Russian forces against Lithuanian Princes Voľak and Vyšak, but the compass of a forty-page novella does not seem sufficient to develop the characters or reveal the springs of action as successfully as he had done in *Chram biez boha*.

Vitaūt Čaropka is an interesting and varied writer who continues to make a solid contribution to knowledge about the history of his country, bringing to its fictional description considerable erudition as well as genuine and original flair.

FIEDARENKA

Andrej Fiedarenka is a young writer who has shown unmistakable talent in several fields, and attracted considerable critical attention, positive and negative, for his first historical writing, as well as for works in other genres, not least village prose. Celebrated and, sometimes, reviled for his uncompromising moral stand, it is possible that his turn at the beginning of the century from writing about contemporary, specifically post-perestroika, life to historical prose was a kind of escape, rather than the prime necessity that it was for several of the other writers discussed here. Be that as it may, his main history writing began late.

Born on 17 January 1964 in the village of Biarozauka in the Mazyr region of Homiel province, Fiedarenka graduated from Mazyr Polytechnic in 1983 and began creative writing in 1987. For a while he was head of the section of literature and culture of *Polyimia* before that journal was taken under a single editorial umbrella in the interests of political control. It was, however, the distortions of democracy following perestroika that attracted Fiedarenka's main fire. The anti-democratic shenanigans which came later, such as the castration of editorial inde-

pendence, may yet provoke the irony of this stubbornly principled, controversial but undoubtedly very talented young man.

Fiedarenka's first history-related book was *Ščarbaty taler* (The indented thaler, 1999). In the novella of the title the children who play the main role in it are very different from the disorientated, corrupted young people in the same author's 'Smuta' (Confusion), not that the author is tempted to idealize the three boy and two girl teenagers who happen upon an old map and three silver thalers, and in their holidays set out to seek treasure apparently left behind by Napoleon's soldiers retreating from Moscow two centuries earlier. The young people are characterized individually and plausibly, and the plot advances briskly through a series of short chapters, each with a descriptive title. 'Ščarbaty taler' is a quite different type of detective story from, for example, 'Cuhcvanh' (A forced move, 1998) or 'Łancuh' (The chain, 1994), but for all its historical theme, it is full of the excitement of the children's calculations and deductions, as well as many incidents, not least due to the activities of two immoral youths, Sieva and Žora, indirectly led by the crippled museum curator, Pavuk, who try to exploit the children's historical detective work and become rich from the treasure; in the event it turns out that the object of the children's historical search and the others' greed had been already discovered at the end of the 19th century. As so often with Fiedarenka, questions of personal morality are to the fore, and the question of language is never far away, often as a central element in national consciousness (for example, the ruthless Pavuk speaks only Russian). Fiedarenka is, however, careful to avoid schematism, and the reader's perception of several of the characters (especially, another adult, Old Makar) changes during the course of the action. This novella is an excellent example of children's literature that may also be enjoyed by adults, somewhat in the tradition of Janka Maŭr (1883-1971) and Karatkievič, particularly the latter's last novel, *Čorny zamak Alšanski* (The black castle of Alšany, 1979-80),²³ whose plot it echoes in places (see Nienadaviec 2000, 314-15). Translated into Russian as *Tri talera* (Three thalers), this novella has helped to bring Fiedarenka's name to a wider audience and raise awareness of Belarus's past and national aspirations, although, regrettably, some of the specifically national references in the original edition were excised by the censor (Rubleŭskaja 2000, 48).

Fiedarenka's first fully historical novella was *Ničyje* (No-one's, 2001), again with a memorable title, this time reminiscent of another work centred on the problems of Belarusian national identity, Janka Kupała's play *Tutejšyja* (The natives,

²³ For more detail see McMillin 1999, 279-81.

1922). The subject is the Stuck Uprising, and the treatment of it is not so much a description of the rebels' bravery or the cruelty of their opponents, but the hopelessness of a venture that was as essential as it was doomed. The two main characters are Žauryd and Čajka who grow up at the same time and in the same district:

Both were born in the Stuck region, in neighbouring villages and in the same year, July 1889. Both were called Pavieľ. Both 'studied' for ten years the same subjects: they herded geese, pigs and horses, climbed into other people's gardens, cooked potatoes in hot ashes, bathed in the sleepy river Sluč... (Fiedarenka 2001, 67)

Later and in other respects, however, they grew apart: Žauryd, a commissar in the rebel forces, was a true believer, an idealist who appeared to have no doubts. Čajka, the commander, on the other hand, had earlier fought with the Bolsheviks, and seemed split in his mind, almost disorientated, seeing very clearly that the Uprising could not succeed, despite his own role as the rebels' inspirational leader:

What should he do? At thirty he was completely alone, and poor as a church mouse, he had learnt nothing human during his life, only how to fight or, more accurately, how to tell others how they should fight. A man without native land, without family or home, just a crust of bread... (Fiedarenka 2001, 71)

He envies the single-minded belief of the rebels, something he cannot share as he watches the 'spectacle', but understands that in their willingness to die for the cause they have a right to everything: 'to the land, to freedom, to their army, to their Republic, to their language, standard and coat of arms' (Fiedarenka 2001, 77). At the close of the novella, dismissed but not shot as a possible spy, Čajka finds himself walking without haste or fear: 'He was free. Finally no-one's. And almost happy...' (Fiedarenka 2001, 173).

'Ničyje' is a fine example of original and independent history writing, rich in characters, events and details. One unusual example of the latter is the account of the 19th-century beggars of Siemiežava and their very individual language (for instance, *kučasta* [often]).²⁴ It is clear that for the author the uprising was not simply a revolt against the Bolsheviks, but, far more importantly, a struggle for

a new nationally independent Belarus, and he furnishes his fiction with footnotes intended to throw further light on controversial and curious points in the history of this period. With this book Fiedarenka's claim to serious consideration as a writer of historical prose is assured, although it also confirms his reputation for unorthodoxy: the journal *Neman* refused to publish it in Russian translation.

Andrej Fiedarenka is one of the least predictable and conventional of all the young writers working today, but what is certain is a very considerable literary talent in many prose genres, not least that of historical fiction.

PAŠKIEVIČ

The youngest of the writers considered here, Aleś Paškievič, has shown considerable promise in both poetry and prose. In 2002, having at one time been its youngest member, he became Chairman of the Writers' Union on the retirement of Volha Ipatava, and since then, with the decline of political freedom in the country and the universal phenomenon of professional jealousy, has suffered more and more undeserved attacks on his professional integrity. All his work is imbued with a strong national consciousness and a didactic sense of the need to resurrect in literary form the many aspects of Belarusian history that have been suppressed over the years.

Born on 11 September 1972 in the village of Nabušava in the Słuck region, Paškievič studied from 1989 at undergraduate and postgraduate level in the Philological Faculty of BDU where, at the time of writing, he teaches Belarusian literature. Beginning his career with a very distinctive book of poetry in 1994, he now devotes the greater part of his creative energies to prose.

I dam tabie vianok žyćcia (And I shall give you a garland of life, 1995-99), a novel-document, as the author terms it, not a documentary novel, concerns the years preceding the celebrated Słuck Uprising of 1920 when national resistance to Bolshevism became centred on the Słuck region. Unlike some writers, Paškievič does not dwell on the genocidal suppression of the revolt,²⁵ but aims to show the depth and strength of national feeling in the years 1918 to 1920, at the same time drawing parallels with the last three years of the 20th century. Paškievič's ambitious and enterprising book²⁶ combines high drama and vivid historical detail with

²⁵ See, for instance, Vasil Bykaŭ's harrowing story 'Na čornych ladach' (Bykaŭ 1994). The best source of documentary information on this event with a bibliography is in Kipel and Kipel 1998.

²⁶ A Russian version of this novel was published in *Neman* in 2000 (Pashkevich 2000).

occasional dark humour. It proceeds on different time scales and with a variety of different narrative viewpoints, the principal one being that of Aleś Vajar (described as a native double of his prototype, the émigré poet and writer Aleś Zmahar (1903-??)). In the opening pages Aleś Chviedaravič Vajar, an old émigré, returns to Belarus from Florida and his experiences in his native land are interspersed at irregular intervals with the narration of events from 1918-20. The author assures his readers that the documents quoted in this novel-document are authentic, but there are very many passages (printed in italics) ‘From the notes of Aleś Vajar’ whose historical status is, literally, left under a question mark. Frequently Vajar’s dreaming in contemporary Miensk turns directly to events of his youth, merging with the general narrative.

Leaving the documentary and quasi-documentary material aside, the novel presents, in cameos, separate sections, and, as part of the main narrative, a very broad range of figures from Belarusian history and culture, including the poets Janka Kupała and Aleś Harun, poets and prose writers Uładzimir Žyłka and Jadvihin Š, linguist Jazep Losik, editor Adam Babareka, the educationalist and activist Edvard Vajniłovič, who built the Cathedral of SS Symon and Alena, and historian Usievaład Ihnatoŭski, amongst very many others. Since some of these people were unmentionable in Soviet times and others were not officially recognized for their liberational political activities and sympathies, the novel certainly has, whatever else, a considerable educational value, an impression reinforced by the very lively historical digression provided by Aleś Vajar’s recollection of an old chronicle book of the Słuck region which was related to him in his youth by an elder named Viarchoŭski. At the end of the book, however, the distinction between reality and imagination is underlined by two different descriptions of Vajar’s death: in Florida, having established a Belarusian national museum there, or, in reality, in a lonely Warsaw ghetto.

In 2001 this novel-document was reprinted as the first part of a set of two novels under the uniting title of *Plac voli* (Liberty Square). The second novel, ‘Chto prahnie voli’ (Who thirsts for freedom), is concerned with Belarusian émigrés and exiles in a variety of European countries during the years 1916 to 1946. Again there are many important historical figures, including, apart from those already mentioned in the first book, Maksim Bahdanovič, Uładzimir Duboŭka, Vaclaŭ Łastoŭski, Kastuś Jezavitaŭ, Jurka Listapad, Paŭlina Miadziołka, Raman Skirmunt, Alaksandr Ułasau, Makar Kraucoŭ and many others. What unites all these characters is a burning desire for national independence, for which, in most cases, they struggled ceaselessly, although many, of course, met tragic ends. The

style of *Plac voli* is romantically vigorous and enthusiastic in a way that should attract younger as well as mature readers. At about the same time Paškievič, as a university teacher, produced a parallel academic study of the prose of 20th-century Belarusian émigré writers, *Zmaharnyja darohi* (Paths of struggle, 2001). Both books received a brief condescending notice in *Arche*; the anonymous reviewer apparently felt a lack of ‘advanced’ scholarly methods (*Arche*, 6 (20), 8). Unpleasant as the critical approach of this journal may be, such dismissive comments are mere fleabites compared with the machinations set in progress to prevent Paškievič from being awarded his doctorate with the title, ‘The conception of national daily life in the prose of Belarusian overseas writers in the 20th century’. Approved in the Faculty, it failed to receive official confirmation, following a manifestly engineered letter to the President from a collection of World War II veterans, complaining that ‘it had come to their notice’ that Paškievič, Chair of the Writers’ Union, was attempting to defend a dissertation that, amongst other things referred to the Great Patriotic War as World War II, and described as émigrés ‘Fascist collaborators’ (some of the latter, incidentally, having had their books published or publicly recognized in Miensk less than a decade earlier). It may be noted that at least one of the ‘veterans’ had in Soviet times taken part in the hounding of Vasil Bykaŭ and his major novel *Miortvym nie balić* (The dead feel no pain, 1965).²⁷

The very curtailed account of disgraceful political shenanigans above is given not for its own stake, but to underline the hazards, already known to Bykaŭ and Arloŭ, for example, of writing about the country’s past. Historical writing is anything but a soft option for writers who attempt to portray the past realistically and not as the powers-that-be would like it to be seen. Seemingly unbowed, however, Paškievič has published another quasi-historical novel, a biographical novel about the outstanding poet Uładzimir Duboŭka (1900-1976): ‘Kruh’ (The Circle, 2001, 2003) (Paškievič 2005).

For some countries historical awareness is almost an optional luxury, even something to be avoided, if we recall the British 19th-century novelist George Eliot (pen-name of Mary Ann Cross, 1819-1880) who said, no doubt paraphrasing Montesquieu frivolously, that ‘the happiest women, like the happiest nations, have no history’ (Eliot 1980, 338).²⁸ Nothing could be further from the truth for

²⁷ For more detail see Šanski 2004.

²⁸ Frivolity is not confined to writers at the height of the British Empire. In Niaklajėŭ’s clandestine ‘little novel’

a country like Belarus where the past has to be constantly restored and revealed, if the process of national erosion is not to be terminal. Thus, the role of the writers discussed in this article, and they, though arguably the most important, are far from the only ones,²⁹ who keep alive awareness of their country's history have, in one sense, a supra-literary significance, for if Belarus does become a virtual province of Russia, then the future of all writers will be mainly their past.

KAMUNIKAT.ORG

Labuch (The jobbing musician, 2003) the epigraph, ostensibly from a conversation between Socrates and the author, reads '... to be a Belarusian is a misfortune. But what can you do? Honour does not permit one to become anything else' (p. 3). The idea that being Belarusian is a misfortune, so alien to the ethos of the historical writers discussed here, is quite widespread in certain poets of today such as, for example, Aleś Badak in a verse from his collection, *Za cieniem sonca* (Behind the shadow of the sun, 1995) where we find the following lines: 'I had the misfortune / to be born in this country, / But, thank God, / I have the good fortune to die here' (p.6).

²⁹ Siarhiej Astraviec's interesting collection of stories, *Janyčary* (The janissaries, 1993), for example. Note also Ludmiła Rubleŭskaja's exotic, chivalric depictions of historical events in the context of the mystery or detective story genre.

REFERENCES

Abetsedarskii, L. and others, 1965, *Istoriiia BSSR* (two vols) (Miensk: Izdatel'stvo Akademii Nauk Belorusskoi SSR).

Arloŭ, Uładzimir, 1986. *Dobry dzień, maja Šypšyna* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 1988. *Dzień, kali ŭpała strata: Apowieści i apaviadańni* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 1990. "Sovershenno sekretno" abo adzin u troch ipastasiach (Natatki niaŭdziačnaha vučnia)', *Ksieraks bielaruski* 1: 25-35.

-----, 1992a. *Jeŭfrasińnia Polackaja: Evrosiniia Polotskaia* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 1992b. *Randevu na manieŭrach: Apowieści, apaviadańni* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 1993. *Moj radavod da piataha kalena: Ese* (Miensk: Bačkaŭščyna).

-----, 1994a. *Piać mužčyn u leśničoŭcy: Apowieści. Apaviadańni. Ese* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 1994b. *Tajamnicy Polackaj historyi* (Miensk: Połymia).

Bachańkoŭ, A.Ja., 1979. 'Uzajemadziejańnie leksiki bielaruskaj movy z leksikaj inšych moŭ u saviecki čas', *Bielaruskaja linhvistka* 15: 17-24.

Barmichev, V., 1972. *V edinom soiuze. Istoriko-publitsisticheskii ocherk o razvitii mnogonatsional'noi sotsialisticheskoi kul'tury SSSR* (Miensk: Navuka i technika).

Bykaŭ, Vasil, 1994. 'Na čornych ladach', *Połymia* 1: 3-16.

Čaropka, Vitaŭt, 1992. *Chram biez boha* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 2000. 'Ty – Vitaŭt Čaropka', *Krynica*, 4-5 (59): 3-46.

-----, 2001. 'Tvorčaść – nie abaviazak', *Holas Radzimy*, 39 (2753): 4.

Dajnieka, Leanid, 1993. *Železnaja žaludy* (Miensk: Junactva).

-----, 2000. *Mieč kniazia Viački* (Miensk: Junactva).

-----, 2001. *Śled vaŭkalaka* (Miensk: Junactva).

Dalidovič, Hienrych, 1992. *Svoj dom* (Miensk: Mastackaja litaratura).

-----, 1994. *Zachodniki* (Miensk: Junactva).

-----, 2002. *Klič rodnaha zvona* (Miensk: Junactva).

Eliot, George, 1980. *The Mill on the Floss* (Oxford: Clarendon Press).

- Fiedarenka, 2001. 'Ničyje', *Połymia* 3: 15-173.
- Golovnev, A.I. and Mel'nikov, A.P., 1979. *Sblizhenie natsional'nykh kul'tur v protsesse kommunisticheskogo stroitel'stva* (Miensk: BDU).
- Hniłamiadaŭ, Uładzimir and Łaušuk, Siarhiej (eds), 2002. *Historyja bielaruskaj litaratury XX stahodździa*, IV, 1, 1966-1985 (Miensk: Bielaruskaja navuka).
- Ipatava, Volha, 1977. *Viecier nad stromaj* (Miensk: Mastackaja litaratura).
- , 1989a. 'Ahoŭ u žyłach kremniu', *Maladość* 7: 77-100.
- , 1989b. *Za moram Chvalynskim* (Miensk: Mastackaja litaratura).
- , 1996. *Pamiž Maskvoj i Varšavaj (Niekalki historyčnych maršrutaŭ Bielarusi) / Zwischen Moskau und Warschau (Einige historische Marshroute durch Belarusland)* (Miensk: Połymia / Białun).
- Kipel, Vitaŭt and Kipel, Zora (eds), 1988. *Byelorussian Statehood: Reader and Bibliography* (New York: Byelorussian Institute of Arts and Sciences).
- Kuźmič, Natalla, 1999. "'Nie kładzicie na palički'", *Pieršaśviet* 2-3: 54-57.
- McMillin, Arnold. 1999. *Belarusian Literature in the 1950s and 1960s: Release and Renewal* (Cologne, Weimar and Vienna: Böhlau Verlag).
- Nienadaviec, Alaksiej, 2000. 'Dzie adšukaŭsia taler?', *Maladość* 3: 312-15.
- Novapołacac students, 1988. Letter in *Litaratura i mastactva* 4 November: 3.
- Pashkevich, Ales', 2000. 'I zhizni dam tebe venets', *Neman* 8: 7-90 and 9: 28-122.
- Paškievič, Aleś, 2005. 'Kruh: raman-bijahrafija', *Dziejastoŭ*, 11: 20-63 and 12: 36-74.
- Rubleŭskaja, Ludmiła, 2000. 'Dapisacca da milenijumu: Ahlad bielaruskaha litaraturnaha druku za 1999 hod', *Arche-Skaryna* 2: 40-50.
- Savik, Lidzija, 2003. *Adna miž zamkaŭ: Litaraturny partret Volhi Ipatavaj* (Miensk: BeleSaES 'Čarnobyl').
- Skobła, Michaś (ed.), 2003. *Krasa i sila: Antalohija bielaruskaj paezii XX stahodździa* (Miensk: Limaryus).
- Solzhenitsyn, Aleksandr, 1989. *Arhipelag GULag*, 1 (Moscow: Sovetskii pisatel').
- Šanski, Arkadž, 2004. 'Ščaśliviejšy za svaich hierojaŭ', *Naša Niva* 4 June: 10.
- Štejnman, Hanna, 2000. 'U dziaŭžaŭnickich kaardynatach', *Arche* 4: 76-79.

History through the prism of literature...

Šynkarenka, V. K., 2002. *Niastomnych pošukaŭ daroha: Prablemy paetyki sučasnaj bielaruskaj historyčnaj prozy* (Miensk: Bielaruskaja navuka).

Tarasaŭ, Kastuś, 1997. *Try žyćci kniahini Rahniedy. Pahonia na Hrunvald* (Miensk: Vyšejšaja škola)

-----, 2000a. *Apošniaje kachańnie kniazia Mindoŭha* (Miensk: Lekcyja).

----- 2000b. *Kryž pamiaci: Karotki spis vojnaŭ, paŭstańniaŭ, represijaŭ, katastrofaŭ, jakija vypali na los Bielarusi za tysiačahodździe* (Miensk: Leksyja).

Zaprudnik, Jan, 1993. *Belarus: At a Crossroads in History* (Boulder, CO, San Francisco and Oxford: Westview Press).

Žukoŭski, Daniła, 2003. 'Idzi i hladzi', *Arche* 6: 130-42.

KAMUNIKAT.OIG

РЕЗЮМЕ.

В этой статье рассматривается ряд литературных изображений белорусской истории, начиная с романтических романов Уладзіміра Караткевіча. До недавнего времени белорусская история односторонне освещалась такими учеными, как Л.А., которые с готовностью следовали распространенной традиции русификации, процветавшей в 19-ом и большей части 20-го веков. Самым важным писателем, чье творчество будет рассмотрено в данном обзоре, является Уладзімер Арлоў, создавший многие ценные художественные и документальные произведения на исторические темы. Его произведения на современные темы также отражают постоянную озабоченность вопросами национального сознания и идентификации, для чего необходимо глубокое знание и понимание истории.

Другими писателями, создавшими интересные романы, повести, рассказы и стихи на исторические темы от средневековья до Слуцкого восстания и послевоенной эмиграции, являются: Канстанцін Тарасаў, Леанід Дайнека, Вольга Іпатава, Генрых Далідовіч, Вітаўт Чаропка, Андрэй Федарэнка і Алесь Пашкевіч. Творчество последнего и его судьба наглядно иллюстрируют, насколько хрупок процесс осознания национальной истории в атмосфере репрессивного политического режима.

Несомненно, история слишком важна для народа, чтобы оставить ее уделом узкого круга историков-специалистов. Освещая живое прошлое своей страны, произведения упомянутых писателей на исторические темы обретают сверхлитературное значение в духовной жизни страны. Потому что если Белоруссия превратилась бы опять в виртуальную провинцию России, единственным будущим белорусской литературы стало бы ее прошлое.

Arnold McMillin, Professor of Russian Literature at the School of Slavonic and East European Studies, University College London, is the author of many articles and several books about Belarusian literature. The two most recent of the latter have been translated into Belarusian: 'Belarusian Literature of the 1950s and 1960s' Köln, 1999 ['Bielaruskaja litaratura ŭ 50-60-ja hady XX stahodździa', Miensk, 2001], and 'Belarusian Literature of the Diaspora', Birmingham, 2002 ['Bielaruskaja litaratura dyjaspary', Miensk, 2004]. He is currently writing a monograph on contemporary Belarusian literature.

Pálfalvi Lajos

Magyar és fehérorosz irodalmi démonológia. Láng Zsolt és Adam Hlobusz

Mivel 1990 óta nem beszélhetünk magyar–fehérorosz irodalmi és kulturális kapcsolatokról – e kapcsolatok történetével is szinte csak e konferencia néhány résztvevője foglalkozik –, egyáltalán nem magától értetődő a két irodalom egy-egy szerzőjének összehasonlító vizsgálata. A közép- és kelet-európai irodalmak legjelentősebb teljesítményeit rendszerint a világirodalmi kánonban kiemelkedő helyet elfoglaló művekkel állítják párhuzamba, illetve azok valamiféle helyi variánsainak tekintik ezeket, így lett az *Ősök* lengyel, *Az ember tragédiája* pedig magyar *Faust*. Ez a helyzet csak a XX. század utolsó évtizedeiben változott meg.

A hatvanas-hetvenes években alakultak ki a KGST kulturális csere intézményes keretei (önálló tanszékek alakultak, a „testvérnépek” irodalma iránt kötelező jelleggel érdeklődő kiadók, folyóiratok működtek), majd hamarosan megindult a felhalmozott, kezdetben hasznavethetetlennek tűnő ismeretanyag dezideologizálása, majd új, nagyon is izgalmas kontextusba helyezése: a „testvérnépek” kultúrája ekkor vált a történelmi fejlődésük útjáról erőszakkal letérített, Közép-Európá-

ból Nyugat-Ázsiába száműzött, jobb sorsra érdemes nemzetek segélykiáltásává. A Közép-Európa paradigma a nyolcvanas években volt a leginspiratívabb, ekkor a legtöbben már egyetértettek abban, hogy a lengyel, a magyar vagy a cseh irodalom több figyelmet érdemel (kiemelkedő képviselői számára már a Nobel-díj sem volt elérhetetlen).

Mindez beleilleszthető a dekolonizáció folyamatába, amely nyomot hagyott az amúgy is állandóan átalakulóban lévő komparatiztikán, létrehozva – Edward Możejko definíciójával¹ – a „lokális irodalmi komparatiztikát”. Ezen belül már nyugodtan vizsgálódhatunk, kiterjesztve a kutatást olyan irodalmakra is, amelyeket nem kötnek össze intézményes kapcsolatok. Persze csak akkor, ha tiszteletben tartjuk az egész világon művelt komparatiztika szabályait, e kevéssé ismert irodalmakból pedig olyan szerzőket választunk, akik valóban jelentősek.

A mai fehér orosz prózából Adam Hlobusz *Demonokameron* című – mindmáig lezáratlan – elbeszélés-gyűjteménye tűnik olyan műnek, amely egyrészt meghökentően eredeti, másrészt nagyon jól bemutatathatók rajta a hagyományhoz való kötődés, az 1990 utáni, de még a Lukasenka-korszak előtti fehér orosz identitás, sőt az irodalmi kommunikáció problémái. Ha a *Demonokameronnal* rokon jelenséget próbál találni az ember a mai magyar irodalomban, rögtön a szemébe akad a *Bestiárium Transylvanicae* cím. Hlobuszhoz hasonlóan Láng Zsolt is 1958-ban született, vagyis hasonló történelmi tapasztalatokat szereztek a diktatúráról és a rendszer összeomlásáról, a nemzeti hagyományok rombolásáról, majd a folytonosság helyreállítására tett különös kísérletekről, a heroizmusát elvesztő anakronizmus és a provinciális posztmodern egyidejűségéről.

Mindkét író kénytelen volt a szellemi örökségéhez méltatlan történelmi körülmények között élni. Láng Zsolt mint erdélyi magyar író egyrészt részese egy nagy múltú nemzeti és regionális hagyománynak, melynek letéteményesei igen nagyra értékelik az írói szerepet, másrészt viszont el kellett szenvednie a közép-európai sztenderdeknél sokkal elviselhetetlenebb, agresszív nacionalista román kommunista diktatúrát, melynek fenntartói egy totálisan elutasított nemzeti kisebbség tagjaként kezelték.

Adam Hlobusz hazája szovjet tagköztársaság volt, anyanyelvét és nemzeti kultúráját hosszabb távon pusztulásra, eloroszosításra ítélték a diktatúra stratégiái. Láng Zsolt az anyaországtól elszakított nemzeti kisebbség tagjaként, Adam

¹ E. Możejko: *Między kulturą a wielokulturowością: dylematy współczesnej komparatystyki* [in:] *Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze. Praca zbiorowa*, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza. Warszawa 2002. 421. o.

Hlobusz a fehérorosz kultúra központjában, Minszkben élhette át azt, hogy mint a veszélyeztetett anyanyelvi művelődés leendő fontos személyiségeinek különleges közösségi elvárásokkal kell számolniuk. Ezekre az elvárásokra említett műveikben mindketten elutasítóan reagáltak. Hlobusz nehezen félreérthetően, mondhatni, elég nyomatékosan fogalmazott, Láng Zsolt sokkal áttételesebben – választát az elbeszélő-hős identitásának felépítésével adja meg.

E magyar író pozíciója a kilencvenes évek eleje kisebbségi sorsa ellenére is normálisnak mondható, regényeit a Jelenkor adja ki, műveit figyelemmel kíséri a magyar kritika. Adam Hlobusz beleszületett a minszki irodalmi életbe (apja, Vjacseszlav Adamcsik ismert író), aztán a kilencvenes években eltávolodott az államilag szubvencionált és ellenőrzött kiadóktól. Idejének egy részét orosz nyelvű lektúrirodalom termelésére fordítja, ezzel teremtette meg anyagi függetlenségét, műveit így saját kiadásban jelentetheti meg. A magyar irodalmi elitben nem fordul elő, hogy az író önmaga kiadójaként lép fel, Lengyelországban viszont olyan jelentős szerzők választották ezt az utat, mint Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk vagy Stefan Chwin.

Persze a *Demonokameron* történetei stílusosan is egyedülállóak: az anyanyelvéhez ragaszkodó patrióta elitet megdöbbsentette a durva hangvétel, a legfeketébb, mégis felszabadító hatású, játékos groteszk, az eloroszosodott rétegeknek és a rendszerváltás óta is csak kisebb mutáción átesett posztszovjet dolgozóknak pedig nincs szükségük helyi használatú anyanyelvre és ezen hozzáférhető kulturális termékekre. Vagyis Hlobusz a *Demonokameronnal* elutasította azt az írói szerepet, amelyet betöltve harmonikusan beilleszkedhetett volna a fehéroroszok saját hazájukban is marginális anyanyelvi kultúrájába, szükös, instabil, de meghittent otthonos irodalmi életébe.

A *Demonokameron* és a *Bestiárium* cím hasonló tematikára és hasonló poétikára utal. Hlobusz Boccaccio *Dekameronjára* emlékezteti az olvasót, ezzel poétikailag a modern regény előtti időszakot, a gondosan felépített novellaciklusok korát idézi, ugyanakkor ezzel a címmel meglehetősen egyértelmű szexuális-politikai képzeteket kelt. Boccaccio ilyesfajta szerepet tölt be az emancipációs hősköltevényként felfogott összeurópai irodalomtörténetben: pajzán históriáival segít megszabadulni a végóráit élő középkor keltette dupla klausztrófóbiától, mintha azt hirdetné, semmi sem indokolja az egyén fölötti valláserkölcsi gyámkodást és a nemi ösztön kényszerű elfojtását.

Ettől nagyon erős áthallás támad: a mű egy formálisan szétesett, de eltűnni sehogy sem akaró birodalom romjain játszódik. Pusztulása örvendetes, hisz ama bizonyos emancipációs üdvtörténet radikális tagadására épült: az egyént nemcsak

gazdasági és szellemi autonómiájától fosztotta meg, hanem valamiféle nemi aszkézisre is kényszerítette fanatikus ateista prudériájával.

A diktatúra lekötötte a kontrollálhatatlan szexuális és destruktív energiákat (*A Mester és Margaritában* is sátáni beavatkozás kell ahhoz, hogy az akkor még nagy jövő előtt álló birodalom fővárosában, Moszkvában elszabaduljanak). A paraszti kultúrában is azért alakult ki a démonológia bonyolult rendszere, hogy a legkülönbözőbb rítusok segítségével féken tartsák az ördögi erőket. A szláv kultúrákban ennek különös jelentősége van, és szoros kapcsolatban áll a nemzeti identitással.

E kultúrák történetében kopernikuszi fordulatot hozott a kereszténység felvétele. Mindegyik szláv nép ekkor lépett át a szóbeliség időtlenségéből az írásbeliség történetiségébe, a barbár zárványlétből a keresztény univerzalizmusba. Az új vallás kívülről érkezett (ha nem „szláv apostolok”, hanem nyugati térítők hozták), a pogány kulturális örökség legnagyobb részét megsemmisítette, törvényen kívül helyezte, a kollektív tudatalattiba szorította. Bár nem beszélhetünk egységes vallási rendszerről, csak helyenként alakult magas rendű kultusszá, messze meghaladta a mágia és a fetiszizmus szintjét. Ez lehetett volna a szláv kulturális eredetiség spirituális dimenziója.

A nyugati kereszténységhez csatlakozott szláv országok az írásbeliséggel együtt a latin nyelvet is megkapták, amelyet a következőképpen jellemezett Walter Ong: már évszázadok kizárólag férfiak használták, ők is a családjuktól elszakítva, kolostori környezetben tanulták, a képzésben fontos szerepet játszott a testi fenyítés, és csak e nyelv birtokában léphettek be a műveltek kasztjába. Ennek a latinságnak már nem volt semmi köze az anyák nyelvéhez, teljesen elszakadt a tudatlan szférájától.

A lengyelség latinizálását Maria Janion a manapság igen divatos ír példával állítja szembe. Az V. században megtérített ország a latin nyelv átvétele után is megőrizte kulturális eredetiségét, „pszichológiai identitását”. Nem irtották tüzzel-vassal a pogány szokásokat (a *Halloween* máig fennmaradt). A szerzetesek megtanultak latinul és görögül, de nemcsak a görög-római és zsidó-keresztény szövegeket másolták, hanem az egész óír irodalmat megmentették az utókor számára. A szerző erre a következtetésre jut: „A szláv Lengyelországnak nem volt akkora szerencséje, mint a kelta Írországnak”.²

A keleti kereszténységhez csatlakozott szlávok szláv rituális nyelvet kaptak (ez persze nem azonosítható az anyanyelvvél, sőt, Fehéroroszországban az orosz

kolonizáció eszközeként ez is akadályozta az anyanyelv fejlődését), így identitásának sokkal kisebb részét kellett a tudattalanba száműznie, sokkal több mindent őrizhetett meg identitásából. Anélkül, hogy az idealizált ír példával azonosítanánk a fehéroroszok esetét, megállapíthatjuk, hogy a pogány démonológia elfojtása itt nem vált rögeszmévé, a népi kultúra e rétege a XX. század utolsó évtizedeiig fennmaradt (ezen az sem változtatott, hogy a Litván Nagyfejedelemség és Lengyelország unióját a breszti egyházi unió követte, melynek következtében a fehéroroszok nagy része pravoszlávból unitus lett, majd orosz uralom alá került, és hitéletét is ehhez kellett igazítani – nem véletlenül nevezte magát „pravoszláv ateistának” az ország elnöke, megjelölve ezzel az új államvallást, a keleti rítusú ateizmust).

Vagyis míg a fehérorosz irodalom – ellentétben a lengyelrel – bőséggel meríthet a népi kultúra e rétegéből, a magyar írók nem férhetnek hozzá közvetlenül e hagyomány hazai megfelelőjéhez, mert a kereszténység előtti magyar műveltségéből még annyi sem maradt meg, mint a régi lengyel hitvilágból. Ezért építkezhet Adam Hlobusz a hazai olvasói előtt jól ismert fehérorosz folklórból (kiegészítve azt az írói képzeletben született figurákkal, e sajátos etnográfiai alakokkal), miközben Láng Zsolt csak Erdély nem magyar kultúrájában, az ortodox szerzetesek világában találja meg azt az anyagot, amelyre szüksége van a képzeletének. A kulturálisan sokszínű területeken nem ritkaság a nyelvi és felekezeti határok átlépése, még ha ezt nem is nézik jó szemmel a nemzeti nagymonológok megfogalmazói.

Láng Zsolt narrátora nagyon összetett személyiség, semmi köze a kisebbségi magyarokról alkotott sztereotípiákhoz: nem a nemzeti ügy odaadó híve, nem az anyanyelvi kultúra mindenre elszánt védelmezője. Moldvai kolostorban szerzi műveltségét, anyja néma, nem adhat át neki semmilyen nyelvet. Nem románul akarja elmesélni a történetet, mert ez a nyelv túl közel áll hozzá, a magyart választja, de hiányolja belőle a nyelvtani nemeket és az igeidők bonyolult rendszerét (különös tekintettel a történetmondáshoz oly fontos múlt időkre). Aztán egyszer a saját identitását is szóba hozza: „Tudod, drága hallgatóm, nehéz azt elfogadni, hogy a mi vallásunk nincs kiszolgáltatva az eredet nyomasztó hiányának. Mi ugyanazok vagyunk ma is, akikre Krisztus rábízta az örömhír terjesztését. Nem kell folyton bizonygatnunk, hogy az eredetit őrizzük. Mi nem terjeszkedünk, és nem akarunk senkitől semmit elvenni. Magunkat nem kell szembesítenünk a múltunkkal.”³

Hlobusz habléányai, koboldjai, vámpírjai a népi démonológiából származnak, míg a lift, a köd vagy az olaj lidércei egy elképzelt nagyvárosi folklór alakjai.

³ Láng Zs.: *Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai*. Pécs 2003. 320. o.

A népi eredetű fantasztikumról Hlobusz legtöbb kritikusanak Gogol jut eszébe, pedig egy másik, térben és nyelvileg is közelebb álló hagyománnyal is számolhatunk. Ehhez át kell lépnünk a lengyel irodalom határát.

A lengyel romantika ukrainai és litvániai iskolája közismert, e kettő analógiájára írta le Maria Janion a fehérorosz iskolát. Ez valamivel későbbi, és nem sorolhatók ide olyan nagy nevek, mint a másik kettőbe, mégis nagyon karakterisztikus. Az Ukrajna-mítosz a nemesi fészek idillje és a testvérgyilkos öldöklés ellentétére épül, a vad, komor fehérorosz tájakhoz pedig az ossziáni Észak hangulata illik. Janion kiemeli e vidék leghűségesebb romantikusát, Jan Barszczewskit, aki bizonyos értelemben mindkét irodalomhoz tartozik (Romuald Ziemkiewicz „a XIX. század első fehérorosz írójának” nevezte, vagyis szerinte messze megelőzte a nemzeti újjászületést).

Az európai romantika egyetemessége a XIX. század húszas éveiben egészül ki a regionális konkrétummal. A misztikus és kegyetlen fehérorosz tapasztalat Mickiewicz misztériumdramájában, az *Ősökben* is felismerhető, de e vidék hiedelemvilágát részletekbe menően Jan Barszczewski mutatta be *Zawalnia nemes úr, avagy Fehéroroszország fantasztikus elbeszélésekben* (1844–46) című négykötetes gyűjteményében. „A lengyel–fehérorosz határvidék Hoffmannja” szorgalmasan járta a falvakat. Balladákat, népdalokat, történeteket gyűjtött, amelyeket lengyel nyelvű elbeszélésekké dolgozott át. Műveiben elvarázsolt farkasemberek szenvednek valamiféle „egzisztenciális kényelmetlenségtől”, halászok küzdenek a vizeket uraló szörnyekkel, előfordul, hogy „a hálójuk tele van ördögfiókákkal”, amikor kihúzzák a lékből, vannak köztük „macska nagyságú pókok, patkányok, szalamandrák, denevérek, vakondok”.⁴

A magyar irodalomból ez a fajta romantikus fantasztikum is hiányzik. Láng Zsolt szinte csak a képzeletére hagyatkozhatott. Adam Hlobusz bőven meríthetett a hazai folklórból, és irodalmi előzményekért sem kellett messzire mennie.

⁴ Idézi M. Janion: „Szkola białoruska” w poezji polskiej [in:] *Projekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystencjach ludzi i duchów*. Warszawa 1991. 105. o.

RÉSUMÉ

Od końca lat osiemdziesiątych nie ma białorusko-węgierskich kontaktów literackich i kulturowych, więc wcale nie jest oczywiste, że możemy porównać utwory autorów reprezentujących te literatury. Jednak taka analiza porównawcza nie jest absurdalna. Zdaniem Edwarda Możejki pod wpływem dekolonizacji powstała „lokalna komparatystyka literacka”, a w ramach tej dyscypliny możemy rozszerzać badania na takie literatury, które są od siebie odizolowane, chociaż mają wiele wspólnych cech.

Adam Hlobus (1958) i Zsolt Láng (1958) mają wiele wspólnych doświadczeń pokoleniowych: spędzili młodość w dyktaturze komunistycznej, w takiej wspólnotce, w której problematyka narodo- wa była wyeksponowana i ściśle związana z rolą i koncepcją pisarza. Chociaż Hlobus żyje w Mińsku, w centrum kultury białoruskiej, ta kultura była i nadal jest skolonizowana, nawet w niepodległym państwie białoruskim. Láng należy do węgierskiej mniejszości żyjącej w Siedmiogrodzie, w państwie rumuńskim. W tych środowiskach rola pisarza kojarzy się z wzorcami patriotycznymi, które obu autorów odrzuciło. Dzięki temu powstała bardzo ciekawa białoruska i węgierska demonologia literacka w utworach pt. *Demonokameron i Bestiarium Transylwaniae*.

Lajos Pálfalvi, historyk i tłumacz literatury, kierownik katedry polonistyki Katolickiego Uniwersytetu im. P. Pázmány'a w podbudapeszteńskiej Piliscsabie. Wydał monografię o polskiej prozie emigracyjnej (*Tény és metafora. A lengyel emigráció prózairodalma, 1945–1980, Budapest 1993*), przełożył m. in. *Rondo Brandysa*, *Ziemię Ulro Miłosza*, *Testament Gombrowicza*, *Dialogi z Sowietami i eseje Vincenza, Stempowskiego i innych. Od końca lat 90 interesuje się najnowszymi zjawiskami literatury polskiej*, przełożył książki *Manueli Gretkowskiej*, *Antoniego Libery*, *Andrzeja Stasiuka* i *Włodzimierza Kowalewskiego*. Współredagował węgierski numer *Borussii*.

KAMUNIKAT.ORG

Halina Tvaranovich

Галіна Тварановіч

Following the Paths of Old Belarusian Literature

Belarusian fine art is known to possess and enjoy its own remarkable millennium history that has been saturated with numerous cultural and esthetic phenomena. One of its most complicated and, probably, most important period comprises old literature, which has been represented in this book by various texts of the 11th – 18th centuries. It should be emphasized that mainly within this long period of time the archetype, image and nature of a Belarusian had been formed. The existence of Belarus on a modern map of the world owes primarily to its glorious past with its white-red-and-white banner and a victorious horseman... It does exist in spite of the adverse times and sometimes even tragic conditions of historical development. The fact, that existence of Belarus has been preconditioned by the previous epochs, has been proved by the XIX century when Adam Mitskevich¹

¹Belarusian (which is often called *Russin* or *Litovian-Russin*) is the native language of about ten million people; this is the richest and cleanest dialect, which had emerged long time ago and had been perfectly developed. At the times of independence of *Grand Duchy of Litwa* (modern term – *Lithuania*, - *Transl.*) grand dukes used this

and a large number of his followers were very much concerned about continuity in cultural traditions, awakening of historical memory and formation of national consciousness. History of Old Belarusian literature proves clearly the fact that a written word in ancient Slavonic world tended to often be an active deed and participant of social life; similar tendency could be observed in following epochs as well.

Being an integral part of the overall European context, the Belarusian literature emerged within the frame of the Slavonic cultural and historical type, the latter comprising unique artistic, religious, social and economic conditions. Cultural and historical type of Slavonic formation had developed its expressive outlines at the time of dominance of Holy Roman Empire and Byzantium in Europe, i.e. the two major public and political forces of that time. Belonging to one of them, developing of the adaptation strategy, preconditioned by religious background, as well as adjustment of folklore and ethnic traditions, tended to influence upon the nature of literary development and evolution of artistic genres.

It was mainly Christianization of Eastern Slavonic lands that contributed to development of education and appearance of book-printing and literary tradition. Eastern Slavs had adopted Christianity in 988. This fact can serve as an answer to the question on why the first eastern Slavonic chronicle the “Tale of the Bygone Years” appeared in the Greek, Byzantium version. Ambassadors of Uladzimir, the Duke of Kiev, were sent down to Germans, Bulgarians and Greeks to study their religious rites:

We joined Bulgarians to see how they worship in their temples, called mosques; they would stand there engirdled, or one would bow and sit down looking around like crazy. There is no fun in their worship, only sorrow, plus it stinks everywhere. Their religion is no good. Then we went down to the German lands and observed various services in their temples, but, again, we saw no beauty there. Finally, we came to Greece and they brought us to where they serve their god, and we could not realize whether we were on earth or in heaven, as we have not seen such beauty in real life; we cannot even describe it properly in words. We do only realize that their god is among people and their service is much better as compared to any other countries. We can hardly forget that beauty, as anyone who happened to

have tasted something sweet would never eat anything bitter; that is why we cannot worship pagan gods anymore.

It was clear that a definite religion, that was selected to be introduced in Eastern Slavonic lands, was preconditioned by definite historical developments of Eastern Slavs as well as their geographical position, definite political, cultural and economic ties. It is quite obvious that steady dynamics in development of culture and education had been achieved only after adoption of Christianity. It was mainly in Byzantium, where Cyril and Mefodiy, the two brothers, carried out their sacrificial ascetic apostolic duties and borrowed for the Slavs the first systemic alphabet as well as translation of numerous Greek books; all that began to form the Old Slavonic, the Old Russian literary language and book writing. Both Eastern Christian Church and Byzantium (in contrast to Rome) did not prevent, but, on the contrary, favored creation of written language among neophytes, development of folk culture on its basis as well as translation of religious books into local languages and organization of church services in their regional Old Church Slavonic language.

In the “Tale of the Bygone Years” *BEAUTY* (as the main category of esthetics) had been specified as the major reason why the Eastern Slavs, *Russins*, had chosen Christianity as their religion. It was mainly on principles of *beauty* and *harmony* that the whole world had been created and preserved until nowadays. Ambassadors of Uladzimir had obviously visited the Church of St. Sofia, the main church of Constantinople, which had been erected in 532-537 on the top of the high hill next to the Palace of Emperor. The church could be seen from faraway, both on land and on sea. It served not only as a symbol of power of Byzantium but as the main sacred place of the Christian East. Karip, a that time poet, called the church a wonder of the world, that outshone the beauty and luxury of the Temple of Solomon and which resembled a true reflection of Heaven. Thus, the above quoted fragment of the Chronicle was the first written document, which claimed one of the determinative traits of cultural and historical type of Slavonic formation, i.e. prevalence of feelings, emotions over the artificial mental images and conclusions. This trait is of special importance nowadays because the scientific and technical unification, globalization processes caused the realistic danger of loss of identity and individual nature of the whole peoples.

Evolution of artistic word and culture illustrates the fact how *spiritual* of a people *arises from the mental one* (1 P. Paul Karif.; 15:44). In the literary monuments of the past one can trace a difficult transition path from the pagan times to the Old

Testament state of Christianity as well as visualize the struggle between light and darkness of the human soul. Until the present time humankind had not invented anything more of current importance in its moral and ethical essence, more universal than the eternal ancient Ten Commandments as well as the call to master moral capabilities of people, expressed by Jesus Christ during his Sermon on the Mount. These commandments get only explained, interpreted, verified or retold as one can not invent laws of evolution, cosmic rhythms, i.e. they can only be learned and cognized to some extent. It is remarkable that the sources of Belarusian, Russian and Ukrainian education and fiction goes back in their roots to the books of the Holy Bible, the latter having been translated into the Old Church Slavonic, which had served as a common language for all Slavs until the 12th century. Right after adoption of Christianity the works by Yafrem Siryn, Iaan Damaskin, Iaan Zlatavust had become of major importance. It had been already in the 9th-10th century when hymn by famous Byzantium poets Gregory Naziyanzin and Iaan Damaskin had been already translated in Eastern Europe, i.e. Bulgaria and Serbia. The belles-lettres works had also been widely popularized, i.e. Greek and Byzantium chronicles, *Christian Topography*, *A Six-Day Book*, *Physiologist*, novels *Alexandria* and *Troy* as well as the number of other fiction books. It is clear that translated works had to significant degree served as a good example and stimulus for creation of original belle-lettres works. Periodization of old Belarusian literature is based on historical and chronological principle, i.e. major periods in development of literature have been specified in compliance with cornerstones in the history of Belarusian people and their state organization.

Acquaintance with Old Literature should start with the “Tale of the Bygone Years”, which is known to serve as a common literary and historical work of all the three East Slavonic peoples.

Literature of common East Slavonic period (11th -13th centuries) or Literature of Ancient Rus’ (Russia) belongs equally to Belarusians, Russians and Ukrainians. It emerged as the result of bloom of Ancient (Old) Rus’ with its center in Kiev (10th – 12th centuries), strengthening of the Polatsk principality as well as development of the Charnihau and Turava-Pinsk principalties. It was mainly within the frame of ethnographic Belarusian lands when the most luxurious belle-lettres activities developed at that time. In about 1050 – 1055 Duke Usiaslau had erected the Church of St. Safiya in Polatsk, which was the third magnificent one in Eastern Europe and the fourth one in the world. Erection of that church served as a proof of state independence of the Polatsk principality (which was actually the first Belarusian state), its equality with powerful southern and northern neighbors;

in Kiev the Church of St. Safiya had been constructed within 40 years and in Nouharad – in 1050).

Kiryła Turauski was recognized as another Zlatavust, only in Belarus (Iaan Zlatavust (347-407), a citizen of Byzantium, was known to be the first famous representative of belles-lettres style). His eight sermon-words, several novel-parables, two canons and about thirty prayers, which had reached our times, represent our legendary citizen of Turau as the greatest poet of Slavonic world of the second half of the 12th century. Although all his works had been created for needs of Church and Kiryła Turauski did not obviously consider himself to be a writer and a poet, nevertheless, they are soaked with harmonious balance of an idea as well as content and form of presentation of this idea. That very spiritual matter, which was created by his hand and mind, had to be beautiful, effective in order to inspire and change the environment in general and man as its integral part. Two other famous Belarusian enlighteners, i.e. Yefrasinnia Polatskaya and Auramiy Smalenski also served the same honorable goal.

At the end of the 12th century the common culture of Belarusians, Ukrainians and Russians gave birth to an outstanding literary world monument named *Narrative about Campaign of Igor*. The anonymous author of the poem demonstrated profound knowledge of the events current in Polatsk of that time. Description of the Niamiha battle of 1067 served as a symbol of self-destructive slaughter, as the result of which Mensk had been unmercifully turned into ruins. As a literary genre *Narrative* is recognized as a complicated artistic phenomenon, which combines an epic song, a military and heroic novel as well as the declamatory word. All levels of the poem are saturated with a universal theme, i.e. love to Motherland, call to unite in the fight against common enemy. In the light of further historical development of Eastern Slavonic lands that had finally served as the arena of two world wars in the 20th century, wise patriotism of the author of *Narrative* had become even more up to date and gained additional moral and ethical grounds for its survival. It has already become a tradition that from ancient times the Slavs had to withstand the danger of physical annihilation as well as spiritual and national assimilation.

Literature of common Eastern Slavonic period had been created on the basis of the Old Church Slavonic language, the latter being often called Old Russian, as it comprised also the regional lexicon of native speakers who had been scattered all over the vast territories of the Old Russian state. Live accents of the *Dryhavichy*, *Kryvichy* and *Radzimichy*, i.e. the tribes, which played the decisive role in formation of the Belarusian people, predetermined specific features of the Belarusian language and displayed through it their psychophysiological and spiritual back-

ground. Any language is known to be closely connected with the way of thinking, perception of reality, development of various skills and creative capabilities. The Old Russian state, comprising vast geographical terrain, had inevitably evolved into consolidation of peculiarities of three eastern Slavonic ethnical unities, i.e. Belarusians, Russians and Ukrainians as well as their own languages and culture. It is worth mentioning that the name of *Belaya Rus'* (*White Rus'*) had been specified in the literary monuments of abroad in the middle of the 13th century while in the native chronicles it had been mentioned about for the first time in 1315 (*the Ipatsyeuski Chronicle*).

Period of formation of authentic Belarusian literature (14th – 15th century) had been directly connected with the rise of the *Grand Duchy of Litwa*, i.e. the second example (after Polatsk) of the Belarusian state organization. Belarusian ethnic element tended to dominate in political, economic and cultural life of the *Duchy*; Belarusian lands comprised the bulk of its territories. The Belarusian language had been developed to such an extent that it could serve the purposes of state administration and was recognized as the national (state) language. The Belarusian language was used to create all legislation acts of the *Grand Duchy of Litwa*: i.e. The Vislitski Charter of 1423-1438, Legal Code of Kazimir Yahailavich of 1468, Charters of 1529, 1566, 1588, the Tribunal of 1586 as well as the large number of documents attributed to the *Metrics* of the *Grand Duchy of Litwa*, i.e. archives that comprised numerous hundreds of volumes. Novaharodak became the first capital of the newly formed state in the second half of the 13th century. Mikola Yermalovich, a famous Belarusian historian, had clearly proved the fact (based on numerous references) that the *Old Litwa* was originally located in the upper part of the Nioman River within the territory of modern Belarus and *it has nothing in common* with the territories of present-day *Lithuania*, the historical center of the latter being *Zhamoitsiya* (Lower lands – *Transl.*) and *Aukshtaitsiya* (Upper lands – *Transl.*). How did *Old Litwa*, having been conquered by the neighboring Novaharodak, manage to have saved its name and even expanded it? According to M. Yermalovich, it was to a great degree due to the fact that it occupied the central place among the historic Belarusian lands, i.e. Polatsk, Turau and Novaharodak. European history also remembers the fact when the conquered Baltic land (Prussia) had not only saved its authentic name but managed to have expanded it westwards and reached Berlin. M. Yermalovich has soundly stated that *Grand Duchy of Litwa was a polyethnic state; however, according to the history of its formation within the territory of Belarus (where its nucleus was located), in compliance with dominance of Belarusian culture and the Belarusian language in the state, the*

*Duchy was primarily a **Belarusian state**.*² It is also worth mentioning the fact that mainly the “Pahonia”, the Coat of Arms of Novaharodak, had become the state coat of arms of the *Grand Duchy of Litwa*. Unfortunately, for centuries the Belarusian past had been deliberately and thoroughly falsified by both neighbors from the east and west. It can be explained by the fact how geopolitically attractive the Belarusian lands were.

Strengthening of political centralization, activation of the process of formation of a Belarusian people had been obviously preconditioned by the development of the business written language and creation of chronicles, the latter comprising the new patriotic and state concept. At the same time, solid connection of ideal and artistic traditions of the previous epoch was present. Actually, from the point of view of esthetic peculiarities, the 11th-15th centuries are known to be one universal period, which is specified as a medieval literature with its theocentric vision of the world and man's place in it. It is symptomatic that traditions of Kiryla Turauski had been continued at the beginning of the 15th century in the *Grand Duchy of Litwa* by Hryhoriy Tsamblak who was known to be a gifted and very active personality; he contributed immensely to the development of that time Bulgarian, Serbian and Rumanian literature.

The period between the 16th and the first half of the 17th century is known to be the most productive in the history of the development of Old Belarusian literature. **The Golden Age** in development of Belarus was opened by Frantsysk Skaryna from Polatsk, who pioneered his monumental publishing and educational activities. Having absorbed wisdom of books and gotten educated in Krakow, Padua and Prague, he realized how productive Renaissance process for Belarus could be in its Byzantium-Slavonic form.

Experience in creation of cultural and historical type of Slavonic formation as well as controversial realities of modern times (when the issues of primitive survival of man come above all) make us reevaluate to a definite extent the role of Western European Renaissance in the world history. Its orientation towards antiquity and frontal rejection of deep Christian values happened to be alien to the Slavonic world, which for centuries was forced to heroically withstand Islamization of Europe, had to defend their Motherland, ethnic and spiritual ideals. Philosophical, ethnic, social, political, esthetic as well as state and legal views of F. Skaryna

² Mikola Yermalovich, *Starazhytnaya Belarus. Polatski i Novaharodski periyady* (Ancient Belarus. The Polatsk and Novaharodak periods), Minsk 1990, s. 351.

could primarily serve as the result of comprehension of life as a gift presented to us by the Lord.

His activities aimed to develop and master the spiritual principles in national identity as well as spiritual growth of an individual. Huge heritage of the Belarusian enlightener is full of Christian and ethical concept of life.

The Song about Bison by Mikola Husouski is truly recognized to be the pearl of the Belarusian literary Golden Age. The poet demonstrated himself in his works as a successor of early Christian values and his world outlook matched the ideas of Slavonic and Byzantium Renaissance. The 16th century had significantly served as the Golden Age for Belarusian literature as it revived spirituality, developed and cultivated at the times of Yeufraſinnia Polatskaya, Kiryla Turauski. Mikola Husouski was well aware of the requirements of the Renaissance esthetics, which denied medieval conditional character, idealistic vision of the world; Renaissance was expecting from him the works full of concrete life matter. In the final part of his poem, i.e. in the prayer for Motherland, for Christianity, for beliefs of Jesus Christ, Mikola Husouski reaches the top of human spirit and mainly spiritual experience of the present. It means that his *Song* with its temporal perspective splits into the historical expanse. The poet's words sound as a specific will at the thorny paths of the Belarusian national ascension.

The Chronicle of Byhavets turned out to be an important stage in development of Belarusian historical prose of ancient times. This written monument emerged on the basis of the Belarusian First and Second Codes as well as some other sources. In reality it serves as the third Belarusian Chronicle Code, being all-state and all-Belarusian as well as more complete as compared to the previous ones. At the same time more than half of the *Chronicle* comprises the original text, in which the authors conveys his attitude towards the events, personalities and demonstrates himself as a talented writer. Primarily, he acts as a patriot and a true citizen of Belarus as the central topic of his *Chronicle* concentrates on military and patriotic issues.

Geographical location of Belarus in the center of Europe, at the interfaces between western and eastern micro-regions, i.e. *Pax Slavia Orthodoxa* and *Pax Slavia Latina*, preconditioned polyphonic nature of its historical, civic and cultural types of development as well as its cultural and religious structure. At the beginning of 16th century the peoples of *Grand Duchy of Litwa* worshipped not only Christianity (in the form of Orthodox and Catholic religion) but also Judaism and Islam, which coexisted and cooperated pretty well together. Reformation has also found cordial

support in the hearts of Belarusian magnates. Such outstanding representatives of reformation movement as Symon Budny and Vasil Tsiapinski, following traditions of F. Skaryna, contributed to expansion of education and development of the Belarusian language. V. Tsiapinski in his famous *Foreword* to the bilingual edition of the *Old Testament* tried to prove the fact that the *Holy Bible* should enter the soul of a man in his *native* language, at least on analogy with any other books.

The Belarusian Golden Age developed at the background of continuous struggle among public ideological and religious-political movements. Reformation results in counter-Reformation, which had to liquidate aftermath of the previous period and to take the revenge in the *Grand Duchy of Litwa* for the number of defeats of Catholicism in Western Europe. The Liublin State Union of 1596 and the Brest Church Union of 1596 turned out to be a serious trial for the citizens of the *Duchy*. Under the conditions of acute anti-feudal, national and religious struggle the role of literature had significantly increased. Publishing houses had been set up in cities and smaller towns. For example, in 1568-1570 Ivan Fiodarau and Piotr Mstsislavets worked hard at the estate publishing house, owned by Ryhor Hadkevich, publishing various materials. The Suprasl' monastery turned out to be the forefront of Christianity at the western borders of the *Duchy*. It had been founded in 1499 by Iosif Soltan and Aliaksandr Hadkevich. Initially at this monastery the books were manually re-written and later on numerous religious as well as civic books had been published there.

The epoch of counter-Reformation gave birth to appearance and rise of polemic literature of various orientations, i.e. the one edited by Catholics, Orthodox believers, Protestants and Uniats (Greek Church believers). Of course, the forces were not equal as both Catholics and Uniats enjoyed support on the part of the state with its numerous tools of influence upon the population. And sometimes even such experienced personalities like Mialetsy Smatrytski would break down and fail to withstand that influence. However, from the perspective of the bygone centuries one can see that sacrifice of such activists like Liavontsiy Karpovich, Afanasiy Filipovich, the Zizaniy brothers was not in vain. They have embodied an example of patriotic servitude, loyalty to values granted to man at birth.

Belarusian literature of the 16th – the first half of the 17th century impresses with its genre- and plot-related versatility. Poetry had been conceived and successfully developing at that time. Its rise had been associated with the name of Frantsishak Skaryna. At the initial stage priority was given to poetry composed in Latin, on analogy with numerous other European literatures. Latin was used by Yan Vislitski to glorify historical victory at Grunwald in his poem *The Prussian War*, by Mikola

Husouski to express his patriotic feelings in his poem *Song about Bison* as well as by Symon Budny who composed his panegiric poems. Almost simultaneously, i.e. in the second half of the 16th century works in Old Belarusian began to appear. Andrei Rymsha, Liavon Mamonich as well as the number of anonymous authors developed Belarusian syllabic poetry primarily in the form of epigrams and poems-addresses. Evolution of their poetry ranged from glorification of famous people to expression of patriotic feelings.

Historical and memoir prose has been introduced in this book by the *Letters* of the Orsha city elder Filon Siamionavich Kmita-Charnabylski, correspondence of members of the Royal Board of the *Grand Duchy of Litwa*. Secret reports about life in the area along the boarder line, military actions, plans of Ivan the Terrible, a Russian tsar, can also serve as examples of old belles-lettres style, which was characterized by presence emotional coloring, artistic expression, presence of numerous epithets, nimble comparisons, sayings and proverbs. At the age of 57 a Navahrudak resident Fiodar Mihailavich Yelashouski began writing his memoirs. His rich life experience had been presented in the form of annual notes that were typical for the chronicle style. He obviously used his diary notes from the past. Such form of self-expression, necessity to put a pen to paper and to relive again the events of the past and to cast a glance at them from the distance of time became rather popular among representatives of the Belarusian gentry. In such cases self-rating of each individual had been confirmed as well as his/her unique role in the world. The *Barkalabauski Chronicle* also presents a great deal of interest as it concentrates mostly on public and political life of the epoch in contrast to *Memoirs* by F. Yeulashouski.

Appearance of heroi-comical and satirical works, represented by *Speech of Mialeshka* and *A Letter Addressed to Abuhovich*, is recognized to be a significant event in the history of development of the Belarusian literature of the 17th century. These works occupied an important place in prose heritage of that period. In contrast to historical and business notes, which had been written in a spontaneous way, the authors of *Speech of Mialeshka* and *A Letter Addressed to Abuhovich* had deliberately domesticated the comic style, imitated the Soym speech and a business letter. These works were written using a bright and picturesque language, which was close to the rural dialects.

The epoch of counter-Reformation gave birth to the Baroque style, which was characterized by its mystic, paradox, combination of real and unreal, contrast of scales and dramatic environment. Poetry of Baroque favored enucleating of complicated, controversial civic and political processes in *the Grand Duchy of Litwa*

in the 16th – first half of the 17th century. M. Smatritski with his *Trenas* is treated within the course of history of belles-lettres style as a founder of Belarusian Baroque in literature.

Specific features of late Baroque style prevailed in literature of the next period as well, the latter being recognized as a transitional one and which covered the second half of the 17th and the 18th century. Simiaon Polatski is known to be the most outstanding representative of that epoch who had contributed so much to the Belarusian syllabic as well as Russian poetry. Creative work of Simiaon Polatski had gradually shifted from one epoch into another. That was at the time of Baroque when the pioneer works of Belarusian drama had emerged. Those were small inter-medial plays staged between the intervals of the drama plays at school theaters.

The eve of the new Belarusian artistic tradition had developed under the most adverse economic and political conditions. The Belarusian language was pushed out of everyday life. All publishing houses, but for the one in Mahiliou, had been closed down. Belarusian literature returned again to manuscripts and anonymous works. Within the transitional period the majority of local authors used either Polish, Latin or Old Church Slavonic and later on Russian to create their works.

It is quite clear that the age of Enlightenment with its cult of knowledge, science and wisdom in life of man could not miss the Belarusian literature as well. It has been displayed in literature through classical and sentimental tendencies, which served as the basis for overcoming the long-lasting crisis in the Belarusian literature. Such poetic anonymous works like *the Resurrection*, *Song of Belarusian Soldiers* as well as *the Comedy* by Kaetan Marasheuski serve as the representatives of the newly-born artistic tradition; this can be seen both in contents and language of the works.

Aliaksandr Belski (1834-1916), a Belarusian ethnographer, historian and economist, who was well known in broad public and cultural circles of Belarus, Poland, Russia and Ukraine, made an attempt in his article *Adam Mitskevich in Belarus* to ascertain the historical sense of national idea. He wrote:

“ Every time when it goes about Mitskevich and his modest home place, involuntarily it arises the question on why so many outstanding men of home science and art like Hadkevich, Nesialouski, Reitan, Kastsiusushka, Bahushevich, Maniushka, Mitskevich, Chachot, Kandratovich, Zan, Zdanovich, Prozar, Bartashevich, Semiradski, Krasheuski and many others had been given birth here in this land? This must be a very rich soil to have given such a generous harvest!...

Also, this people that is scattered over vast territories, i.e. from the waterhead of the Dniapro to the Buh and the Narva, from the Viliya to the Prypiats, enjoys

ancient history. Its home cradle is the stronghold of ancient Slavic traditions, the country of heroes, guslars, patriarchal relations and sacrifice for noble ideals!”³

The above are obviously the words that have not been written by an inhabitant of some kind of a “Russian province” but by an inheritor and a citizen of a large and recently well-developed European state with its own language, law, remarkable culture as well as with its former enviable historic destiny. It is clear that A. Yelski had all the reasons to be proud of the past of his Motherland.

Translated by Ivan Burlyka

„Старабеларуская літаратура XI-XVIII стст. Хрэстаматыя”. Падрэдакцыяй Галіны Тварановіч. Выдавецтва Універсітэту ў Беластоку. Беласток 2004. Старонак 772.

- I. Агульны ўсходнеславянскі перыяд (XI-XIII стст.). Арыгінальная літаратура.
 - II. Перыяд станаўлення ўласнабеларускай літаратуры (XIV-XV стст.).
 - III. Літаратура XVI – першай паловы XVII стагоддзяў (залаты век). Эпоха Адраджэння.
 - IV. Літаратура другой паловы XVII – XVIII стагоддзяў – пераходны перыяд.
- Слоўнік маларазумелых слоў.

Halina Tvaranovich is a professor of the Bialystok University, Poland

Yanina Pashkouskaya
Яніна Пашкоўская

Der polnisch-belarussische Konflikt um die polnische Minderheit in Belarus



wischen Polen und Belarus ist seit Frühjahr 2005 ein tiefer Graben entstanden. Einen Anstoß dazu gab der Konflikt um die polnische Minderheit auf dem belarussischen Staatsterritorium. Zur Zeit befinden sich ca. 400.000 Polen in Belarus, etwa 5% der Gesamtbevölkerung. Sie gehören neben den ukrainischen, litauischen, jüdischen und tatarischen Volksgruppen zur einflussreichsten Minderheit des Landes.

Der „Bund der Polen in Belarus“ (ZPB) mit insgesamt 25. 000 Mitgliedern ist eine der größten Nichtregierungsorganisationen in Belarus, deren Schwerpunkte auf die Bildungsarbeit, Vermittlung und Erhalt polnischer Geschichte, Kultur, Religion und Sprache konzentriert sind. Im März 2005 wurde auf einem regulären ZPB-Kongress in Grodno ein neuer Vorstand gewählt. Der frühere Vorsitzende des Polen-Verbands, Tadeusz Kruczkowski, verlor unerwartet die Wahl zugunsten von jungen Lehrerin Andzelika Borys. Der mit der belarussischen Administration eng kooperierende und nun abgewählte Kruczkowski verhinderte, so die polnische Zeitung *Gazeta Wyborcza*, die seit den frühen 1990er Jahren gut funktionierende

Zusammenarbeit des Verbands mit der belarussischen Opposition. Auch habe er die Handlungsfähigkeit der Organisation ruiniert, indem er etwa 16.000 US-Dollar Schulden dem neuen Vorstand hinterließ, so Andzelika Borys.¹

Nach der Wahl zur ZPB-Chefin suchte Borys den Kontakt nach Warschau, betonte öffentlich aber immer wieder, dass ihre Organisation dabei nur kulturelle und keine politischen Ziele verfolge.² Nachdem die belarussische Regierung zwei Monate lang die Tätigkeit des neuen Vorstands beobachtet hatte, erklärte sie die Wahlergebnisse des Polen-Kongresses vom März für ungültig. Demnach sollte eine Wiederholung des Kongresses eingeleitet werden. Für Borys und andere Vorstandsmitglieder war diese Zeit sehr schwierig und angstbeladen. Der belarussische Geheimdienst wollte Borys als informelle Mitarbeiterin gewinnen³ und es kam zu regelmäßigen Verhören.

Viele polnische Journalisten, die sich in Belarus beruflich oder privat aufhielten, wurden unter scheinbaren Vorfällen wie Spionage oder wegen der nationale Sicherheit gefährdenden Berichterstattung festgenommen. Sie wurden ausgewiesen und viele erhielten ein 5-jähriges Einreiseverbot. Anfang August wurde schließlich Andrzej Pisalnik, der Chefredakteur der einzigen polnischsprachigen Zeitung *Głos znad Niemna* für einige Wochen inhaftiert.⁴

Zur Zeit gibt es in Belarus 16 „Polnische Häuser“, überwiegend im Westteil des Landes, und zwei Schulen, deren Unterrichtssprache Polnisch ist. Die staatlichen Behörden monieren, „sie könnten“ diese polnischen Einrichtungen auch „jederzeit schließen“.⁵

Im Juni drohte Polens Außenamtschef Adam Rotfeld auf dem Gipfeltreffen des Europarats in Warschau: „Wer sich an der Verfolgung der polnischen Minderheit in Belarus beteiligte, darf nicht mehr nach Polen einreisen und“ – darauf wolle er hinwirken, – „auch in kein anderes EU-Land“⁶.

Am 27. Juli unterließ die Regierung ihren Sonderpolizeieinheiten (OMON) die Stürmung des ZPB-Hauptbüros in Grodno und installierte Kruczkowski wieder im Amt. Zwanzig Führungsmitglieder wurden mit Begründung festgenommen, sie würden eine Revolution in Belarus planen.⁷ Daraufhin wiesen die polnischen Be-

¹ Spiegel online vom 6.7.2005.

² Ebenda (Fn. 1).

³ Spiegel online vom 6.7.2005.

⁴ APA vom 4.8.2005.

⁵ Urban 2005.

⁶ Spiegel online vom 6.7.2005.

⁷ Pieper 2005.

hörden belarussische Botschaftsvertreter aus Warschau aus. Belarus verwies drei polnische Diplomaten in Minsk des Landes, darunter den stellvertretenden Botschafter Marek Bucko. Die Begründung dabei ist gleich: die polnische Botschaft in Minsk befördere „umstürzlerisches Wirken unter der polnischen Volksgruppe“⁸. Kurz danach wird Bucko in einem Fernsehbeitrag beschuldigt, er wolle mit Hilfe des Polen-Verbands aus Belarus ein neues Kosovo machen.⁹ Bereits seit Anfang des Jahres ist das polnische Fernsehen im Kabelnetz belarussischer Städte abgeschaltet, welches in Belarus als ein Fenster in den Westen galt.¹⁰ Seit April läuft eine massive Propaganda-Kampagne im staatlichen Fernsehen gegen Polen, Nato und die EU.

Bei der Wiederholung des VI. Kongresses am 28. August 2005 in Wolkowysk wurde Josef Lucznik, der politisch neutrale Mitbegründer der polnischen Minderheiten-organisation und ehemaliger Schuldirektor aus dem Dorf Lososno, unweit von Grodno liegend, zum neuen Vorsitzenden gewählt. Die Abstimmung kam auf 149 von insgesamt 174 Delegiertenstimmen für Lucznik als einzigen Kandidaten. Der frisch gewählte Vorsitzender versprach gleich auf dem Kongress, keinen oppositionellen Druck auf die Regierung des belarussischen Präsidenten Alexander Lukaschenko auszuüben, so die *Deutsche Welle*¹¹.

Die Gestaltung der Neuwahl verlief nach einem bekannten Muster. Der Kongress blieb für die Öffentlichkeit geschlossen. Die belarussischen oppositionellen Aktivisten und polnische Journalisten sowie die unabhängigen ZPB-Aktivisten wurden bei der Anfahrt nach Wolkowysk von der Verkehrspolizei unter scheinbaren Gründen aufgehalten, um sie zeitig zum Ende der Wahlen wieder reinzulassen. Solche „Abfang-Aktionen“ traten an allen Wolkowysker Ein- und Ausfahrten auf. Die „Verdächtigen“ wurden kontrolliert und persönlich durchsucht. Die wenigen Journalisten, denen es gelang, in die Stadt zu kommen, standen vor dem dortigen Haus der Kultur und wurden von der Polizei von jeglichen Kontakten zu Delegierten abgehalten. Ein Teil von diesen Journalisten wurde mit den bereitgestellten Bussen zur Besichtigung naheliegender Kolchose gefahren. *Gazeta Wyborcza* schrieb über den wiederholten Kongress: die „staatliche Administration hatte die Führung und das Eigentum von ZPB an bestimmte Delegationen übergeben, die dem Lukaschenko-Regime loyal sind. Der Kongress wurde in allen Details

⁸ APA vom 4.8.2005.

⁹ Spiegel online vom 6.7.2005.

¹⁰ Pallokat 2005.

¹¹ Pieper 2005.

geplant. Es war bekannt – wer und wann auftreten und wer wessen Kandidatur vorschlagen wird.¹² Der Tagblatt berichtete auch von massiver Einschüchterung von Kongress-Delegierten.¹³

Die polnische Regierung akzeptierte die Wahlergebnisse nicht und begründete ihr Misstrauen mit der fehlenden öffentlichen Kontrolle der Wahl: Zum Kongress seien nur linientreue Mitglieder zugelassen, von denen viele kein Polnisch sprechen konnten.¹⁴ Es waren auch Personen dabei, die zuvor noch bei keinen der Verbandsveranstaltungen gesehen wurden.¹⁵ In Polen wird vermutet, dass Lucznik eine Kompromiss-Figur für Lukaschenko darstellt, welche den gespaltenen Verband nach dem Konflikt wieder zusammenführen könnte.¹⁶ Lucznik, dem noch nie jemand vorgeworfen hatte, KGB-Agent zu sein¹⁷, könnte den Kontakt mit der polnischen Regierung weiterhin unterhalten und die finanzielle Unterstützung für ZPB bekommen. Diese Spekulation wird aber angesichts der undemokratisch abgelaufenen Wahlen in Wolkowysk und dem staatlichen Vorgehen gegen die polnischen Journalisten und Diplomaten nicht zur Realität. Stattdessen regte der polnische Präsident Aleksandr Kwaśniewski seitdem die Bildung einer „Vierer-Gruppe“ mit der Ukraine, Lettland und Litauen an, um sich gegenseitig in Bezug auf ihre Aktivitäten gegenüber dem Regime in Belarus zu koordinieren.¹⁸

Nach der August-Wahl wurde Borys aus dem ZPB ausgeschlossen und innerhalb von wenigen Wochen rund 45 Mal von der Miliz verhört. *Gazeta Wyborcza* teilte mit, Borys sollte sich täglich beim Staatsanwalt melden.¹⁹

Die belarussische Regierung betrachtete seitdem die polnische Minderheit als einen Bedrohungsfaktor im Land. Die Anerkennung Polens des im März freigeählten Vorstands symbolisierte nun eine unerwartete Entwicklung, welche ZPB aus dem Kontrollfeld der belarussischen Regierung entziehen könnte. Denn die polnische Minderheit sei laut Minsk „für demokratische Propaganda aus dem Westen am empfänglichsten“²⁰. So geht die belarussische Administration gegen alles Nationale, wie gegen das Polnische so auch gegen das Belarussische, konsequent und mit harschen Methoden vor.

¹² Bdg vom 30.8.2005.

¹³ Der Tagblatt vom 30.8.2005.

¹⁴ Roser 2005.

¹⁵ Der Tagblatt vom 30.8.05.

¹⁶ Bdg vom 30.8.05.

¹⁷ Der Tagblatt vom 30.8.05.

¹⁸ Lindner 2005, 1.

¹⁹ APA vom 4.8.2005.

²⁰ Montik, Kellermann 2005.

Stimmen aus dem Ausland

Die gereizte Reaktion Polens, der Ukraine, Lettlands und Litauens auf das Vorgehen belarussischer Regierung im Konflikt kann man vor dem Hintergrund ihrer eigenen Unabhängigkeitsbewegungen und –Erfahrungen deuten. Die Konsolidierung einer unabhängigen Nationalstaatlichkeit mit der gleichzeitigen Öffnung gen Westen war für diese Länder Anfang der 1990er Jahre die einzig denkbare Entwicklungsbedingung. Die Abkoppelung vom politischen Einfluss Russlands und die Suche nach neuen stabilitätssichernden Partnerschaften innerhalb Europas bestimmte ihre Außenpolitiken in dieser Zeit. Der Zusammenhang zwischen dem Sicherheits- und Stabilitätsbestreben und der Verfestigung der nationalstaatlicher Identität, die sich im außenpolitischen Bereich in verschiedenen länderspezifischen Bündnisaktivitäten widerspiegeln, gehört in den Internationalen Beziehungen zu einem aufschlussreichen Untersuchungsfeld.

Wie eingangs erwähnt, akzeptierte die polnische Regierung die August-Wahlen nicht. Die Entscheidung des polnischen Außenamtes, die für das Jahr 2005 eingeplante finanzielle Unterstützung des ZPB in Höhe von insgesamt 500.000 Euro einzustellen, wurde demnach von allen politischen Parteien in Polen begrüßt.²¹ Am 25. August 2005 gab die Pressestelle des polnischen Premierministers Marek Belka bekannt, dass Polen mit der Ukraine, Lettland und Litauen Gespräche über den Sturz von Lukaschenko begonnen habe.²² Bei einem Runden Tisch am 28. August in Polen wurden von den Parteien nun die weiteren Vorgehensweisen gegen die belarussische Regierung diskutiert. Ludwik Dorn, Leiter der Parlamentsfraktion Recht und Gerechtigkeit (PiS) sagte, man müsse versuchen, das Leben derjenigen belarussischen Elite zu erschweren, die Lukaschenko unterstützt. Zum einen könnten die Visa und Einladungen nicht mehr vergeben werden, zum anderen könnte man durch den Abbruch politischer Dialoge und der interparlamentarischen Zusammenarbeit den in Belarus sehr beliebten politischen Tourismus beenden.²³ Roman Giertych von der Partei Liga Polnischer Familien (LPR) sieht die Verbesserung der Lage durch die Anbindung von USA und Russland in die Verhandlung, die sich in Bezug auf Belarus absprechen und einen gemeinsamen Druck ausüben würden. Schließlich erwiderte Wojciech Olejniczak, Führer der Partei Demokratisches Linksbündnis (SLD), dass der Druck auf die belarussische Regierung aus Brüssel kommen solle, da die EU mehr Einflussmöglichkeiten po-

²¹ Schankow 2005.

²² WWS vom 7.9.2005.

²³ Schankow 2005.

litischer und wirtschaftlicher Art habe. Es gebe, so Olejniczak, nicht nur Polen sondern auch andere ethnische Minderheiten in Belarus, die einen internationalen Schutz brauchen.²⁴ Ebenso plädierte Kwaśniewski auf dem Solidarność-Jubiläum in Danzig dafür, dass die Probleme der polnischen Minderheit in Belarus gemäß europäischer Standards gelöst werden müssen.²⁵

Auf einem Treffen auf der ukrainischen Krim Ende August wurde von den Präsidenten Polens, Litauens, der Ukraine und Georgiens die Lage der polnischen Minderheit in Belarus besprochen. Der ukrainische Präsident Wiktor Juschtschenko hatte dabei seine Hilfe als Streitschlichter zwischen Warschau und Minsk angeboten. Laut Borys Tarasjuk, dem ukrainischen Außenminister, habe Juschtschenko diese Frage bereits Anfang September mit Kwaśniewski *und* mit Lukaschenko erörtert.²⁶

Der Osteuropa-Experte vom Warschauer Institut für Oststudien, Bartosz Cichocki, meinte, dass ohne der ukrainischen Unterstützung die Chancen zur Konfliktlösung minimal seien. „Es geht nicht darum, dass die Polen, die Ukrainer oder jemand anderes Lukaschenko absetzen. Das ist die Sache der Belarussen. Wir können Minsk lediglich unter Druck setzen, damit Grundprinzipien eingehalten werden.“²⁷

Polen, die Ukraine und Litauen stellten bei der EU einen Antrag auf finanzielle Unterstützung eines unabhängigen Radiosenders, welcher von den drei Grenzen zu Belarus täglich Informationen über Belarus an belarussische Bürger übertragen sollte. Am 25. August bewilligte die Europäische Kommission den Antrag in Höhe von 138.000 Euro und vergab einen Auftrag an die *Deutsche Welle*, was einen regen Protest in Polen auslöste.²⁸ Damit wurde das Projekt dem EU-Maßnahmenpaket für die Förderung der Zivilgesellschaft in Belarus beigelegt, welcher von der EU-Kommissarin für Außenbeziehungen, Benita Ferrero-Waldner im Frühjahr 2005 mit 5 Mio. Euro pro Jahr angekündigt wurde.

Die Europäische Union distanziert sich von den Zielsetzungen der „Vierer-Gruppe“.²⁹ In einem Interview mit der *TAZ* äußerte sich Uladzimir Kolas über die Haltung der EU in Bezug auf den polnisch-belarussischen Konflikt: „Europa gibt sich in gewisser Weise ahnungslos, es hat ja auch genug eigene Probleme. Und

²⁴ Ebenda (Fn. 23).

²⁵ Lindner 2005, 2.

²⁶ Prjadko 2005.

²⁷ Ebenda (Fn. 25).

²⁸ Unabhängiges Radio für Belarus..’ vom 25.8.2005.

²⁹ Lindner 2005, 4.

solange die Europäische Union nicht direkt von den Ereignissen betroffen ist, wie jetzt Polen, versuchen die Verantwortlichen nicht daran zu denken, dass nebenan ein diktatorisches, totalitäres Regime existiert. Sich keine neuen Probleme schaffen, ist die Devise. Doch diese Position ist kurzsichtig. Man braucht bloß die Geschichte des 20. Jahrhunderts anzusehen, um zu begreifen, wie gefährlich eine tolerante oder gleichgültige Haltung gegenüber einer Diktatur in der Nachbarschaft ist. Das kann für ganz Europa böse enden.³⁰

Die Beziehungen zwischen Polen und Belarus haben erneut einen schweren Schaden erlitten, als „Lukaschenko Polen vorwarf, grundsätzlich auf Anweisungen Washingtons zu handeln.“³¹ Bei einem NATO-Außenminister-Treffen in diesem Sommer in Vilnius sagte die US-Außenministerin Condoleezza Rice in Bezug auf Belarus: „In der letzten Diktatur im Herzen Europas muss es zu einem Machtwechsel kommen.“³² Ende August wurde ein US-Diplomat, Lyle McMillan, kurzzeitig festgenommen. Ein anderer US-Militärdiplomat wurde von der Regierung beschuldigt, Oppositionsliteratur gegen Lukaschenko ins Land gebracht zu haben.³³

Aus dem polnisch-belarussischen Konflikt entsteht auch eine neue Vertiefung des alten Konflikts zwischen Polen und Russland.³⁴ Weite Teile politischer Elite in Russland betrachten die Haltung Polens gegenüber Belarus als „Element eines Kreuzzugs des Westens“, der in Georgien angefangen, in der Ukraine fortgesetzt und auf Belarus ausgedehnt werden sollte.³⁵ Russlands Präsident Putin betrifft das nicht. Lukaschenko und Putin erleben seit Monaten eine ‚Beziehungskrise‘, die durch eine lebhaftere Integrationsrhetorik und gegenseitige Sicherheitsgarantien abgemildert wird. Russland hat seit über einem Monat keinen eigenen Botschafter mehr in Minsk. Der bestellte Botschafter Dmitri Ajazkow sagte vor seinem Amts-

³⁰ Oertel 2005, 12.

³¹ Lindner 2005, 3.

³² Jerzdeva 2005.

³³ Der Tagblatt vom 30.8.2005.

³⁴ Der Konflikt hat seinen Ursprung in den bis heute öffentlich nicht geklärten Verantwortungsfragen über die Vernichtung von 22.000 polnischer Offiziere im Zeitraum von 1939 bis 1940. Laut zahlreicher internationaler Untersuchungen und Publikationen (so z.B. Kaiser, Gerd (2002) Katyn: Das Staatsverbrechen – das Staatsgeheimnis, Berlin: ATV) trägt die sowjetische Seite an der Ermordung die Schuld. Russland bestreitet die Vorwürfe Polens bis heute, obwohl Michail Gorbatschow bereits 1991 unter dem polnischen Druck zahlreiche Zeugnisse aus den sowjetischen Staatsarchiven an die Öffentlichkeit brachte. Die aktuelle Haltung belarussischer Historiker zum Konflikt ist, dass das Eintreten der Roten Armee am 17. September 1939 in Polen ein Befreiungsakt von der polnischen nationalistischen Aggression gewesen war. Die Behauptung schließt an die restaurativen Tendenzen des russischen Mythos über den heroischen Sieg im Zweiten Weltkrieg an. Die geschichtliche Aufarbeitung ist bis heute weder in Belarus noch in Russland stattgefunden und sorgt für Konflikte nicht nur um Katyn. Siehe zum belarussischen Historiker-Treffen und zur offiziellen Haltung von Belarus bei Adamski 2005.

³⁵ Lindner 2005, 3.

antritt Anfang August: „Lukaschenko klein zu kriegen ist schwer, sehr schwer... Natürlich muss er die Hauptsache einsehen: nämlich Russland ist Russland, Belarus ist Belarus, Putin ist Putin und Lukaschenko ist Lukaschenko. Und auf gar keinen Fall soll er sich aufblasen, er sei dort schon lange im Amt und jemand müsse für ihn den Laufburschen spielen.“³⁶ Die direkte Kritik ist hier nicht zu überhören, auch wenn sie auf internationaler Ebene, wie in diesem Fall, für das außenpolitische Profil Russlands Schaden anrichtete.

Der polnisch-belarussische Konflikt nimmt seit März an Spannung zu. Diese Spannung hatte die Intensivierung bereits bestehender internationaler Konfliktpunkte zur Folge, wie im Fall der Beziehungen zwischen Polen, Russland und Belarus sichtbar wird. Belarus richtet sich zumindest wirtschaftlich ganz nach Russland und ist auch für Russland der einzige eng kooperierende Partner aus dem postsowjetischen Raum. Der oppositionelle Erfolg in der Ukraine während der ‚Revolution in Orange‘ 2004 und der engagierte Einsatz von Kwaśniewski bei der Vermittlung zwischen Leonid Kutschma und Viktor Juschtschenko haben dazu beigetragen, dass die ohnehin ausschließlich wirtschaftlichen russisch-polnischen Beziehungen auf das Gefrierniveau gesunken sind.

Ein weiterer Konfliktpunkt leuchtet sehr schwach, kann aber mit der Zeit an Bedeutung zunehmen. Die Zurückhaltung der EU gegenüber der Vierer-Gruppe kann zu einer Distanzierung von Polen und Baltikum zu Brüssel führen, wodurch die Umsetzung des neuen EU-Nachbarschaftskonzepts „Wider Europe“ in Belarus und in Russland erschwert werden kann. Nicht zu übersehen ist die Abhängigkeit der EU und Deutschlands von russischen Energielieferungen über das Territorium von Belarus, welche die Mitberücksichtigung strategischer Interessen Russlands bei den Konflikten mit Belarus nach sich zieht. Den immer lauter werdenden friedenspolitischen Absichten der USA in Belarus muss dabei ein gewichtiger Platz eingeräumt werden.

Ein bilateraler Konflikt wird somit zu einer internationalen Angelegenheit. Welche Diskursebenen sich im Konflikt identifizieren lassen und mit welchen Vorstellungen die Akteure sich gegenseitig konfrontieren, ist die nächste Frage.

Ein Kulturkonflikt?

In der Sowjetunion gehörte Belarus zu den „sowjetischsten“ von allen fünfzehn Republiken. Vor, im und nach dem zweiten Weltkrieg wurde in Folge der stalini-

stischen Säuberungen der größte Teil des belarussisch-polnischen Humankapitals aus Belarus verbannt oder beseitigt. Die führenden Positionen in Kultur-, Politik-, Wissenschafts- und Gesellschaftsbereichen wurden mit den aus Moskau delegierten Personen besetzt. Die belarussischen und auch polnischen Kultur-Verbände wie der Bund Belarussischer Patrioten oder die Organisation „Tschajka“ besaßen daher nach dem Krieg eine sehr schwache Kompetenzbasis zur Anbahnung freier belarussischer Kulturentfaltung.³⁷ Ein neuer gesellschaftlicher Typus musste geschaffen werden, um den Realsozialismus in Belarus zu installieren. Ebenso eines neuen gesellschaftlichen Typus bedarf die Regierung heute, um das 2004 auf Anweisung der belarussischen Administration zusammengestellte Ideologiemodell³⁸ in der Bevölkerung zu implementieren. Lukaschenkos Verinnerlichung des sowjetischen Führungsstils in Folge seiner beruflichen Erfahrungen als Parteifunktionär und sowjetischer Propagandist charakterisierte Uladzimir Rouda folgendermaßen: „Man kann sich den staatlichen Paternalismus, auf dem Lukaschenkos belarussisches Ideologiemodell beruht, nur schwer ohne den prägenden Einfluss der kommunistischen Reglementierung vorstellen. Dieser Paternalismus erlaubt es dem Staatsoberhaupt, alle Macht auf sich zu vereinen, die Verteilung sämtlicher materieller Zuwendungen zu überwachen und sein Volk zu behandeln, als bestünde es aus kleinen Kindern, die der Fürsorge eines liebevollen Vaters bedürfen. Während der Philosoph Immanuel Kant Paternalismus als „die schlimmste Form des Despotismus, die man sich vorstellen kann“, bezeichnete, ist er für Lukaschenko der oberste Gradmesser für soziale Gerechtigkeit und Ordnung.“³⁹

In Belarus ist die Geschichte im Dienst der Ideologie, mit deren Hilfe das (aktuelle) Regime seine politischen Ziele realisiert.⁴⁰ So bezieht sich das Ideologiemodell von Lukaschenko auf ein Negativbild von Polen, das „ein Staat (ist), welcher an der Entwicklung der Belarussen zu einem autonomen Volk nicht das mindeste Interesse hatte“ und das alles dafür getan habe, dass aus dem Gedächtnis der Belarussen ihre ethnische Zugehörigkeit ausgeradiert werde.⁴¹ Darüber hinaus gehen die positiv getönten Ausführungen in Bezug auf Russland und auf die Bedeutung der Sowjetzeit für die Bildung des belarussischen Selbstverständnisses soweit: „Erst

³⁷ Janowicz 2003, 163.

³⁸ Eine kritische Auseinandersetzung mit dem 2004 in Minsk erschienenen Buch „Die ideologischen Grundlagen des weißrussischen Staatswesens“ bietet Radzik 2005.

³⁹ Zitiert nach Uladzimir Rouda: Lukashenko's State Ideologie, In: *Belarusian Review*, 2/2003, 5; aus: Marples 2004, 24.

⁴⁰ Adamski 2005.

⁴¹ Radzik 2005, 10. Hervorhebung von mir, YP.

in den Grenzen des russischen Staates kam es zu einer Wiedergeburt der belarussischen nationalen Tradition, Kultur und Literatursprache⁴², ohne dabei die Stellung des Belarussischen als ausschließlich nur Folklore in der SU zu berücksichtigen. Für den aktuellen polnisch-belarussischen Konflikt spielen diese Positionen eine wichtige Rolle.

Die radikale Vorgehensweise der belarussischen Präsidialadministration gegen den Polen-Verband hatte die zunächst kulturell-bildende Funktion des ZPB in eine politische Ebene gerückt. Das Stichwort *Warschau* stempelte die polnische Minderheit in Belarus zur Opposition ab. Die belarussische Opposition strebt tatsächlich die Ausweitung der Beziehungen zu Polen, zur EU und zu den USA an. Auch in den ZPB-Reihen sind viele oppositionelle Aktivisten zu treffen. Jedoch bildet den Kernpunkt der Polen-Phobie bei der belarussischen Regierung die ukrainische „Revolution in Orange“ und eine mögliche Übertragung der „umstürzlerischen“ polnisch-ukrainischen Kompetenzen auf den Zeitpunkt der kommenden Präsidentschaftswahlen im Herbst 2006. Aus diesen Überlegungen wird der ZPB zur Keimzelle der blauen Kornblumen-Bewegung erklärt, die nun mit Repressionen unter Kontrolle gebracht werden musste. Dem heutigen ZPB wird bei der Unterstützung der Wahlkampagne des Präsidenten Lukaschenko eine wichtige Rolle beigemessen. Diese einflussreiche und im Westen anerkannte Organisation könnte für das Image und für den Stimmenzufluss sorgen, so der ehemalige Regierungssprecher und Politikwissenschaftler Feduta gegenüber der *Deutschen Welle*.⁴³

Die Intensität der Reaktion des Auslands auf den polnisch-belarussischen Konflikt resultiert aus dem seit einem Jahrzehnt zu beobachtenden Demokratiedefizite in Belarus. Die internationalen Diskussionen⁴⁴ über die konsequente Verschlechterung der Lage der Zivilgesellschaft in Belarus bilden auch den Rahmen, in welchem die Menschenrechtslage der polnischen Minderheit international besprochen wird. Hier spricht man von der Notwendigkeit von konkreten Interventionsmaßnahmen seitens z.B. der Vierer-Gruppe, der EU u.a. Die Politisierung des ZPB erhält dabei eine sichtbare Form als Juschtschenko seine Vermittlerdienste zwischen Kwaśniewski und Lukaschenko angeboten hatte. Als Repräsentant der nationalen Unabhängigkeit, Westlichkeit und oppositionellen Erfolgs in der Ukraine ist er für Lukaschenko eine symbolträchtige Erscheinung, die alles andere als auf Erfolg *auch* bei Lukaschenko stoßen kann.

⁴² Ebenda (Fn. 41), 11.

⁴³ Pieper 2005.

⁴⁴ Siehe dazu Theise 2005.

Die belarussische Opposition gilt im Ausland als schwach und unter sich gespalten. Ihr schlechter Ruf kreiert eine Bittsteller-Figur „in Europa“, die auf den internationalen Treffen „das schwere Schicksal der eigenen Nation, die doch trotz allem zu Europa gehöre“⁴⁵ beklagt. Über ihre Erscheinung mag man streiten, was aber die Schwerpunkte ihrer, manchmal sehr bildhaften, Vorwürfe an die bestehende Macht betrifft, kommen sie denen des Westens doch nah. Der Vorsitzende der oppositionellen Vereinigten Bürgerpartei und aussichtsreichster Präsidentschaftskandidat, Anatolij Liabedzka sagt, dass die Staatsmacht versuche, die verschiedenen Volksgruppen in Belarus gegeneinander auszuspielen und unter ihnen Hass zu sähen.⁴⁶ Stanislaw Schuschkewitsch, der ehemalige Parlamentssprecher der Republik, charakterisiert die Belarus-Russland-Beziehungen folgendermaßen: „Lukaschenko sei Putins treuer Lakai und betreibe gegenüber seinen eigenen Landsleuten pure Tyrannei – festen Boden unter den Füßen gibt er nur Moskau. Putin kann sich in Bezug auf seinen belarussischen Amtskollegen jede Derbheit erlauben, und Lukaschenko duckt sich und dankt ergeben. Belarus bleibt de facto russisches Randgebiet und hat weder eine eigene Armee noch einen eigenen Sicherheitsdienst. All das sind die Filialen Russlands.“⁴⁷ Der oppositionelle belarussische Regisseur Jurij Chatschewatskij, Autor eines verbotenen satirischen Filmes über den Präsidenten, beschreibt sein willkürliches Verhalten sehr naturalistisch: „Wie ein Leitwolf im Rudel muss Lukaschenko hin und wider jemanden beißen, jemanden bestrafen, auch wenn gar nichts vorgefallen ist. Bestrafen, damit die anderen wissen, wer der Herr im Hause ist. Wenn ich es will, denkt er, dann kann ich die Gesellschaft von oben nach unten kehren und anders herum. Lukaschenko prüft immer wieder seine eigenen Grenzen und Möglichkeiten. Er will einfach wissen, wie die Menschen auf seine Willkür reagieren“⁴⁸. Und weiter von ihm: „Unsere besten Geister, die Essenz unserer Nation, werden vom Volk künstlich abgetrennt.“⁴⁹

Ferner wird der Konflikt der USA und Russlands sichtbar, indem an Belarus ein gegenseitiges strategisches Interesse ausgespielt wird. Der Einfluss der USA in den neuen EU-Mitgliedsstaaten und der Ukraine und der angemahnte Regierungswechsel in Belarus droht mit einem schwerwiegenden Konflikt zwischen den

⁴⁵ Ewropa.net vom 2.6.2005.

⁴⁶ Der Tagblatt vom 30.8.2005.

⁴⁷ Montik, Kellermann 2005.

⁴⁸ Ebenda (Fn. 47).

⁴⁹ ORF Inforadio vom 28.7.2005.

einzig vom Kalten Krieg getrennten Parteien. Dabei wird in Russland immer noch pauschal zwischen dem Westen und Osten getrennt.⁵⁰

Die beschriebenen Konfliktebenen zwischen Belarus und Polen, zwischen Polen und Russland, Russland und den USA, Russland und generell „dem Westen“, Belarus und der Ukraine (dazu zählen ebenso auch baltische Länder und Georgien als kürzlich revolutionierte Staaten) lassen erkennen, dass der polnisch-belarussische Konflikt eine große internationale Resonanz hatte und dass es noch viel Zeit vergeht, bevor die einzelnen Regelungen und Übereinkünfte geschlossen werden können. Ebenso kann man den Konflikt als ein Aushandlungsprozess verstehen, in welchem zur Zeit die Position des Staatschefs Lukaschenko und seine Zukunft in Belarus auf die Probe gestellt werden.

In einem langen Aushandlungsprozess erhielt die belarussische Opposition vor kurzem eine staatliche Erlaubnis für die Durchführung ihres Kongresses der Demokratischen Kräfte. Am 1./2. Oktober 2005 in Minsk wird die Opposition einen gemeinsamen Kandidaten für die Präsidentschaftswahl 2006 in Belarus benennen. Die Regierung stellt für den Kongress ein Gebäude zur Verfügung. Der Präsidentschaftskandidat Liabedzka freut sich über diesen kleinen Sieg der Demokratie.⁵¹

Zu vermuten ist hinter diesem staatlichen Entschluss, welcher gänzlich unerwartet und nach vielen vorherigen Absagen der Administration bekannt gegeben wurde, der internationale Druck und die Anhäufung der Konflikte, die in diesem Jahr das Land innen- und außenpolitisch belasteten. Der ZPB-Konflikt ist einer davon. Es ist kein Kulturkonflikt sondern ein inszenierter politischer Staatsstreich, der unter den Menschen verschiedener Nationen einen emotionalen Riss machen will. Es wird aktuell von der Regierung jede groteske Gelegenheit genutzt, um die eigene pseudo-belarussische Souveränität, die eigentlich belarus-feindlich ist, zu unterstreichen und der Außenwelt zu sagen: „Es mangelt uns an nichts. Es geht uns auch ohne Euch gut!“.

Diese Isolationsrhetorik kann aber jederzeit wiederlegt werden, denn die Menschen im Land haben bereits zahlreiche Kontakte zur „Außenwelt“. Man kann es sich kaum vorstellen, dass die geschäftlichen und kulturellen Beziehungen zwischen Belarussen und Polen, welche viel länger bestehen, als die belarussische Regierung ihre Macht besitzt, sich in eine gegenseitig abweisende Haltung umschlagen können.

⁵⁰ Nesawisimaja gazeta vom 13.5.2005

⁵¹ Belapan vom 9.9.2005.

Die Solidarisierung der Vierer-Gruppe, die Integrationsmaßnahmen der EU, eine mögliche Unterstützung der Opposition durch Russland, die unterstützenden Aktivitäten der europäischen zivilgesellschaftlichen Organisation und die Stärkung des nationalen Selbstbewusstseins der belarussischen Gesellschaft, wie dies auch die polnische Minderheit in Belarus mittlerweile vorweisen kann, würden zur Schlichtung des Konflikts erheblich beitragen. Ein Appell an die Europäische Union wäre, sich den eigenen ideellen Freiheitsvorstellungen aktiv gerecht zu werden, so wie diese die neuen EU-Mitglieder und Bewerber verinnerlicht haben und heute versuchen, zu verwirklichen. Allein löst Belarus seine zahlreichen Probleme nicht. Durch die Öffnung und durch die gemeinsame engagierte Teilnahme Polens, der Ukraine, Baltikums und der EU kann Belarus heute einen evolutionären Wandel zustande bringen, welcher die Entfaltung der belarussischen Nationalstaatlichkeit samt ihrer eingeschlafenen Potentiale befördern wird.

Das belarussische Nationalstück von Janka Kupala heißt „Die Hiesigen“. Es wird im Minsker Staatstheater seit Anfang der 1990er Jahren gezeigt. Es geht darin um die schwere Identitätssuche in Belarus: „Wir sind, um nicht zu sein.“ Es ist eine Komödie, an dessen Ende eine weiß-rot-weiße Flagge aufgerollt auf die Bühne fliegt. Die Vorstellungen sind immer voll.

Literatur

- Adamski, Łukasz (2005) Białoruś chwali agresję ZSSR na Polskę, In: Gazeta Wyborcza vom 18.9.2005. Bezogen am 19.9.2005 unter: <http://serwisy.gazeta.pl/swiat/2029020,34192,2923055.html>
- APA: Nervenkrieg um polnische Minderheit, 4.8.2005. Bezogen unter www.belarusnews.de am 17.9.2005.
- BDG: Mit Feuer, Schwert und Lucznik – die Vereinigung der Polen ersetzt Kruczkowski, 30.8.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.
- Belapan: Lukaschenko gab der Opposition „grünes Licht“, vom 9.9.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.
- Der Tagblatt: Kein Widerspruch geduldet, 30.08.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.
- Ewropa.net: Kein Sturm in Sicht, vom 2.6.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.
- Janowicz, Sakrat (2003) Pad znakami Arla j Pahoni. Krynki: Villa Sokrates.
- Jerzdeva, Elena (2005) Lukaschenkos Angst vor den Kornblumen. Weißrusslands Opposition hofft auf Reformen, In: Deutschlandfunk vom 7.7.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.
- Lindner, Rainer (2005) Selbstisolierung von Belarus. Konflikte mit Polen und anderen Staaten als

Sicherheitsproblem der EU. SWP-Aktuell 43/September 2005. Berlin: Stiftung Wissenschaft und Politik.

Marples, David R. (2004) Bac'ka Lukašėnka : Herrschaft ohne Charisma. In: Osteuropa, 54. Jg., 2/2004. Berlin: BWV. 18-29.

Montik, Tatjana/Kellermann, Florian (2005) Das Reich des Alexander Lukaschenko, In: ORF vom 21.7.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Nesawisimaja gazeta: Eine Revolution in Belarus bedeutet Konflikt Russlands mit dem Westen, vom 13.5.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Oertel, Barbara (2005) Europa gibt sich ahnungslos, In: Die TAZ vom 5.8.2005, 12.

ORF Inforadio: Die Lage der Künstler in Weißrussland, vom 28.7.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Pallokat, Jan (2005) Wo keine Orangen blühen. Die Ukraine als Vorbild? Nicht für Belarus, In: Der Tagesspiegel vom 15.2.2005.

Pieper, Vivien (2005) Weißrussland fühlt sich von Polen hintergangen. In: Deutsche Welle vom 5.9.2005.

Prjadko, Wolodymyr (2005) Kiew bietet Warschau Hilfe im Streit mit Belarus an, In: DW-Radio, Fokus Ost-Südost, vom 1.9.2005. Bezogen am 19.9.2005 unter: www.dw-world.de/dwelle/cda/detail/dwelle.cda.detail.artikel_drucken/

Radzik, Ryszard (2005) Ideologischen Grundlagen des weißrussischen Staatwesens, In: Janowicz, Sakrat (Hg.) (2005) Annus Albaruthenicus 2005: Poetica, Prosa, Critica, Translatio, Descriptio. Bd. 6. Krynki: Villa Sokrates. 7-30.

Reckwitz, Andreas (2004) Die Politik der Moderne aus kulturwissenschaftlicher Perspektive: Vorpolitische Sinnhorizonte des Politischen, symbolische Antagonismen und das Regime der Gouvernamentalität. In: Schwelling, Birgit (Hg.) (2005) Politikwissenschaft als Kulturwissenschaft. Theorien, Methoden, Problemstellungen. Wiesbaden: VS Verlag, 33-56.

Roser, Thomas (2005) Minsker Machtspiel mit Marionetten, In: Die Presse vom 29.8.2005. Bezogen am 17.9.2005 unter: www.diepresse.com/Artikel.aspx?channel=p&ressort=a&id=502982

Schankow, Wiktor (2005) Neue Zuspitzung im Konflikt um Polen-Verband in Belarus, In: Deutsche Welle vom 29.8.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Spiegel online: Konflikt mit Weißrussland spitzt sich zu, vom 28.7.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Spiegel online: Lukaschenkos Kampf gegen die Wählerarbeit der Freiheit, vom 6.7.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Theise, Eugen (2005) Diskussion um Initiativen zur Demokratie-Förderung in Belarus, In: Deutsche Welle vom 31.8.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Unabhängiges Radio für Belarus kann starten, 25.8.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 29.8.2005.

Urban, Thomas (2005) Gefährlicher Nachbar. Weißrussland schikaniert seine polnische Minderheit – Warschau droht mit Sanktionen gegen Lukaschenkos Apparat. In: Süddeutsche Zeitung vom 18./19.06.2005.

Der polnisch-belarussische Konflikt...

Wölkner, Sabina (2005) Gefährliche Scharmützel. In: Die TAZ vom 20.8.2005, 11.

WSWS.org (world socialist web site): Meinung zu wachsenden Spannungen zwischen Weißrussland und Polen, 7.9.2005. Bezogen unter: www.belarusnews.de am 17.9.2005.

Yanina Pashkouskaya ist Stipendiatin der Alfred Toepfer Stiftung F.V.S. Sie untersucht im Rahmen ihrer Master-Abschlussarbeit am Osteuropa-Institut der Freien Universität Berlin die Entwicklungstendenzen belarussischer Zivilgesellschaft und die Möglichkeiten ihrer externen und internen Förderung. Zu den weiteren Schwerpunkten ihrer Beschäftigung gehören politische und kulturelle Entwicklungen in der Ukraine, Polen, Russland und im Baltikum. Zuletzt erschien ihr Artikel „Die ‚Geburt‘ der freien Ukraine? Über innen- und außenpolitische Hintergründe der friedlichen ‚Revolution in Orange‘“ im Arbeitspapier des Osteuropa-Instituts Nr. 49/2005, Schwerpunkt Politik, Herausgeber: Prof. Dr. Klaus Segbers.

РЭЗЮМЭ

Польская дыяспара ў Беларусі налічвае каля 400 000 чалавек, што складае пяць працэнтаў усяго насельніцтва. Канфлікт Беларусі з Польшчай, які пачаўся ў сакавіку 2005г., быў выкліканы ўсякімі дыскусіямі і спрэчкамі між дзяржавамі цэнтральнай і ўсходняй Эўропы. Разам з Польшчай і Беларусіяй прынялі ўдзел у канфлікце м.інш. Украіна, краіны Балтыі, Грузія, Расія, ЗША ды Эўразвяз. Польска-беларускі канфлікт паўплываў такім чынам на абвастрэнне адносінаў у міжнародным плане, выходзячы за рамкі рэгіянальнай падзеі.

Міжнародныя медыя актыўна сочаць за развіццём падзей у Беларусі. У гэтым артыкуле ‘я разглядаю – на падставе інтэрнацыянальных крыніц – дыскусійны кантэкст згаданага канфлікту на ўзроўні міжнароднага яго абмеркавання, як і палітычнай практыкі, вынікаючай з тых дыскусій. Звяртаю асаблівую ўвагу на пытанні беларускай нацыянальнай самаідэнтыфікацыі і на палітыку беларускага ўраду ў гэтым напрамку.

KAMUNIKAT.ORG

Eugeniusz Kabatc

Z „Czarnoruskiej kroniki trędowatych“

SPLAMIONY HONOR ARCYBISKUPA

Arcybiskup z Lublina wyruszył o świcie, ale przed wieczorem nie dotarł do Brześcia. Spóźnił się i nie był w dobrym humorze. Ludzie z orszaku bali się jego gniewu, konie jednak nie wytrzymały narzuconego wcześniej tempa – rzemiennym dyszlem mieli osiągnąć Wołkowysk w ciągu tygodnia.

Arcybiskup nie beształ swoich ludzi, przeżywał jednak dziwne uczucie lęku, że cała jego wyprawa na północ, na spotkanie z pełnomocnikiem wielkiego księcia, skończy się okaleczeniem jego duszy.

Mój wuj na ten temat miał swoje zdanie. W kronikach zapisał coś co kazało mi zatrzymać się przy tym epizodzie na dłużej. I do końca pozostałem niepewny, czy dobrze go zrozumiałem i co naprawdę zaszło między nimi w drodze do Wołkowyska.

Sprawa od początku wyglądała podejrzanie. Arcybiskup twierdził, że jego honor został splamiony przez innych, wuj upierał się, że to on sam, ekscelencja, splamił go sobie. Czarnoruska kronika zawiera na ten temat jeszcze jedno świadectwo, samego księcia Witolda, który przez jakiś czas musiał przesiadywać w klasztorze trędowatych, ale i ono nie wyjaśnia wszystkiego, niektóre rzeczy nawet gmatwając. Książę, komentował mój kształcony u Akwinaty wuj, „bierzcie za substancję to, co jest tylko jej przy-

padłością”. Witołd, owszem, był osobiście zainteresowany tym, żeby wywieść arcybiskupa w pole, ale to właśnie odbiera prawdomówność jego niektórym słowom.

Trzeba oddać sprawiedliwość hierarsze, który porzuciwszy swój ciepły o tej porze wiosennej Lublin, podjął trud podróży na północ, do Brześcia, Wołkowyska, Wilna. Wiózł w sercu nie tylko czystą, rzymską wiarę, ale i głębokie przeświadczenie, że przed tą wiarą otworzą się bramy wołkowyskiej tajemnicy. Świątynia, którą Jogajła jako pogańską kazał usunąć z drogi ku krakowskiemu chrześcijaństwu, była już konsekrowana w rycie bizantyjskim, o czym wuj arcybiskupowi dokładnie opowiedział. Spotkawszy go w imieniu księżnej Matyldy w Brześciu, miał potem szczęśliwie dobieść do naszych lasów i tam wygodnie we dworze myśliwskim umieścić.

Byli podobni do siebie. Już po wędrowności w świecie, po szkołach włoskich w Padwie i Pawii, wygadani po nauczycielsku, nauczający nawet siebie. „Byłem wtedy u księżnej Matyldy na półusługach – pisał w swojej kronice wuj Mikołaj. – Na trochę uwieziłem swoją swobodę, poświęciłem ją, przynajmniej na czas jakiś, nauczaniu naszych bojarów wiedzy o czarnoruskiej ziemi nazbyt łatwo oddawanej w pacht Litwie i Polsce”.

Ale nawet papieżowi nie wystarczał rząd dusz. Czarnoruś leżącą na drodze do Wilna trzeba było złamać jak młody las i zostawić ją niczym udeptaną ziemię pod przyszłe harce zbrojnych. Dopóki jednak nie było to możliwe, arcybiskup zachowywał pewną ostrożność zarówno w czynie, jak i w słowie, hamując zapędy narodowej kurii, a surowej ocenie poddając jedynie czarnoruską przeszłość. Uznał, że wszystko, co gnije i martwieje w tej jego nowej rozrastającej się na północ archidiecezji, ma swoje źródło w mrocznych wydarzeniach i zbrodniach tej oto rozciągającej się przed nim leśnej krainy. Pewnie był bystrzejszy od wuja Mikołaja, ale nie zauważył po drodze siły martwego drewna (polityczność go zwyciężała), a kiedy po raz pierwszy posłużył się Katonem Starszym i zakończył swoją perorę pamiętnym „Cettero conseum Carthagine Esse delendam”, wuj poczuł mroźny dreszcz w krzyżach. Na wszelki wypadek poźegnał się zapytał tylko: „Czy razem ze św. Augustynem?”.

Nie, czytałem w jego zapiskach, nie przestraszył się jednak należycie i nie doszło jeszcze do konfliktu. Pora była słoneczna, najbardziej zwarte kompleksy puszczy Białowieskiej omijali traktem wschodnim, nastrój psuły komary buszujące nad bagnami Muchowca, ale jechało się przecież gościnnie i było dużo okowity i miodu w podnoszonych garncach. Arcybiskup, jakby w dalszej odpowiedzi, usłyszał wtedy: „Nie bójcie się, panie, innej kultury, ona was ubogaci, uwrażliwi, pomoże pojąć lepiej własne grzechy”.

Nadświadomość wuja była dla mnie oczywista, wynikała przecież z samego założenia opowieści i kronik, zaskoczyła mnie natomiast futurystyczna samowiedza arcy-

biskupa, jaką ożywił w sobie w pośpiesznej reakcji na rzekome prorocтва Mikołaja. Wuj powiedział mu tylko (patrząc nań z góry, był wyższy o głowę), że choć Bóg Czarnorusów i Litwinów wygląda rzeczywiście inaczej niż Bóg Polaków i Krzyżaków, to nie trzeba go palić, bo potem, jak wiadomo, roznieca się pożar także w sercach ludzkich. Arcybiskup aż się zatrzymał. „Donoszą mi, że siejesz nienawiść - odrzekł nieoczekiwanie, podnosząc wysoko oczy, a zapełgały w nich iskry bliskich pożarów. Miał przyspieszony oddech i pot na czole przy pulsujących skroniach. A tego nie wolno robić”. To były słowa zaczerpnięte z dalekiej przyszłości, o czym mógł nie wiedzieć ale co poczuł jak zagrożenia swojego sumienia. (Liturgia Krzyża, Cierpieniu op. 12). Odwrócił głowę, bo nie mógł patrzeć na tego bezbożnego człowieka. On był jego sumieniem. Czy to możliwe? „Właśnie – usłyszał. – Tego nie wolno robić.” Więc kto weźmie na siebie ciężar odpowiedzialności?

Nienawiść rodzi się z niesprawiedliwości, jest nieodrodną córką swojej tragicznej matki. Ojcowie bywają różni. Jaćwingów dobijali nie tylko Krzyżacy. Uchodźcy na Mazowsze też nie utrzymali się długo. Kiedy schronili się do Wołkowyska, Czarnorusini czym prędzej skorzystali z ich sprawności i oręża. „W ostatecznej obronie przed Kościołem”, wyznał Mikołaj. „Przed rzymskim Kościołem”. „Czego się boicie?” Arcybiskup wcale nie był oburzony. „Siły.” „Słabością niczego nie obronisz. Ty też szukasz siły”.

Wuj nie mógł odmówić mu racji. Wiedząc wszelako, że zawsze są dwie siły, dobra i zła, tej drugiej bał się najpierw dlatego, że bywała obłudnicą, jak ją nazywał, z łatwością przebijając się w szaty pierwszej. Tak, zgodził się arcybiskup, to wielka aktorzyca. Aktorzyca? – zdziwił się wuj Mikołaj. Więc jeśli dobrze zagra, to mamy się zachwycać? Skutek jest ważny – odrzekł arcybiskup. – Wszakże to Pan Bóg prowadzi grę. Czy także z naszą wolną wolą? – zaśmiał się wuj Mikołaj.

Jakby po drodze zadałem im obu moje własne pytanie o sposób na odgadywanie boskich zamiarów. Skutek wszelkiej gry odbierają ludzie – czy chodzi o to, że tylko perfekcja godzi się Bogu? Zostałem natychmiast skarcony przez wujka, który odpowiadał właśnie na metafory biskupa. „Człowiek o wszystkim decyduje, człowiek zanurzony w naturę rzeczy i w swój czas. W swój czas – powtórzył, - bez wyciągania go za uszy poza historię. Nie jesteśmy u Pana Boga za piecem, nie jesteśmy na stałe za Jego plecami, ani za prawicą, ani za lewicą Jego. Świątynie dla Niego wznosimy, On ma swoich dość i bez nas. Ot, choćby tu, popatrzcie, panie, wokoło, na ten bór, na polanę, na jezioro. – Wuj zatoczył ręką, obejmując tym ruchem nawet wilki wśród chaszczki po drugiej stronie Jesiołdy. – Czyż rzeczy piękniejsze ludzie gdzieś tworzą?” „Ależ piękne to jest, jakież! – przytaknął pośpiesznie arcybiskup, (lecz w stronę wilków spoglądał nieufnie.) „Jakby znowu czegoś się bał, zapisał Mikołaj. Ale jako sługa

boży człowiek rządzi tym pięknem. Boga najwięcej jest w człowieku.” Niemal ostrzegawczo podniósł rękę wuj Mikołaj. „Wy, dostojny arcybiskupie, Boga z człowiekiem, proszę, nie mieszajcie. Zostawcie boskość w niebie, a nam na ziemi nasze małe panowanie.” „Nie chcecie tutaj Pana Naszego?” „On jest wśród nas, ale jako gość.” „Nie wierzycie w prawdziwego Boga”, zawyrokował arcybiskup.

Te ziemie były mu obce. Dojeżdżali już do Wołkowyska, lasy przed miastem trochę zrzedły, ale dwór myśliwski, który gościnnie otworzył się na ich przybycie, wypełniony był trofeami łownej zwierzyny. „Pewnie łatwo tu polować”, zauważył arcybiskup. „Zwierzyna wokół jest łatwa, ale lud jest trudny”, uprzedził wuj Mikołaj. „Mówią, że jest trędowaty”, powiedział arcybiskup pilnie popatrując na swojego przewodnika. „Jego myśli są trędowate, uściślił wuj Mikołaj, ale nie bójcie się, gościu wielobny, chowamy je po klasztorach”.

„Zawsze utrzymywałem, że zło przychodzi z północy – dekretował mocą swej hierarchicznej władzy arcybiskup, - że ludzie tu bywają jako wilcy.”

Wuj Mikołaj westchnął bezradnie i zapraszająco wskazał na wnętrze dworu. Ulokowano ich tu wygodnie wśród rzeźbionego kunsztownie mebla, wśród skór przytulnych i suchych, przy oknach czystych z widokiem puszczy wiosennie zielonej i silnych kobiet w ogrodzie. Słońce kładło się na ich obnażonych łydkach i wtedy cała polana ożywała, jak złocisty ul. Popijając mleko z miodem i zającąc z nieukrywanym smakiem skibę razowca, arcybiskup nie mógł zareagować po swojemu. „Pokusa jest matką grzechu – powiedział. – Jedyne mury klasztorne mogą uchronić przed nimi”. „Świat mały przed dużym?” – zapytał wuj Mikołaj. „Świat ducha jest światłem największym - odrzekł arcybiskup. – Ne miscantur scara profanis!”

Wuj Mikołaj spieszył się nieco, ale wycofał się raczej nie w porę. „Chciałem tylko powiedzieć – tłumaczył się jakby nigdy nie był w Bolonii – że my tu nie jesteśmy jako wilcy. Jednak nie chcemy też być jako owce”.

Arcybiskup miał żywą inteligencję, ale wyobraźnię kaził mu upór. Nie odrywał oczu od śmiejących się za oknem kobiet i gotów był przysiąc, że to nie są owce. „Lupus in Fabula”, powiedział po swojemu, z ogromnym przekonaniem, że w ten sposób przewrotnie sam sobie zaprzecza. Obaj brnęli w jakiś fałsz, w ową wielką nieprawdę słów, w której nic już się nie zgadzało ani z czynem, ani z życiem, choć tak bardzo substancję właśnie chcieli nazwać i skierować przeciwko sobie. „O tej porze wilcy nie nachodzą ludzi – powiedział wuj Mikołaj. – Nawet nasz wołk wołkowyski, którego diabluga zwą, zaszył się gdzieś w chaszczce leśne przynajmniej do jesieni”. Niepotrzebnie to powiedział, przedwcześnie. Nic nie było jeszcze wiadome na pewno, bo dziwny to był rok, ten jagielloński, wszystko w nim układało się na opak, wilki w najcieplejsze dni lata podchodziły pod ludzkie siedziby, a nasz wołk wołków, diabluga

o nadludzkim sprycie, pojawiał się nawet w grodzie, gdzieś między zamkiem a klasztorem, w każdą księżycową noc. „Zawinią pasterze wilków”, ogłosił proroczo arcybiskup. Wstał od stołu, przeciągnął się ziewając, ale choć przy swoim wzroście nie sięgnął powały, pod którą, nisko suszyły się pachnące zioła, niefortunnie nadział palec na drobniutki cień ostu. Aż syknął. „Wejdźcie na górę i prześpijcie się, dobry panie”, powiedział wuj Mikołaj. Arcybiskup spojrział na niego ze złością człowieka podwójnie upokorzonego. „Pod pierzyną i w puchłach łoża sławy się nie łowi”, odwar knął tercyną Dantego, której wuj nie wysłuchał do końca, gdyż zagłuszyły ją werble. W sobie on więcej słyszał, zdarzało się, że coś mu się wtrącało do rzeczywistości, teraz ten marsz ku sławie nowych panów gości, zwycięski, niemal barbarzyński... Wiatr mądrości wieje kędy chce, a jemu wciąż przynosił echa nieposkromionej przyszłości. Wielki książę, już wkrótce król Władysław II, będzie potrzebował nie tylko arcybiskupa krakowskiego do podtrzymania miecza – oto tu, na nowych kresach królestwa, i biskup lubelski wyrośnie wreszcie ponad turowskiego, pierwszego dotąd na tych nękanych już tatarszczyzną ziemiach.

Zostawmy teraz w spokoju późniejsze wydarzenia, jest ich bez liku, za dużo na to, by móc objawić je sobie jako porządek historii. (Co do „porządku historii”, to myślę, że nigdy nie ma ona prawdziwego porządku, a wtenczas zależała tyleż od wuja Mikołaja, co od arcybiskupa z Lublina, kiedy mogli oni podjąć między sobą dialog rzeczowy rzekłbym, proroczy, a stanęli naprzeciw siebie z orężem ostrym bez pojęcia i potrzeby.) Trudno mi przyjąć na swoje barki rolę sędziego czy choćby rozjemcy w sprawach tamtych lat, za młody byłem na dojrzałe wybory, zapiski z klasztoru nie stanowiły jeszcze dostatecznie czytelnej kroniki, a czyny – tego już się wtedy nauczyłem, zawsze potrzebują odpowiedzialnej interpretacji. Czy róża jest kwiatem? Zapytywałem siebie z głupia frant, brnąc coraz głębiej i dalej, do utraty tchu, w wyczesywanie sensów z pola słów, na którym przyszło żyć i myśleć w klasztorze. Czy pozostaje nią jeszcze wówczas, gdy osypią się już z niej wszystkie pachnące kwiatki?

Lubelski wysłannik odsunął się od wuja Mikołaja w tej samej chwili, w której zrozumiał, że wuj jest trędowaty. Zaraz nieufności wobec prawd objawionych jest brzydką chorobą, stwierdził dygnitarz na swój własny użytek, zdradliwą. Morowe powietrze oddzielające substancję od przypadłości (odwołał się do Akwinaty, jakby wychodząc na spotkanie Mikołajowi) ani chybi sprowadzi człowieka ku wielkiemu osamotnieniu. Oddzieli człowieka od człowieka: zdrowy i chory znajdują się po obu stronach tej samej drogi.

Arcybiskup poczuł krew na palcu, włożył go sobie do ust, wyszał jak trzeba, usłyszał „na górce macie czystą wodę, panie”, nie w smak mu była ta życzliwość gospodarza, „nic mi nie jest” odpowiedział z nagłym zniecierpliwieniem. Nie czuł się do-

brze tak ponaglany, niemal popychany przez kogoś z boku, on władca słowa i świętych, obejmujący tu nową władzę, choć o tym nie mówił, ręka dziwnie ociężała. Nie potrzebował wsparcia, jeszcze był pewny siebie, zdrowy – nie od razu skierował się ku schodom wiodącym do izby wyższej. Robił wrażenie kogoś, kto waha się, czy jednak nie zaprosić ze sobą tego odstępcy, ale pewnie dobrego przewodnika po czarnoruskich uroczyskach. Mógłby zostać jego przyjacielem, a trzeba go będzie oddać ogniom piekła...

Te kobiety z ogrodu przyszły wkrótce do jego łóża, ale przysiadły tylko na skraju. Nic nie mówiły, nie śpiewały, patrzyły na niego przesłaniając twarze, jakby i one były dotknięte trędem. Mój Boże, pomyślał, to będzie zły sen.

Zawirowało wokół. On też tańczył w kręgu tych kobiet, które zaludniły jego izbę i pachniały ziołami. Jak wszystko dokoła, powinni się dodać. Ba, łatwo powiedzieć tak jednym tchem: jak wszystko dokoła...Ale kiedy wkraczamy w czyjś sen, to któż jest w stanie odgadnąć, na którym stopniu zmysłów trafimy na prawdziwość w jakim kręgu doznań coś wreszcie zrozumiemy, zwłaszcza gdy zmrok zapada i nawet siebie trudno jest rozpoznać. Z niechęcią i wstydem arcybiskup przyznawał, że i on tańczył, jak tańczyły wokół – właśnie jak wszystko dokoła – te młode i stare ogrodniczki, które w rozkołysaniu ciał i oczu wypełniły dom. Na chwilę nad ich wyciągniętymi ramionami zobaczył harfy anielskie, a może nie widział ich wcale, skoro nie słyszał, jedynie zapragnął tego. Pojawiło się zatem już w założeniu, że coś powinno być i występuje w formie incorporeitatis, jak powiedziano u Tomasza, jest jednak naprawdę (naprawdę we śnie) w dźwiękach piszczałek, fujarek, fletni.

No więc sen goszczonego hierarchy trzeba podzielić na dwie części. Pierwszą była ta, która wykwiatała jako apoteoza harmonii świata stworzonego przez Pana i niosła przesłanie wiary, jednej i wspólnej w człowieku jako w istocie proste, lecz ogarniętej wiatrem Ducha Świętego, który bieży przez jasne łąki i mroczne bory ze wschodu na zachód i z powrotem. Taniec arcybiskupa jest krokiem pasterza wiodącego swoje owce wedle dźwięków i rytów Nieba.

„W drugiej części ja zawiniłem”, zapisał w swojej kronice wuj Mikołaj. „Wyprowadziłem go z domu snu na żywą polanę naszego obrzędu. Kapłan, pomyślałem, to więcej niż wodzirej – w ciasnych ścianach karczmy ni z kaplicy zmieścić się nie może”. A ja, w swojej wścibskiej nadświadomości, uzupełniłem: to więcej niż chochoł na weselu.

Dziady u nas zawsze odbywają się po swojemu. Ci bracia z Nowogródka, co czasem przybywali na nasze święto, rozpowiadali potem, że kiedy w tę noc uchodzimy z domu, to tak jakbyśmy opuszczali cerkiew i szli na spotkanie potomków, daleko przed siebie, w niepojęty sposób wyprzedzając czas. Wuj się z tym nie zgadzał, mó-

wił, że są to drobne prawdkie, roznoszone bez zastanowienia przez handlarzy słów. Trzymajmy się prawdy życia, utrzymywał, nawet jeśli jest ona większa niż życie i trochę wyprzedza, ale i się cofa. „Idzie nowe – zapisał – ale lud nie może żyć bez korzeni. Drzewo by uschło, a co dopiero człowiek”. Arcybiskup po tańcach i miodach jakby się oczyścił. A po kąpieli w stawie z rusalkami, wśród dębów, z których kapały gwiazdne łzy, poczuł się lekki, odmieniony, powiedziałbym, jak gość z innej planety. Ale wuj użył słowa „zwyczajny”. I nie dlatego, że zmienił strój i w białej, lnianej koszuli wyglądał jak wszyscy wokół, bo wszyscy wokół byli wewnętrznie tak samo odmienieni, a strój, jak to strój, ułatwiał jedynie zbliżanie się do bóstwa i ducha. Do duchów – podkreślał wuj. – Nie było tam żadnego bóstwa, powtarzasz jedynie pomysły ojca arcybiskupa. Pamiętaj, puszcza należy do nas i do naszych duchów. Nie słyszałem ich głosów, zaoponowałem. – Czy oni także zostali odmienieni? Jak ludzie?

Ludzie byli jaśni. Świecili sobą jak nowonarodzeni. Zapomina się o tym fenomeń w mrokach lat, gdy się na krótko odzyskuje przetworzoną obrzędem życia, skupioną młodość. Rozproszone myśli i uczucia wracały do siebie, do swoich gniazd, które wraz z odkrywaniem rozumnego świata stawały się wspólną przestrzenią o brzaśku – gdy nie ma jeszcze nowego boga a stary zanika bezsilnie. Było to raczej gniazdo przeczucie, zawieszony w kołysce narodzin, takiej elementarnej konstatacji oczywistości, immanencji bytu, jakby powiedział wuj Mikołaj, ale bardziej zaistnienia niż klasyfikacji. Wuj nie do końca umiał mi wyjaśnić wielkości tego misterium, określając jego najważniejszą cechę objawieniem spontanicznego rozumu. Arcybiskup rozwinął potem wokół tego pojęcia swoją krytyczną polemikę, ale podczas tamtej trudnej dla niego nocy zachowywał się pokornie jak królik. Duchy obsiadły go gęsto, wzniecając monotony szmer, w którym słów jednak nie było. Było poczucie czystej modlitwy, do której nie mógł się włączyć, nie rozumiejąc jej jak pętli czasu, w jakiej się znalazł nie bez pewnej radości. Zlewała się modlitwa sensem przeszłości i przyszłości, niewidzialną strugą wpadając do głębokiego kielicha kosmosu, a może tylko zagadkową zeugmą do leśnego jeziora u stóp, wypełniając ją trwałą mgłą znaczeń. Czasami bywa księżyc, dopowiadam od siebie, a wtedy szmer przerasta w gwar, modlitwa w pieśń, a światła zmarłych rozplývają się po białej powierzchni wody jak wianki kupałskie...Nadstawiał gość nasz swoich szlachetnych uszu, by dotrzeć jednak do sensu tych głosów dalekich i bliskich, modlitwy bez słów, bez słów jak i bez klucza dla takich jak on, w którego świecie nawet największe tajemnice boskie w słowie są zawarte. Swoje oczyszczenie znosił cierpliwie, jakby za karę po radościach z młodymi kobietami w tańcu, po słabościach woli. Widział z góry, ze skarpy podłej, upstrzoną gwiazdami ludzkiej obecności tafle jeziora i jego brzegi zmacone smugami samokształtnych oparów, mógł wreszcie wypatrzeć to miejsce po drugiej stronie, u najważ-

niejszego źródła bodaj, gdzie gęsto było od najjaśniejszych szat bez życia, wypełniających kotlinkę jak ryby w podrywie sieci...

Schizma, czysta schizma, mówił potem do wuja Mikołaja. Podwójna pretensja w głosie i oczach nadawała jego postawie wyraz należytej wojowniczości. Nie wolno ci było mnie tego robić. Ani jednego Chrystusowego słowa! Wstyd mi. Ani jednego poddańczego pokłonu. Wszystko po rusku i obok.

Po czarnorusku – poprawił go z z troskaniem wuj Mikołaj. Nie mogłeś, ojcze bi-skupie, zrozumieć, bo to było we śnie.

Gość nie był tego wcale pewny. Odnosił wrażenie, że tam, u źródła, knuto nocą jakiś spisek. Zrozumiałem więcej, niż ci się wydaje. Sprowadziłeś mnie na poziom pogańszczyzny – poskarżył się. Splamiłeś mi honor. A kiedy wuj zwrócił mu uwagę, że przed chwilą była mowa o spisku i schizmie, odrzekł, że to na jedno wychodzi, bo dzieją się tu rzeczy pod każdym względem niedopuszczalne. „Wasza czarnoruska schizma zalatuje zwyczajnym pogaństwem, bo chrystianizacja spłynęła z was jak biały śnieg z pierwszą wiosenną wodą, z waszym Jordanem, jakim mnie uraczyłeś, chcąc wytrącić katolickiego kapłana z jego rzymskiej równowagi...”

To już było w Wołkowysku, zbliżali się do zamku, gość po nocnej eskapadzie powracał do siebie, na swój pewny grunt nowego władcy. Zestawiał swoje myśli wcześniejsze z zaufaniem do wiedzy królewskiego plenipotenty i wielce się dziwił, że jedynie w ogniu łączącym znajdował miejsce dla możliwej kontrowersji. Wuj Mikołaj odmawiał przyjęcia takiego założenia, domagając się pełniejszej jawności w dyspacie tyleż o polityczności czasu, co jego religijności. Chodziło o upowszechnienie takich myśli utwierdzających obecność człowieka na ziemi, by można było znaleźć się w jednym kościele, nadrzędnym, ale naturalnym, istniejącym poza naszymi doraźnymi wyborami, w ekumenizmie życia. Szli, a wciąż się słowami przierzucali, aż strażę przed bramą podejrzliwie im się przyjrzały, choć znawstwo było widoczne i wszelkie gleyty czystość intencji wysłanników lubelskich potwierdzały. Arcybiskup rozglądał się po szczegółach okiem czujnym, ale dyskursu swojego nie wypuszczał samopas. Jeszcze pilnował tej przestrzeni między snem a jawą nocną, jaką z czarnym niepokojem przeżywał i komentował, wspierając się swoją stałą prawdą; że fakty są tylko wtedy ważne, kiedy dadzą się odpowiednio zinterpretować.

Jeszcze nie umiał wszystkie dobrze nazwać, ale próbował silniej stawiać kroki na tej czarnoruskiej, litewskiej ziemi, jakby przybijając do niej swój ważny, władczy ślad. Tak, był gotów zaufać temu człowiekowi, który imponował mu nie tylko swoją wiedzą, ale i sposobem jej wykorzystywania, posługiwania się nią jak bronią ty-leż zręczną, co podstępą. On też interpretował fakty jak figury na szachownicy i z możliwego sojusznika stawał się orzechem do rozbicia. I rozbije go, nim tamten

zdaży ułożyć się z nim, człowiekiem Krakowa i Rzymu, czystym teraz po nocnych, puszczańskich ablucjach, przeciw nowym, wawelskim Jagiellonom. Dał się wyprowadzić w pole, ale nie do końca – Bóg czuwa, przywróci mu splamiony honor misjonarza prawdy.

Z ulgą spojrzął na tego, który szedł teraz obok cicho, niemal na palcach – jak duch odkrytego nagle zagrożenia. Pomyślał, że Mikołaj wiedzie go do komnat książęcych, niczym do jaskini wilkołaków. Niczego tu nie był pewien, trzeba będzie wiele siły i stanowczości, żeby ten świat ucywilizować...Ciemnosmoliste drewno wewnątrz nie odbijało słonecznego światła wiosny, choć przetkane nim kilimy na ścianach ożywiały nieco korytarze naziemnych przejść i wnosiły do zamku odrobinę ciepła. „Mamy większe zamczysko”, powiedział nieoczekiwanie arcybiskup. Nie było jasne, czy powiedział to do siebie, czy zareagował tak na zagęszczającą się obecność widmowego przewodnika. Coraz więcej scen i projekcji będzie się teraz przenikało, jakby i same osoby, mimo ich wysiłków, nie mogły się już wyodrębnić.

Stanęli przed dużymi drzwiami świętej komnaty. Były zamknięte, ale nie do końca, jakby naruszone niedawno jakąś siłą zewnętrzną – ogniem, dzikim wichrem, grzmotem – wypaczyły się, straciły formę i trochę listw dekoracyjnych ze starej palmety, a pośrodku jednoskrzydłowego paneauu najpewniej obraz jakiś. „Odgadłeś, księżę arcybiskupie. To była nasza Czarna Ikona z Antiochii”. Za szybko lubelski władyka odpowiedział, żeby to było szczere. „Nasze malowidła zamkowe kładziemy al fresco.” – Więc od razu uzupełnił z należytą troską: „Słyszałem, że zniknęła w noc pożaru”. „Pożar strawił tylko chrám” – usłyszał z pewnej oddali.

Mikołaj wycofał się dyskretnie, zostawiając gościa sam na sam z tą resztą ołtarzowych drzwi, które stopniowo zamieniały się w znak zamkowego sanktuarium. Także zbrojni ze straży odsunęli się w głąb sali, zabierając ze sobą dworzan i księży z orszakiem arcybiskupa. „Spotkamy się jutro na pogorzelsku”. Nikt wówczas nie zwrócił jeszcze uwagi na moc Mikołajowych słów, które miały wejść do historii w cieniu ołtarza jako powielany na wszelkie sposoby panchreston. Z wyjątkiem lubelskiego arcybiskupa właśnie, który – gdy drzwi się otworzyły – powiedział: „Wchodzę tutaj z czołem powstydzonym”.

*

Ach, cóż to za odpowiedź była. „Niestosowne słowa, księżę arcybiskupie”, zganiła gościa księżna Matylda. Stała pośrodku kaplicznej komnaty, wśród świętych ikon, sama jak ikona piękna, Ciemna, jak tamta przywieziona przez wuja Mikołaja z dalekiej bizantyjsko-rzymskiej drogi i odebrana z Dantejskim słowem, przypominanym przez świętą osobę w świętym miejscu. „Podnieście głowę, witajcie w naszym domu, nosi-

cielu dobra!” „Nie ma we mnie dobra, pani – odpowiedział arcybiskup. – Jeno prawda!”

Wielki Boże, myślę teraz, kiedy przepisuję tamte słowa, zawsze gdzieś znikasz, gdy jesteś potrzebny. Gdy ktoś musi zważyć sprawiedliwie dzieła ludzkie, osądzić zło i dobro pochwalić. Oboje oni, księżna na zamku i księżę Kościoła, razem przykłądli ręki do historii, choć szcurki to jedynie, ale wielcy w nor drażeniu, w podchodach i pętłach. „Masz list z Krakowa? Daj, proszę!” Sadowiła go, posłańca dostojnego – tak naprawdę nawet tajnego – na wygodnych skórach krzesel (wuj powiadał, że umiała to czynić, głos w miodzie nurzając, zachodząc z boku, od tyłu/, niecierpliwa jak do kochania jakiego, lecz kochała najbardziej władanie, własnej woli wolę i złotego cielca ujeżdżanie – byle dopiąć swego. Czego, czego? Niecierpliwił się w duchu, nie mogąc odnaleźć listu, wysłannik dworu z południa, który w północnych obyczajach zwierciadła własnych nie chciał przyjąć. Nie wolno mu było zapewne, jeśli chciał uwierzyć całą swoją siłą chrześcijańskiej myśli w nową szansę nawrócenia leśnych pogan znad Niemna i Wilii. Ostrożnie do rzeczy chciał przystąpić. „Herezja, córko, jak wąż z ogrodu błędu wciska się do serc tutejszych ludzi, brat Mikołaj, co mi dzielnie towarzyszył, odstąpił jednak od sprawy, gdym żmii na głowę nastąpił”...”Brat Mikołaj?! – zawołała księżna ze śmiechem i lękiem zarazem. – Toć spłonął on w świątyni, nieszczęsny! Kto cię wiódł przez puszcę? Sam szatan cię wiódł! I listy krakowskie przejął!”

Nie naszą rzeczą jest tu cokolwiek rozstrzygać. Tradycja nakazuje być cierpliwym, wuj Mikołaj zapisał, że prawda miała się objawić nazajutrz przy pogorzelsku.

(Rozdział z powieści przygotowanej do druku w Warszawie)

Эўгеніюш Кабатуц (нар. 1930) – польскі пісьменьнік, родам з Ваўкавыска, вялікі прыхільнік беларускай культуры; заглыблены ў гісторыю Беларусі. Адзін з апошніх творцаў з „крэсавым” радаводам. Былы польскі дыплямат у Італіі, дзеяч агульнаэўрапейскіх культурных аб’яднанняў.

НАДЗЕЯ АРТИМОВІЧ

Лагідний час

СЛОВО

як тяжко тебе знайти

в густому гомоні

тупіє слух...

а коли прийде до тебе слово

скажи його шепотом

бо в тому гомоні

тупіє слух...

ми так близько одне одного

як корінь і земля

хустка ночі прикрила наше

одне тіло

одне мовчання
близькість...
які ми далекі одне одному
а це перша наша ніч...

і справжнім буде тільки те
що дорога не скінчиться ніколи
що я іду
іду
іду
а ти завжди будеш лише в моїх
синіх мріях...

ми підемо
далі...
перед нами
безкінечна мандрівка...
в серцях наших
дозріє рідний слід...

дорога
лише наша...
весна та осінь
протягнуть одне одному руку...
а слово
(що знає своє місце)
само втече

.....

не буде
снів
вітру
і хмар

а земля
блакитною кулею буде...

іржа твоя тінь
як музика
в білих пальцях

один необхідний вірш
іржа музика тінь

один необхідний вірш
як мовчання матері
онімільний поріг

вірш наче час

південь
а твій потяг блукає у вечірньому тумані
везеш стомлений час у кишені
в зубах
щемить рідний дім...

з небезпечною легкістю літньої пори
стукаю в болючий корінь осені
глибоко
неначе в тяжкому сні

повернути туди
допоки вени ще не розірвані
допоки у каплі життя
не усміхнеться смерть

мій сон тужить за зеленим спокоєм
і за дитячою гармонікою
а тут третя весна готує перший урок
хто готовий до третьої весни

чужа усмішка на устах
а слово глибоко-глибоко
щоб вірити сонцю

ворожити на час розставання
місця лишаються та мандрують із нами
смішно так стояти з безжурним снігом
і не чекати весни

глянути в білий сон
де мовчить темне коріння самотнього дерева
передумати
а як тепер...

у віршах своїх коротких я нічого не мовлю
я ніколи нічого не сказала нікому
я німа

не люблю експериментів над людиною

мені доводилось досліджувати ніякі столичні
та провінційні біографії
і німі листи від моїх знайомих
щось знаю та цю тему

мене не хвилює суть минулого моїх Батьків

мене майже немає

ікона
листопадовий сніг
блакитний світанок

у блакитному дзеркалі

стою
хвилина прекрасного
океан чудового
хвилина

вірю у вічне прекрасне
вірю в одне не сказане слово
вірю в біле мовчання

вечір у Більську – камінь та хрест
вечір у Більську – блакитний туман

Більськ – ікона молитва сон життя

нерухомо стоять
мої дні
щілини в часі
усе більші
мій календар потрісканий
нерухомо стоять
мої дні
наче переполохана тінь
людини

у Більську стара музика
лагідний час – л і т о
забута церква

дійти до Першого слова молитви

безмірне
замислення

моєї землі
треба лагідною рукою
вичесати всі її кольори
та кинути
на зелену воду

моя земля
з широкими очима
лежить на берегах
віддаленого мовчання

жменя життя
на моїй землі
це білий-білий краєвид

п'яний дощ змиває
закривавлену бруківку
тут для оправдання усім
 мовчання
 мовчання
це білий-білий краєвид

ростуть стіни без вікон
ростуть руки жінок
стежки всіх
 до рідного неба
білий-білий краєвид

сплю у снігах справжніх
це називається спокійною піснею
беззубний вечір зрадливо схопив за волосся
голодна північ у маскарадi присутності
неначе тонкість – а все далеко до чистого мовчання
зірка розгубилася на уроці власного згоряння
– темно

у вересових мандрівках
смеркання очей
у видноколі неба
 забити пам'ять
дорога пам'яті
стежина срібнолистої пам'яті

пам'ять і сон
дім і пам'ять
пам'ять пам'ять
магічний ліс дитинства
ранковий дощ

перше Сонце
вірюю

*Переклав з білоруської мови
Тадей Карабович*

Надзея АРТИМОВІЧ, нар. 1946 р. в Августові біля Більська Підляського. Поетеса. Друкується з 1970 року, видала кілька збірок поезій, в тому числі *З неспокойних дарог* (Мінськ 1993), *Łagodny czas* (Lublin 1998). Живе у Більську Підляському.

KAMUNIKAT.ORG

САКРАТ ЯНОВІЧ

Рідне

Я іду своїм полем.

Моє дитинство маячить на небокраї; клени біля дороги вирости надмірно.

Входжу до дому, на стінах якого іконостас моїх споминів, з далекою усмішкою матері. Пшеничне сонце.

За вікном відцвів сад молодості, закутаний у дозрілі яблука. На луках кохання косять отаву в пропотілих сорочках. У повних стодолах збіжжя пахне звезене. І десь знайомі відгомони з хлівів чуються...

Рвучкий кінь жадань не рвонувся галопом.

В зелені достиглості та під блакитом радості щастя всміхається спокоєм.

І оце так думаю собі, що Батьківщиною слід називати не лишень великий обов'язок – а також найменший, що болить у серці...

Відречення

Куди це ти погналася, дівчино?!

Чому це понесло тебе у далеке місто?

Шукати вимріяну долю?..

Втекла дівчина від спокою села, від полів з волошками, лугів, що за рікою... Пришли, Кірочко, хоча б листа! Без тебе пусто тут.

Нінка

У руках Нінки пахне жасмин. Ти ідеш з нею поруч і червонієш минаючи знайомих. Нарешті кажеш:

– Поглянь, як упився Ригор!..

Сміється.

– Ригор бив дружину і сина, – майже шепоче вона.

Не розумієш її слів. Ти хочеш міцно поцілувати її. Сам не посмієш обняти її. Боятимешся, що вона не схоче вийти за тебе заміж!

Ти щасливий, що вона іде з тобою.

Нінку притулюєш до себе тільки в своїх відважних снах. Навіть не у мріях-х...

А по селі вже поголос іде, що ти з Нінкою женитись будеш. І що ваше весілля буде на Івана.

Вертання у Кринки

Я запалив свічки, в кімнаті великодня тиша. Бачу батька...

Холодноногі Кринки! Іду в долину свого початку – готика дитинства на небокраї. На ваших вигонах безтурботності і у вишнях радості відлуння бавиться зі мною в хованого. Червонію, засоромлений сталістю.

Кринки вечорових дзвонінь! Кіра – пані візантійським полоном своїм не осудила мене за буденність. І, можливо, супроти її волі я пішов тоді геть із безбожною вірою у Купалу.

Кринки тихолісті! Вертаюсь п'ятьма запилюченими дорогами з пустель життя вмитись у джерелах твоїх. Знівечений пристрастями смутку, сиджу на самоті...

Свічки гаснуть без пам'яті.

Молитва

Слово моє білоруське, ти моя батьківщино! Ти сон мій солодкий біля вікна – липневого на світанку запаху меду. І шепіт лісів соснових, і радість гаїв зелених. Ти, наче дитинство, ступаєш за мною.

Слово мами моєї, сльозино моя! Моя печале в пору любові молодості безтурботної моєї. І погляд дівчини збентежений у ніч, засіяну зірками. Обрію, ніколи не здолений.

Слово рідне, мудросте печальна! Радосте не вгамована, що лунатимеш веселкою на небі мого призначення. Що навчатимеш жити життям особливим, мандрувати шляхом нелукавим. Ти, наче той друг найщиріший, не даси загубитись самотньо.

Тільки тобі, білоруська колиско – о слово, вклоняюсь і вірю.

Ти Бог бо є мій!

Ти бо закон!

Записки століття (1999)

Вікно

Як тільки перестав я повзати немовлям по хаті й почав ходити, пам'ятаю вікно. Воно вабило мене світлом і темними звуками. Я дістався до нього через силу, але невідступно. Вже передчував і навіть розумів, що світ не кінчається у снігах, і не раз заходять до нас люди, тітки з дарунками цукерків. Мені хотілося дуже побачити – отже – звідки вони і що: та ще які в них обійстя, бо чув, що так само мають своє...

Вікно снилось. Тоді я вилітав через нього бабусиним ангелом і зачаровано приношувався до місячної ночовки з запахом Великоднього пирога. Зірки, коли пробував лизнути котрусь, принаджували смаком цукерок. Не боявся висоти, не знаючи про неї.

Прокинувшись, дуже ридав. Доки прийшла весна і мати вивела мене на сонце.

На подвір'ї я розгубився, наче зайчєня, що відбігло від гнізда під межею у широке поле. Перше, що побачив з переполоху – це кури з півнем і поросята, що смачно присмокталися одне біля другого до сосків рохкаючої свині. Дуже здивований, я не сподівався, щоб, намальовані у дитячій книжці, ті створіння насправду жили! Опісля що не день дивувався чимось іншим, а врешті пожежею stodол від грому як вияву гніву Бога.

У травні та червні, а згодом липні й серпні, гуляючи, не виходив із сінокісної зони, з капустяних рядків, над якими миготіли біленькі метелики. Озирався на нашу хату з усміхненим вікном, голосно відчиненим, і вітерець навіював звідтіля запахи смажених шкварок із цибулею... Жирний аромат передобідньої пори, коли відомо, що ось доварюється сипка картопля, і вже відставлена з вогню під фаєрками плити гаряча страва з молоденького щавлю, й зі скибкою свинячого м'яса. Від приступу первісного голоду, який можливий тільки у того, хто росте і дужчає, я гнався з архетипним криком: „Мамо, я хочу їсти!”

Мій малий генезис

У двадцятому столітті одначе жити довелось. У самих початках слов'янського сходу, у Кринках. У азітські, однак, зими, хоча літом час від часу повіє сюди від Елади. Містечкова гімназія в нас тоді – пам'ятається – містилася у дерев'яному маєтку колишнього єврейського лікаря (його забили руді німці). У дитинстві мої уроки у ньому давали варвари, підучені з місцевих богатирів. Вони, правда, чули навіть про Сократа, учня Платона, але вже ж щиро не сподівалися, що як християни поклоняються єврею Ісусу...

В цей якраз після великої війни – розквіт примітивної цивілізації у тій стороні трапився немалий успіх селянам та плебеям. Їм, зрештою, завжди доволі щастя з хліба, вина, проповіді; у такому кліматі іще з помешкання. Місто їх – Білосток, який і нагадує Афіни із графоманською подобою Акро-

полю у вигляді червонопрапорних буднів на власну мірку. Приживані дочки картопленосого Коринфу полюбляли венерну Краківську вулицю (по котячому притулену).

Життя, ось, наче спірому Сизифу під горою.

Дуже практично при тому не беремо до голови випадковості свого та інших появи на світ. І так само того, що народжуємось, щоб померти. Намагаємось зате на сенс власного існування – хто півжиття на купівлю автомашины віддає, інший на коханок затратить; буває, на горілку все призначає або у солодкість скандалів кинеться; комусь виросте горб від вірної служби... Тлумачиться це і інше та десяте, популярними крадіжками, піклуванням, між іншим, про кращу долю рідних дітей. А вони ж, нащадки ті, у перших своїх кроках тільки повторюють долю батьків, про що знали вже у білокам'яну давнину.

Можна сказати, і слов'яни придумали душу... Неправда, однак, що і пекло з раєм. Немає певності, до речі, чи це є винаходом саме емоціональних еллінів разом із раціональними римлянами. Разом із тим досить комічно говорити про безсмертя випадкового. Навіщо людині вічність? Щоб швендятися невмирущим туристом після земних трудів?

Бунтарний Ізраїль, знищений фараонами, посмів ошчасливити нас Господом Богом. Син Його – буде дві тисячі років від банального у цю пору розп'яття – надаремно вчить дурнів розуму, ворогів дружби, багатих жертвності. Але принаймні Бога Отця боїмось за поганською традицією замість християнської любові всіма усіх. Тому наближення раю звузилося до утопії, а ворота до пекла неохайно відчинені.

З дитячою впертістю повертає запитання: а навіщо це все? Життя на землі задля неба? Земне в ім'я неземного? Таких сумнівів не спостерігається у голодних та холодних. У тому, видно, й відповідь. Однозначна, наче організм. І кпина лірики смерті, все одно, що докір поетам і фанатикам. І одному Господу відома сутність світу, з чим я готовий змиритися. Бо ставити під сумнів Всесвіт так само немає сенсу, як свою появу на землі.

Відвідини

Мені трапилася нагода послати геть дурість справ і зануритись у тишу зимовика у наших лісах. Щасливо послухався друга, котрий живе на глухій зупинці під Королівським Стойлом. Один із тих художників-самотників, чії картини трапляють згодом до Галереї Едуарда Торпа у Нью-Йорку.

У допотопному вагоні з повибиваними вікнами та полаганими дверима мене пройняв холод і я – доїхавши – вітав гарячу вечерю на столі з натопленою піччю за мою спиною. Він пригостив дичиною з грибами та ожиною; були мінтузи і настійка на дозрілій шипшині. І великий голод інтелігентної гуторки.

Майже всю хату займала його майстерня. Ми чомусь поспішали висловитися, перебиваючи один одного. Замовкли, щойно отямившись, врешті-

решт, що ніхто нас не жене і нікуди поспішати. Картини, ним намальовані, не припали мені до серця. Я їх навіть не розумів, але вони притягували мене якимось досі мені не відомим смутком, від якого краще втекти геть, куди очі велять.

Була і прогулянка по ночі місяцем освітленою дорогою, з небом у зірках. Взяли з собою мовчазного, наче тінь, собаку, привченого не реагувати на не білоруську кличку...

– В якому тисячолітті людина стане людиною?.. Безнадійна хитрість: з Христа зробила своє знаряддя, довірливого Спаса, якого безбоязно обдурує і безсоромно просить за кожним разом у нього прощення. Моральний бізнес із Богом...

Від нестерпної одноманітності ми почали говорити про інше, але настільки вимушено, що аж надто безглуздо.

– Треба так жити, як біжить життя, – говорив я, все рівно, що задля захисту. Маючи при тому відвагу дивитися йому в очі без сорому.

... Після цього виїзду напосів мене сон, неначе стою я над прірвою в чужих горах і німію від жаху! Залишив мене під Новий рік, коли голова була забита якимись щоденними дурницями.

На порозі старості

І твої діти увійдуть у сум дорослості, наче мандрівники давні у старовинний ялиновий ліс. Коли будеш іще жити, тоді дивитимешся за ними, і нічого вже для них не скажеш. А вони тоді теж почнуть здогадуватися про те, що і твоє життя не проходило дарма. І що останні на загал не бувають першими.

Будуть сприймати, як мало хто, білий світ, наче створений у переддень їх народження, і, звичайно, дуже неточно. І врешті прийде до них той день та час, у якому тихо скімлитимуть, щоб він повторився, як дочка про власний шлюб, який спочатку видавався мрією... А ще про те, що бути білорусами – це брати на себе біди і приниження і навіть у цю теперішню обіцяну епоху мріяти, щоб хоча людиною залишитися.

І тепло літа зміцнює в нас відчуття, що існуємо, і приємно тоді опинитися над рікою, яка власне темніє від бурі, що гримить над лісами, – тоді парадоксально як спокій благодатний лине з височини, як від думки про те, що колись ти найбільше купався у мілинах, будучи дитиною, і це настроює відновитися, правда, лишень у споминах.

Вони, чи бачите, чужість, бо є самі новиною, сутність якої у зміні чогось істотного. Щоб тільки до кращого – ось одвічна невпевненість.

Супраський триптих

Їжили-були люди тут і завжди, як день золотоблакитний приходить, а ніч зоряна настає. Вірили у дарунок дощів у веснополе на врожай зернохлібний і у дар бору живично-медового, і в ріки прозоро-рибні. А ще знали, напев-

но, що без праці ніщо не збувається; своїм же мозолям – не кривдою чужою – славляться нації. Виходили пращури наші з серпом молодиковим на ниви у обхід на Юрія благословенний поклонятися Всевишньому за сівбу вчасно здійснену, за буйне колосся і так само за те, що недаремно трудилися. Бути потрібним не лишень собі – це доступність до вищого ступеня існування не-пустого і до щастя довговічного на всі роки існування.

Як без води пропадає все живе, а його криниці з глибин підземних беруться, так само з мудрістю, початок якої у Слові, а Воно було сказане, і навчалися Йому щиро – незабутньо. З Ним доводилось переносити біди, набіги ворогів, покуту слабих розумів та сердець затрачених, не віддавши у ганьбу та неволю наше старовинне плем'я, дум його високих істину архангелом білокрилим заступивши. І, затрачуючи його у суєтності неухважної буденності, коли подих мертвоти лице холодом обвіває, шукаємо спасіння, світла вівтаря невгасаючого і писання божокнижні цілуємо губами, спраглими духовної поживи.

Скільки не народжуємося та відроджуємося, горить зоря одна над нами, і за нею дорожимо ми у стороні супраській, до Тебе – Віфлеєме Русі моєї Білої.

II

У тихомирній пустині Господь Бог поселився, на березі урвистому у непроглядній давнині. Поміж лісів непроглядних, світлом сіяючи не щоденним у цьому крої одноколірної зелені, далеко від людей. Святиня Благої вісті поселилася на хмарі сумній на віки вічні, відтоді і назавжди піднебесні. Прояснило обличчя предка, у лісі затюканого, здичавілого від самотності у щоденності життя. Душа його окрилася, серце забилося пташкою, голубом піднялося у висі ангельську, а у очах – розквітла волошкова доброта. Чудо у ньому, Людині у Людині, збулося, найбільш чекане з очікуваних, велике з найбільших – христородібне!

Земля тут наша рідна, дорога, наче кров та кості наші, зі світом об'єднана жертвою підіконною, всецілою відданістю. Бути нам на ній як Господу у височині, як пам'яті в поколіннях людей, як безсмертю в неосяжній безконечності.

Я іду до Супрасля, до Тебе – Йордане Русі моєї Білої.

III

І шов час незабгнений у край наш забутий, віковічності місцевій надаючи ширшого, а не лишень сільського, хатнього значення. Лісовик нарешті виглянув з ялиць кошлатих, з чорніючих ягідників вийшов, позбувшись страху перед новим та невідомим йому, щоб зором душевності пробудженої побачити, що буття, дане людині, різниться від життя природи. І не Лиса Гора, що поміж річковими трясовиннями з небом розмовляє, і не князь у городищі, що є володарем над володарями; не Перун, що Маланкою спалює, громами у бурю гасаючи.

Надумані боги, сотворені без облич, погрозливі невгамовністю, всі до останнього володарями фікції, невмисломої для оправдання язичницького, відвічно незрозумілими. Коморної темниці домовикової боялися і водоростів русалчиних у купання серпневе у течії зеленистій під урвищем залужним. Від усього втікали та не вірили узвичаєно стороннім, а заповіді Христові слухали, як казку нереальну, тому і приємну вухам... І ось відкрилася навстіж душа – серце затемніле, щоб зрадіти світлом, коли верби молодолісті примирений знак життя розкривають; натруджені руки до їх гілок ожилих простягаються.

Від цієї пори щороку славимо ми Господа, що дарує нам радість земну і покаяння, з'єднає з любов'ю все прощальною, хоч на хвилину вибавляючи солодко від вогню пекельного і непристойної всячини житейської.

У той час бути мені у Супраслі уквітчаній, до Тебе в думках стремлюся – Єрусалиме Русі моєї Білої.

На ґанку ранньою весною

Весна цього року починалася поволі та була холодна. У місячні ночі линуло заморозками з інеєм, від сажавок у мастку чути було крик великих птахів. У хаті було темно, не хотілось палити світла. У бік Островів то гудів, то затихав трактор, неначе сув'язний кукурузник над партизанськими лісами у забуту війну. Сон не приходив, а вийшовши на ґанок, можна було почути низький та скорий політ диких гусей, можливо, на Свіслоцькі болота. У таку ясноту страшно вато в подвір'ї від тіні хліва та стодоли, під котрими, здається, хтось тебе чекає...

На Вигінській вулиці, десь унизу, заговорили чоловіки (настійливий сиплий голос). Дивний, наче живий, сміх у смутному сні, хоча й без сенсу, але все ж таки невеселий. Прибилося до думок стишене, наче кажан: „А чи спілкуєшся з кимось, хто неспроможний бути радий не від свого успіху?” – вже немало запитань після цього.

Залишитися зовсім самотнім і не думаючим, стати непотрібним навіть самому собі, аж байдужим до голоду та холоду – а відтак від втоми життям. Це перейде – на зразок простуди якоїсь. Однак не без сліду, бо завжди щось залишається. Так повняться роки кожному – кому поменше, кому побільше. Ця мудрість, побути на світі, не поспішаючи? Хто його знає... ну, а з ким – цікавість, яка не виступає лишень там на цвинтарі.

... Залягла тиша, темінь, що не ворухиться. Світилися ліхтарі, розсипавшись містечковим Чумацьким Шляхом у чорній безкінечності, котра пропадає тут у світанок із третіми півнями і біля першого гомону біля криниці у сільському провулку.

Відліт лелек

З весною лелеки прилітали, наче ангели білокрилі. У передвеликодньому небі кружляли, а ми стояли на подвір'ї та дивилися на них. – Буде у тебе бра-

тик, – пожартувала з мене мати. – Поле вродить, – сказав батько, не опускаючи голови. А мені хотілось на луг, побігати у теплих калюжах.

На свою лелечу долю вони вернулися з єгипетських країн. Шлях до рідного дому відшукали, одначе, не забули його. Як на спогад людині: без батьківщини можеш тільки наїстися.

Орали та сіяли люди, жито жали і новий хліб пекли. Богу молилися, пісні на вечорницях співали; женилися та справляли хрестини, ходили – так само – в останню дорогу проводжаючи своїх на вічний спокій. І хоча почали залишати село, помінявши його на місто, смерть усе одно не відступала від них, як і звичайні злидні. Відтак же ніхто і ніколи не побачив мертвого лелеки, кажучи що помирає він у польоті над синім морем, від розриву серця з туги... Аж це один лишився на зиму в наших сторонах, прибитий тяжко грішним кимось. Жаліють його, боячись рятувати святу ігтаху, бо, можливо, це знак Господа на світу кінець. Час, мабуть, щоб прийшов разом з кінцем останнього господаря, що глухо кашляє у гибіючій хаті.

Переклад з білоруської мови

Тадей Карабович

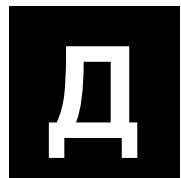
Сакрат ЯНОВІЧ, нар. 1936 р. в Кринках, білоруський письменник, автор більше 20-ти прозових книг, серед яких найбільший розголос принесли йому *Загони* (1969), *Думки про аїтаномію* (1981) та *Białoruś, Białoruś* (1987). Живе у Кринках на Білосточчині. Переклади здійснено з книжки *Записи веку* (1999).

Тадей Карабович народився 6 квітня 1959 р. в Савині на Холмщині. Свої поезії друкував у „Сучасності”, „Жовтні”, „Світо-виді”. Э автором трьох томиків: „Zapatrzenia” 1985, „Вологіст землі” 1986, „Атлантида” 1989. Поет займається такою ж перекладацькою творчістю з української та польської літератур.

На сторінках преси виступав з поезією, в якій осцівувється найближча Батьківщина – Холмщина.

Язэп Янушкевіч

Твор, які не павінен быў нарадзіцца



Даследнік-архівіст Генадзь Кісялёў, на рахунку якога капа грунтоўных а часам і сенсачыйных адкрыццяў з гісторыі айчынай літаратуры XIX стагодзя (сенсачыя спараджаецца ў чалавечым уяўленні тады, калі паспаліты люд памылкова і самаздаволена мяркуе, быццам пра нешта ведае ўсё і даск-анала), у адным з сваіх даследаванняў 1970-х гадоў прыгадаў выказванне пісьменніка Івана Чыгрынава: «З дзяцінства я быў упэўнены, што немагчымы дзве рэчы: каб людзі дабраліся да месяца і каб быў адкрыты аўтар «Тараса»...»¹

Выказванне, бясспрэчна, занатавана пасья 21 ліпеня 1969 года, калі Ніл Армстронг, першы сярод зямлянаў, ступіў на паверхню Месяца. У такім,

¹Кісялёў Генадзь. Пошукі імя. Мінск: Мастацкая Літаратура, 1978. С. 246.

касмічнай вышыні, параўнанні нашай найвыдатнай паэмы XIX стагоддзя з загадкавай, хоць і найбліжэйшай да зямлі планетай Месяц, зафіксавана не столькі нявера ў людзкую здольнасць пранікнуць у сівыя таямніцы гісторыі або ступіць на далёкую планету, колькі рацыяналізм чалавечага мышлення. Апошняя пабудавана паводле ўласных, вырацаваных за стагоддзі-тысячагоддзі, стэрэатыпаў, якія ўспрымаюцца аксіёмна: ёсць спаконвечныя, а значыць, нязменныя законы зямной прыроды (зіма-вясна-лета-восень), ёсць геаграфічныя (усход-заход-поўнач-поўдзень), складзены матэматычныя ($2+2=4$; $3 \times 3=9$), удасканальваюцца і ўдасканальваюцца фізічныя (тры законы Ісака Ньютана, тэорыя адноснасці Эйнштэйна, будова атама-ядра).

Але пакінем цяпер убаку прыродазнаўчыя пастулаты, паколькі размова далей пойдзе пра вырацаваныя сусветным прыгожым пісьменствам законы паэтыка-літаратурныя: рытміка, рыфма, стыль, вобразнасць і г.д.

Згодна апошнім, тое, што пабачыла сьвет 16 траўня 1889 г. у газэце «Минский листок» (№ 37), не павінна было быць! Паколькі ў царскай Расеі афіцыйна беларускай літаратуры, а тым больш паэзіі — не існавала. Ужо не існавала. Бо тая мова, на якую ў Златой Празе слынны Францішак Скарына пачаў у жніўні 1517 года перакладаць кнігі «БІБЛІІ», на якой напісана першая ва Ўсходняй Эўропе юрыдычная канстытуцыя — Статуты Вялікага княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, ужо даўно была надзейна замуравана рознымі манаршымі дэкрэтамі і нават адмысловым рэскрыптам Мікалая I пра забарону самой назвы «Беларусь» (1840).

Аднак «падвалы» на другой і трэцяй старонках заштатнай акупацыйнай газэткі² сьведчылі пра зьяўленне перліны мастацкай творчасці ў беларускай паэзіі. Зграбны, паэтычны рыфмаваны тэкст (адразу тры сотні радкоў!) на цудоўнай «гаворцы» зходу ставіў яе ў шэраг развітых літаратур. Якіх? Хоць бы суседніх. Польскай (з нашым Адамам Міцкевічам на чале), расейскай (Аляксандар Пушкін), украінскай (з несмяротным Кабзаром-Шаўчэнкам), і нават з нямецкай разам з аўтарам «Фаўста» ды англійскай з лордам Джорджам Байранам.

Публікацыя звалася лаканічна: «*Тарас. Беларуская паэма*». Сюжэт яе быў дзівосным: мужык-палесаўнік, якога й клікалі Тарасам, трапіў знянацку на гару Парнас. Апошняя назва, ну, нічога не прамאўляла да стэрэатыпага

²На землях Беларусі, ад часоў Падзелаў, праз усё XIX стагоддзе не выдавалася аніводнай афіцыйнай газеты на мове тубыльцаў, таму гэтак і баяліся акупанты пякучых лісткаў «Мужыцкай праўды» Кастуся Каліноўскага, быццам усведамляючы, што за Беларускім Словам абавязкова адродзіцца Беларускі Народ.

мышлення тутэйшага селяніна, больш звыклага да найменняў «Лысай гары» з начнымі ведзьмамі і д'ябламi. А тут — кніжны Парнас. А замест нячысцікаў — «Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі і Гогаль»³.

Ну, гэтыя імёны, у заграбленай Беларусі, якая паспяхова русіфікавалася і плён русіфікацыі ўжо напрыканцы XIX стагоддзя відавочніўся (паводле Уладзіміра Караткевіча, за стагоддзе паняволення акупыцыйным маскоўскім рэжымам непісьменнасць на нашых землях узляцела з 40 адсоткаў да 77 %), гучалі наслыху. А сам твор гучаў гэтак лёгка, зіхотка, што ў наступным, 1890 годзе, яе перадрукаваў далёкі «Смоленскі вестнік»⁴. Праўда, без аніводнага слова-рэмаркі. У менскай жа першапублікацыі замест грунтоўнага ўступу ёй спадарожнічалі ўсяго два кароткія сказы. «*Эта поэма принадлежит перу неизвестного белорусского поэта-юмориста. Говор Витебской губернии*».

З паэтаў на Беларусі найбольш вядомым быў толькі Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч (1808-1884), паколькі палымяныя зборнікі «Дудка беларуская» (1891), «Смык беларускі» (1894) Францішка Багушэвіча (1840—1900), alias Мацея Бурачка, vel Сымона Рэўкі з-пад Барысава яшчэ чакалі свайго друкарскага варштату ў далёкіх кракавах-познанях. Таму анічога дзіўнага, што праз пяць гадоў у «Віцебскіх губеранскіх ведамасцях» нарыс маладога гісторыка Мітрафана Доўнар-Запольскага (1867-1934) гэтак і называўся: «В.Дунін-Марцінкевіч і яго паэма “Тарас на Парнасе”». Аднак пакуль ён друкаваўся (студзень 1895-студзень 1896), напісаўся яшчэ адзін артыкул, апублікаваны (ананімна) у тых самых «Віцебскіх губеранскіх ведамасцях» адразу пасля заканчэння нарыса М.Доўнар-Запольскага. У ім катэгарычна адмаўлялася аўтарства В.Дуніна-Марцінкевіча. На думку ананіма, жыццёвы шлях Беларускага Дудара і Навума (псеўданімы В.Марцінкевіча) звязаны з Магілёўшчынай і Міншчынай, у той час калі мова «Тараса» — паўночныя гаворкі Віцебшчыны. Рабіліся закіды, што ўсе ранейшыя публікацыі (менская, смаленская і Доўнар-Запольскага) няякасныя, «далёкія ад арыгінала».

Вынік гэтай публікацыі быў важкім: “Ввиду неразыскания подлинного текста “Тараса” и существующего в обществе интереса к этому юмористи-

³Відаць, нездарма ў драматургічнай сцэныцы «Міласцівы Восіп» (канец XIX ст.), збудаванай па прынцыпу тэатар у тэатры, адзін з уяўных слухачоў, праслухаўшы «Тараса на Парнасе», рэзюмаваў: «Тыкавая байка; только не для простого народа!..».

⁴Нагадаем, што Смаленшчына — даўнія этнаграфічныя землі Беларусі, сваесабытвы фарпост ВКЛ, здарыліся беззваротна пад уладу маскоўскіх цароў у 1686 годзе, у выніку г.зв. «Вечнага міру» паміж Рэччу Паспалітай і Расіяй. Таму нездарма са Смаленшчынай злучаны яшчэ адзін помнік беларускай паэзіі XIX стагоддзя — паэма «Энеіда навыварат» Вінцэнта Равінскага; да самых апошніх дзесяцігоддзяў мінулага, XX ст., твор таксама лічыўся ананімным.

ческому произведению, мы предлагаем вниманию читателей составленный нами сводный его список, сверенный со многими имевшимися в нашем распоряжении списками, обращающимися в Витебской и Могилевской губернии”⁵.

Зводная рэдакцыя паэмы⁶, тэкст якой да нядаўняга часу налічваў толькі 314 радкоў, разбітых на 15 раздзелаў па 4-6 строф у кожным, амаль стагоддзе лічыўся хрэстаматычным. Пакуль нядаўна, дзякуючы найперш намаганням Генадзя Кісялёва, не быў адшуканы найбольш вераежны аўтар знакамітай паэмы. На думку Г.Кісялёва, аўтарам «*Тараса на Парнасе*» належыць лічыць Кастуся Вераніцына (Васільева; 1834-1904), які нарадзіўся на Гарадоччыне (самы паўночны закутак Віцебшчыны), пэўны час вучыўся і жыў у Пецяярбургу, выдатна ведаў закуліснае жыццё тагачасных расійскіх літаратараў.

Таму твор, напісаны 4-стопным ямба пушкінскай школы, гэтак цудоўна ўпісаўся ў беларускую паэтычную стыхію і стаў візітнай карткай нашай адраджанай паэзіі. Адраджанай на новай беларускай літаратурнай мове. Якой жыць стагоддзі. Паэзіі, якая паводле ўсіх пазамінуластагодніх паэтычных канонаў, не толькі накінутых і прапагандаваных вялікарасійскімі шавіністамі-акупантамі, павінна была сканаць, не нарадзіўшыся.

І якім зіхоткім ды таямнічым выдалася яе нараджэнне, гэтакім жа патаемным здараецца, часам, яе існаванне ў XX стагоддзі. Маю на ўвазе паэтычных «сястрыц» «*Тараса на Парнасе*» — паэмы «Сказ пра Лысую гару» (пачатак 1970-х гг.) ды «Лука Мудзішчаў — прэзідэнт» (сярэзіна 1990-х)⁷.

⁵Кісялёў Генадзь. Жылі-былі класікі: Хто напісаў паэмы «Энеіда нававарат» і «*Тарас на Парнасе*». Мінск: Беларуская навука, 2005. С. 281.

⁶Як цяпер вядома, яе выканаў беларускі этнограф і фалькларыст Еўдакім Раманаў (1855—1922).

⁷Апошняя, рэч ясная, ананімная. Спадзяемся, часова.

Вераніцын Канстанцін (Кастусь) Васілёў [1 (13).6.1834, вёска Астраўляны колішняга Віцебскага павета Віцебскай губерні, цяпер Гарадоцкага р-на Віцебскай вобл.— 1904(?), Пецярбург(?)], удзельнік літаратурнага жыцця на Беларусі сярэдзіны 19 ст., найверагодны аўтар паэмы «Тарас на Парнасе» (прынамсі, існаваў такі адмысловы рукапіс з канкрэтнаю пазнакаю: «1855, 15 красавіка, Гарадок»), і, што бяспрэчна, вершаванага твора пад загалоўкам «*Два д'яўлы*» (спіс паэмы пазначаная: 7.4.1860, Масква.. Паходзіў з прыгонных паноў Бондаравых. У 1845 атрымаў вольную, у 1851 прыпісаўся да мяшчан мястэчка Гарадка, выбраўшы сабе новае прозвішча «*Вераніцын*». Вучыўся ў Гарадоцкім вучылішчы (скончыў у 1844), Віцебскай губернскай гімназіі (1845—1852), Пецярбургскай медыка-хірургічнай акадэміі (1852—1854), у Горы-Горацкім земляробчым інстытуце (скончыў у 1859 у ліку лепшых студэнтаў; атрымаўшы званне агранома), абараніўся дысертацыяй «Пра беларускую гаспадарку». У 1863—1874 служыў у Пецярбургу ў губернскай па сялянскіх справах установе і Галоўным таварыстве расейскіх чыгунак. У 1874—1879 працаваў выкладчыкам прыродазнаўства, геаграфіі і гісторыі ў Маладзечанскай настаўніцкай сімінарыі, ад пасады якой адрокся па стану здароўя (тыфозная ліхаманка з запаленнем лёгкіх). З 1880 зноў служыў у Пецярбургу ў апарце Міністэрства шляхоў зносін. Кватараваў у доме (*Поварскі завулак, 12*), слынным літаратурнымі традыцыямі, паколькі там у розныя часы жылі Някрасаў, Тургенеў, Чарнышэўскі. Далейшых звестак (год смерці і месца пахавання) пакуль не адшукана.

Язэп Янушкевіч нарадзіўся ў мястэчку Ракаў (1959). Скончыў філфак БДУ (1981), аспірантуру пры Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (1984), дзе працуе цяпер старшым навуковым супрацоўнікам. Адначасова — загадчык аддзела археаграфіі БелНДІ дакументазнаўства і архіўнай справы, в. а. абавязкі старшыні Археаграфічнай Камісіі Камітэта па архівах і справаводства пры Савеце Міністраў Рэспублікі Беларусь. Сябра Саюза пісьменнікаў Беларусі (1995), кандыдат філалагічных навук (1987). Аўтар кніг «*Беларускі Дудар*» (1991); «*У прадчуванні знаходак: З адной вандроўкі ў архівы Варшавы, Вроцлава, Кракава*» (1994); «*Нацыянальная праграма выдання гістарычных крыніц: Аднаўленне Беларускай Археаграфічнай Камісіі (БАК)*» (1999); «*Неадменны сакратар Абрадзэння: Вацлаў Ластоўскі*» (1995); «*За архіўным парогам*» (2002), «*Дыярыюш з XIX стагоддзя*» (2003), «*Святыня над Іслаччу*» (2004). На высокім тэксталагічным узроўні падрыхтаваў і выдаў аднатомнікі твораў Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча (1984, 2001), Францішка Багушэвіча (1991, 1998, 2001), Вацлава Ластоўскага (1997, 2001) і інш.

KAMUNIKAT.ORG

КАНСТАНЦІН (КАСТУСЬ) ВЕРАНІЦЫН

TARAß AUF DEM PARNAß

I

Hat jemand von euch, liebe Leute,
Taraß, den Förster, wohl gekannt?
Er wohnt, wie jeder weiß, noch heute,
Bei dem Panaß am Waldesrand.

Der Mann war immer brav und willig,
Dem Branntwein gar nicht zugetan,
Sein Hausherr fand ihn recht und billig,
Sehr lieb war ihm der gute Mann.

Auch liebte ihn die Herrin innig,
10 Die Gunst des Schulzen ward ihm kund.
Er wanderte durch Moore sinnig,
Bewachend sie aus Herzensgrund.

Ganz früh nahm Taraß seine Flinte,
Die scharfe Axt in seinen Gurt,
So ging er in den Wald geschwinde,
Wo alles schwirrt und summt und schnurrt.

Jetzt schritt er brav, von Gott gesegnet,
Nichts Schlimmes hatte er im Sinn,
Bis ihm gar Schreckliches begegnet...
20 So sagt er selbst uns immerhin.

II

Es war im Herbst, an trübem Tage.
Noch vor dem ersten Hahngekräh
Steh' schnell ich auf, weil gern ich jage
den Auerhahn seit eh und je.

Ich schlendere zum Wald, dann sehe
Ich einen Strunk und setze mich.
Prompt hör' „lopp-lopp“ ich in der Nähe,
Ein Birkhahn ist's, so denke ich.

Ich lege an, will ihn erlegen
30 aufs Mal versagt mir mein Gewehr...
Ich dreh' mich um, kann kaum mich regen,
Denn vor mir steht ein Riesenbär!

Ich bin nicht feig gleich einem Weibe,
Doch zittre ich am ganzen Leibe,
Die Zähne klappern immerfort,
Will springen auf den Baum, als treibe
Der Teufel mich zum hohen Hort.

III

Mein Sprung ist gut, doch fehlgeraten:
Ich sitz' im Graben, flieg' nicht mehr.

40 Mein Hintern schmerzt wie angebraten
Und dunkel ist es ringsumher.

Wie lange ich bin so geflogen,
Besinne ich mich wirklich nicht,
Da kam der Morgen. Mit dem Morgen
Kam mir zurück die klare Sicht.

Stand auf zu putzen mir die Kleider,
Weil ich mir wie ein Schwein erschien,
Und wunderte mich immer weiter,
Wo ich denn angekommen bin.

50 Ich kratzte mich, ich alter Hase,
Und nachzudenken fing ich an.
Mit Tabak stopfte voll die Nase,
Was einen Tag lang nicht getan.

Und mein Verstand ward wieder munter:
Den Bär zu suchen wäre dumm.
Die Flinte nahm ich auf die Schulter
Und sah aus Neugierde mich um.

IV

Oh! Ach! Wie schön die neue Gegend!
So wie auf einem Malerbild!

60 Die Blumen: Rosen, Mohn – erregend!
Wie 'n Frauenkleid, so bunt und mild!

Es gibt auch Vögel da, die fröhlich,
Gar himmlisch singen im Geäst.
O lieber Herr! O Gott! Was soll ich
In diesem Nachtigallennest?

Ich stand sehr lange, bleich wie Kreide,
Mit offenem Maul, das „Himmel!“ ruft.
Da kam, weiß nicht, von welcher Seite,
Des Weges oder gar per Luft,

70 Rotbackig, süß, ein kleiner Bengel
Mit schönem, krausem Lammeshaar,
Der, äußerlich ein braver Engel,
Mit Bogen ausgerüstet war.

Ich fragte nach dem Weg den Jungen:
Wo führt er hin – hinein, hinaus?
Vom Jenseits läuft er ungezwungen
Zu dem Parnaß geradeaus!

Er sagte mir nur diese Worte
Und flog davon, wie ohn' Gewicht.

80 Doch wie man von demselben Orte
Nach Hause kommt, das sagt' er nicht.

V

Dann mußte ich mal überlegen:
Was soll das sein, Parnaß? Was soll...
Ich ging ganz brav mit Gottessegen
Des Weges, aufs Geratewohl.

Neun Werst wohl habe ich durchlaufen,
Da seh' ich einen Berg vor mir.
Und unterm Berg – 'nen Menschenhaufen,
Ein kirmesähnliches Gewirr.

90 Ich trat dann näher – welch ein Wunder!
Hier war fast ganz nur edles Volk,
Und keiner will von hier herunter –
Vielmehr bergauf, zu dem Gewölk.

Mit sehr viel Lärm ist ihr Benehmen,
Und aggressiv ist's obendrein.
Ein jeder könnt' das Leben nehmen
Dem andern, nur um vorn zu sein.

VI

Die Herren schleppen dicke Bände,
Daß Schweiß vom Leibe trieft und fließt,
100 Es ist sehr eng, man glaubt am Ende,
Daß das Gedärm' schon außen ist.

Und jemand schreit: Drückt nicht zu Tode
Die „Biene“ mir samt Feuilleton!
Was ist's für eine neue Mode
Am Schoß zu ziehn? Laßt mich nach vorn!

Wenn nicht, dann sollt ihr in der Zeitung
Gescholten werden wie bestellt,
Der Gogol kennt schon diese Ächtung –
Ich bin ja Chef der Pressewelt.

110 Ich schau' mal hin – da steht ein Grauer,
Der klein und dick ist wie ein Schwein,
Ein Herr, so häßlich, zum Bedauern
Sein Schrei – der geht durch Mark und Bein.

Er ist mit einem Sack am Rücken,
Von Büchern und Journalen voll.
Sieht aus der Herr in allen Stücken
Wie 'n Kolporteur, auch Jude wohl.

Mit ihm geht auch noch ein Begleiter
Zu helfen ihm beim Buchtransport.
120 Und die Grammatik zeigt er heiter,
die vieler armer Schüler Not.

Im Tarantaß sitzt einer sachte,
Gemächlich ist des Pferdes Schritt.
Auf dem Parnaß wird auch geachtet
Wohl jener, der gefahren wird.

VII

Es wurde laut... ohn' sich zu wehren,
Macht gleich das Volk den Durchgang frei.
Dann rasen prompt vier kecke Herren
Wie schnelle Vögel stolz vorbei.

130 Die waren nicht wie Hinz und Kunze:
Schukowski, Puschkin, Lermontow
Und Gogol schritten voller Stolze
Auf den Parnaß, zum Dichterhof.

Ich sah den Haufen sich vermehren,
Weil den Parnaß ein jeder mag.
Gekommen waren edle Herren,
Wie überall, gab es auch Pack.

Ich drängte mich im Menschenhaufen,
Mit aller Kraft ging ich ans Werk.

140 Und ich bestieg durch List und Raufen,
Den hohen heißumkämpften Berg.

VIII

Nun bin ich drauf, seh' Haus und Leben
Und Herrenhof, und alles dran
Ist vom Staketenzaun umgeben,
Damit kein Dieb dort stehlen kann.

Im Hofe weiden fette Schweine,
Merinos, Ziegen, manches Rind.
Kein Gott lebt von dem Geist alleine...
Wozu sonst gut die Schweine sind?

150 Dort sah ich Burschen, die sich stritten
Beim Kartenspiel um kleines Geld,
Und wenn kein Groschen war zu bieten,
Dann wurden Schnipsel abgezählt.

Ich schlich ins Götterheim, denn gerne
erführ' ich von der Götter Wohl.
O weh! Soldatische Kaserne...
Das Heim war von den Göttern voll.

IX

Taraß sieht alles wie im Traume,
Als ob er in der Kneipe sitzt.

160 Es wird geraucht, gelacht, im Raume
Hört man bald Lied, bald groben Witz.

Da sieht er Schuster Schuhe bessern
Für schöne Göttinnen behend.
Die waschen flink in Seifenwässern
Für Ehemänner Hos' und Hemd.

Saturn besohlt mit Bast zwei Schuhe,
Er macht das wirklich meisterhaft.
Er, viel gewandert ohne Ruhe,
Hat Schuh' genug kaputtgemacht.

170 Herr Neptun auf der Bank daneben
Flickt Netze, Fischers erste Not,
Auch seine Meereskinder streben,
Ihm helfend, nach verdientem Brot.

X

Der Mars und Herkules, die raufen,
der Herkules stark wie ein Bär.
Um Zeus sich teurer zu verkaufen,
Schlägt er den Mars vielleicht zu sehr.

Zeus liegt bequem, ohn' sich zu drücken,
Hoch auf dem Ofen, der ist hart.

180 Er wärmt sich hier den alten Rücken
Und sucht was in dem grauen Bart.

Den Hintern vor dem Spiegel wiegend,
Schmiert Venus Haar mit Pflanzenöl
Und schminkt sich... ihren Körper biegend,
Bewundert sich: Bin einfach toll!

Der Amor scherzt mit jungen Dingern
Wie komisch er vor ihnen kreist.
Kaum kann ein Mädchen sich besinnen,
als er es küßt, sein Tuch abreißt.

190 Er spielt Harmonika zuweilen,
Und singt den Nymphen wunderlich,
Dann zwinkert er, um mitzuteilen,
Er hätte eine gern bei sich.

XI

Zeus auf dem Ofen wurde munter,
Weil bebte prompt der ganze Berg.
Er gähnte, streckte sich und brummte:
Ist es nicht Zeit, dass man sich stärk'?

Die Jungfer Hebe kam und, bitte,
Goß in die Gläser Schnäpschen ein.

200 Huch! – flog ein Laib auf Tisches Mitte,
Groß wie ein echter Mühlestein.

Sie dient als Mädchen in dem Himmel,
Sie kocht und wäscht, räumt auf und ab.
Es kostet was, all das Gesindel
Gut zu ernähr'n, den Götterstab.

Gekommen sind sie von dem Himmel!
Am Tisch entstand ein eng Gewimmel,
Wie von den Schaben um das Brot.
Und Hebe brachte diesen Lümmeln

210 Was zum Genießen immerfort.

XII

Geschmorten Kohl gab es zum ersten,
Zum zweiten Braten, Brei, Salat.
Zum dritten Graupen, von den besten,
Gekocht in Milch, iß nur dich satt.

Es gab auch Haferschleim, gekühlten,
Die Grütze köstlich ebenfalls.
Gebratne Gänse samt gefüllten...
Es reicht' den Göttern bis zum Hals.

Und als das Mädchen Würste brachte
220 Und Haferplinsen in dem Sieb,
Blieb Taraß stumm, Freßlust erwachte...
Sein Magen knurrte... Gott, vergib!

Dann gab es Götterschnaps zum Trinken.
Sie tranken viel und immerfort.
Dann wollte ihre Seele singen.
Laut klang der Chor, nicht bester Sort'.

Der Bacchus sang Couplets volltrunken,
Die waren leider so obszön,
Daß dieses Singen des Halunken
230 Den Mädchen schien durchaus nicht schön.

Im Rausch war auch der Zeus inzwischen,
Er beugte sich zur Erde sehr,
Begann zu murmeln und zu zischen,
Denn reden konnte er nicht mehr.

Ich sage nichts zu diesem Treiben,
Denn Schweigen hat hier seinen Platz.
Zeus sündigt gern an seinem Leibe
Mit manchem netten jungen Fratz.

XII

Dann sind die Götter aufgestanden,
240 Ihr Bauch zum Bersten rund und voll.
Schalmeien klangen, Lust entbrannte...
Die Damen tanzten schon wie toll.

Die Venus schwenkt ein buntes Tüchlein
Und springt im schnellen Wirbeltanz,
Sehr schön und schlank ist dieses Fräulein,
Die Göttin voller Eleganz.

Das Antlitz rund, und rot die Wangen,
Die Augen groß, und kraus der Schopf.
Ihr Rock, der leuchtet wie in Flammen,
250 Und Bändchen flattern in dem Zopf.

Am Gläschen Branntwein sich erlabend,
Erheitert sich der Amor schnell.
Die Flöte in die Händen haltend,
Spielt er den Mädchen Lieder hell.

Wie beim Kosak – des Neptuns Hocke,
Najade war sein neuer Flirt.
Es scheint, dass auch manch altem Bocke
Das Blut im Rausch recht feurig wird.

Da führt zum Tanz Jupiter Vesta,
260 Auch rüstig er, der alte Kahn.
Spielt Bräutigam, fürwahr den besten,
Nimmt Posen an – ein stolzer Mann.

Herr Mars hat heute neue Stiefel,
Und läßt den Sohlen keine Ruh:
Er tanzt beschwingt auf Glückes Gipfel,
Mit Nymphen spielt auch Blindekuh.

Von wilder Tanzeslust getroffen
War nicht zu halten jeder Gott.
Wer schlafen mußte, weil besoffen,
270 Kam unter eine Bank sofort.

XIV

Und als man die Skakucha spielte,
Da hielt Taraß nicht länger aus,
Und von der Bank, von wo er schielte,
Sprang in die Mitte dieses Baus.

Er schlug sich Takt mit morschen Sohlen,
Die Götter, gaffend, staunten nur.
Er pfiß und stampfte wie auf Köhlen,
Dann zog er eine schöne Kür.

Der Jupiter – der staunte schauend
280 Und klatschte laut zum Dudelsack,
Dann, sich vor dem Taraß aufbauend,
Hat ihn gestoppt und ihn gefragt:

Wer bist du, Freund, von welcher Richtung,
Mit welchem Zweck auf dem Parnaß?
Ist dein Beruf nicht schöne Dichtung?
Nein, teurer Herr, ich bin Taraß.

Aus Puzjawischtscha Förster bin ich,
Von dort ging froh ich auf gut Glück,
Bis mittag war ich hier... Wahnsinnig!
290 Jetzt muss ich schnell nach Haus zurück.

Mein Herr, o wären Sie so gütig,
den Weg nach Haus zu zeigen mir?
Denn vom Parnaß-Spaziergang müde,
Hab' ich nach Essen große Gier.

Und meine Frau beschimpft mich eben
Wenn ich zu spät zu Hause bin.
Wohin soll ich mich jetzt begeben?
Der Weg kommt mir nicht in den Sinn.

XV

Da winkte Zeus – und Hebe brachte
300 Mir eine Suppe voller Griesß,
Und ein Stück Brot, die Tafel krachte,
Servierte sie und sagte „iß!“.

Die Schüssel fleißig ausgeschlürfet,
Bedankte ich mich innig heiß,
Nahm meinen Tragkorb auf die Schulter
Und schlich zur Ausgangstüre leis.

Mich griffen jedoch die Zephire,
Auf Armen, daß ich mich vergaß,
Und trugen mich wie Vogeltiere
310 Hinaus weit über den Parnaß.

So flog ich, und der Flug war labend.
Ich landete in unsrem Wald.
Da sehe ich: es ist schon Abend,
Der junge Mond stieg hoch alsbald...

Und seitdem pflegt Taraß in Frühe
Zu gehen in den Wald nicht mehr.
Und deshalb stiehlt man ohne Mühe
Das Holz im Wald... Denn wer verwehrt'?

Ja, das ist nämlich, was Taraß
Gesehen hat auf dem Parnaß.
Er selbst erzählte all das mir.
Ich bracht' es bloß auf das Papier.

*Aus dem Belarussischen übersetzt von **Uladsimir Papkowitsch***

KAMUNIKAT.ORG

¹ Гл.: Янушкевіч Я. «Паэма „Тарас на Парнасе“ на 7 мовах: Канцэпцыя будучага юбілейнага фаліянта» // «Беларуска-руска-польскае супастаўляльнае мовазнаўства, літаратуразнаўства, культуралогія»: Матэрыялы VI міжнароднай навуковай канферэнцыі. Віцебск, 15-17 мая 2003 г.

Папковіч, Уладзімір – нарадзіўся 25 сакавіка 1935 на Вілейшчыне. Паэт, празаік, перакладчык. Сябра Саюза пісьменнікаў Беларусі (1981). Піша на беларускай і рускай мовах. Вучыўся ў Інстытуце замежных моў у Менску (1953-1958), скончыўшы які пэўны час працаваў там выкладчыкам нямецкай мовы. Пазней у Віцебскім педагагічным ін-це. Друкуецца з 1962, аўтар паэтычных зборнікаў «*На досвітку*» (1978), «*Зерне*» (1982), кніг «*Самы кароткі цень*» (1988) і інш. Перакладаў зборнікі Ё.Бехэра «Вярганне да сябе», Р. Крафта «Востраў без маяка», паасобныя творы Б.Брэхта, Г. Лесінга і інш.

Пераклад паэмы «*Тарас на Парнасе*» на нямецкую мову зроблены адмыслова для выдання знакамітага твора на 7 мовах¹, дагэтуль незрэалізаванага па фінансавых прычынах, паколькі дзяржаўныя выдавецтвы Беларусі адхілілі гэты праект. Друкуецца ўпершыню.

За рэдагаванне паэтычнага шэдэўра на нямецкай мове публікатар выказвае глыбокую падзяку славістцы з Цюрыху, віцэ-прэзідэнту Міжнароднай асацыяцыі беларусістаў спадарыні Моніцы Банькоўскай-Цуліг (*Monika Bankowski-Zuellig; Швейцарыя*).

КАНСТАНЦІН (КАСТУСЬ) ВЕРАНІЦЫН

TARAS ON DEM PARNASSUS

I

I wonder, friends, did it betide that
You knew the forester, Taras?
In Puciavišča, close beside the
Bath-house, he boarded with Panas.
Well, he was a meek man, and never
Did liquor enter in his mouth!
Thus he stood high in the Squire's favour –
The Squire esteemed him well in truth.
The Lady liked him too, the bailiff

- 10** To him no slander could indict.
For from the break of dawn he daily
Watched o'er the marshes till black night.
At the first gleam of light, he'd shoulder
His gun, tuck axe in belt just so,
Then off to guard the forest boldly
And shoot birds our Taras would go.
Whether he roamed for long or little,
Only one time did it befall
That in the woods some trouble hit him
- 20** This is how Taras told it all.

II

- On Cosmas-Damian day, in season,
Hunting for black-cock I did go:
I was up early for that reason,
I'd risen at the first cock-crow.
And as I made my way, it happened
I sat down on a stump to rest
And then, something came flap-flap-flapping,
Maybe a black-cock, so I guessed.
I aimed my gun. Click! A misfire, I
- 30** Tried the spare flint! It didn't catch!
I looked! From out behind the fir-tree
Stalked a colossal bear! I watched:
Then, though I am no child to shiver
With fear I like aspen quivered.
My teeth were chattering like a pup's.
I looked round – saw some timber riven,
And thought: that's where I must jump up!

III

- I jumped – but missed my foothold, slipping!
Headlong into a pit I fly.
- 40** I flew, flew – bumped my head to splitting–
Then all went green before my eyes.
Whether I flew for long or little,

There is no way that I can tell.
But the full daylight was a-glitter,
When down upon the ground I fell.
I got up, shook myself (for covered
I was with mud, just like a sow)
And very, very much I wondered
Quite where I had arrived just now.
I gave my ear a thorough scratching,
From my pouch took my 'baccy-horn
And into my snout started packing
Snuff – it was the first time that morn!
When my eyes once more saw daylight

50 I gave up searching for the bear,
I shouldered up my gun and straightway
Started to look around me there.

IV

My goodness gracious! All so pretty!
Like painted picture, and no doubt!

60 Red blossoms, poppies, roses glittered –
Like a maiden's skirt spread out.
And there were birds there, very sweetly,
Better than nightingales they did sing!
My goodness gracious! Lost completely!
Where came I in my wandering?
I stood a long time, greatly wondered,
Mouth gaping, I looked round once more,
Then suddenly appeared from somewhere –
Walking, or flying, I'm not sure –

70 A small boy, with a chubby visage,
All curly-headed, like a ram,
And from his shoulder there, a quiver
And likewise a great bow did hang.
'Whence does this road come from and whither?'
I to the lad my question bent.
' 'Tis from the other world, and thither
Straight to Parnassus, it doth wend!'

Thus having spoken, the lad swiftly
Took wing, flew off without delay,
80 Having no time, he was not wishful
To show to poor Taras the way.

V

Then for a while I stood and pondered:
Parnassus – what the devil's that?
Then up the road I went straight onward,
With a good cudgel in my hand.
I went some nine miles on that highway
There I beheld a mountain tall,
And at the mountain-foot, a mighty
Throng, like a market on the boil.
90 I came up closer – what the devil?
Not simple folk, lords great and fine!
Some swift, some slow, but from the level
Plain, up the mountainside they climb!
And all, as if in *shul*, are keening,
And each would eat the other up,
For each shoved his snout forward, meaning
To be first at the mountain top.

VI

And all of them dragged books behind them,
From some sweat trickled like a stream,
100 One kicked his fellow's guts unkindly,
And sudden one of them did scream:
'Slowly, my brothers! Please stop choking,
Mt feuilleton, and the dear *Bee!*
Pray do not hang so on my coat-tails!
Unhand me, fellows, instantly!
Else, 'pon my soul, I'll write and scold you
For the whole world to read, no less,
As only last year I did Gogol'
For now I edit all the press!'
110 I took a look. He was grey-hoary,

Stocky and thick-set like a boar,
And ugly, most unlovely, surely,
Like a madman raged this lord.
A knapsack large this lord bore, laden,
Full up as far as it would go,
And everything was books and papers,
A Jew or peddler looks just so!
His comrade close behind did come,
To help him lug the books of knowledge,
120 With his own grammar book, the one
They use in Teachers' Training College.
And one, ensconced in *tarantass* is
Slowly hauled up the mountain-side;
It seems that even on Parnassus
They like you better if you ride!

VII

But now came buzzing and a flurry,
The crowd divided to both sides,
And, like birds flying, through them hurried
Four fellows true and bold besides.
120 And every one of them a toff, see!
'Twas Pushkin, Lermontov, Zhukovskiy,
And Gogol; swiftly they did pass us,
Pressed on, like peacocks, to Parnassus.
In short, there had assembled plenty
Of folk, Parnassus to ascend.
Riff-raff there were, and also gentry,
Just as in our world things do wend.
I likewise pushed between the people.
Pressing away with might and main;
140 At last I won through, slowly creeping,
And to the mountain slopes did gain.

VII

I reached the top. And there I found a
House, like a mansion new and fair,

By a wooden fence surrounded;
Quite strong, - no thief would break in there!
And in the courtyard pigs were roaming,
And likewise goats and rams and dogs...
It seems the gods go in for farming,
If they are really raising hogs.

- 150** And there the young blades of Parnassus
Played stick-knife – 'twas for money-stakes,
Or if someone were short of cash, a
Forfeit he'd pledge to undertake.
There to the gods' home climbed I boldly:
Goodness! Nor give nor take, the same
Number as in a camp of soldiers-
The score of gods no man can name.

IX

- To Taras it all seemed astounding,
It seemed that he was in an inn,
160 Some smoking pipes, some laughing loudly,
While others meanwhile songs did sing,
He looked round: on the bench were cobblers
Sewing the goddesses new shoon,
Goddesses at the tubs were washing
Shirts for the gods, and pantaloons.
Saturn was there; he'd steeped some bast and
Was weaving sandals with an awl;
Much in the world he'd walked, hence fast he'd
Worn out his sandals, one and all.
170 Neptune sat weaving nets and tending
His fish prong, new spikes in it set.
By him his sons, it seemed were mending
The tears and tatters in their nets..

X

There Hercules with Mars was fighting,
And like a bear, bold Hercules
Crushed Mars's top-knot in his mighty

Grip – how the sight old Zeus did please!
For Zeus upon the stove lay sprawling,
His great-coat folded 'neath his head.

180 His old bones on the stove he's warming,
And hunting trouble in his beard..
Before her mirror, Venus lightly
Greased her hair, gave her bum a shake.
With something white her face she whitened,
All this, you know, for beauty's sake.
While Cupid with the girls was jesting,
It really made me laugh to see!
One in a kiss he'd swiftly press, or
Snatch at a kerchief suddenly.

190 Now on the zither he would tinkle
A tune or sing the nymphs a song,
Or with one eye he'd start a-winking,
As if he wished to call someone.

XI

But now the mountain trembled, lo!
Zeus on the stove had started rousing,
Yawned, stretched himself awake from drowsing,

200 And said: 'It's time to eat, you know!'
Hebe, a maiden mighty fair, now
Spirit into the tumblers poured,
And a loaf, millstone-size did bear in,
And, bang! She slammed it on the board!
She works as housekeeper in heaven,
To boil the pots and wash the clothes.
She surely earns her keep! Whoever
Would have the art to feed that host?!
From the whole heaven then, approaching,
Round the loaf flocking like cockroaches,
The gods came, sitting down in droves,
And Hebe brought in, swift in motion,

210 Savoury dishes from the stove.

XII

First of all she gave them cabbage,
Then gravy served with crackling crisp,
Then, brimming with new milk came porridge,
Just eat as much as you might wish!
Jelly came next, with plums, served chilly,
Then buckwheat swimming with pork-fat,
Then came fried goose, tasty and filling,
Enough for all the gods at that!
But when the sausages she brought them,
220 Bore in the sieve oat-pancakes fried,
Taras could feel his mouth a-watering,
He started rumbling then, inside.
The gods began to drink the spirit,
From flask to tumblers pour it out,
And growing tipsy, started singing,
Chorusing like a tavern rout.
Bacchus, who'd grown quite drunk and bleary
Sang ballads which one shouldn't name,
So that the maidens blushed to hear them,
230 So crudely sang he, without shame.
And Zeus became so drunk, he nearly
His nose into the earth did sink,
He staggered, swayed, all round him peering,
And tried something to say (I think).
As for the rest, it's not my business,
'Tis not for me such things to tell,
He liked thus to indulge the sinful
Flesh, and at times to revel well!

XIII

But now the gods were growing weary,
240 All eaten and drunk up at last.
Then... bagpipes played a tune so cheery,
The goddesses began to dance.
Taking a kerchief, Venus, prancing,
Began the 'Snowstorm Reel' so well.

- Such lovely, fair, expressive dancing,
So that the pen could never tell.
Rosy and plump, face round and bonny,
And eyes that rolled this way and that;
Like fire her skirt glowed, brightly, strongly,
250 Ribbons were woven in her plait.
Again his glass with spirit filling
Cupid became more merry still,
Upon the flute he started trilling,
Sang to the girls with sweetest will.
And Neptune, with a pretty naiad,
Started a jumping Cossack step;
You see, even in this old viper,
The blood, as in a young lad, leapt.
And Jupiter, Vesta beside him,
260 He too, old stick, began to dance
Like a bridegroom before his bride, he
With arms akimbo, boldly pranced,
And Mars, in fine new boots of leather –
He did not spare his boots, you know –
Danced with the nymphs until he sweated,
Played hide-and-seek, and revelled so.
And each god danced so hard, he couldn't
Keep upright on his feet at all;
And those who'd drunk more than they should were
270 Laid 'neath the bench there, one and all.

XIV

But then a 'Fling' the piper played, and
Taras no longer could keep still,
Leaped from the theshold, might and main he
Began to dance with all his will.
How he set his feet a-thumping,
So the gods stood agape to see,
Now he whistled, now came stamping,
Now was circling rapidly.
Jupiter looked on, entrancéd,

- 280** To the pipes' rhythm clapped awhile;
Finally, he approached the dancer,
And stopped him, speaking in this style:
'Where have you come from, friend? And why-for
Came you up to Parnassus. Why?
Who are you? You are not a writer?'
'Oh no, Squire,' Taras did reply.
In Puscjavišča, I'm the woodsman.
Up from my yard at dawn today,
I came here before noon. But, goodness,
- 290** It's time I went my homeward way.
So please Squire, will you be so gracious
To help me to get home from here?
For, wandering upon Parnassus
I've got an appetite, I fear!
And what my wife will have to say, Sir,
If I do not get home on time!
So how should I go, in which way, Sir,
If the road I cannot find?'

XV

- Zeus waved his hand, and straightway, Hebe
- 300** Ladled some groats into a bowl,
Cut a great hunk of bread, said: 'Please ye
To eat!' and gave it me, good soul.
When of the groats my fill I'd eaten,
I paid the gods the thanks I owed,
And, buckling on my satchel neatly,
I was already for the road.
But then the Zephyrs seized me swiftly,
One the arm, one the belt, and there
Like birds did carry me and lift me,
- 310** High over Mount Parnassus fair.
On wings they bore me, like the breezes,
Straight to our forest they did fly.
I looked: it seemed already evening,
For a new moon was in the sky...'

Now, since that time, Taras won't venture
Into the forest at first light,
So you're safe, if it's your intention
To steal some firewood in the night.
Well, that's the vision that Taras had

320 When to the gods he climbed Parnassus.
He told me all the tale, indeed;
I wrote it down for folk to read.

Translated by Vera Rich

KAMUNIKAT.ORG

Рыч (*Rich*) **Вера** нарадзілася 24 красавіка 1936 г. у Лондане. Англійская паэтка і перакладчыца. Скончыла Оксфардскі ўніверсітэт (1958). У яе цудоўных перакладах загаварылі на мове Шэкспіра і Байрана нашыя творцы Максім Багдановіч, Алесь Гарун, Янка Купала і інш. Цяпер акураг завяршае пераствараць грандыёзнае палатно – эпопею Якуба Коласа (1882-1956) «Новая зямля» (1911-1923; 10963 радка).

Перакладае таксама з польскай, рускай, украінскай паэзіі.

КАМУНІКАТ.ORG

Вяйнё Лінна
Vaino Linna

НЕВЯДОМЫ САЛДАТ

(Урыўкі з рамана)

Як гэта добра вядома, Госпад наш усяўладны, усяведны і ўсямудры. Так, у свой час ён дазволіў лясному пажару выпаліць некалькі дзясяткаў гектараў дзяржаўнага лесу на верасовых пясках непадалёку ад горада Йоэнсуу. Па сваёй звычцы людзі з усяе моцы імкнуліся перабіць гэтую працу, але ён непахісна працягваў вынішчаць лес да тае пары, пакуль не палічыў, што выпаленая плошча адпавядае ягоным будучым намыслам.

Нейкі палкоўнік першым заўважыў як далёка наперад сягае позірк усявышняга. Гэты палкоўнік быў начальнікам аднаго армейскага штаба, і калі размяшчаў свае войскі, зьмеціў, што тое пажарышча – выдатнае месца дзеля дыслакацыі вайсковых частак. Зімняя вайна Фінляндыі скончылася; гэта была самая лепшая з усіх былых войнаў, таму што ў ёй перамаглі абодва бакі. Фіны перамаглі крыху меней, таму што ім давалося уступіць некаторыя тэрыторыі праціўніку і адыйсці за ўзнікшую па той прычыне новую мяжу.

Рэшткі войскаў распусцілі па дамах, а на іхняе месца прыйшлі маладыя салдаты. Пажарышча паспытала шмат пакутаў ад пяхотных батальёнаў. Вясенняй цеплынёй дадому пайшлі старыя салдаты ў зімовых шапках, зношаных кажух-

ках, шарсцяных кашулях ды ў валёнках. Яны вярталіся без „цяжкасьцяў прыстасаваньня”. Спачатку грунтоўны фінскі хмель, а потым ужо й за працу. Ці былі нашыя ахвяры дарэмнымі? Хай аб гэтым думаюць тыя, каму не трэба араць ды сеяць; а тое, што яны думалі, выклікала сумнеў, што іхныя ахвяры былі занадта вялікія.

Увогуле ж яны былі людзьмі здаровай пароды. Якія яшчэ там асаблівыя душы ўныя цяжкасці маглі быць у іх пры вяртаньні да мірнага жыцьця? Такого яны не маглі сабе дазволіць. Ды й душа можа быць толькі ў старых людзей, якія дажылі да ўзросту пакаяньня, а салдату што да таго? Калі ж у каго душа й мелася, дык той павінен быў як мага хутчэй прымусяць яе заснуць. З глыбока пасаджаных вачэй над зарослымі абветранымі тварамі выглядала толькі хітрая ашалелая жывёліна, якая любой цаной імкнулася выканаць дзеве задачы: утрымаць сваю пазіцыю ды зберагчы сваю скуру.

На іхняе месца прыйшло маладое пакаленьне.

Вось яны стаяць, з вялікімі цяжкасьцямі пастроеныя ў шэраг, гэтыя ахвяры сусьветнай гісторыі, абраныя Маці-Суомі. Сяляне ў сваёй спраўнай вопратцы, парабкі ў пінжачках з пакамечанымі гальштукамі, якія выглядаюць з-пад каўняроў кашуляў, а сярод іх абавязкова ёсьць і мястачковец у „пыльніку”, які „бач ты, не запамятаў нічога з дарогі, бач”.

Спачатку Мякінен крыху бянтэжыўся. Ён стаяў з клуначкам пад пахай, у лепшым сваім адзеньні ды з апошнім заробкам дрывасека ў кішэні. Быў яго і здымак суседзкай дзяўчыны. Ён зусім не кахаў яе, а дзеўка яго тым болей, але ж казалі, што ў войску заўсёды разглядаюць і паказваюць здымкі сваіх дзяўчат. Проста жылі яны па суседзству, а на разьвітаньне Мякінен узяў у яе здымак і няўкладна пажартаваў напасьледак: „Памятай і пішы”.

Якія адносіны ён меў да вялізарнага вадакруту сусьветнай гісторыі, адкуль штосьці раз-по-раз даносілася да ягоных вушэй? Аату пачынае хуліганіць – так ён думаў. *(Аату прыкладна адпавядае нашаму Адзік, калі кажуць пра Гітлера. Заўвага перакладчыка)* Вядома ж, Мякінен ведаў што такое хуліганства. Здаралася, што на танцах які-небудзь „шчапок” пачынаў зьбіваць лямпы са столі ды гарлаць: „Вон з хаты, каб вас нячыстая!” Фін – чалавек суровы і не мы першыя пачалі. Так што мы маем права. Так ён думаў. Калі ж на нас зноў нападуць, дык і мы гэтак жа жорстка адкажам, чорт пабірай.

„Цудоўна памерці, калі загінеш героем перад войскам сваім, змагаючыся за сваю краіну”. Такім чынам яшчэ ў пачатковай школе імкнуліся надаць высакароднасьць таму гераічнаму духу, што выяўляўся ў ваяўнічым воклічы „Вон з хаты!”. Гэткая зацягасьць мусіла б выявіцца ў болей прыгожым выглядзе.

Але дух гэтых людзей не мог узгарэцца ад словаў, якія прыдумаў нейкі кульгавы недзе „там, у Эладзе, у старажытныя часы, калі Суомі нават і не было на сьвеце”.

Такія сьпевы пасуюць толькі панам, а простыя фінскія людзі зазвычай выдатна ведае, што ў паноў у галаве. На панскую думку самыя натхняючыя апавяданьні – гэта аповяды пра салдата, які ўскоквае на танк і жалезным ломам зварочвае набок дулы кулямётаў. Гэта болей напамінала саматужныя байкі пра дзівосных герояў.

У тым і выяўлялася іхняя фінская існасьць. Праўду кажучы, яны па духу свайму як мага болей падыходзілі для выкананьня той задачы, дзеля якой іх тут і сабралі.

Прайшоў год. На ўскрайку пажарышча выраслі баракі, а пустку прыстасавалі пад вучэбны пляц. Там яны бегалі, галдзелі і паціху ператвараліся ў ляютна-цягавітых „дзядоў”. І салдату Мякінену было наканавана стаць такім. Праўда, зусім такім, як тое планавалася вайсковымі творцамі, ён не стаў, аднак стаў цалкам прыдатным дзеля таго, каб ступіць у паншчу сусьветнай гісторыі.

Кулямётную роту ганялі па ўскрайку пусткі. Стаяў сьпякотны надвечорак, і цеплыня разам з толькі што зьедзеным абедам разьленавалі людзей да таго, што заняткі праходзілі яшчэ болей нядабайна, чым заўсёды. Дый камандзіры аддзяленьняў сталі унтэр-афіцэрамі так даўно, што першаснае зачараваньне ад сяржанцкага чыну прыгасла, тым болей, што малодшы сяржант – гэта была вяршыня службовай кар’еры салдата тэрміновай службы. Камандзіры ўзводаў стаялі ўбакі і зусім не імкнуліся неяк натхняць салдатаў або патураць аддзяленнаму камандзіру, які мог бы дабіцца крыху паболей, чым патрабуецца. Ды гэтаму зараз жа паклала б канец злосьнае бурчаньне з салдацкіх шэрагаў:

– Не дзяры глотку! Развяяваўся, чорт аглузьдзелы!

Ляютна гучалі словы камандаў, яшчэ болей ляютна бразгацела зброя, калі салдаты падымалі і апускалі яе, выконваючы каманды.

– Во-во. На вайне трэба ўмець паварочвацца. Мы толькі тое і робім, што круцімся. Ваюем, значыць.

– Што ты там мармычаш, Рахікайнен? Прышчамі ляпу ў страі!

– Сам заткніся.

...Раптам заняткі ажывіліся. Шум і рух узмацнелі, а стаяўшыя паводдаль афіцэры падыйшлі да сваіх узводаў, таму што ад штабнога барака да пляца шпарка ішоў невысокі падхорцісты чалавек. Гэта быў камандзір роты, егерскі капітан Каарна. *(Егеры – спецыяльныя войскі, якія прайшлі баявую падрыхтоўку ў Нямеччыне*

яшчэ пад час першай сусветнай вайны. Па той жа мятодзе рыхталіся і фінскія самыя бяздольныя войскі спецыяльнага прызначэння. Заўвага перакладчыка) Ён заўсёды быў жвавым і рухомым, але зараз сьпяшаўся так, што нават некалькі разоў спатыкнуўся аб карэньні, якія тырчэлі з-пад зямлі. Энергічна злаяўшыся, капітан нарэшце дабраўся да роты. Ён спыніўся, набраў поўныя грудзі паветра і, робячы націск на кожным складзе, скамандваў перарывістым голасам:

– Ку-ля-мёт-на-я ро-та!

Салдацкі шыхт борзенька павярнуўся да капітана і кожны застыў у страявой стойцы. Тыя ж, што захалтаміліся і павярнуліся не ў той бок, стаіўшы дых, выпраўлялі сваю памылку, але тут пачулася другая каманда:

– Вольна-а-а! Камандзіры ўзводаў!

Выструненыя салдаты абмяклі, а трое ўзводных афіцэраў пасьпешліва ськіраваліся да капітана...

...Гутарка чатырох афіцэраў крыху зацягнулася, а рота сачыла за ёй і песьціла ў душы спадзевы на тое, што ў выніку перамоваў страявая падрыхтоўка ператворыцца ў нешта іншае. Нарэшце нарада скончылася. Капітан вярнуўся ў штабны барак, а афіцэры – да сваіх узводаў. Настрой салдат ажывіўся, калі ўзводам загадалі сабрацца і маршыраваць да сваіх баракаў.

– Напэўна можна будзе пакупацца, – шапянуў нехта занадта легкаверны свайму суседу, але той ужо страціў усялякую надзею, што ў арміі могуць здарацца шчаслівыя неспадзяванкі і адказаў толькі злоснай ухмылкай.

Прапаршчык Коскела спыніў свой узвод перад баракамі. Некаторы час ён стаяў і нібыта раздумваў, як пачаць. Яму ўвогуле было цяжка аддаваць загады і, апроч таго, нялёгка было фармуляваць іх, таму што ён саромеўся выказвацца нежывым вайсковым загадным ладам, калі справа была ясная.

– Так. Унтэр-афіцэры! Зараз вам трэба паклапаціцца вось аб чым. Батальён перакідваюць на машынах у другое месца, а таму ўсё пазалішняе трэба здаць. Вопратка толькі тая, што на сабе, у пляцкі пакласьці зьмену бялізны, анучы і шынялі. Узяць хлебныя сумкі, лыжкі, кубкі, кацялкі. Ну, і зброю, вядома. Усё астатняе – на склад. Пасьпяшайцеся. Я вярнуся, як толькі разьбяруся са сваёй гаспадаркай.

У сітуацыі адчувалася нешта такое незвычайнае, што камандзір першага адзяленьня, малодшы сяржант Хіетанен адважыўся запытацца тонам панібрацкай размовы:

– Ну і куды ж мы рушым? Ці не ў самае пекла?

Коскела зірнуў на далягляд і адказаў:

– Не ведаю, што й сказаць. Такі ўжо загад. Дык я пайду. А вы тут пазавіхайцеся.

Толькі ўсяго і даведаліся гэтыя людзі пра свой лёс.

Хтосьці радаваўся:

– Хлопцы кажучь, нібыта ардынарац расказваў, што батальённы пісарчук гаварыў, што нас пераводзяць у гарнізон Йоэнсуу.

Хіетанен добра ведаў, як часам узнікаюць такія народжаныя спадзевамі чуткі і таму кпліва прамовіў:

– А яшчэ я чуў ад батальённых абознікаў, што мы трапім прама ў гарнізон Хельсінкаў. Усё старое рыззё памяням на новенькія муньдзіры і кожнаму дадуць галіфэ. Вось што я чуў. І заўсёды я чую пра такое.

У барак увайшоў капітан.

– Так-так, працягвайце, працягвайце. Ага-ага. Усе ў зборы?

Капітан імкліва рухаўся па бараку, правяраў салдацкія рыштункі і адначасова казаў:

– Старое абмуньдзіраваньне замяніць на новае. Калі ў вас ёсьць што-небудзь з цывільнага, дык у пакет яго, а зверху – хатні адрас. Інтэнданцкі унтэр-афіцэр прыме ўсё і далей паклапоціцца. Усё залішняе барахло нахштат нататнікаў і таму падобнае – выкінуць. Ведаеце, хлопцы, што напісана на рамянях у бойскаўтаў? Будзь гатоў. Будзь гатоў. Вось так, вось так...

...Камадзір першага аддзяленьня, малодшы сяржант Лехта раптам спытаў, нават не выструніўшыся:

– Спадар капітан! Я вось не скаўт, а таму не ведаю да чаго нам трэба быць гатовымі. Пэўна ж не да вайны?

А капітан працягваў сваім звычайным ладам:

– Не-не-е. На вайну так проста не ідуць. Вайна далёка. Аж на Балканах.

– Спадар капітан! Зараз яна вунь як хутка крочыць. Вайна ж маланкавая...

...Капітан працягваў ужо дзелавым тонам, зьвяртаючыся да Лехта:

– Дарэчы, здаецца, што Лехта застаўся без абяцанай кавы.

– Мне гэта без розьніцы, – суха адказаў Лехта.

Справа была ў тым, што аднойчы Лехта атрымаў ад капітана адказнае даручэнне. Ён дапамог капітанавай сям’і зь пераездам на новую кватэру ў горадзе, а паколькі гаспадыня з-за ўсёй мітусьні не змагла пачаставаць яго кавай, Лехта павінен быў атрымаць свой пачастунак пазьней. Гэты малодшы сяржант родам з-пад Тамперэ, стаў улюбёнцам капітана пры вельмі дзіўных абставінах, а менавіта з-за спазьнення з адпачынку.

З адпачынку ён спазьніўся на цэлы тыдзень і, калі капітан пацікавіўся чаму, адказаў коротка і суха:

– Не хацелася.

– Не хацелася! – аж закалаціўся Каарна. – Вы ведаце што з таго вынікае!

– Я ведаю дысцыплінарны статут, спадар капітан.

Капітан памаўчаў і прачытаў яму суровую лекцыю, пад час якой Лехта глядзеў на яго жорстка і пранізьліва, без усялякага жадання раскаяцца і саступіць.

Пакараньне так і не адбылося, а замест таго Лехта заўважыў некаторыя прыкметы павагі і даверу. Адною з такіх прыкметаў і была гісторыя зь пераездам.

Лехта вытрымаў іспыт фаворам, ягоныя адносіны да капітана так і заставаліся сурова афіцыйнымі, аднак службу ён нёс старанна і нават педантычна...

– Мне гэта без розьніцы, – паўтарыў ён, кідаючы заплечнік на ложка, нібыта капітана тут зусім і не было. Той адказаў гэтак жа будзённа і суха:

– Вось так. Аб тым і гаворка.

Затым ягоны твар стаў афіцыйным, ён гучна клікнуў: „Пахутчэй!” і выйшаў з барака...

Гэты заклік быў ужо лішні: усе і так сыходзілі. Сыходзілі невядома куды, але гэта падымала настрой, як і пераезд на машынах, што пазбаўляла салдат ад цяжкасьцяў пешага марша, які заўсёды вельмі гнеціў людзей. Які яшчэ пуд можа адбыцца за тым у фінскай арміі? Пераезд на машынах! Да такога тут не зусім звыклі...

...Перад адыходам іх блаславілі. Паколькі час яшчэ быў, батальённы пастар тварыў малебен у кожнай роце. Дзяжурны пастроіў роту і гэтым разам у цырымоніі прынялі ўдзел таксама афіцэры і ўзвод забесьпячэння...

– Ну, вось і Крумкач прыляцеў, – прашаптаў Рахікайнен, і ягоныя суседзі паспрабавалі прыхаваць усмешкі.

Салдаты далі пастару такую мянушку, таму што ён быў кволым, чарнавалосым і вузкаплечым чалавечкам – выдатнай знаходкай для туберкулёзных бацылаў...

Прагучала каманда капітана і салдаты зьнялі шапкі. Іхныя непакрытыя віхры тырчэлі ва ўсе бакі, нібыта адлюстроўваючы тую мешаніну думак і настрояў, якая панавала ў салдацкай галаве...

...Пасьля малітвы салдаты са зброяй і пажыткамі засталіся на пляцы. Адно гулялі ў карты, другія паціху гаманілі між сабой, а трэція проста ляжалі. Паміж тым настала дзесятая гадзіна і стала ясна, што назначаны час ад'езду мінуў. Калоны машын было не чуваць...

...Час ішоў. Начное неба пачало сьвятлець, і далягляд на ўсходзе зачырванеўся. А чацьвертай гадзіне ротам загадалі сабрацца і маршыраваць назад да месца раскватраваньня...

...Кулямётная рота яшчэ не дайшла да свайго барака, як яе дагнаў пасыльны на веласіпедзе:

– Паварочвайце! Машыны ідуць!

– Левае плячо наперад, марш!

Незадаволены гоман сьціх. Зараз яны, безумоўна, паедуць. У арміі заўсёды толькі так і робіцца. Яны былі ўпэўненыя, што зараз у дадатак да ўсяго пачнецца шалёная сьпешка, як гэта заведзена ў такіх выпадках...

...Першы грузавік крануўся з месца. Зарыпела каробка перадач, і рухавік завёў жаласную песьню: ай-ай-ай.

– Бывай, пажарышча! – крыкнуў хтосьці з машыны трэцяга ўзводу і іншыя падтрымалі яго.—Бывайце, баракі! Дзяды з'язджаюць!

...Прайшло болей за два тыдні з таго часу, як батальён пакінуў пажарышча. Запыленых і закасьцяненых ад доўгай дарогі салдат высадзілі на ускрайку дарогі. Там іх і разьмясьцілі. Там жа яны паступова ўпэўніліся, што справа пайшла ўсур'ёз. Магазіны, набітыя патронамі, падразьдзяленні, укамплектаваньня па штатах ваеннага часу, – усё гэта казала аб тым, што ідзе нежартоўная падрыхтоўка да вайны. Затым яны пачулі, што Нямецчына „з мэтай папярэдзіць напад з боку Расіі” сама напала на яе. „Гэты нямецкі боўдзіла ўсё ж выправіўся” і яны чакалі

толькі „калі і нашыя падхвосьцені пацягнуцца сьледам” – такая склалася сітуацыя, паводле характарыстыкі Лахцінена. Аднак большасць трымалася іншай думкі, наадварот, яны думалі, што Нямецчына зьвяза рускую армію і фіны лёгка разьнясуць ушчэнт астатнія войскі вялікай дзяржавы. Нагэтулькі магутнай была сіла маніі велічы...

...Салдаты ішлі. Другі, трэці, чацьвёрты дзень. Стаялі прыгожыя цёплыя дні сярэдзіны лета. Яны міналі карэльскія вёскі, дзе двары пазарасталі зьдзічэлай травой. Блакітнае мроіва пералівалася ў паветры, часам аднекуль з поўдня глуха даносіліся водгукі артылерыйскай кананады або гудзенне самалётаў. Там, у высокім бяздонным блакіце ішлі паветраныя баі і, нібы жабінае кваканьне, даносіўся да іх глухі строкат кулямётаў.

– Нашы, – казаў хто-небудзь з афіцэраў, глядзячы, як праносяцца на далягладзе зьнішчальнікі. – Прыкрываюць наступ нашай арміі. Не будзе ў суседа такога сьвята, як на Зімняй вайне.

Салдаты ж Зімняй вайной цікавіліся не болей, чым і гэтай. З вадзянымі мазалямі на нагах, зьнясіленьня і раздражнёньня, яны цягнуліся наперад, амаль не зважаючы на ўсё, што адбываецца навокал. Першы дзень прайшоў у нейкім радасным захапленьні ад таго, што яны ідуць наперад. Але затым зьнямога прытупіла іхныя пачуцьці.

Непараўнальна своеасаблівым было гэтае войска. Часам пры адступленьні або пры ўцёках іншыя арміі сьвету маглі напамінаць гэтае войска, але толькі тады – і ніколі болей. Гэтае ж войска выглядала аднолькава і ў наступе, і ў адступе. Разбрылым статкам яно рухалася наперад. Ураньні, калі марш толькі пачынаўся, роты строілі ў шэрагі, але ўжо на працягу першай гадзіны яны распадаліся на асобныя купкі, якія ішлі проста так, па свайму разуменьню, нікога не пытаючыся і нікога не слухаючы. Вінтоўкі абы як ківаліся за плячыма. Хто дробненька перабіраў босымі нагамі па траве на ўскрайку дарогі, перакінуўшы чаравікі цераз плячо і падмятаючы зямлю краямі падштанікаў. Хто загараў на хаду, ськінуўшы верхняе адзеньне, з амуніцыяй пад пахай. Першым днём адзін салдат нёс на кійку цераз плячо заплеснявелы чамадан. У чамадане былі знойдзеньня ў адным доме падраныя жаночыя чаравікі і шкляная банка: хто ведае, можа калі і прыдасца.

На другі дзень, вядома ж, чамадан паляцеў у прыдарожак, там жа пачалі зьнікаць і болей патрэбныя рэчы. Добра што супрацьгазавыя маскі ў іх адабралі загадзя, а то працэнт „стратаў” стаў бы занадта высокім. Ежу салдаты шукалі паўсюль, дзе толькі ёю пахла. У адной зь вёсак быў свінагадоўчы калгас і былыя калгасныя гадаванцы вольна бегалі па ўзгорку. Кулямёт аказаўся зброяй выда-

тна прыстасаванай для палявання на свіньней, але такой багатай колькасьцю мяса пакарысталіся толькі тыя роты, што ішлі наперадзе. Такім чынам свіньні хуценька апынуліся ў надзейным месцы.

Воласьць за воласьцю заставаліся ззаду. Салдацкія калоны расьцякаліся па ўсіх дарогах Ладажскай Карэліі. Хмары пылу ўздымаліся над імі і зьмешваліся з сінім дымам шматлікіх лясных пажараў, праз які бязьлітасна някло барвовае сонца. А там, дзе не ведалі што такое зьбітыя да мазалёў ногі і расьцёртыя рамянямі да крыві ключыцы, узносілася высачэзная хваля радасьці: Фінляндыя ірвецца наперад...

...Лехта, Мятця і Рахікайнен не маршыравалі разам з усімі. Кожным ранкам яны зьнікалі з калоны і кожным вечарам зьяўляліся ў месцы разьмяшчэньня, саскочыўшы з ідучай міма машыны. Яны няшмат гаварылі дзе былі і як бавілі час, але аб тым можна было здагадацца і без тлумачэньняў. Кожны вечар у іх было што-небудзь паесьці, а паколькі яны па-хрысьціянску дзяліліся з усімі, дык астатнія не мяшаліся ў іхныя справы і нават не зайздросьцілі такому лёгкаму спосабу перамяшчэньня...

...На гасьцінцы спыніўся грузавік і зь яго саскочылі Лехта, Мятця і Рахікайнен...

– Бож! Цяпер малыцы пагарэлі, – сказаў Хіетанен і пачаў падаваць знакі рукамі, стараючыся прыцягнуць іхняю ўвагу.

Ён не мог крыкнуць, але жэстамі стараўся папярэдзіць аб небясьпецы, ціхенька прыгаворвыочы:

– Ды павярніце ж у дзруці бок... ідзіце да лесу... не, лезуць прама да ваўка ў пашчу... Во ёлупні, дык ёлупні... а каб вас чэрці...

Прыяцелі заўважылі небясьпеку вельмі позна. Раней яны праязджалі крыху наперад паўз месца разьмяшчэньня, а потым вярталіся назад лесам, аднак посьпех зрабіў іх занадта бестурботнымі і вось яны паўсталі перад камандзірам роты з кардоннымі скрынкамі пад пахай.

Ламміа вытрымаў напружаную паўзу, а потым спытаў:

– Па чыйму дазволу вы катаецеся на машынах?

– Па свайму, – адказаў Лехта. Паколькі ўратавацца не было аніякай магчымасьці, ён палічыў, што зараз ужо ўсёроўна што казаць і вырашыў трымацца ў сваёй звычайнай манеры: рэзка і непрыветна.

– Што ў гэтых скрынках? Пакажыце.

Ніхто і не зварухнуўся, каб адкрыць скрынку, і Рахікайнен, змеціўшы, што астатнія маўчаць, сказаў:

– Ды во, тут во печыва і мармалад.

– Прызнавайцеся, адкуль пакралі!

Рахікайнен пераступіў з нагі на нагу і зь нявінным выглядам, нібыта аб самай звычайнай справе на сьвеце, адказаў:

– Нічога крадзенага тут няма. Вунь там ля дарогі, на харчовым складзе былі хлопцы з нашай вёскі, вось яны і далі нам гэта без усялякага крадзяжу.

– Хлусіце. А затым, вы не маеце ніякага права браць дзяржаўны харч звыш пайка. Ці вы не ведаеце, што і яны не мелі права даваць вам правізію?

Рахікайнен працягваў прыкідвацца, што і сапраўды нічога не ведае:

– Вельмі нават і можа быць, што правоў яны не мелі. Я ў пытаньнях забесьпячэньня нічога не цяплю. Я так і памеркаваў, што раз даюць, калі ў іх нават не просяць, дык яны самі ведаюць, што робяць.

– Хоціць тлумачэньняў. Ці вы нагэтулькі неразумныя, што думаеце, нібыта я і паверу ўсяму гэтаму? А можа і Лехта не ведаў, што на маршы нельга адлучацца з калоны без дазволу?

– Ведаў.

– Якое нахабства! Вы зашмат пра сябе ўяўляеце. А калі я перадам справу ў ваенны суд? Вы страціце вайсковае званьне і будзеце капацца ў балоце. *(Так званых штрафнікоў пад час вайны ў Фінляндыі пасылалі на асушку балотаў з паніжаным харчовым і грашовым утрыманьнем. Заўвага перакладчыка)* Што вы думаеце аб тым?

– Пра такое зараз не варта ў мяне пытацца, спадар лейтэнант. Можаце вырашыць гэтую справу па свайму разуменьню.

Лехта быў у такім настроі, што лепей даў бы пасекчы сябе на кавалкі, чым скарыцца. Сам тон Ламміа і ягоныя высакамерныя словы абразілі сяржанта да глыбіні душы, і з гэтай хвіліны Лехта ўзьненавідзеў Ламміа сьмяротна і непрымірыма. Раней ён ставіўся да камандзіра роты з халоднай пагардай, а зараз аж заскрыгатаў зубамі, і толькі няздольнасьць Ламміа разумець стан душы іншых людзей не дазволіла яму заўважыць гэта.

– Што вы сказалі?

Ламміа сарваўся на крык, але затым успомніў, што ягоны ідэальны афіцэр так не рабіў бы, а дзейнічаў холадна і дакладна, як гэта і належыць арыстакрату. Таму ён выгукнуў афіцыйным тонам:

– Прапаршчык Коскела! Я караю малодшага сяржанта Лехта, салдатаў Мяятця і Рахікайнена суткамі строгага арышту. Пакараньне замяняецца страявой стойкай зь вінтоўкай і поўнай выкладкай на працягу дзвюх гадзін, выкананьне

– з пачатку наступнай гадзіны. Прычына: самавольная адлучка з калоны на маршы, прысваенне прадуктаў харчавання, а Лехта ў дадатак за недапушчальныя паводзіны ў адносінах да камандзіра. Зразумела?

– Што ж тут... – сказаў Коскела і зноў палез у палатку.

А Ламміа крычаў яму ўслед:

– Украдзеныя прадукты здаць Мякіля для перадачы затым на склад батальёна.

Ламміа пайшоў, а трое „зладзюг” палезлі ў палатку. Лехта ўклаўся і змрочна сказаў:

– Усё ідзе да таго, што я не буду стаяць слупам.

Коскела меў засмучаны выгляд. Ён доўгі час адкашліваўся, а потым сказаў:

– Ну, я ўмешвацца ў гэтую справу ня буду, але стаяць вам давядзецца.

– Хай мяне чэрці, калі я спалохаўся гэтага шаленца. Хоць да сыценкі.. – заскрыгатаў зубамі Лехта. – Яшчэ крыху і ён бы адправіўся ў шпіталь, а я ў турму.

Коскела корпаўся са сваім пляцаком.

– Справа ня ў тым, што спалохаўся ты яго, ці не. Проста так будзе меней зьвягі.

– Добра, я прастаю пару гадзін, але без усялякай выкладкі. І яшчэ скажу, што хай гэты прыдурак трымаецца ад мяне надалей, а то схопіць па мордзе, а там будзь што будзе.

Коскела ўздыхнуў з палёгкай і сказаў:

– Халера зь ёй, з выкладкай. Але прадукты давядзецца здаць на склад.

– Ну, не ўсё ж, – запырэчыў Рахікайнен. – Ён жа не правяраў колькі там усяго, так што мы пакладзём крыху ў скрынкі, а астатняе пакінем сабе. З-за іх я ледзьве не задохся, пакуль хаваўся, ды яшчэ і вартавы ледзь не застрэліў. Ня буду я так задарма стаяць дзье гадзіны.

Так яны і зрабілі. На склад аднеслі ўсяго траціну, а астатняе падзялілі пароўну. Коскела не прырэчыў, але сваю долю ўзяць адмовіўся. Калі прапаршчык на хвіліну выйшаў з палаткі, Лехта сказаў:

– Калі б Коскела ня быў замешаны ў гэтую погань, не пайшоў бы я стаяць дзье гадзіны нават пад сякерай. Х-м-м-м.. І дзе б гэты глуздак узяў шэсьць соцень герояў, каб мяне прымусяць...

...Яны стаялі ў позах, якія толькі вельмі адалена напаміналі стойку сьмірна. Прыклады абашіраліся на рамяні, так што вінтоўкі трымаліся на плячы самі па сабе. Малодшы сяржант Хіетанен, якога прызначылі прасачыць за ходам пакарання, падаваў ім карысныя парады, хаця ўвогуле быў дысцыплінаваным слу-

жакам, але добра памятаў, як яшчэ навабранцам закіпеў і крутануў за нос аднаго занадта прыдзірлівага капрала так, што хрушчык трэснуў. Строгае пакараньне дапамагло яму разабрацца ў гэтай справе.

Гэтая папеха працягвалася з поўгадзіны, як раптам зь неба пачуўся ціхі гул. Ён спакваля мацнеў і хутка вочы салдатаў змаглі разгледзець у небе чорныя кропкі, якія ўвесь час павялічваліся.

– Бамбавозы.

– А мо нашы?

– Ідуць з усходу. Хаця адтуль могуць, вядома, падаляець і нашы. Не, мальцы... адзін.. два... тры... чатыры ... Не, каб іх чэрці... Васямнаццаць. Нашы такімі вялікімі эскадрыльямі не лётаюць. Ды яшчэ і дзевяць зьнішчальнікаў прыкрываюць...

А зык усё нарастаў. Маторы гудзелі, нібыта вялізны арган, цягнучы адну нуючыю ноту: ваў-ваў-ваў-ваў.

– Праціўнік. Зяніткі б'юць.

Здалёк пачуўся грукат лёгкіх зянітак, але іхныя чырвоныя трасы прачэрчвалі свае сляды далёка за самалётамі.

– Сюды ідуць.

Ад палатак пачуліся крыкі: „Наветраная трывога! У сховішча!” Коскела выйшаў з палаткі, паглядзеў як набліжаюцца самалёты і крыкнуў Хіетанену:

– Хай хлошцы заканчваюць гэта стаяньне ды бягуць у сховішча!

– Давай, мальцы, у лес! – зьвярнуўся да іх Хіетанен, аднак Лехта нават не звярнуўся і злосна адказаў:

– Нікуды я не пайду. Я буду стаяць тут выструніўшыся.

Спачатку Хіетанен засьмяяўся, таму што палічыў ягоныя словы за жарт, але потым зразумеў, што Лехта кажа ўсур'ёз.

– Нечага прыдурвацца, – сказаў Рахікайнен, занепакоена гледзячы на блізкія самалёты.

Лехта зьедліва ўсьміхнуўся. Ён нават і не паглядзеў на самалёты, а спакойным голасам сказаў:

– Хто баіцца – хай сыходзіць. Я нікуды не пайду.

– Давядзецца і мне пастаяць тут, – сказаў Мятця, і гэта зрабіла становішча Рахікайнана цяжкім. У ім не было ні кроплі геройства, ні кроплі безразважнасьці, і, баязьліва паглядаючы на самалёты, ён сказаў безнадзейна:

– Ну і завалімся тут, як лясіны. А халера зь ім!

– Ды не вар'яцейце вы! Які ў гэтым толк? – сказаў Хіетанен, паглядаючы то на самалёты, то на выструненых салдат.

– Спытай у Бекаса, адказаў Лехта. – Прынамсі не я з глузду зьехаў...

...Салдаты стаялі бледныя і напружаныя, але як толькі зразумелі, што выбухнула апошняя бомба і ўсведамлілі, што засталіся жывыя, на тварах расплыліся ўсьмешкі. Вось будзе гаворкі!

...Трое рабаўнікоў усё яшчэ стаялі на ўзьлеску, выцягнуўшыся ў струнку. Толькі калі забітых зьнеслі прэч, Коскела ўспомніў пра іх і спытаў у Хістанена:

– А тыя ўсё яшчэ стаяць?

– Яны прастаялі ўсю бамбёжку. Не пайшлі, хоць я і загадваў.

Коскела засьмяяўся і загадаў спыніць пакараньне, але салдаты папрасілі дастаяць да канца. „Ну, калі ёсьць ахвота”, – пасьміхнуўся Коскела. Ён адразу зразумеў усю камічнасьць становішча і быў вельмі задаволены. Ламмія трэба было правучыць і Коскела зрабіў гэта зь вялікім задавальненьнем. Як ні мала лічыўся Ламмія зь іншымі людзьмі, ён усё ж асьцерагаўся прама крыўдзіць Коскела. Але нягледзячы на тое, Коскела ставіўся да яго з агідай, таму што сваім цьвярозым розумам усведамляў, якія атрутныя зьярняты сеяў Ламмія ў душах салдат кожным сваім учынкам...

...Адпачынак зацягнуўся на здзіў доўга. Са спробы Ламмія навесці жалезную дысцыпліну нічога не атрымалася, таму што ганяць салдат попусьце забаранілі. Пагроза Рахікайнена адносна здабываньня ежы таксама ажыццявілася, і Коскела дапамог яму тым, што згадзіўся скарыстаць дзеля таго сваё службовае становішча. Ён добра ведаў, што Рахікайнен крадзе прадукты, але гэтак жа добра ён ведаў і тое, што салдаты пакутваюць ад недастатковага харчаваньня. Паёк кой-як падтрымліваў сілы дарослых салдат, але недаед спальваў падростаючых маладзёнаў і яны марнелі на вачах. Коскела ведаў і тое, што на харчовых складах кладаўшчыкі не адмаўляюць сабе ў дадатковых пайках, а таму ў глыбіні душы жадаў Рахікайнену посьпехаў і ўзяў яго да сябе часовым пасыльным пасьяля таго, як загінуў Саланен. Такім чынам Рахікайнен атрымаў магчымасьць бесьперашкодна хадзіць усюды. „Па даручэньні прапаршчыка Коскела”, – такі быў ягоны заўсёдны адказ, калі хто-небудзь цікавіўся, чаго ён тут цягаецца.

Строгае пакараньне кулямётчыкаў – стаяньне пад бомбамі на працягу дзвюх гадзін – стала вядома ўсяму палку, і, па меры разрастаньня чутак, ператварылася ў значную падзею. Зацікавіўся сам камандзір батальёна і аднойчы, калі абыходзіў гарадок, спытаўся ў Лехта:

– Дык гэта вы стаялі па стойцы сьмірна?

– Я і яшчэ двое, спадар маёр.

Маёр Сарасціе дабразычліва ўсьміхнуўся:

– Так-так. Калі вы пачынаеце шукаць прыгодаў, дык паклапаціцеся, прынамсі, аб тым, каб вас не злавілі. Парушаць яно можна, але пападацца забаронена пад пагрозай пакараньня...

...Пасля таго баі не сьціхалі да самага Петразаводзка. Пачаўся другі этап наступленьня Карэльскай арміі, і гэта быў няспынны рух па дрэнных гасьцінцах, якія вялі ад граніцы да Анежскага возера. Вядома ж, салдаты нічога не ведалі ні пра Карэльскую армію, ні пра этапы яе наступленьня. Нумар палка яны яшчэ ведалі, але пра дывізію мелі даволі цьмянае ўяўленьне, ужо не кажучы пра корпус, а тым болей пра армію. Часам міма праносіўся аўтамабіль, дзе сядзеў генерал, вядомы ім па малюнках з „Кішэннай кнігі салдата”, і тады яны казалі: „Якія чэрці іх сюды прынеслі.” Генерал належаў да нейкага іньшага сусьвету. Іхным жа сусьветам былі толькі боль, небясьпека, голад, стома ды стаўшыя такімі блізкімі аднапалчане, якія адзін за адным зьнікалі зь іхных шэрагаў.

„Правёўшы вялікую колькасьць умела накіраваных дзеяньняў супраць варожых злучэньняў і, такім чынам, зламаўшы іхняе супраціўленьне”, яны пасоўваліся наперад. Такімі словамі абгрунтоўваліся падставы дзеля атрыманьня іхнымі вышэйшымі камандзірамі высокіх узнагародаў.

Здалёк, з поўдня і з поўначы, наколькі сягаў слых, даносіўся бесьперапынны грукат артылерыйскай кананады. Над імі ішлі паветраныя баі і часам яны спыняліся, каб паглядзець як палаючай паходняй на зямлю падае самалёт.

Кожны раз, калі непрыяцель адступаў, яны спадзяваліся, што змогуць прасоўвацца хутчэй, але спадзяваньні не спраўджваліся. Празь некалькі кілямтраў яны зноў натыкаліся на супраціўленьне. З кожным днём яны становіліся ўсё болей маўклівымі і гняўлівымі. Часта ўзгараліся пустыя беспадстаўныя сваркі. Вочы запалі, шчокі праваліліся, а некалі гладкія хлапечыя твары за некалькі тыдняў пакрыліся зморшчынамі. Рахікайнен болей не зьбіраў трафейныя значкі і какарды. Самым хадавым таварам зараз сталі плашч-палаткі і хлеб.

Коскела яшчэ болей зблізіўся з салдатамі свайго ўзводу. Гэты маўклівы прапаршчык заваяваў у іх такі бяспрэчны аўтарытэт, што варта яму было толькі заікнуцца пра якое-небудзь заданьне, як яно выконвалася. У баі гэта быў памяркоўны і абачлівы, спакойны і цягавіты працаўнік. Таму ў ягоным узводзе страты былі зусім невялікія. Безь пільнай патрэбы ён не падвяргаў кулямётчыкаў небясьпецы, а калі такая патрэба ўзьнікала, дык асабіста вёў іх, дапамагаючы словам і справай. Але перш за ўсё салдаты адчувалі ў ім свайго таму, што ён быў такім

самым, як і любы зь іх. У перапынках паміж баямі ніхто не мог бы сказаць, што ён афіцэр, не пабачыўшы знакі адрозьнення: так натуральна, нават у дробязях, ён зьліваўся са сваім узводам.

Лехта станавіўся ўсё болей змрочным. Адноўчы побач зь ім узарвалася граната, але ён ацалеў. Некторы час ён заставаўся глухім, таму што – як ён сам казаў – не мог слухаць стогнаў параненых ворагаў, у якіх страляў. На гэты выпадак ніхто не звярнуў ніякай увагі. Яны сталі сапраўднымі салдатамі. Адноўчы ім давалося адступіць з вышыні, дзе яны пакінулі параненага, а калі занялі ўзгорак зноў, дык знайшлі свайго таварыша абдзёртага да сподняга і са штыкавой ранай у баку. За гэта адзін аўтаматчык з узводу Карылуата застрэліў з-пад рукі траіх палонных, калі тых вялі міма. Праз пару дзён таго салдата разарвала прамым пападаньнем міны. Сьмерць пакончыла з гэтым маральным пытаньнем...

...З-за рэчкі пачуўся грукат, нібы на падлогу сыпалі бульбу. Адна стрэльба на гектар! *(Так фінскія салдаты называлі савецкія гвардзейскія мінамёты „Кацюшы”.* Заўвага перакладчыка) Салдаты, сьціснуўшыся камячком, ляжалі, хаваючыся ад асколкаў у сховішчах, выкапаных на прыэдняй сьценцы акопа. Над пазіцыямі кіпела і вірвала мешаніна з агню, зямлі, жалеза й дыму. Ранейшы жах панаваў сярод салдат. Ды й чаго б яму мяняцца? Як і раней шалёна калоціцца сэрца, вочы заплюшчаныя, а дрыжачае цела імкнецца зьліцца зь зямлёй.

Сёньня ж страх быў, напэўна, яшчэ большым, чым заўсёды. Сёньня яны ведалі, што вайна хутка скончыцца.

– Пранясі, Божа!

Вайна для іх скончылася яшчэ ўчора, але праціўнік нічога аб тым ня ведаў. І нібыта нейкая злая сіла ў апошні раз зьдзеквалася з гэтай іхняй пабожнасьці.

Няспаўшыя, стомленыя да зьнямогі яны чакалі канца гэтага грукату. Якая карысьць ад таго, што яны так упарта біліся на беразе гэтай рэчкі? Якая карысьць ад таго, што пару дзён таму яны нанеслі контрудар? Пазіцыі ўсёроўна давалося здаць.

Так, яны пацярпелі паразу. Іх пакаралі. А вось за што – на гэтае пытаньне можна атрымаць шмат розных адказаў. Аднак у гэтай справе была і адна добрая акалічнасьць. Задаўшы ім лупцоўку, лёс вызваліў іх ад усялякай адказнасьці. Бо што азначала б перамога? Адказнасьць. Адказнасьць за ўчынкi, за якія зь цягам часу давалося б расплачвацца, таму што на працягу ўсёй чалавечай гісторыі папрыэдня падзея – прычына наступнай. А ў прычыне і крыецца адказнасьць. Хто нараджае прычыну, той і нясе адказнасьць за наступствы. І, напэўна, адзінай уцехай для гэтых зьняможаных людзей было тое, што ні ім, ні іхным напшчадкам не давядзецца адказваць за ўсё, што тут чаўпалося. Яны расплаціліся за сваю віну

сваёй скурай. Зараз жа ў іх заставалася адзіная надзея: апалець у гэтыя апошнія хвіліны вайны.

Пасьля гэтага яны паўстануць вольнымі, чыстымі, нявіннымі і шчаслівымі.

Грукат працягваўся. Магутнымі грывотамі ён далёка разносіўся ў чыстым паветры восеньскага раньня. У апошні раз ён пракаціўся так, нібыта цешыўся сваёй моцай, узвьяшчаючы: „Гора пераможаным!” А ім не трэба было баяцца голасу, які рэхам ўзьвясці бы:

”Гора пераможцам!”

Мягцця расплюшчыў вочы. Ён глядзеў як на дно акопа падае зямля. З-за павароту траншэі паказваўся чалавек. Гэта быў апалчэнец, які апошнім часам неяк дзіўна паводзіў сябе. Ён быў без шапкі, на пакрытым гразёю твары шалёна круціліся поўныя жаху вочы.

– Хавайся!

Чалавек пачуў крык Мягцці, але не паслухаўся, а толькі спыніўся перад ягоным сховішчам.

– Падай!

– Ну, калі ўсё ясна... – мармытаў ён сабе пад нос, не зважаючы на Мягццю. Той выпаўз са сховішча і сказаў:

– Хавайся! Хутка будзе мір.

Апалчэнец паглядзеў нейкім дзіўным невідучым позіркам на Мягццю і пачаў караскацца на насып. Мягцця ўхапіў яго і сьцягнуў на дно акопа. Апалчэнец з усяе сілы імкнуўся вызваліцца і барацьба завязалася не на жарг. У гэтую хвіліну кананада сьціхла, і ў наступіўшай цішыні чулася як цяжка сапеў Мягцця ды лемантаваў звар’яцелы апалчэнец:

– Пусьці! Пякельныя выкідні .. Пусьці! ... Я загадваю! Усе атрымаюць зямлю і грошы ... Я ўсім дам уладу... Ды пусьці ж мяне, сатан!

Ванхала, Сіхванен, Рахікайнен і Хонкайокі паспяшаліся на дапамогу. Апалчэнец жудасна выў, імкнучыся вырвацца з-пад Мягцці, які наваліўся на яго ўсім целам і зь цяжкасьцю ўтрымліваў на месцы. Утаймаваць яго ўдалося толькі тады, калі на кожную руку й нагу села па чалавеку, а Мягцця сеў яму на грудзі. Апалчэнец крычаў і лаяўся, скрыгаючы зубамі. З роту ў яго цякла пена, ён выгукваў нейкія бязладныя словы і сказы ды роў, як дзікі зьвер.

Салдаты вылезлі з акопу. Прыціхлыя, яны стомлена глязелі як вар’ята панесьлі прэч.

Вялікая Вайна Фінляндыі скончылася.

ВЯЙНЁ ЛІНА (1920-1992)

Пасьля вайны ў Фінляндыі – як гэта было ва ўсіх краінах браўшых удзел у Другой сусьветнай вайне – быў створаны іканапісны вобраз салдата-героя, які спаў і бачыў сябе вызваленцам роднасных фінскіх плямёнаў ды стваральнікам Вялікай Фінляндыі ад Белага да Балтыйскага мораў. Таму раман Вяйнё Лінны „Невядомы салдат” выклікаў нацыянальны шок. Гэта быў сапраўды невядомы фінскаму грамадзтву салдат, аб чым і гаварыла назва твору. Тое, што пісаў В. Лінна ў рамане не ўкладвалася ні ў якія правілы. Асабліваю істапраўднасьць твору надае тое, што аўтар ведаў вайну не па газетах і ўспамінах, а сам прававаў простым салдатам з 1939 году да 1944, калі Фінляндыя выйшла з вайны. Дыскусія аб рамане ішла на ўсіх узроўнях. Толькі са сьнежня 1954 па чэрвень 1955 раман перавыдаваўся 14 разоў. Да нашага часу агульны наклад кнігі перавысіў палову мільёна асобнікаў. Яго прачытаў кожны пісьменны фін. У савецкія часы для нас „Невядомы салдат” так і заставаўся невядомым.

У гэтых урыўках з рамана прапануецца беларускаму чытачу паглядзець на вайну з „таго боку”. Пераклад зроблены з трэцяга выдання кнігі ў 1956 годзе.

KAMUNIKAT.ORG

Адам Готлаб Эленшлегер
Adam Gottlob Oelenschläger

ДВА ЖАЛЕЗНЫЯ КОЛЬЦЫ

Гадоў дзесяць таму, калі мой сябра Рабэк і ягоная шляхетная жонка Карэн-Маргарэта яшчэ жылі, вяртаўся я нагодлівым восеньскім надвячоркам разам з сябрамі з іхняга маёнтка ў Бакэтхюсэт. Падчас вячэры Рабэк, як звычайна, забаўляў нас цікавымі расповедамі з часоў юнацтва, а вясёлая Кама рабіла пры гэтым дасціпныя заўвагі і не забывалася частаваць нас. І душа, і цела радаваліся гэтаму святу, насалода растваралася ў шклянцы смачнага віна і ўвасаблялася ва ўспамінах пра даўні час, ва ўдзячнасці за шчаслівае імгненне цяпер і ў спадзяванні на будучыню. Усім было весела. Мы, мабыць, ніколі б не скончылі бяседу, але а дванаццатай гадзіне зачынялася заходняя брама, і мы муселі пайсці з гасцей прынамсі за паўгадзіны раней да гэтага. Тым вечарам вясёлыя расповеды Рабэка прымусілі нас забыцца пра познюю гадзіну, і мы падзбегам спяшаліся па дарозе, залітай цудоўным месячным святлом. Аднак, мы не мелі часу на салодкія мары пад самотным месяцам, што разліваў яркае святло з цёмна-сіняга начнога неба і серабрыў ваду каля берагоў Амагера. Тады яшчэ не было разумнага правіла трымаць расчыненай ўначы заходнюю браму. Мы зірнулі на гадзіннік. Была без чвэрці дванаццатая. Усё магло скончыцца непрыемнасцю, мы трывожыліся, таму што ніхто не хацеў заначаваць у заездзе ў прадмесці.

Але з гэтага непрыемнага настрою нас выбавіў незнаёмец, якога мы сустрэлі на алеі, што вяла ў маёнтак. Той, хаця і не ведаў нас, але, убачыўшы, як мы спяшамся, гукнуў са спачуваннем: „Панове! Калі вы так ляціце, каб паспець да заходняй брамы, то можаце не спяшацца. З нагоды вялікага вяселля на Палігоне брама расчынена сёння да дзвух гадзін ночы”. Мы імпэтна падзячылі яму, і пачалі спакойна сузіраць месяц, мора, што зіхацела ў ягоным святле, чорныя дрэвы. У галаве ў мяне завіравалі дзівосныя рамантычныя начныя фантазіі. Як заўсёды, у Рабэка панавалі весялоць і жарты, аб сур’ёзным у яго не гаварылі. А тут мною завалодаў зусім іншы настрой. Мы якраз ішлі паўз заезд „Чорны конь”, які тады называўся „Залаты леў”. Каля заезду была лава. Мы пачалі размаўляць пра містычныя апавяданні Гофмана, пра майстэрства, з якім ён умеў спалучаць звычайнае, штодзённае і жудасныя фантазіі. Нават берлінскія чайванні, на якіх збіралася адукаваная публіка, ён пераўвасабляў у месца дзеяння страшных гісторый. Раптам мне ў галаву прышла ідэя. Я запрапанаваў сябрам сесці на тую лаву каля заезду, што непадалёк ад новага маёнтку. „Давайце, я распавяду вам, – сказаў я, – страшную гісторыю пра гэты маёнтак. Вы бачыце аб’яву пра продаж на гэтым доме? Дык я вам распавяду, як гэта ўсё было. У двух словах пра гэта не раскажаш, але мы маем дастаткова часу. І калі вы згодны выслухаць мяне, то мы, я мяркую, спачатку накіруемся ў Італію, таму што туды нам абавязкова трэба патрапіць, а потым вернемся сюды перад тым, як зачыніцца брама”. Яны адразу пагадзіліся, і я пачаў мой расповед.

Сорак гадоў таму у Перуджы жыў залатар, які зваўся Гаспара Рывалі. Ён ледзь зарабляў на жыццё сабе і сваёй маладой жонцы Лаўрэце. Праз год сямейнага жыцця жонка падарыла яму сына, нараджэнне якога каштавала ёй жыцця. Сын не даў суцяшэння бацьку і не мог замяніць яму сваю маці. Лаўрэта была прыгожая і добрая, а нованароджаны быў брыдкай знешнасці і з гадамі не прыгажэў. Гаспара спадзяваўся, што душэўныя вартасці будуць кампенсавать ягоную агіднасць. Але не, Франчэска быў лянiвы, хлуслівы, зайзрослівы, не па ўзросту хітры і не даваў ніякой радасці бацьку. Гаспара пабраўся шлюбам з Джазэфай Галі, прыгожай маладой дзяўчынай. Пасагу яна не мела, аднак спадзявалася, што багаты дзядзька адпіша ёй сваю спадчыну. Джазэфа таксама нарадзіла сына, і той быў поўнай супрацьлегласцю Франчэску. Ларэнца ў маленстве быў падобны на Рафаэлевага анёла і ў юнацтве захаваў гэтую прыгажосць. Ягонныя шчокі мелі пяшчотны румянец, правільнага кшталту нос, прыгожыя вусны, вялікія карыя вочы выразна кантраставалі з бледным неспрывабным тварам Франчэска, які быў да таго ж збрывджаны воспінамі, ад якой на твары Ларэнца засталася толькі не-

калькі неглыбокіх блізнаў. Адно няшчасце прыпадабняла братоў: Ларэнца таксама рана страціў маці – яна памерла, калі ён меў усяго шэсць гадоў. Цяпер яны бадзяліся без прыгляду па Гаспаравай майстэрні, забаўляліся, як маглі, стукалі па блясе малаткамі, гуляючы ў залатароў і пераймаючы бацьку.

Аднак не даводзілася чакаць, што браты пасябруюць. Надта рознымі былі яны. Бо Франчэска быў настолькі ж хітры і каварны, як Ларэнца імпатны і няўрымслівы. Яны часта біліся. Франчэска, старэйшы, спаганяў на малодшым сваё раздражненне, а Ларэнца быў надта гарачы і ганарлівы, каб паказаць, што баіцца брата, хаця быў меншы і слабейшы. Часам малому пападала дыхту, і бацька мусіў кідаць працу ды ўціхамірваць іх. Ларэнца цешыўся спадзяваннем, што настане той час, калі ён здолее адпомсціць брату, і чакаць яму давялося нядоўга. Бацька не разумеў тонкасцяў выхавання, усё адбіваў серабро, калаціў малатком. А калі Франчэска з Ларэнцам пачыналі біцца, то ён біў іх. І, такім чынам, адбіваў то серабро, то сыноў і рабіў гэта з такім шумам і вэрхалам, што суседзі не ведалі спакою і часта скардзіліся.

Аднойчы, калі бацька якраз улагоджваў сыноў, да яго ў майстэрню завітала смуглая цыганка і папрасіла падаць ёй што-небудзь. Ён пачаў скардзіцца цыганцы, як скардзіўся кожнаму мінаку, ды спытаў яе, ці не мае яна якога вядзьмарскага зеля на замірэньне братоў, бо звычайныя сродкі не дапамагаюць. Цыганка развязала скураны ворак, што вісеў у яе на пасе, і вынула адтуль два аднолькавыя жалезныя кольцы, пакрытых чорным лакам з вычварным гравіраваным надпісам. Потым яна надзела братам па кальцу і сказала: „Ніколі не здымайце з рукі гэтыя кольцы, і няхай яны нагадваюць вам, што вы браты! У цэлым свеце ёсць толькі два такія кольцы, і кожны з вас мае толькі аднаго брата. Калі вамі завалодае гнеў, зірніце на кальцо, і няхай яно замірыць вас, тады ўсё зноў наладзіцца. Але, калі вы не паслухаецеся маёй парады, то кальцо аднаго з братоў можа ўкінуць непаслухмянага ў бездань адчаю”.

Цыганка вымавіла гэтыя словы голасна і ўрачыста, і яны глыбока ўразілі бацьку. Ён так узрадваўся, што хутчэй прынёс залатое кальцо з маленькім рубінам і падарыў яго цыганцы. Яна шчыра падзячыла яму за падарунак і пайшла сваёй дарогай. А Франчэска разлаваўся на бацьку за тое, што той адаў каштоўную рэч за такія бразготкі.

У першыя ж дні кольцы прадэманстравалі дзіўныя магічныя ўласцівасці: браты замірыліся і пачалі былі ўжо верыць, што ніколі больш не пасварацца. Пакуль што ўсё ішло выдатна. Калі яны канчаткова ў гэтым пераканаліся, то забыліся і не думалі пра кольцы, хаця з рукі іх не здымалі. Але прамінулі гады, і варажнеча паміж імі зноў распалілася. Гэта здарылася, калі Ларэнцаў дзядзька

па кудзелі памёр і пакінуў яму значную спадчыну. Гэта абудзіла ў душы Франчэска зайздрасць і нянавісьць да пгчаслівага брата.

Абодва яны навучыліся злотніцтву. Але іхны нямоглы бацька не даў рады цярпець вечную свару і бойкі сыноў і рана памёр. Браты вырашылі раз'ехацца ў розныя бакі, і на развітанне Ларэнца сказаў Франчэску: „Цяпер, калі мы вызваляемся адзін ад аднаго, мы, мабыць, упершыню маем адзін да аднаго добрыя пачуцці. Няхай не адна маці вынасіла нас, але ўсе ж мы зводныя браты і сыны аднаго бацькі. Я не хачу ні ў чым абвінавачваць цябе. Мы так часта сварыліся, што ў нас і без таго застаецца надта кепскі ўспамін аднаго аб адным. Не будзем жа цяпер паўтараць тое, што раней мы паўтаралі надта часта. Зычу табе шчасця. І, калі неба паслала мне багацце, а ты немаможны, я ахвотна дапамагу табе, калі ты мяне папросіш. Але больш мы з сабой не ўбачымся. Бывай!” – „Удачы і табе! Дзякуй за добрае слова”. – адказаў Франчэска, які адчуваў у душы яшчэ большую горыч з тае прычыны, што ён будзе залежыць ад малодшага брата. Аднак ён прымусяў сябе падаць яму руку. Здаравяка Ларэнца, як заўсёды імпатны, схопіў брата за руку і так сціснуў яе, што той ускрыкнуў. Але Ларэнца ўсміхнуўся і сказаў: „Спадыяюся, што гэта апошняя прыкрасць, якую я раблю цябе”. – „Да д'ябла! – гукнуў Франчэска, калі брат сышоў. – Праклятае жалезнае кальцо ўрэзалася мне ў руку. І трэба гэта цярпець! Але настане і мой час”.

Франчэска ўлічыў разбэшчанасць брата, яго схільнасць да раскошы і ўжыў усе сродкі, каб спакусіць таго празмерным захапленнем ежай і пітвом, легкадумнымі паводзінамі і азартнымі гульнямі. Багаццем Ларэнца быў вялікі маёнтак, пад які ён заўсёды мог пазычыць грошы. А Франчэска быў эканомны, грошай яму заўсёды хапала. Праўда, ён забыўся, што сваім дабрабытам ён быў абавязаны брату, таму што Ларэнца адмовіўся ад сваёй долі бацькавай спадчыны на карысць Франчэска. Яму хапіла подласці выступіць праз падстаўную асобу ў якасці ліхвяра. Ён пазычыў брату грошы пад надзвычай высокія працэнты і паступова перавёў усю ягоную маёмасць у сваю ўласнасць.

Цяпер Ларэнца не меў нічога, а Франчэска завалодаў тым, што раней належала брату. Лёс Ларэнца яго не займаў, і па вечарах ён з насалодай пералічваў дукаты з думкай аб тым, што цяпер ён багаты, а ягоны брат – жабрак.

І вось аднойчы ў стосе залатых манет Франчэска раптам намацаў манету з дзіркай. Ён пачаў быў праклінаць падманшчыка, што падсунуў яму дзіравы дукат. Але, выцягнуўшы яго, убачыў, што гэта не дукат, а залатое кальцо з маленькім чырвоным каштоўным каменем. Ён разглядзеў яго ўважлівей і пераканаўся, што гэта было тое самае кальцо, якое яшчэ ў юнацтве цыганка выдурыла ў бацькі ў абмен на жалезныя кольцы. Франчэска ўжо даўно зняў быў з рукі тое

жалезнае кальцо і схаваў яго ў шкатулцы, дзе захоўваліся іншыя драбніцы. Ён надта ўзрадваўся таму, што залатое кальцо вярнулася да яго. Не задумваючыся над тым, як яно да яго патрапіла, ён надзеў кальцо на палец і пайшоў спаць.

Калі ён збіраўся згасіць свечку, яму падалося, што з ягонага пальца крапае кроў. Ён паднёс палец да вачэй і ўбачыў, што сапраўды на ім ёсць кроў. Аднак палец не быў паранены. „Мабыць, я дакрануўся пальцам да чагосьці запэцканага крывёй”, – падумаў ён, заплюшчыў вочы і заснуў.

У сне да яго з’явілася цыганка і сказала: „Твой брат над безданню. Знайдзі яго і выратуй! Яшчэ не позна яго выратаваць. Надзень зноўку жалезнае кальцо на палец, а залатое выкінь у калодзеж, каб яно вярнулася да мяне”. – „Чаго захацела!” – падумаў Франчэска, перавярнуўся на другі бок і заснуў мёртвым сном.

Калі раніцай слуга прышоў абудзіць свайго гаспадара, то жажнуўся і закрычаў: „Франчэска забілі! Мой бедны пан увесь у крыві!”

„Што здарылася?” – гукнуў Франчэска, абудзіўшыся. І са страхам убачыў, што ягоны ложка сапраўды заліты крывёй. Ён падскочыў, не разумеючы, што здарылася. Ён не адчуваў болю, не меў ніякой раны. Кроў цякла з рубінавага кальца, а больш не было нікога пашкоджання. Ён хуценька зняў кальцо з пальца, і кроў адразу спынілася. А каб слуга нічога не заўважыў, крыху парэзаў сабе руку нажом. Руку перавязалі і пра ўсё забыліся. З тае пары ён ніколі не здымаў жалезнае кальцо і жыў бесклапотна, аж покуль не здарылася нешта надзвычайнае.

Аднойчы да яго прышоў чалавек і замовіў надта дарагую сярэбраную пасудзіну, пазалочаную знутры. Калі пасудзіна была гатова, незнаёмец прыняў яе, не гандлюючыся заплаціў майстру і сказаў: „Трэба абмыць пасудзіну, выпіць за наша здароўе”. Скважны Франчэска спалохаўся, што трэба частаваць госця віном. Але незнаёмец, а ён быў французам, працягнуў: „Дазвольце пачаставаць вас! Я заўсёды маю з сабой наша віно, таму што не п’ю італьянскае. Вы, мабыць, не адмовіцеся выпіць бардо?” І паклікаў свайго слугу, які прынёс закаркаваную манерку, адкаркаваў яе, наліў у пасудзіну віна і падаў залатару. Франчэска любіў паласавашча за чужы рахунак і адразу ж выпіў да дна. Але як толькі ён выпіў віно, то адразу ж моцна заснуў. А разбойнікі, бо гэта былі разбойнікі, перанеслі яго ў карэту, пакуль у доме не было слуг, і імкліва паехалі ў горы. Абудзіўшыся, ён сачатку падумаў, што ляжыць на сваім ложку, але на самой справе ляжаў у лесе на траве ў засені дрэва. Перад ім разгарнулася прыгожая даліна, залітая прамянямі ранішняга сонца. Ён быў падумаў, што сніць цудоўны сон. Але, павярнуўшыся на другі бок, убачыў перад сабой тузін змрочных дзецюкоў з нажамі, якія глядзелі на яго з дзікімі усмешкамі. „Настаў твой апошні момант! – крыкнуў той, што выдаваў сябе за кліента. – Мы цяпер чакаем толькі нашага завадатара, які сам

напоўніць тваёй крывёй гэтую пасудзіну!” – дадаў ён, трымаючы ў руках скрадзеную пасудзіну. „Пане Божа! Прасвятая Дзева Марыя! – закрычаў ад страху Франчэска. – Што я вам зрабіў кепскага? Вазьміце ўсе мае грошы, каштоўнасці, усю маю маёмасць! Я скажу вам, дзе ўсё схавана, вось ключы, бярыце! Толькі не забівайце мяне! Што кепскага я зрабіў вашаму завадатару, што ён так прагне маёй крыві?” – „Гэта твой брат Ларэнца, – адказаў разбойнік, – Ён ненавідзіць цябе і хоча пакараць цябе смерцю за тое, што ты хітрасцю і каварствам штурхнуў яго на шлях граху і распусты, захапіў ягоную маёмасць, давёў да адчаю. З-за цябе ён стаўся разбойнікам і забойцам. Ён загубіў не адну нявінную душу. Цяпер, забіўшы цябе, ён хоча адпомсціць за ўсіх, каго загубіў, – бо ты вінаваты ва ўсім”.

Як толькі разбойнік вымавіў гэтыя словы, прыбег Ларэнца. Ягоны твар перакасіўся ад злосці, у руцэ ён трымаў кінжал. Разбойнік, які трымаў пасудзіну, з радасцю падкінуў яе ўгару і крыкнуў: „Вока за вока!” Франчэска не мог вымавіць ані слова. Смяротны страх скаваў ягонае цела і спіснуў горла, вочы палезлі на лоб. Ён здолюў толькі працягнуць брату халодную руку. Ларэнца наблізіўся да ахвяры, апанаваны лютасцю, якую не маглі б улагодзіць ніякія словы. Але, убачыўшы знаёмае кальцо, што ззяла ў прамянях ранішняга сонца, ён адхінуўся. Злосць знікла, пачырванелы твар спалатнеў. Ён гукнуў здушаным голасам: „Злітуемся над ім! Ён – мой брат. Сябры, хадзіце за мной!” З гэтымі словамі ён падаўся ў лес, а за ім пайшлі ўсе разбойнікі. Франчэска апынуўся сам у гэтым цудоўным лесе, дзе вясельня птушкі спявалі ранішняе песні, радуючыся залатому святлу, што лілося з гор у даліну.

Колькі гадоў Франчэска жыў ціхамірна. Праўда, да яго даходзілі чуткі пра рабункі і забойствы, але гэта ў Італіі было звычайнай справай. Ён меркаваў, што ягоны брат быў якраз адным з найбольш дзёрзкіх бандытаў. Але гэта яго не турбавала, таму што ён сам жыў у бяспецы. Аднак, Франчэска больш не забываўся пра жалезнае кальцо, наадварот, заўсёды насіў яго на пальцы, не дымаючы, і лічыў яго найкаштоўнейшым талісманам.

Каля Франчэскавага дома быў сад, і, хаця вабноты прыроды яго не краналі, ён любіў сядзець у альтанцы ды глядзець, як беднякі працуюць пад гарачым сонцам, абліваючыся потам, калі ён адпачывае ў засені на халадку. Ён разбагацеў і забыўся на сваё рамяство, жывучы на працэнты з капітала.

Аднойчы ён сядзеў так і размаўляў з садоўнікам, а побач з ім, павярнуўшыся плячыма, палола трускалкі нейкая бедная жанчына. Калі садоўнік сышоў, яна, не абарочваючыся, сказала: „Мабыць, прырода на ўсё мае свае сродкі. Калі б я не зрэзала нажом пустазелле, яно змарнавала б гэтыя цудоўныя ягады. Так і ў чалавечым сэрцы можа прарасці пустазелле. Я мяркую, Франчэска, што ты павінен

замірыцца з тваім братам. Людзі паўсоць пляткараць пра тое, куды гэта падзелася ягоная спадчына і што давяло яго да распуснага жыцця, а потым да жабрацтва і нажа. Ты і сам добра гэта ведаеш. Ты мусіш напісаць яму ліст, прапанаваць замірэнне і падзяліць з ім маёмасць. Грошай у цябе хопіць на дваіх. Ён адумаецца і пачне жыць інакш. Калі ён перастане рабаваць і забіваць, то яму няцяжка будзе атрымаць прабачэнне ад папы. І тады ты выратуеш не толькі яго, але і ўсё наваколле пазбавіш ад злодзея, ды і сябе абароніш ад чорнай ітгашкі, якая інакш калі –небудзь абавязкова выдзяўбе тваё сэрца”.

Кажучы гэта, яна раз-пораз пагражала яму доўгім сцяблом крапівы. Зірнуўшы на ейную старую зморшчаную руку, Франчэска заўважыў, што на пальцы ў яе блішчэла кальцо з рубінам. Потым яна выпрасталася, павярнулася да яго тварам, і ён канчаткова пазнаў яе – гэта была цыганка! Але не паспеў ён апамятацца, як яна знікла. Франчэска адразу ж кінуўся шукаць шкатулку, дзе хаваў каштоўнасці. Адчыніў надзейныя замкі, убачыў, што ўсё на месцы, не даставала толькі кальца з рубінам.

Здавалася, ўсе гэтыя знакі павінны былі б паўплываць на Франчэска. Але ён быў надта халодны і разбэшчаны, надта баяўся папсаваць сваю рэпутацыю, якая, аднак, без таго даўно была сапсавана. Доўгі час ён не ведаў, што рабіць, што ўласціва для дробных людзей. А калі ўбачыў, што нічога кепскага з ім не здараецца, вырашыў, што яму не пагражае ніякая небяспека. Сквапінасць, якая глыбока ўкаранілася ў ягоным сэрцы, зноў апантала яго. З уласцівай яму хітрамудрасцю ён паспрабаваў апраўдацца перад сваім сумленнем і думаў залагодзіць віну, раздаючы мізэрную міласціну беднякам і замовіўшы ў касцёле задушнюю імшу па забітых.

Але праз год яму давялося зноў абудзіцца са стану спакою і дабрабыту. Ён зноў сасніў цыганку. Яна схілілася над ім, трасучы сівымі пассамі, і з каварнай усмешкай паказала ў цемру. Там ён спачатку ўбачыў маленькую светлую кропку, якая раптам ператварылася ў мініацюрную выяву ягонага брата. Ларэнца стаяў на зялёнай траве, смяротна спалатнелы, і глядзеў на яго. Ён быў аголены па пас, кашуля павязаная вакол бёдраў, а на шыі – чырвоная паласа. Не паспеў Франчэска як след разгледзець брата, як той знік... Знікла і цыганка. З тае ночы ён згубіў спакой. Штоноч у той самы час здань вярталася да яго. Гэта так моцна ўразіла яго і настолькі падарвала ягонае здароўе, што ён вельмі змяніўся. Ён спрабаваў даведацца нешта пра свайго брата, але ніхто не мог толкам нічога паведаміць яму. За галаву Ларэнца ўлады прызначылі вялікую ўзнагароду, але той знік, і ніхто нічога пра яго не чуў.

Франчэска пачаў пакрысе апамятавацца, прызвычаіўшыся да аднастайнай здані. Зноў пачаў спаць па начах. Але калі раней ён унікаў людзей, то цяпер

зусім адцураўся. Адзінай ягонай забавай стала сядзець у садзе, зрываць кветкі і глядзець на іх з замілаваннем. Яму здавалася, што блізкасць да цнатлівай прыроды ачышчае ягоную душу. Да таго ж салавей ў міртавых галінах радаваў ягоны слых сваімі спевамі.

Аднойчы ўвечары Франчэска сядзеў у садзе са старым суседам, які зрэдку наведваў яго. „Чаго вам не хапае, дружа? – спытаў прыязна сусед. – Апошнім часам вы знаходзіцеся ў такім змрочным стане духа, што гэта адбіваецца на вашым здароўі. Што прыгнятае вас?” – „Нічога, – адказаў Франчэска. – Калі ў чалавека чыстае сумленне...” – „Зразумела, гэта ёсць найважнейшае”, – падхапіў сусед. І тут у хмызняку пачуўся салаўіны спеў. „Якая цудоўная птушка, – сказаў сусед. – І якія цудоўныя гукі вырываюцца з яе маленькага горла! Калі салавей спявае, можна падумаць, што ягонае горла вось-вось разарвецца, а ён не стамляецца спяваць цэлымі гадзінамі”. – „Што гэта вы так падкрэсліваеце слова „горла”? – спытаў Франчэска, змрочна зыркнуўшы на суседа. – І што гэта вы надумаліся гаварыць пра горла, якое чамусьці павінна разарвацца? Наогул я таксама люблю салаўіныя спевы, але сёння ў іх надта моцна гучыць шчымлівая туга. Можна з глуду з’ехаць ад гэтай слязлівай жаласлівай песні. Мне па душы быў бы цяпер крык савы”. – „Якая дзіўная фантазія”, – сказаў з усмешкай стары сусед. З гэтымі словамі ён сарваў ружу і працягнуў яе Франчэску. „Зірніце на яе, і гэта пазбавіць вас ад змрочных думак”. – „Так, гэта ёсць увасабленне цнатлівасці”, – адказаў залатар. Тут сусед устаў, падышоў да клумбы і схіліўся над ёю, каб сарваць духмяны палын. Франчэска, ахоплены трывожнымі думкамі, зірнуў на бутон ружы і з жахам убачыў ў глыбіні падвяночка кветкі знаёмую выяву – бледнага Ларэнца з чырвонай паласой на шыі! Ён выкінуў ружу і зірнуў на суседа, але ўбачыў замест таго старую цыганку, якая пагражала яму крапівай. Тут ён ледзь не закрычаў ад жаху, але добры сусед зноў з’явіўся перад ім і сказаў: „Даражэнькі, не падавайцеся хворым фантазіям, няма нічога больш шкоднага для здароўя. Я пайду, бо бачу, што вам цяпер не да сяброўскай размовы. Да таго ж, пах начных фіялак ў садзе надта моцны, я не люблю гэты салодкі водар, які душыць мяне. Дабранач!” З гэтымі словамі ён сціснуў Франчэскаву руку, ды так моцна, што кальцо ўрэзалася таму ў палец. І пайшоў прэч... але зноў пераўтварыўся... ў старую цыганку... Пах начных фіялак быў настолькі задушлівы, што Франчэска ледзь не згубіў прытомнасць.

Ён затрымцеў, як ад ліхаманкі, кінуўся ў дом і ўсю ноч пакутваў ад кашмараў. Цыганка трэсла яго за плячо, выява брата наблізілася да яго – ён быў, як жывы, але нібыта ў тумане. З раны на шыі крапала кроў. Здань з пагрозлівым выглядам падавала яму нейкія знакі.

Франчэска вырашыў: „Я больш не маю моцы заставацца тут! – гукнуў ён. – Уцячы далей адсоль, дзе мяне не будзе пераследваць гэтая кашмарная здань!”

Ён распрадаў усё, што меў, і з’ехаў. Выпадак завёў яго ў Ліворна. У порце ён убачыў замежны карабель. Даведаўшыся, што гэта дацкі карабель, ён узрадваўся: „Чым далей я з’еду, тым будзе лепш”. Франчэска заплаціў капітану за дарогу, і карабель падняў якар. Франчэска цудоўна пераносіў гойданне хваляў, спаў моцна і бесклапотна ў сваёй каюце і дзячыў сваёй шчаслівай зорцы, бо страшныя сны, што катавалі яго ў Італіі, зніклі.

Такім чынам, ён прыбыў у Данію пасярод квітнеючай вясны. Некалькі дзён ён забаўляўся ў Капенгагене і потым захацеў пасяліцца тут. Пачаў шукаць дом з садам паблізу горада, дзе меркаваў жыць у суладдзі вясковага прыемнага жыцця і сталічных выгод.

Такі зацішны куток якраз быў выстаўлены на продаж непадалёк ад горада. Франчэска купіў дом і ўладкаваўся там, зрабіўшы яго яшчэ больш утульным і прыгожым. Тут многа начэй ён спаў спакойна і пачаў ужо думаць, што былыя здані з’яўляліся адно плёнам яго хворай фантазіі. Але аднойчы ўначы, калі ён моцна спаў, халодная, як лёд, рука схавіла яго за плячо і балюча спіснула. Ён павярнуўся і ўбачыў свайго брата Ларэнца, спалатнелага і халоднага, падобнага на мерцвяка. У яго было перарэзана горла, кроў крапала на коўдру. Прывід падаваў яму знакі. Франчэска нацягнуў коўдру на голаў, але прывід сарваў коўдру, адкінуў яе і пачаў клікаць да сабе Франчэска з такім пагрозлівым выразам, што той мусіў падпарадкавацца. Прывід выйшаў праз дзверы ў сад і знік пад зямлёй каля куста чорнай бузіны.

Франчэска ледзь дачакаўся раніцы, каб пачаць пошук. Ён паклікаў садоўніка, загадаў яму ўзяць жалезняк і рыдлёўку ды капаць, дзе паказаў Ларэнца. Доўга капаць было не трэба. Рыдлёўка натрапіла на шкілет. На пальцы шкілета было жалезнае кальцо. Пакрытае чорным лакам, яно не заржавела, і Франчэска пазнаў яго.

Пакуль яны сталі ў разгубленасці, побач прайшоў сусед і крыкнуў: „Што вы тут капаеце? Хіба не ведаеце, што тут адбываліся пакаранні смерцю, а тут стаяла шыбеніца?” Франчэска не зразумеў яго, але падышоў яшчэ адзін чалавек, што размаўляў па-італьянску, і той патлумачыў яму, у чым справа.

„Ці вы даўно тут жывеце? – спытаў Франчэска таго чалавека. – Можа вы ведаеце, чые парэшткі тут закапаныя?” – „Гэта, мабыць, бадзяга-італьянец. Колькі гадоў таму яму адсяклі галаву, а потым цела калесавалі”.

Ледзь даслухаўшы гэтыя словы, Франчэска, як шалёны, кінуўся прэч. Ён пабег праз сад да мора, уварваўся ў ваду і імкнуўся наперад, пакуль хвалі не накрылі

яго. Дапамога прышла надта позна; ягоны труп апазналі па дзіўным жалезным кальцы на пальцы. На пальцы шкілета было такое ж самае кальцо, і таму парэшткі абодвух нябожчыкаў закапалі ў закутку могілак у Фрэдрыксбэргу. Дом, што купіў быў італьянец, зноў выстаўлены на продаж. Ці не хоча хто з вас купіць яго?

„Не!” – здрыгануўся і адказаў Э., на падтрымку якога я надта разлічваў. „Я таксама не хацеў бы, – сказаў разважлівы, але халодны і скептычны О. – Не маю грошай, а да таго ж дом знаходзіцца надта блізка ад пыльнага гасцінца. Тым не менш, – прыязна дадаў ён, паціскаючы мне руку, – я ўдзячны табе за расповед, асабліва, калі ты сам прыдумаў яго! Было цікава паслухаць, але трымцення ён не выклікаў. Аднак, у гэтым перш за ўсё мая віна, а не твайго апавядання. Цяпер мяне ўжо не палохаюць падобныя гісторыі. Часам яны мяне нават раздражняюць, як Ліхтэнбэрга раздражняла тое, што ён пад старасць не мог чхнуць тройчы запар. Я кажу, як Фаўст у Гётэ: „Die Botschaft hör ich wohl, allein mir fehlt die Glaube” (1). – „А я кажу разам з Лесінгам: „Зерне веры ў звышнатуральнае закладзена ў кожным з нас. І залежыць толькі ад мастацтва творцы, прарасце яно альбо не”. – Аднак, якая карысць у тым, што фантазія пісьменніка змагаецца са здаровым сэнсам? – працягваў О. – Ды і ці можна лічыць за сапраўдную каштоўнасць здольнасць ягонага мастацтва на імгненне прымусіць нас паверыць у тое, што здаровы сэнс пазней адыне і асудзіць?” – „Бедны здаровы сэнс. – адказаў я, – часта яго абвінавачваюць у тым, у чым ён зусім не мае віны. Часам людзі, якія валодаюць здаровым сэнсам, намыляюцца, абвінавачваючы здаровы сэнс у тым, што ёсць плёнам ілжывых сафістычных прыдумаў. Чалавек не дае рады без звышнатуральнага ў той форме, у якой увасабляе яго творца, бо гэта ёсць сапраўдны вобраз нашага жыцця. Чалавечае жыццё ў маладосці – гэта камедыя, потым яна становіцца трагедыяй і заканчваецца смерцю. І так жа сама, як у цудоўнай казцы, яе пачатак, сярэдзіна і канец незразумелыя і невытлумачальныя. Менавіта таму людзі, адораныя фантазіяй і пачуццём, ніколі не адмаўляюцца і любяць апавяданні пра звышнатуральнае, нават калі ў рэчаіснасці яны зусім не баяцца прывідаў.

Прывіды і здані, у якія верыць просты люд, – гэта толькі малая доля бесконцай і невытлумачальнай фантазмагоры, якую мы называем Жыццём і Смерцю. Таму, як толькі творца кране струны, што нараджаюць цудоўныя акорды прадчування звышнатуральнага, яны адразу адчуваюцца ў сэрцах”.

„Аднак, – заўважыў Ф., – у тваёй гісторыі ёсць мараль. Хіба гэта не недахоп? Здаецца, я чуў, як нейкая ітуска праціўкала, нібыта новая школа эстэтыкі выступае супраць маралі ў казцы, лічыць, што сюжэт сам па сабе павінен быць

цікавым як праява фантазіі, а мараль робіць з яго Эзопаву байку для дзяцей. Ідэя пісьменніка праглядаецца тады ў кожным сказе і парушае ілюзію, якую ён меркаваў стварыць”.

„Я цудоўна ведаю, – адказаў я. – Новая школа сцвярджае шмат такога, пад чым я сам падпісаўся б, як пад Аўгсбургскай канфесіяй. Ад многіх памылковых ідэй адмовіліся былі і самі іх паслядоўнікі. Быў час, калі паэзія панілася толькі за яе маральныя якасці, і гэта было няслушна. Быў таксама час, калі ад паэзіі патрабавалі, каб яна зусім не мела маралі, і гэта ёсць не меншае глупства. Патрабавалі таксама, каб ані рэлігія, ані філасофія не мелі маралі: нібыта яна ніжэй за іх і не дастойная іх. Але дзе ж тады, як не ў рэлігіі, паэзіі і філасофіі, увасабляць прыўкрасныя маральныя ідэі, каб яны знаходзілі дарогу да чалавечага сэрца, каб наш час не вярнуўся да варварства? Не, не! Адухоўленая паўночная міфалогія, поўная прывідаў, шчыльна звязана з маральнымі ідэямі, з паніццямі аб дабрадзейнасці і заганах. Ва ўсходняй казцы часцей за ўсё шчасце і бяда вядуць складаную гульню, каб абудзіць фантазію. А паўночная казка імкнецца крануць чалавечае сэрца, прымусяць яго трымцець. Пазбаўце маралі боскага „Макбэта” Шэкспіра і паглядзіце, што будзе!”

„А ўсё ж, – гукнуў О., калі мы ішлі па дарозе ў горад, – калі б ты расказаў гэтую гісторыю няшчасным, што жывуць у тым доме, яна непрыемна ўразіла б іх. Ты часам бываеш там. Аднак не робіш гэтага”. „Я не думаю, каб іх засмуціла гэтая гісторыя, – запярэчыў я. – Я добра ведаю гэту сям’ю, часта наведваю іх і чытаю ім тое, што напісаў. Яны – цудоўныя, шчырыя людзі, любяць паэзію, здольныя на далікатныя пачуцці. Не раз я вячэраў з імі, прычым багаты стол стаяў якраз на тым месцы, дзе некалі быў эшафот. У маленстве, калі я праходзіў па прасёлку паўз гэта месца, то адварочваўся, хаця датуль было далёка. З цягам часу пэўныя рэчы дзейнічаюць на нас зусім іншым чынам. Хто, напрыклад, цяпер жахнецца плошчы Нюторв у Капенгагене – месца пакарання смерцю, дзе спалілі Дзідрыка Слагёка? Пакажыце мне месца на зямлі, якое не бачыла жахлівых падзеяў. А калі жах мае моц, каб сцерці прыемныя ўражанні, то можа і прыемнае павінна мець сілу дзейнічаць наадварот? Хіба вінавата гэтая няшчасная зямля, што ў даўніну на ёй паставілі шыбеніцу? Няўжо яна зняслаўлена назаўжды, таму што судовыя ўлады вырашылі паставіць менавіта тут гэты брыдкі прадмет, якім чалавецтва пагарджае і які адмаўляе ў наш больш гуманны век? Навошта абвінавачваць фантазію творцы? Ягоны талент падпарадкоўвае сабе фантазію, надае ёй кшталт, каб яна ў сваім першапачатковым, нестылізаваным выглядзе не падпарадкавала б сабе чалавека. „Gebt ihr euch einmal für Poeten so kommandiert die Poesie!” (2) – кажа Гётэ. Тое ж можна сказаць і пра фантазію.

З тае пары, як я стаўся пісьменнікам, не фантазія кіруе мной, а я ёю. Для сапраўднага пісьменніка няма большай брыдоты, чымсьці хваравітая меланхалічная фантазія, якая, як і прыдуманая мудрагелістасць, толькі парушае спакойны і радасны настрой чалавека. Не, нам не трэба карыстацца фантазіяй, каб апісаць сапраўдныя беды і пакуты”. – „Гэта ёсць словы трагіка! – гукнуў О. – Але тое, аб чым ты цяпер кажаш, хіба не мае месца ў трагедыі?” – „Ніякім чынам, дружа. Пісьменнік бярэ трагічны сюжэт з гісторыі, з праявічай рэчаіснасці, але потым надае яму шляхетныя формы, дэманструе прыўкраснае, моцнае, сентыментальнае, суцяшальнае, тыповае і павучальнае. Ён растварае супярэчнасці рэчаіснасці ў суладзі мастацтва і рэлігіі, і гэта ёсць найвялікшая радасць”. – „Значыць, трагедыя ўздзейнічае як вялікая радасць!” – „Менавіта так! Пчала Мельпамены здабывае салодкі мёд з горкіх кветак жыцця. Калі вялікі Гердэр ляжаў на ложы смерці, і ягоная здольнасць думання аслабела, ён не прасіў ні камфоры, ні муксуса, а гукнуў свайму сябру: „Sage mir einen großen Gedanken!” (3). Такім жа чынам сапраўдны трагічны твор мацуе наш дух”.

Пераклаў з дацкай Валеры Буйвал

Adam Gottlob Oelenschläger. *Skrifter i udvalg*. København, 1958.

АДАМ ГОТЛАБ ЭЛЕНШЛЕГЕР (1779-1850)

Драматург, паэт і празаік перыяду рамантызму, „залатога веку” дацкай літаратуры. Пры жыцці папулярнейшага літаратара называлі „найвядомейшым датчанінам Еўропы”. Аўтар лірычнай паэзіі, літаратурных апрацовак скандынаўскіх хронік і саг, п’ес і апавяданняў. Адыграў надзвычай станоўчую ролю ў фармаванні літаратурнай дацкай мовы і ў цэлым у працэсе нацыянальна-культурнага адраджэння свайго народа.

Юхан Боргэн
Johan Borgen

ЗВЕР

Дзіўны Звер ішоў на вадапой да ракі. Ён меў тры голavy, а кожная галава – па жудаснай пашчы, з якой тырчэлі падобныя на нажніцы буйныя і драбнейшыя вострыя зубы. Пачвара мела тры пары вачэй, якія адначасова сачылі за ўсім навокал. Тры каркі і бакі былі суцэльна пакрытыя шыпамі. У промнях вечаровага сонца шыпы блішчэлі, нібыта рагавыя або металічныя. За плячыма Звера відно было крылы. Ён склаў іх і пачуўся дзіўны металічны бразгат. Звер меў восем лап, таму ён так плаўна слізгаў, нібыта зусім не крапаючыся зямлі, і рухаўся вельмі хутка.

Ачарот трывожна пшамалеў, калі Звер лез праз яго. Усе жыхары наваколя – Антылопы, Алени з ганарліва ўзнятымі галавамі, пласкацелья Барсукі, Зебры і Мядзведзі, – убачыўшы пачвару, кінуліся на ўцёкі ў прысады на багністым беразе і схаваліся там. Выдра дала нырка і паплыла, а за ёю па роўнай вадзе працягнулася сярэбраная сцяжынка. Яна бяшумна выбралася на другі бераг і знікла ў вечаровым тумане, што ахутваў зямлю лёгкай смугой. Вавёрка высокая на дрэве толькі міргнула – ад страху яна прыціснулася да ствала і не пасмела нават зварухнуцца. Злавеснай была гэта вечаровая ціша. Усё вакол нібыта павымірала, усё жывое затаілася з перапуду. А тым часам на тым беразе ракі Зайчыха нарадзіла пяцёх серабрыста-шэрых зайчанятка і далікатна, але старанна іх вылізвала.

Невядомая пачвара таксама застыла. Якія ж дзіўныя былі ў яе лапы: пасярэдзіне капыта, падобнае на конскае, а вакол пальцы з кароткімі мулкімі кіпцюрамі, паміж якімі нацягнута скураная перапонка. Па ўскрайку, як аблямоўка, былі яшчэ пальцы, якія дапамагалі Зверу тупаць па багністай зямлі. Хвост пачвары ўвесь быў пакрыты жорсткімі лускамі і шыпамі. Яна ўвесь час выгінала хвост і калаціла ім вакол сябе. Гэты Звер мог жвава перасоўвацца, дзе хацеў. З-пад кожнага куста за ім напружана і ўважліва сачылі вочы на смерць напалоханых жывёл. Мядзведзь спрабаваў ацаніць ягоную моц, Алень – ягоную імклівасць і хваткасць. І ўсе глязелі на доўгія, бліскучыя зубы-нажніцы. Ідучы на раку, Звер зручна высякаў імі галіны, што заміналі яму.

Вось ён амаль каля самай вады. Агромністыя лапы крочылі па зямлі бяшумна, і толькі скрыгат лусак сведчыў, што Звер набліжаецца да вады. Сонца захаду адлюстроўвалася ў ягоным панцыры, пакрытым шыпамі. Урэшце Звер пачаў піць, ён піў так доўга, што рака абмяльчэла. Нават чарот, што рос у вадзе далёка ад берага, апынуўся на сухім месцы. І, каб не цёмна-зялёны колер ягоных сцяблоў, якія раней былі пад вадой, то хто б мог падумаць, што некалі тут была вада! „А калі ён пачне есці, то ўсю траву нам зжарэ”, – падумала Антылопа-гну. І запылася далей у гушчар.

Але, мабыць, не так далёка. Пакуль адна галава пачвары піла, дзве іншыя ўглядаліся ў наваколле, каркі па-змяінаму выгіналіся, з чырвоных пашчаў тырчэлі драпежна-бліскучыя зубы-нажніцы. Імкліва развярнуўшыся, Звер схачіў Антылопу-гну. Нажніцы шчоўкнулі і склаліся, храбуснуў моцны хрыбет Антылопы. Галовы разадраці тушу на часткі і з чмяканнем пачалі жэрці сырое мяса, пераразаючы рэбры і хрыбет страшнымі зубамі. Пад’еўшы, Звер ляніва і з задавальненнем ударыў хвостом па крохкіх сцяблах узбярэжнага чароту і паламаў іх. Сонца схавалася за даляглядам.

Звер паплыў на другі бераг. Вада хвалявалася пад моцнымі ўдарамі ягонага хваста, які пакідаў успенены след. Каркі выгіналіся па-над самай вадой. Хвалі ўздымаліся і накатваліся на бераг, і вада залівала чарот. Звер вылез на бераг і няўкладнымі рыўкамі палез на круты пагорак. Ён стаяў там наверху, прыслухоўваўся, узняўшы свае галовы да чырвонага захаду. Раптам кароткі птушыны пошчак праляцеў над ракой, падобны на дзікі, адчайны смех. І адразу ж змоўк, не набраўшы сілы.

Зверы, што схаваліся ў хмызняку, маўкліва пашыбавалі прэч. Толькі парэшткі расшарпанай Антылопы-гну засталіся ляжаць у цемры.

II

На золку звяры сабраліся пад гарой з паўночнага боку, каб разам вырашыць, што рабіць далей. Скала была абрывістая. Калі хто-небудзь рухаўся па ёй або калі нізка пралятала птушка і блізка ад яе махала крыламі, уніз адразу сыпалася каменне. На вяршыне стаяла дрэва, парэпанае усімі вятрамі. На ягоных галінах сядзела на варце Птушка-перасмешнік. У выпадку небяспекі яна павінна была падаць сігнал трывогі: зарагатаць на ўсё горла.

Ніхто не адчуваў сябе ў бяспецы, і ніхто не мог нічога прапанаваць. Адны прыглушана нешта гукалі, іншыя рычалі і брахалі. Ніхто не заўважыў, як Ліс ціхенька знік. Учора ён ляжаў у хмызняку і ўбачыў сваімі распаленымі вачыма, якія агромністы гэты Звер. Убачыў, што Звер мае тры галавы і восем лап з кіпцюрамі, што весь ён пакрыты лускамі і шыпамі, а з пашчаў ягоных тырчаць зубы-нажніцы. Такого Ліс ніколі раней не бачыў. Ніхто не звярнуў увагі на тое, што Ліс ціхенька ўцёк, калі ўбачыў, якія ўсе разгубленыя і напалоханыя.

– Звер, – паўтараі яны, не ведаючы, як яшчэ можна назваць прыблуду. А калі яны вымаўлялі гэтыя слова, за горла хапала сутарга, вочы вытарашчваліся. Кожны імкнуўся злавіць позірк іншага, але ў таго ў вачах быў таксама страх. Некаторыя проста апускалі вочы. Сава, якая імкнулася ўславіцца як знаўца лаціны, назвала Звера *Tyrannosaurus rex*, маючы на ўвазе чырвоны бляск, бачны ў цемры, калі Звер стаяў, аточаны гэтым ззяннем, якое палохала і ў той жа час прыцягвала, прымушала падпарадкоўвацца і пакланяцца.

Раптам паветра задрыжэла ад страшнага, але здушанага рыку. Жывёлы застылі. З пагорка, кульгаючы па пяску, сыходзіў Леў. Многія хацелі ўжо кінуцца прэч, але, прыгледзеўшыся, засталіся на месцы.

Гэта было мізэрнае відовішча: ледзь жывы Леў, з пашчы якога струменілася кроў, з плямамі засохлай крыві на скуры. Хвост, якога раней баяліся ўсе, ганебна цягнуўся па пяску.

Так, гэты Леў ужо не здаваўся вялікім. Усе здагадаліся, што здарылася. Леў пабіўся з пачварай. Мабыць, ён проста праходзіў побач і закрунуў Звера хвостом. А той тут жа наваліўся на Льва, каб раздушыць і раздзерці яго сваімі жудаснымі зубамі. На ягонае шчасце, адна галава пачвары замарудзіла, павернутая ў іншы бок, а інакш Льву было б кепска. Каб дабрацца на сход жывёл, Льву давалося цягнуцца праз ласы і гушчар у абыход. Змрочны Леў падышоў, лёг на зямлю і глуха рыкнуў. Усе зразумелі, што распытваць яго не варта.

Сонца стаяла высока. Тым, хто любіў прыцемкі, пара было хвацца. Але тут прагучаў голас Ліса:

– Я – пасланец Звера. Ён просіць не баяцца яго!

Усе паглядзелі на Ліса і заўважылі, што той сыты і скура яго ільсніцца. Яны выслухалі яго з недаверам, падумаўшы, што лісы – народ хітры. Але нешта было ў ім незвычайнае, нейкі бляск у вачах – невыпадкова гэта! А на лісавым хвасце быў бант з чыстага золата. Гэта, мабыць, ад Звера?

– Калі вы будзеце яго слухацца і рабіць так, як ён кажа, ён вас не зачэпіць, – працягваў Ліс. Ён сядзеў спакойна, хістаючы пушыстым хвостом з залатым бантам, як сцягам.

– А што яму трэба, гэтаму Зверу? – спыталі яны з боязю.

– Зусім няшмат, – адказаў Ліс і нервова міргнуў. – Ён патрабуе міру для сябе і сваіх. Ён патрабуе, каб вы не заміналі яму жыць так, як ён хоча.

– Міру! – паўтарылі жывёлы. – Не заміналі жыць? І больш нічога не патрабуе? Няўжо больш нічога не патрабуе?

– Нічога, акрамя міру для сябе і сваіх, – папвердзіў Ліс. – Звер – вялікі і, па сутнасці, добры, калі толькі правільна да яго ставіцца.

„Правільна ставіцца, правільна ставіцца”. А як гэта – правільна ставіцца?

– Гэта значыць рабіць усё так, як ён захоча, – спакойна патлумачыў Ліс.

– А што ён хоча? – пачулася пытанне.

Ліс зірнуў у неба і з нецярплівасцю ў голасе адказаў:

– Паўтараю: каб вы рабілі ўсё, як ён хоча.

Тут Птушка-перасмешнік зарагатала. Жывёлы пачулі нейкі свіст, і іх накрыў пень. Падыўшы галовы, яны ўбачылі пачвару. Яна складвала крылы і ўладкоўвалася на вяршыне скалы. З-пад агромістых капытоў з грукатам пасыпаліся камяні і пясок. Агнём гарэлі вострыя кіпцюры, а з кожнай пашчы тырчэлі зубы-нажніцы, чакаючы чарговую ахвяру.

III

На наступны дзень Звер залёг каля ракі і не дазваляў нікому піць ягоную ваду.

– Чыю ваду? – перапыталі жывёлы. – Хібы рака не наша, не агульная?

– Мая рака, – гаркнуў Звер. Потым паклікаў Ліса, і той заявіў:

– Спрадвеку рака належыць Зверу. Звер валодае ёю, яе берагамі, і лесам, і стэпам, і ўсім, што навокал. Ён – гаспадар зямлі, па якой мы ходзім, ён – гаспадар усяго, што расце, і дажджа, які праліваецца на зямлю, і хмараў, і самога неба.

Жывёлы здзіўлена зморшчыліся.

– Можа і мы таксама ягоная маёмасць? – спытаў нехта.

Ліс пайшоў спытацца пра гэта ў пачвары.

– Усе тутэйшыя жывёлы – таксама твая маёмасць, пане?

Ліс вярнуўся, апусціўшы галаву, і сказаў:

– Так, і вы таксама.

– А ты?

Ліс хітравата зыркнуў і прамаўчаў. Жывёлы са страхам глядзелі на яго. Так, цяпер яны добра разглядзелі, што ён не падобны ні на каго ў іхнім лесе. Ён крыху падобны на сабаку і крыху на ваўка, але ўсё ж ён – Ліс.

І нехта сказаў:

– Ты здрадзіў нас, Ліс!

Ліс засмяяўся і знік у гушчары. Некаторым падалося, што ён залез пад крылы Звера. Але калі пачвары ўзяцела, Ліса ўжо не было.

IV

Ад стварэння свету ў лесе не бывала такога. Пашы і норы жывёл былі разораны, яны пакутвалі ад смагі, а каб напіцца, шукалі іншага шляху да вады. Але крыкі паміраючых заўсёды нагадвалі ім, чым сканчаліся такія спробы. Многія жывёлы падаліся на поўнач, у пустыню, і загінулі ў пясках. Іншыя зашыліся ў сваіх норах пад гнілымі стваламі паваленых дрэваў, пакуль не загінулі таксама. Ніякіх спеваў не было чуваць надвячоркам на дрэвах, таму што дрэвы таксама былі ўласнасцю Звера. Нават найбуйнейшыя і найгразнейшыя жывёлы хадзілі асярочна і цішком, з кожным днём яны худнелі, а іхняя футра згубіла былы бляск. І толькі Ліс меўся выдатна, а ягоная футра ільснілася. У прыцемках ён сядзе на беразе ракі і піў ваду. „А чым мы горш за Ліса?“ – сказаў нехта з жывёл. І ў цемры яны пайшлі па лісіных слядах, адшукалі яго і спыталіся:

– Ліс, парай нам, што рабіць?

– Хадзіце за мной, – адказаў той.

Але за ім пайшлі толькі смярдзючы Скунс ды Шакал. Ніхто не шкадаваў аб гэтым, таму што Шакал жывіцца падлінай, а Скунс смярдзіць. Леў, Мядзведзь ды іншыя жывёлы сабраліся ўначы на нараду: як перамагчы Звера. І тут хітрая Малпа сказала:

– Адна з галоў Звера заўсёда павернута назад. Ды і трэцяя таксама ненадзейная. Табе, Леў, гэта павінна быць вядома лепш за нас усіх, бо цябе гэта выратавала!

– Ну і што з таго? Пра што гэта ты, шэльма?

– Мне здаецца, што калі нялёгка даць рады адной галаве, то таму, у каго іх тры, – яшчэ цяжэй! – хітравата ўсміхнулася Малпа.

Мядзведзь задуменна кінуў. Гэта яму было зразумела. Леў пагрозліва замахаў хвастом, і Малпа на ўсялякі выпадак у некалькі скачкоў ускараскалася на дрэва.

– І калі у кагосьці тры галавы, гэта зусім не значыць, што ён у тры разы разумнейшы, – прашаптала яна з галін. – Можна, наадварот, у тры разы дурнейшы.

Праз некаторы час увесь лес паўтараў гэтыя словы, а вецер разносіў іх па шырокіх раўнінах і шаптаў на вуха Антылопам, Аленьям і Зебрам, калі сярод вечаровай чырвані яны ляцелі, напалоханья і ў вечным чаканні бяды. Пачвара лютавала, і жывёлы ўсё часцей задумваліся: як з ёй змагацца?

– Калі б наваліцца з розных бакоў, – разважалі некаторыя, – тры галавы муселі б круціцца на ўсе бакі адначасова. Звер разгубіўся б і пачаў бы спатыкацца аб уласныя лапы!

– А яшчэ лепш, каб усе восем лап разбегліся б у розныя бакі! – марылі іншыя.

Раптам з вяршыні дрэва пачуўся папярэджальны рогат Перасмешніка. Нехта свіснуў, і ўсе кінуліся на ўцёкі. Скора лес напоўніўся енкамі тых, хто бег недастаткова хутка. Душы тых, што засталіся жывымі, напоўніліся гневамі. Яны ўжо не трымцелі.

V

Атака пачалася на золку на сёмы дзень пасля нарады. Падаў дробны дожджык, у лесе было зусім ціха. Над раўнінай згусціўся туман і прыкрыў жывёл, што ішлі ў наступ. Сабраліся ўсе мясныя жыхары: моцныя і слабыя, чатырохногія і крылатыя. Паветра напоўнілася дзіўным гулам. Звер паглядзеў на тры бакі і спытаўся, што гэта адбываецца.

– Нічога, – адказалі змеі, якія растлаусцелі і не маглі ўжо поўзаць. Сыгтымі і гладкімі яны зрабіліся, калі пасябралі з Лісам.

– Што гэта там, Ліс? – спытаў Звер, нюхаючы паветра. Ён адчуў трывогу, якая апанавала зямлю і неба.

– Нічога дастойнага ўвагі Вашмосьці. – гукнуў Ліс і аблізнуўся, праглынуўшы апошні смачны кавалачак. Звер раззявіў самыя маленькія свае зубы-нажніцы і перакусіў Ліса напалам. Залаты бант разам з пушыстым хвостом застаўся ляжаць з аднаго боку, а другую палову Звер выплюнуў, таму што лісінае мяса горкае. Ён абярнуўся да Шакала, каб запытацца ў таго. Але той ужо ўцёк: пабег шукаць Льва, каб даць яму добрую параду.

Раптам неба пацямнела ад тысячаў крылаў, і з аглушальным гагатаннем птацтва накінулася на Звера, імкнучыся выкляваць яму вочы. Звер раззявіў тры свае пашчы і выпрастаўся ў поўны рост, каб разам захапіць паболей ахвяр. Але, здавалася, сам туман нараджаў ўсё новых і новых птушак. Дажжом стрэл падалі яны адусюль з гromкімі крыкамі. З пагорка пачуўся шум. Гэта Леў, Рысь і Леап-

ард кінуліся на Звера з аднаго боку. А лясны Кот і іншыя жывёлы грызлі ягоны панцыр паміж шыпамі. Нават камары хмарай насунуліся на пачвару, джальячы яе сваім ядам цераз тонкую скуру вакол ноздраў і прымушаючы Звера чхаць.

Урэшце, цяжка тупаючы, падаспеў Мядзведзь. Магутным рыўком ён прыціснуў Звера да зямлі і залез на яго. Дарэмна пачвара білася хвастом, спрабуючы скінуць Мядзведзя. Той усё мацней спіскаў Звера ў сваіх абдымках.

Звер не мог сцяміць, што рабіць, таму што ўсе ягоныя тры галавы думалі разам і прымалі розныя рашэнні. І вось восем ягоных лап адначасова пасунуліся ў супрацьлеглыя бакі. І з такой сілай, што пачвара пачала сама сябе раззіраць на часткі.

Гэта было жудасна. Зямля затрэслася, спынілася плынь ракі. У паветры мільгалі знявечаныя целы жывёл, ляцелі пер’е і касмыкі шэрсці. Ад крыкаў, стогнаў, энкаў дрыжэлi дрэвы. Звер змагаўся ўсё больш зацята, і часам здавалася, што сваёй страшнай сілай ён спляжыць усё. Усё жывое ў наваколлі было растаптана і забіта.

Але новае, маладое жыццё стала на месца старога. Зверу ўсё цяжэй удавалася даваць рады з трыма галавамі. Ён ужо ня быў здольны думаць і ў дзікім імкненні зніштажэння бессэнсоўна круціўся вакол сябе. З абрывістага адхону каціліся камяні і з грукатам падалі ў бездань. Дрэвы ламаліся, як трэскі.

Урэшце апошняя сутарга здрыганула цела Звера і ён здох. Пашарпаная бесформенная мёртвая туша – вось што засталася ад магутнага і жахлівага Звера. Лясныя жывёлы цяжка саплі пасля бою і пыталіся адна ў адной: „Што цяпер нам рабіць?”

Супакоіўшыся, яны задумаліся: „Як нам жыць далей?” Нават драпежнік зірнуў на іншую жывёлу, нібыта пытаючыся: „Мы з табой сябры, праўда?” І тая спытала яго позіркам: „Сапраўды, мы цяпер сябры?”

Малпа жвава ўскараскалася на вярхушку самага высокага дрэва і закрычала:

– Гэта я вас навучыла, як перамагчы пачвару. Гэта я ўсё прыдумала! Цяпер ніхто не павінен есці мяса!

Жывёлы стаялі і разгублена глязелі адна на адну.

Пераклад з нарвежскай Валеры Буйвал

Боргэн (Borgen) Юхан (28.04.1902, Осла – 16.10.1979) – нарвежскі пісьменнік і літаратурны крытык. Дэбютаваў зборнікам навел „У напрамку цемры” (1925), гал. тэмы якіх – адзінота, трагічныя чалавечыя памылкі. Прозе Боргэна ўласцівы псіхалагізм, рэалістычнае адлюстраванне рэчаіснасці. Аўтар шматлікіх твораў, м.ін. рамана-трылогіі „Маленькі лорд”, „Цёмныя крыніцы”, „Цяпер ён не ўцячэ”.

КАМУНІКАТ.ORG

REZENSIONEN

Przekładając nieprzekładalne II (Translating the Untranslatable II), Olga and Wojciech Kubiński (eds.), Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2004

The recently published collection *Translating the Untranslatable II*, is the second volume of the translatorial series published in Gdańsk, which is concerned with the limits of translatability and untranslatability. The subject offers a view of research in translation studies which is broad enough to encompass different approaches to the problem. And in fact, in this enterprise there participated both scholars inclined more towards linguistics, as well as those inclined rather towards the literary approach to translatorial issues. We will find here both the ruminations of theoreticians, as well as the remarks of translators. It is worth observing that, irrespectively of the adopted approach, most of the works embrace the modern tendency to treat translation as an act of intercultural communication. Thus, the Gdańsk volume is a collection of texts which largely complement each other. Consequently, even articles placed by the editors in different parts of the book correlate with each other, i.e. they indulge in a peculiar 'over-authorial' discourse, or, because of the examples from translation practice, confirm (complement) theoretical concepts explicated in other texts. That is why I will allow myself to divide the texts gathered in the collection according to a slightly different key than the one presented in the publication.

First of all I would like to focus on the cognitive aspects of translation research, presented in the theoretical cogitations of E. Tabakowska, who refers to the role of the point of view in translating narrative texts and also to the fact that the exact location of the intersubjective narrator in the sociocultural polysystem and also his

point of view are subject to constant and inevitable change. Moreover, the author observes a dependence of this point of view on, for instance, the translator's objective.

To a certain extent these theoretical considerations find their continuation in the works of M. Gaszyńska-Magiera, J. Polańska, and O. Sokołowska, which constitute a practical implementation of the cognitive approach to translation analysis. The article by M. Gaszyńska-Magiera contains interesting remarks on problems in translating a grammatical category which functions as a deliberately introduced literary tool in the source text. What is more, the author notices the problem of functional adequacy of certain categories in the source language and in the target language (the functions of verbal mood). J. Polańska refers to the semantics of imperatives, and O. Sokołowska – to the semantics of diminutives in the context of differences in the linguistic image of the world in the source and target cultures.

Theoretical considerations of the cognitive approach in analysing translation are continued also in an exceptionally interesting analysis of J. Ward and D. Malcolm, who analysed their own translations with a view on the faithfulness of the effect produced in the translation. To the above group one may also add J. Kokot's text on translating poems in L. Carroll's *Alice's Adventures in Wonderland* (a topic very seldom considered in translation studies). The above articles also touch on other problems raised by modern translation theorists, such as the already mentioned linguistic image of the world, cultural differences, and above all, translating texts permeated by intertextual elements and allusions.

This very problem (translating intertextual elements) is investigated in the present collection from different perspectives. From the point of view of a linguist, such as is the case with A. Pstyga who treats idiomatic expressions as an intertextual element and sees their translation as an element of intercultural dialogue. Also from the point of view of a literary scientist, just like in the already mentioned text about the poems in *Alice's Adventures in Wonderland*. However, I would like to pay special attention to the unique contribution of M. Heydel, who focused on the phenomenon of rhythmization as an intertext and the problems of finding translatable dominant located somewhere between reconstructing the rhythmical system and creating the effect of intertextuality.

With the problem of reconstructing intertextual elements there is inseparably connected the issue of cultural differences, which were described by O. Łukasiewicz (1957) as the very essence of untranslatability. Here one should definitely refer to two complementary articles. The first one, theoretical in nature, is a contribution from P. Kwieciński, who presents the reader with a whole (wonderfully exempli-

fied) classification of translations which are exoticising and assimilating. He points to the degrees of these foreignisations and domestications and also to the methods enabling one to achieve them. The second one, by A. Krawczyk-Łaskarzewska, is more practical, because it is based on examples taken from the Polish translation of *The Diary of Bridget Jones*. The article outlines the degrees of assimilation of a text in the process of translation.

To this group of works one should certainly add several more articles, such as the following:

1. reflections on Polonisations in the translations of Boy-Żeleński (by T. Stróżyński), which simultaneously inscribe themselves into the discussion on revising translation and the rules binding for translators in different periods. This text, which certainly deserves careful reading, comments on the issues of translatorial strategy of a particular translator, as well as on the problem of translatorial choices, situated between exotization and assimilation. The article also analyses the problem of decisions pertaining to the stylistic level of the target text;
2. the article of B. Matuszczyk on translating Hebraicisms, which indirectly addresses differences in the linguistic image of the world in the original and in the translation;
3. remarks on the specific character of translating humour (by G. Grzegorzczuk), which focus on different reactions of the source and target reader. These remarks are pertinent to the discussion on intercultural translation.

Finally, one should enumerate in this group of works the enormously inspiring contribution of T. Bałuk-Ulewiczowa, where the problem of interlingual translation overlaps with an analysis of intersemiotic issues (a discussion of texts about the paintings of J. Malczewski).

I would furthermore like to remark that the issue of cultural differences and problems which they constitute for translators, was addressed also by S. Janowicz in his introductory article. He offers to the reader a different, new outlook on translation into Byelorussian.

Moreover, in the presented collection there appear texts concerned with very detailed translatorial phenomena, such as the specificity of translating word play (M. Chomik and M. Krajewska) analysed on the basis of the Russian translations of S. Lem. Here belongs also translating “Mrożekspeak” and “newspeak” (R. Looby) into English, as well as problems resulting from translating dialects (A. Korzeniowska – Scottish dialects, K. Szcześniak and A. Szeucova – translating dialectic terminology into standard Byelorussian). Moreover, one can add here

strategies of translating proper names (on the example of cosmetics' colours – D. Stanulewicz and film titles – L. Berezowski). It is worth noting that in these texts there appear both numerous examples as well as remarks pertaining to the intentions and goals of translators.

Such observations can be found also in the series of articles concerned with the above issues. In his theoretical ruminations, P. Zazula is trying to find a way between the intention of deconstructivists and the objective of their translator. O. Kubińska and W. Kubiński in their article refer to the double Polish translation of *A Clockwork Orange* produced by R. Stiller because of his consciously held conviction about the necessity to revise the text of his translation. One more text in this group concerns translating proper names with intention in mind (Jesus, Christ, Messiah in biblical texts – K. Sroka). Finally, there are the reflections of A. Cetera, who argues that declarations specifically expressing world view may be helpful in looking for a key to the interpretation of a literary text.

However, the motif of influence that a translator's opinions or intentions may exert on the effects of his translation was shown most clearly in the texts by M. Skwara and H. Chojnacki, who describe the cases of intentional translation on the example of Polish translation of *O Pioneers! O Pioneers!* by W. Whitman (M. Skwara) and *The Concept of Dread* by S. Kierkegaard (H. Chojnacki).

The first of the articles presents highly seminal observations on the co-existence of translation and politics, which results, among other things, in the ideologised translation which is analysed in the article.

The second text shows how dissimilar interpretations of the original can influence the strategies adopted by subsequent translators. Moreover, the article abounds in interesting observations on the nature of plagiarism and translator's ethics.

To summarise, it can be said that the reader of *Translating the Untranslatable II* receives a collection that is coherent because it is thematically correlated, but at the same time varied, because it presents different visions of translation, different schools, different research methods, and also works based on assorted linguistic matter from different languages and genres (different language pairs, texts of different quality). The reader is thus offered a wide spectrum of issues referring to translating what is untranslatable.

Anna Bednarczyk, University of Łódź

Die ethnische Geschichte Weißrusslands im europäischen Vergleich

Das Buch des weißrussischen Anthropologen Pawel Tereschkowitsch „Die ethnische Geschichte Weißrusslands im 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts im Kontext von Mitteleuropa“ ist erste weißrussische Abhandlung, die dieser Problematik gewidmet ist. Sie setzt sich aus einer „Einleitung“, fünf Kapiteln und eines „Abschlusses“ zusammen. Es ist kein allzu umfangreiches Werk, denn abgesehen von der Bibliographie – 408 Titel und Archivalien – und von dem Namensverzeichnis zählt sie knapp 200 Seiten mittleren Formats. Die Thematik der Abhandlung ist wissenschaftlich zweifelsohne von Bedeutung, insbesondere für die Weißrussen, deren Nationalbewusstsein schwach ausgeprägt ist und die ihre eigene Geschichte nur oberflächlich kennen und nur beschränkt als ein eigenständiges Phänomen wahrnehmen.

Im ersten Kapitel wurden die Historiographie und die Quellen besprochen, auf die sich die Arbeit stützt. Die bisherigen Publikationen wurden in zwei Gruppen eingeteilt. Die erste Gruppe bilden Arbeiten, in denen Weißrussland nur eines der Objekte der Untersuchungen ist; in der zweiten Gruppe findet man die (in der Literatur in der Welt äußerst seltenen Publikationen), die hauptsächlich Weißrussland gewidmet sind, was – wie P. Tereschkowitsch betont – der in dem Buch aufgegriffenen Forschungsproblematik besonders entspricht (S. 8). Man wies nicht nur auf die Beiträge konkreter Verfasser hin, sondern man hat sie auch in knapper Form kritisch besprochen. Eine besondere Aufmerksamkeit gilt der Glaubwürdigkeit der Daten, die man infolge der ersten russischen Volkszählung 1897 erlangte. Im zweiten Kapitel bespricht man die Grundkonzepte der Nation und der Ethnizität, die in der englischsprachigen Literatur vertreten sind. Im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen solche Namen wie: A.D. Smith, K. Deutsch, E. Gellner, E. Hobsbawm, J. Breuilly, M. Hroch, B. Anderson, C. Geertz, L. Greenfeld, H. Kohn. In der weißrussischen Literatur ist es erster Text, der die in der heutigen Wissenschaft bekannten Theorien der Nation und der Ethnizität so eingehend behandelt. Es gibt aber nur einen lockeren Zusammenhang der Belange, die in diesem Kapitel besprochen werden, mit den Prozessen, die Gegenstand der weiteren Kapitel sind. Zu überlegen ist, ob es nicht besser wäre, wenn man – statt dass man dem Leser eine gesonderte Übersicht der Theorien bietet – nur diese Elemente der Theorien wählte, die in den weiteren Partien des Buches eine Anwendung finden. Man hätte also lieber auf dieses Kapitel verzichten und statt dessen sich auf die Beschreibung der Umsetzung gewählter Theorien hinsichtlich der im Buch besprochenen Prozesse

konzentrieren müssen. Im Buch ist dies nur sporadisch der Fall. (Es ist allerdings zu vermerken, dass der Verfasser sich in den weiteren Kapiteln auf die Vorschläge von M. Hroch bezieht, welcher drei Perioden der Entwicklung der Nationalbewegung unterscheidet.)

Die drei folgenden Kapitel wurden der ethnischen Geschichte Weißrusslands und der Bildung der nationalen Gemeinschaften in drei Perioden gewidmet (1810-1860, 1860-1900, der Beginn des 20. Jahrhunderts). Im dritten Kapitel gibt es u.a. einen Bezug auf die in einzelnen Arbeiten der weißrussischen Historiographie der Periode der Unabhängigkeit wieder erwachende Konzeption der Anfänge der weißrussischen Nationalbewegung im zweiten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts. Es erschien damals eine Gruppe von Menschen, die mit der Wilnaer Universität verbunden waren (Mitglieder dieser Gruppe, die man am häufigsten erwähnt, waren Michał Bobrowski und Ignacy Daniłowicz). Besprochen wird auch die Politik der russischen Verwaltung an der Wende der 1830er und 1840er Jahre. Sowohl im dritten als auch in den folgenden Kapiteln richtet man die Hauptaufmerksamkeit auf die Darstellung des Bildes der weißrussischen Bevölkerung, dass man durch eine Zusammenstellung diverser Daten der Volkszählungen (darunter dieser aus dem Jahr 1897) erlangt. Dreißig Tabellen und mehrere Dutzend Textseiten bieten Informationen, die sich u.a. auf folgendes beziehen: nationale, religiöse, sprachliche und ständisch-soziale Trennungen, die Höhe des Umsatzes im Handel je nach Land und Region, Alphabetisierung einzelner sozialer Gruppen, Ausbildungsgrad und Grad der Urbanisierung einzelner ethnischer und nationaler Gruppen, Präsenz ihrer Mitglieder in einzelnen Berufen – ansonsten z.B. die territoriale Platzierung der Korrespondenten der „Nasza Niwa“ im Jahre 1910 und anderes. Die Zusammenstellung dieser Daten bildet ohne Zweifel das Hauptkennzeichen der Arbeit. Dies um so mehr, als man in einem jeden der drei letzten Kapitel neben den Weißrussen auf dieselbe Art (allerdings in knapperer Form) die Ukrainer, Litauer, Letten, Esten und Slowaken besprach. Besonderen Wert besitzen die Daten, die sich auf das russische Gebiet beziehen, sie wurden nämlich grundsätzlich in denselben Perioden unter Verwendung vergleichbarer Methoden gesammelt.

In manchen Unterkapiteln beachtet Pawel Tereschkowitsch neben den objektiven Kennziffern der zivilisatorischen Entwicklung auch andere, mit einzelnen ethnischen und nationalen Gruppen zusammenhängende Aspekte. Er schreibt u.a. kurz über die weißrussische Nationalbewegung und ihren politischen Kontext, auch über die Politik der russischen Verwaltung und über den „Sapadnorussismus“, die Russifizierung und Polonisierung. Der Hauptvorteil des Buches – die gewaltige Menge miteinander verglichener statistischer Daten – bietet zugleich

eine Veranlassung zur Kritik. Zu bemängeln ist die Oberflächlichkeit der Nutzung der präsentierten Daten und der karge Umfang des der Auswertung gewidmeten Textes (es kommt dazu hauptsächlich auf 7 Seiten des „Abschlusses“). Der Autor setzt voraus, dass die Leser mit der Geschichte dieser Region Europas vertraut sein werden, auch mit der Geschichte Weißrusslands im Kontext der untersuchten Problematik, ja – mit der Geschichte der weißrussischen Nationalbewegung. Er übergeht ansonsten den überaus wichtigen kulturellen Kontext der besprochenen Prozesse. Im Ergebnis bietet das Buch eine durchaus nützliche Sammlung von nur sehr oberflächlich analysierten Daten der Volkszählungen. Diese Daten konfrontiert man mit Fragmenten der damaligen historischen Wirklichkeit ohne Hervorhebung ihres kulturellen Kontextes (dieser war doch so anders, zeitlich wandelbar und unterschied sich von der heutigen Wirklichkeit auch durch den Inhalt der einst und heute verwendeten, derselben Terminologie).

In der „Einleitung“ schrieb der Autor, dass es sein Wunsch wäre zu erklären, warum die ethnische Geschichte von Weißrussland in der besprochenen Periode so und nicht anders verlief (S. 5). Damit man das leistet, müsste man vermutlich in Anlehnung an die im Buch dargestellten Daten und den hinzugesetzten historisch-kulturellen Hintergrund ein zweifach bzw. dreifach größeres Werk verfassen. Erst dann wäre eine tiefe Analyse einer forschungsmäßig so umfangreichen Problematik möglich. Pawel Tereschkowitsch legt großes, geradezu entscheidendes Gewicht auf die objektiven Kennziffern der gesellschaftlichen Entwicklung – gleichzeitig bemerkt er aber bei der Besprechung der Litauer (S. 198), dass es nicht möglich sei, ausschließlich unter Berufung auf diese Kennziffern die Kraft der litauischen Nationalbewegung zu erklären (die Litauer wichen nämlich in ihrer zivilisatorischen Entwicklung von den Weißrussen grundsätzlich nicht ab). Die völlige Erklärung der Prozesse, die zur Entstehung der Nation führten, ist meines Erachtens nur dann möglich, wenn man die in Tereschkowitschs Monographie verwendete Methode mit einer tiefen Analyse des kulturellen Kontextes der Entwicklung der einzelnen Nationalbewegungen verbindet.

Sehr viele Feststellungen in der Arbeit provozieren zur Polemik. Dies zeugt vom Gewicht der angesprochenen Problematik – diese bildet seit langem Gegenstand einer Auseinandersetzung zuständiger Forscher. Ich habe den Eindruck, dass der Verfasser manchmal einander widersprechende Ansichten vermittelt (z.B. über die Rolle des „Piemont“ in der Entwicklung der Nationalbewegungen). Der Autor unterstreicht (und manchmal verneint es), dass es in der ganzen Geschichte der Nationalbewegungen sehr viele sie dynamisierende Elemente gab – jedes Mal verschwanden manche von ihnen, andere drangen nach vorn und die sonstigen beweg-

ten sich ebenfalls entlang einer Achse, welche den Grad ihrer möglichen Spannung veranschaulichte. Im allgemeinen gab es keinen anderen verursachenden Faktor. Die Ukrainer hatten ihr galizisches „Piemont“, das sie stärkte (entschied aber nicht über das Vorhandensein dieser Bewegung), und die Weißrussen hatten es nicht, was ihre Schwäche war. Die griechisch-katholische Union (im Gegensatz dazu, was der Verfasser schreibt) stärkte als solche die Chancen auf ein Erwachen einer von den Polen und den Russen unabhängigen Nationalbewegung. Sie war nämlich ein emotional stark beanspruchendes Element, welches die Weißrussen von diesen zwei Nationen trennte. Eine zusätzliche Chance auf die Entstehung einer eigenständigen Bewegung bot – wie Pawel Tereschkowitsch zutreffend bemerkt – die Politik der österreichischen Behörden. Eine Polemik mit der Arbeit von P. Tereschkowitsch wäre im Rahmen eines vielfach umfangreicheren Textes möglich. Die Wissenschaft wird durch solche Diskussionen gefördert und das besprochene Buch verschafft durch das Gewicht seiner Problematik eine große Chance darauf, dass sich darüber eine ernste und schöpferische Polemik entwickelt.

Ryszard Radzik

П.В. Терешкович, *Этническая история Беларуси XIX – начала XX в. в контексте Центрально-Восточной Европы*, Минск, БГУ 2004, S. 223.

Ryhor Baradulin and His Cross

Anyone of us every now and then appeals to the Lord. We do it in our thoughts and minds, raise our prayers asking for recovery of our close people. Each of us addresses the Almighty in his own way. The great numbers of people remember about God and ask for His mercy only at critical times of their lives.

People address the Lord in their native and foreign languages. People of Belarus pray in the foreign language: that is how the things turned out to be here. People are not to blame for this. The Lord understands and hears every single one of them, even his/her thoughts.

An outstanding Belarusian poet Ryhor Baradulin does it in his own way, i.e. through his divine spiritual verse. His *The Ksty (A Cross)* collection of poetry serves as an attempt to approach the Almighty, to discourse on the issues of eternity and regular life on Earth in his native Belarusian language. Sooner or later any individual starts thinking about them. But there is no answer for these questions as God is Sacred Mystery. This book teaches us how to love our neighbors and sympathize with them. The poet is sure that “for Life to feel warmer on Earth” we should not do any harm and evil to other people as this evil will backfire on you.

The language of Ryhor Baradulin can serve as an example for both a priest and a parishioner. A priest addresses his people in the language which is supposed to be clear, laconic, eloquent and full of live faith and love to God. Only such words can penetrate souls of believers.

The Ksty collection of poetry can be attributed to the category of spiritual, ecclesiastical verse. The poet addresses the Lord and anyone of us in these poems. Having been baptized as a Roman Catholic, in his poetry he stands above all confessions. He delivers to people universal postulates of Christianity and common to all mankind spiritual values.

The main idea of the book is that we need to clearly realize that *each of us is to carry our own cross*; the ones who have been baptized belong to Jesus Christ, to the magnificent family of Christians and, therefore, have a chance to be saved and go to Heaven. “He that believeth and is baptized shall be saved;” *St. Mark 16*. “You will win with this sign!” – Jesus Christ addressed Konstantin the Great, pointing at the sign of Holly Cross. “From the time I begin remembering my childhood, - Ryhor Baradulin says, - I would always cross myself and offer up a prayer”.

Nowadays, at the times when people forgot how to love, feel sympathy to other people, forgive them and be merciful, when churches stand empty and our hearts become hard, when the universal Christian values have been scorned and forgot-

ten, *the Ksty* by Ryhor Baradulin becomes of major importance. It makes its readers think hard and look deep into their own souls. Each one of them who will read this book will restore his/her spirit as the book itself is a clear spring of spirituality. Only spirit and faith in God can lead the nation to its spiritual recovery.

Grandeur of the poet and the wide range of his talent have been displayed not only in the fact that he composes his poetry in Belarusian. Ryhor Baradulin is also known to be a wonderful translator of works by other poets into various languages of the world.

It is mainly through his poetry that Belarus got open to other peoples of our planet, and, at the same time, it enriched itself with the cultural heritage of the whole world.

Ivan Burlyka

Ryhor Baradulin *The Ksty* Minsk. Rymaska-katalitskaya parafiya Sviatoha Symona I Sviatoi Aleny. – 2005. – 480s.

Weil Polen Weißrussland braucht...

Die Kulturgemeinschaft „Borussia“ in Olsztyn veröffentlicht Texte, die von dem Bemühen geprägt sind, ein redliches Bild der Beziehungen zwischen den Polen und ihren Nachbarn zu zeichnen. Bis jetzt sind vier Bücher in einer Serie „Themen“ erschienen. Das letzte in der Reihe sind die „Tematy polsko – białoruskie“ („Polnisch – weißrussische Themen“), die 2003 herausgekommen sind. Das Buch besteht aus drei Teilen: Geschichte (14 Texte), Literatur (Werke von vier Autoren) und Bildung (5 Texte).

Ein Mosaik aus Essays und Gedichten zeigt ein interessantes Gesamtbild des gestrigen, heutigen und zukünftigen Weißrusslands. In dem Buch erscheint der polnische Nachbar als ein zerrissenes Land – immer dazwischen: Zwischen Russland und Polen, zwischen einer östlichen und einer westlichen Denkweise in allen Bereichen: Gesellschaft, Kultur, Politik, Schulsystem. Die Geschichte war dem Land nicht wohlgesonnen. Sie hat die Entstehung des weißrussischen National- und Staatsbewusstseins behindert, was dazu geführt hat, dass eine Hälfte der Weißrussen ihre Muttersprache nicht beherrschen und nicht beherrschen wollen. Die meisten interessieren sich auch nicht für die Geschichte ihres Landes. Diese Situation ist schwer zu ändern, was mit der politischen Situation und dem ideologisierten Bildungssystem Weißrusslands zu tun hat.

Das Buch der Kulturgemeinschaft „Borussia“ bringt den Lesern die komplexen Fragen und Probleme in einer spannenden und abwechslungsreichen Form näher. Es empfiehlt sich allen, die sich für die weißrussischen und die polnisch – weißrussischen Themen interessieren. Es kann anregend für diejenigen sein, die Weißrussland verstehen möchten. Die polnischen Nachbarn, die viele historische und kulturelle Beziehungen zu Weißrussland haben, sollten versuchen, die Besonderheit der weißrussischen Erfahrungen zu verstehen. Darauf weist im Vorwort Robert Traba hin. Weil Polen Weißrussland braucht, muss man immer noch viel zur Stärkung der gegenseitigen Kenntnisse und des gegenseitigen Verständnisses tun. Die „Polnisch – weißrussische Themen“ sind ein wertvoller Beitrag dazu.

Ewa Bacia

Robert Traba (red.), *Tematy polsko-białoruskie. Historia. Literatura. Edukacja*. Wspólnota Kulturowa Borussia, Olsztyn 2003, s. 282.

Schwierige Nachbarschaft

Das Buch mit dem Titel „Polen – Weißrussland. Probleme der Nachbarschaft“ entstand im Anschluss an eine wissenschaftliche Konferenz, die von der Forschungsgruppe Ethnologie der Fakultät für Politische Wissenschaft der Universität Lublin organisiert wurde. An der Durchführung der Konferenz haben die sozialkulturelle Gesellschaft der Polen in Weißrußland, Gemeinschaft der Polen in Weißrussland, das Wojewodschaftsamt und das Marschallamt Lublins mitgearbeitet. Das Seminar zum Thema *Zustand und Perspektiven der Entwicklung der polnisch – weißrussischen Beziehungen im wissenschaftlichen, wirtschaftlichen und kulturellen Bereich* hat am 16-17. Oktober 2003 stattgefunden.

An der Konferenz nahmen Wissenschaftler, Politiker, Vertreter der Selbstverwaltung, Unternehmer und auch Vertreter beider Minderheiten (Polen in Weißrussland und Weißrussen in Polen) teil. Sie versuchten, Gesetzmäßigkeiten und Regeln der polnisch-weißrussischen Beziehungen zu finden, Hindernisse und Chancen der Beziehungen aufzuzeigen. Diejenigen, die die Beziehungen mitgestalten, konfrontierten die Meinungen und Vorschläge der Seminarteilnehmer mit eigenen Erfahrungen. Die Konferenz war ein wichtiges Ereignis in der Diskussion zwischen beiden Ländern.

Die Konferenz teilte sich in vier Arbeitsgruppen auf, die ihr jeweiliges Thema mit mehreren Referaten vertieften. Das Buch folgt dieser Aufteilung. Der erste Teil enthält die allgemeinen Referate, die Bedingungen und Hintergründe der bilateralen Beziehungen beschreiben (5 Referate). Teil zwei und Teil drei beschäftigen sich mit den kulturellen (8 Referate) und wirtschaftlichen Themen (5 Referate). Das letzte Kapitel enthält Analysen der rechtlichen und politischen Situation.

Das Buch zeichnet ein komplexes Bild der polnisch-weißrussischen Beziehungen auf verschiedenen Problemfeldern. Alle, die sich für die Gegenwart und Zukunft dieser Beziehungen interessieren, sollten das Buch lesen. Die Referate, die es enthält, bringen viel neues zu einem immer wichtiger werdenden Thema.

Ewa Bacia

Piotr Chałupczak, Elżbieta Michalik (red.), Polska – Białoruś. Problemy sąsiedztwa. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie – Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 284.

Wissenschaftliche Arbeit über Minderheiten

Cezary Żołędowski ist Politologe an der Warschauer Universität. Er beschäftigt sich vor allem mit Themen der ethnischen Beziehungen, einer Situation von nationalen Minderheiten in Polen und der demographischen Problemen. *Weißrussen und Litauer in Polen, Polen in Weißrussland und Litauen* ist sein neuestes Buch über Minderheiten.

Das Buch ist ein Endeffekt einer gründlichen wissenschaftlichen Arbeit im politologischen Bereich. Żołędowski sucht nach Faktoren und Umständen, die die Beziehungen zwischen einer Mehrheit und verschiedenen Minderheiten prägen. Er ausarbeitet das Thema theoretisch, bildet eine Klassifikation und eine Charakteristik der Bewirkungen, stellt die Zusammenhänge zwischen ihnen vor, zeigt, wie die Faktoren die Beziehungen beeinflussen können. Auf der empirischen Ebene nutzt er Beispiele von Weißrussen, Litauer und Polen, die die Minderheiten in drei Nachbarstaaten bilden. Der Auswahl ist durch Interessen des Autors und seine früheren Forschungsthemen bedingt. Er meint, die Attraktivität des Gebiets sei mit historischer Veränderlichkeit der Beziehungen von ethnischer Dominierung und Unterordnung verbunden. Andere Faktoren, die über die Attraktivität entscheiden, seien die sich verändernden politischen Grenzen und die heutige Bedeutung der polnisch-weißrussischen und der polnisch-litauischen Beziehungen.

Die Veröffentlichung analysiert nicht nur große Fachliteratur, sondern auch publizistische Stellungnahmen von Journalisten, Politikern und Vertretern der Minderheiten. Żołędowski befürwortet die Meinung, dass ethnische Verschiedenheit sei eine große Wert für Individuen, Gemeinschaften, Staaten und internationalen Institutionen. Die Minderheiten sollten aktiv die Bewahrung eigener Identität unterstützen und dabei (wenn es das Erreichen des ersten Ziels nicht verhindert) loyale Staatsbürger bleiben.

Das Buch von Cezary Żołędowski ordnet die Kenntnisse über Situation von Minderheiten, nennt weniger bekannte Informationen und bringt die Leser zum kritischen Denken über die vergangenen und heutigen ethnischen Prozessen.

Ewa Bacia

Cezary Żołędowski, *Białorusini i Litwini w Polsce, Polacy na Białorusi i Litwie. Uwarunkowania współczesnych stosunków między większością i mniejszościami narodowymi*. Instytut Polityki Społecznej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2003, s. 360.

KAMUNIKAT.ORG

VARIA

Anif, 04.03.05 r.

Szanowny Panie Sokracie!

Od pana Ryszarda Radzika z Instytutu Socjologii UMCS, Lublin, dostałem ostatni, piąty, numer *Annus Albaruthenicus* za rok 2005 i byłem zachwycony. Jest po prostu podziwu godzien, jak się ta publikacja rozwinęła pod Pana kierownictwem od skromnych początków w pięknie wydane, bogate w treści, naukowe, międzynarodowe czasopismo wysokiej rangi.

Przeczytałem Pański artykuł „Belarus tomorrow” i zgadzam się z każdym słowem. Wyraża Pan i moją opinię, potwierdzoną przez moich tam (w Białorusi) krewnych. Przypomina mi to profesora Szakuna. Wielki „gieroj” białoruskiego języka, który w domu rozmawiał z rodziną po rosyjsku.

Może to Pana zainteresuje, że w ostatnich latach ukazały się cztery podręczniki języka białoruskiego dla po niemiecku mówiących:

1. Holger Knauf: *Weißrussisch (Belarus) Wort für Wort + Kasette*, Verlag Peter Rump GmbH, Bielefeld 2001 (Kauderwelsch Band 145).
2. Claudia Hurtig-Taccjana Ramza: *Belarussische Grammatik in Tabellen und Übungen*, Verlag Otto Sagner, München, 2003, *Slavistische Beiträge* Nr. 420.
3. Anna Basova: *Deutsch-Weißrussischer Sprachführer, Teil 1: Grammatik, Gesprächsbuch, Teil 2: Wörterbücher*, Friedrich-Schiller-Universität, Jena 2003.
4. Sonja Heyl, *Lehrbuch der weißrussischen Sprache + CD*, Helmut Biske Verlag, Hamburg 2005.

Widocznie coś niecoś się dzieje, niestety tutaj u nas a nie na Białorusi.

Łączę miłe pozdrowienia,

Ferdinand Neureiter, Austria

Warszawa, 20 lipca 2005 r.

Sokracie!

Po ścieżkach mlecznych przez nieboskłon,
Geniuszem ludzkim pchnięte, mkną,
Gazową nośność tropiąc boską
Za domem dom, za domem dom...

A którzy tam współleżąc jedzą
Frykasy łądów oraz mórz,
O gruszach, co po miedzach siedzą,
Od dawna zapomnieli już.

A one sieją cierpkie dziczki,
Jak przed minioną kopą lat,
W te koszuliny, w te spódniczki,
Co schną na płotach koło chat.

Hej, bando-grando nadniemnowa!
Wzywam was spośród nocnych mar:

Z najszczerzszymi życzeniami sukcesów w utrwalaniu legendy MAISON KRYNKI
w przeddzień kolejnego Trialogu!

Nieście mi z miedzy spod Wojnowa
Pierdzialek-ułęgalek gar!

Niech połasuję na ostatek
Scukrzoną cierpkość chudych miedz
Z gościnnych łon tych grusz-gamratak,
Z którymi Polski miałem strzec...

Zostały tam, na Białorusi.
Wąsaty je otrząsa gach.

A ja tu wiodę żywot strusi,
Łeb w Kolasowych kryjąc snach.

Lecz raptem, kiedy w oczy ślepi
Samolotowy mleczny kurz,
Myślę, Sokracie: czy nie lepiej
O gruszach tych zapomnieć już...

Czesław Seniuch