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Michael Fleming

Nation and State in the immediate 
aftermath of war: The experience 
of the Belarussian minority 
in Poland 1944-1950

his paper presents research undertaken in archives in Poland and 
the UK on the situation of the Belarussian minority in Poland in 
the immediate post-war period. It draws heavily upon the pio-
neering work of Eugeniusz Mironowicz (1993, 2000) to position 
Belarussians’ experience within the Polish context and seeks to 

extend Mironowicz’s contribution by highlighting the role played by Poland’s war 
time western Allies in sanctioning both the redrawing of the Eastern border and the 
transfer of population groups on the basis of nationality. Furthermore, it is argued 
that the nationality policy and practice of the period 1944-1950 instituted national 
minorities as an ambiguous exception to the rule of Polish homogeneity. As ‘toler-
ated’ exceptions to the promoted norm of nation-state, minorities remained unduly 
dependent upon the good will of government which has had a distorting effect 
upon their long-term development.

T
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Introduction
During the fi nal years of the second world war the contours of the post-confl ict 

settlement were discussed in a variety of fora. The Polish government in exile, 
based in London, as early as 1942 discussed the possibility of transferring popula-
tion to solve the problems seen to be associated with the Versailles minority rights 
settlement. General Sikorski in a memorandum of December 1942 to the Western 
Allied governments wrote:

‘In connection with the problem of population it will be important to reach 
defi nite conclusions on the problem of the transfer of the German population as 
a means of protecting the State against fi fth column activities and of eliminating 
from international relations the source of recurring friction due to the activities of 
German minorities’1 

This memorandum also suggested shifting Poland’s western border west to the 
Oder. It has consequently been extensively debated. On the one hand is the view 
that Sikorski was making high demands in order to be able retreat to a comfortable 
level during post-confl ict negotiations. Against this, is the suggestion that Sikorski 
was merely testing British and US sentiment prior to any real substantive claims. 
As Siebel Achenbach (1994:34) points out, ‘the wording was left deliberately 
vague indicating that these thoughts were preliminary and far from fi nal’. While 
Sikorski was referring to the German minority, the possibility of population trans-
fer ‘solving’ minority problems forms an important backdrop to understanding the 
government in exile’s response to the Lublin government’s population transfers of 
the mid 1940s. In short, the desirability of a nation-state was not seriously contest-
ed in theory, and given Soviet hegemony on the ground, certainly not in practice. 
Minorities, with the cessation of hostilities, became problem populations for the 
political project of achieving national homogeneity.

The decisions most keenly affecting Poland were taken without a Polish contri-
bution at the conferences at Tehran, Yalta and Potsdam between the Soviet, British 
and US leadership. Following Tehran, Stalin probably understood the Western po-
sition as ‘permitting Soviet domination over neighbouring states’ (Polonsky 1980:
34). It was not until the 20th January 1944 that Churchill met with Polish Prime 
Minister Stanis’aw Mikołajczyk, Foreign Minister Tadeusz Romer and Polish Na-
tional Council Chairman Stanisław Grabski to advise them what had been agreed 

1 See Siebel Achenbach (1994:34) Memorandum can be found at the Public Records Offi ce, London: PRO FO 
371/31091

Michael Fleming
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Nation and State in the immediate...

at Tehran.2 Later, during 1944 ‘Churchill was prepared to give Poland the Oder 
line as an inducement to the pro-Western Poles to accept the loss of the Curzon 
territories’ (Siebel Achenbach 1994:84). By February 1945, with the defeat of the 
Warsaw Uprising the previous year, the Polish government in exile based in Lon-
don had lost any real infl uence upon the course of events in Poland.3 The Yalta 
settlement made this clear. In its declaration of 11th February 1945 it stated:

‘The three heads of Government consider that the eastern frontier of Poland 
should follow the Curzon line, with digressions from it in some regions fi ve to 
eight kilometres in favour of Poland. They recognise that Poland must receive 
substantial accessions of territories to the north and west’

The declaration also called for a new provisional government to be formed ‘in 
such a manner as to command recognition by the three major Powers’. By the 18th  

of April, the most infl uential exiled Polish politician, Stanisław Mikołajczyk, fol-
lowing persuasion from Churchill, publicly recognised the validity of Yalta. But 
only three days later on the 21st of April 1945 the USSR and Warsaw concluded an 
‘Agreement regarding Friendship, Mutual Assistance and Post-War Co-operation’ 
valid for twenty years, which helped to secure Poland within the Soviet sphere. 
Where there was agreement between London-based Poles and the Lublin Poles was 
on the question of accession of former German land up to the Oder. Mikołajczyk’ 
s contribution was to argue that an Oder-Neisse western border would encourage 
the return of Poles to Poland and support political pluralism. 

 However, it was the Lublin Poles who most fully exploited the idea of the 
‘recovered territories’ to their political advantage. The PPR’s (Polska Partia Ro-
boticzna – Polish Workers Party, 1942-48) general secretary Władysław Gomułka 
at the PPR’s plenum of the central committee 20-21 May 1945 clearly stated the 
import of gaining this area:

‘Polonization is important because the acquisition of the western territories is 
one of the arguments we are using in seeking the support of society. If there is no 

2 The Tehran conference advanced the idea of the Curzon line as the eastern frontier of Poland. On 4th July 1943 
Prime Minister and Commander in Chief General Władysław Sikorski died in an air crash near Gibraltar. Sub-
sequently, the post of Premier was seperated from that of Commander-in-Chief. The Premiership went to the 
leader of the exiled Peasant Party Stanisław Mikolajczyk. The Commander-in Chief-position fell to General 
Kazimierz Sosnkowski

3 Churchill was later seriously troubled by the Oder  / Neisse border as the Lublin Poles achieved dominance. But 
as Siebel-Achenbach 1996:115 points out, Churchill’s post-war assertions (for example, Churchill 1985:327) 
that there was confusion regarding which Neisse river (eastern or western) is not supported by the evidence. 
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Polish population there the administration will be in the hands of the Red Army. 
We must expel all Germans because countries are built on national lines and not 
on multinational ones’4(My italics).

Later, in August 1945 Bolesław Bierut, President of the Polish provisional gov-
ernment in a press conference held at the Belvedere Palace, Warsaw, highlighted 
the merit in moving Poland west of the Curzon line:

‘The Ukrainian and Belarussian populace ripped from its motherland as a result 
of the old artifi cial division now returns to it. As a rule the lands that leave Poland 
are those inhabited by populace of a foreign nationality. Poland gets rid of the 
source of constant unrests, constant internal discord. In this way the issue has been 
solved in the spirit of mutual interest, in the spirit of the idea of a one nation state. 
This has great signifi cance for the development of Poland, not only as the basis 
of friendly co-habitation of neighbouring nations but also as a basis of the perma-
nence of general European peace’5

Bierut contended that the borders of the Second Republic were radically in-
appropriate as they extended far beyond the areas dominated by ethnic Poles. 
Furthermore, those of non-Polish nationality within the new borders were simply 
in the wrong country and had to leave. The communist leadership (and others) 
echoed the integral nationalist position of the interwar period advocated by Roman 
Dmowski, the the leading fi gure of the various national movements collectively 
known as the Endecja or National Democracy, which argued for the coincidence 
of nation (ethnically conceived) with the state’s borders. The federalist solution 
championed by Piłsudski had no place within the new Poland.

Western leaders through the last years of the war echoed the contention that 
countries must be ‘national’ rather than multi-national. Following Yalta, Churchill 
spoke to the House of Commons arguing that the new frontiers were ‘an essential 
condition of the establishment and future welfare and security of a strong, inde-
pendent, homogeneous Polish state’ (my italics)6. The way to achieve such homo-
geneity had been explicitly discussed the previous year. In a speech to the House 
of Commons on 15th December 1944 Churchill encapsulated Western support for 
population transfers: 

‘Expulsion is the method which, so far as we have been able to see, will be 
the most satisfactory and lasting. There will be no mixture of populations to 

4 See Polonsky, A. 1980:425
5 Speech given at a press conference at the Belvedere palace 16/8/45 published in ‘Rzeczpospolita 27th/8/45’ 

Quoted in Zaremba, M. 2001:154
6 Churchill, W. (1985:350) Speech given to House of Commons February 27th 1945

Michael Fleming
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cause endless trouble...A clean sweep will be made. I am not alarmed by these 
large transferences which are more possible in modern conditions than they 
ever were before.’ 

In the US population transfers had been considered as early as 1942. Herbert 
Hoover wrote:

‘Bitter experience for a hundred years shows that these European irredentas are 
a constant source of war. Consideration should be given even to the heroic remedy 
of transfer of population. The hardship of moving is great, but it is less than the 
constant suffering of minorities and the constant recurrence of war’7

Three days after Churchill’s 15/12/1944 speech to the House of Commons, 
the US secretary of state Edward Stettinius articulated US support for population 
transfers on the basis of nationality in a memorandum on the Polish situation.8 

Overall, there was widespread support for population transfers to facilitate the 
creation of a Polish nation-state.9 The western allies’ support ebbed at the close 
of the war as the tasks of post-war reconstruction and preventing mass famine in 
the harsh winter of 1946 assumed greater signifi cance, especially given the scale 
of German expulsions from the ‘recovered territories’. The British government 
was also concerned about the cost of maintaining the occupation in Germany.10 
But through 1944 and into 1945 general approval of population transfers was sus-
tained.11 

It was in this permissive climate subsequent to the Tehran conference of 1943 
that Soviet policy towards Eastern Poland took concrete shape. Following the Red 
Army’s success, on July 22nd 1944 the PKWN (Polski Komitet Wyzwolenia Naro-
dowego – Polish Committee of National Liberation) was formed in Lublin and 

7 Hoover, H. (1942:315)
8 United States Department of State (1955:214) 
9 See Kochanowski, J (2001:137)
10 In the UK, the Save Europe Now campaign played a signifi cant role in highlighting the plight of the German 

expellees, and Victor Gollancz’s book ‘In Darkest Germany’ published in January 1947 helped shape public 
opinion on the issue. Gollancz himself was received twice by Prime Minister Attlee to discuss the expulsions.

11 Indeed British offi cials were involved in the transfer of 1.5 million Germans from Poland to the British zone 
in Germany under the programme ‘Operation Swallow’. This programme lasted, in practice, from February 
through to December 1946. British liaison teams were stationed at Szczecin and Kaławsk (Węgliniec) to ensure 
that the orderly and humane transfer as prescribed by the Potsdam Agreement took place. However, as a message 
from the chief of the Displaced Persons Division of the British administration in Germany in July 1946 makes 
clear this was often not the case. ‘Large numbers of expellees have arrived virtually destitute due to the harsh 
manner in which they were evicted or to looting by the Poles enroute to the frontier’ (Public Records Offi ce, 
London: PRO FO 1052/471 / 173). For an analysis of Operation Swallow and British government attitudes to the 
expulsion of Germans in particular see Persson, H. 2001. For a detailed treatment of the expulsion of Germans 
see Nitschke, B. 2004. 

Nation and State in the immediate...
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staffed by pro-Moscow Polish communists. The task of creating a nation-state was 
of high priority. As early as 9th September 1944 an agreement between the PKWN 
and the Ukrainian and Belarussian Soviet Socialist Republics on the ‘mutual evac-
uation of citizens’ was signed. This agreement legitimated the ‘transfer’ of Poles 
from areas now deemed to be Ukraine and Belarus to the new area of Poland and of 
Belarussians and Ukrainians to their respective nation-state. These ‘transfers’ were 
formally voluntary and ‘evacuees had the right to choose their new places of resi-
dence and to receive compensation for property left behind’ Kochanowski (2001).  
However, in practice the process of transfers was frequently chaotic, coerced and 
marred by migrants being bribed, robbed and dying.  According to Kochanowski 
(2001) a major fault of the transfer agreements were the unrealistic deadlines that 
placed undue pressure on already stretched resources in terms of transportation, 
documentation and resettlement.

Census data: Contextualising population fi gures

Prior to the second world war Poland was a multi-national state. As the 1930s 
progressed the Polish Right focused upon national differences as being a funda-
mental problem for the Polish state. Indeed, the liberal constitution of 1921 with 
its guarantees of civil equality and cultural autonomy for minorities expressed in 
articles 95, 101 and 110 was superseded by the authoritarian constitution of 1935. 
The previous year, on 13th September 1934, Poland renounced its obligations to the 
Treaty signed at Versailles in 1919 following the high number of petitions being 
sent to the League of Nations by the German minority and the legal inability of 
Poles in Germany to make similar petitions. Poland’s representative, Colonel Beck, 
stated before the League’s Assembly: ‘Pending the introduction of a general and 
uniform system for the protection of minorities, my Government is to refuse…all 
co-operation with the international organisations in the matter of the supervision of 
the application by Poland of the system of minority protection’12.

12 League of Nations Offi cial Journal (1934) Verbatim record of the 15th Ordinary Session of the Assembly, Fourth 
Plenary Meeting p2. Quoted in Claude, I. (1955:30) Beck’s interpretation of the Polish Minority Treaty (1919) 
certainly had supporters. As early as 1922, a Foreign Offi ce offi cial in London wrote, ‘So long as these people 
(minorities) imagine that their grievances can be aired before the League of Nations they will refuse to settle 
down and the present effervescence will continue indefi nitely’. This is the crucial point. The belief in the resolu-
tion of an alleged injustice by outside actors encouraged some to solicit assistance.  The very existence of such 
a mechanism, while satisfying a demand, also stimulated it. (The Polish Minority Treaty 1919 guaranteed the 
protection of life, religion, instruction in one’s language, entitlement to buy property, use of own language in the

Michael Fleming
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The poor climate for minorities’ self-expression impacted upon the results of the 
1931 census. Jerzy Tomaszewski (1985) argues persuasively that minorities were 
undercounted, particularly the Belarussian minority. The census used language 
spoken as a proxy for nationality. Tomaszewski (1985) contends that those who 
refused to declare Polish and stated that they were ‘tutejszy’ (from here / locals) 
should be enumerated as Belarussians. It should also be recognised the language 
of the state, Polish, had an disproportionate infl uence upon results as it is clear that 
some respondents wrongly declared that Polish was their primary language to state 
offi cials. Furthermore in the case of the Belarussians, the widespread assumption 
that this group could be easily assimilated underpinned the complacent view that 
declared language spoken could unproblematically be confl ated with nationality. 
But more sober observers noted that, ‘practically every Belarussian uses Polish fl u-
ently, which does not however mean that he considers himself a Pole.’ Łopalewski 
(n.d. 34)13.

The clear status differentials between Polish and Belarussian sustained by state 
sponsorship of the Polish language (use in government, services etc) marginalised 
the Belarussian language signifi cantly. An internal paper of the ministry of internal 
affairs written in 1935 outlined the government’s understanding of the situation: 
‘there is no desire amongst the Belarussian national minority at grassroots level 
to set themselves apart ethnically, on the contrary, they want to merge with the 
Polish majority. We can see this phenomenon in the area of elementary education, 
where the Belarussian peasant not only does not demand Belarussian schools to 
be opened, but, faced with a choice of two schools, Polish or Belarussian, himself 
opts to send his children to the Polish one’14.

This interpretation contrasts with the Polish government’s response to events in 
Silesia nine years earlier when Poles demanded schooling in German. In both cases 
parents were making decisions regarding the utility of the language of instruction. 
For Belarussians, Polish language provided the possibility for social advancement 
and to overcome negative stereotypes. Similarly for Poles in Silesia, German pro-
vided access to jobs and the opportunity to improve one’s standard of living. In the 

courts, and the organisation of social, educational and charitable bodies.) The reference to the Foreign Offi ce 
offi cial can be found in Finney, P.B. ‘“An evil for all concerned”. Great Britain and Minority Protection after 
1919’ Journal of Contemporary History, 30 (1995) p536-7

13 Quoted in Tomaszewski, J. (1985b:109). Tadeusz Łopalewski, travel writer, whose book ‘Między Niemnem 
a Dźwiną. Ziemią Wileńska i Nowogródzka’ (Poznań (no date – but sometime in the 1930s)) was popular and 
has since been reprinted in the 1950s and 1990s. 

14 ‘Zagadnienie Ziem Wschodnich w świetle bezpośredniej obserwacji terenu’ Modern Record Archive, Ministry 
of Internal Affairs (AAN MSW 946 p38) quoted in Tomaszewski, J. (1985b:113).

Nation and State in the immediate...
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Silesian case in 1926, the Polish government suspected that a considerable number 
of requests for the opening of a minority school contained false declarations con-
cerning the mother tongue of children and the League of Nations commissioned 
a Swiss expert to investigate. He confi rmed the Polish government’s suspicions, 
stating that thousands who had declared German as their mother tongue did not 
know this language. The Polish government did not consider Belarussian’s lan-
guage declarations problematic, as this group’s choices were congruent with the 
government’s policy of promoting Polish.

Minorities formed at least 31.1% of Poland’s population in 1931 as the table 
below illustrates and the Belarussian population was at a minimum 3.1% of the 
population.

Table 1: Nationalities in Poland 1931-195015

NATIONALITY 1931 (a) 1931 (b) 1939 1946 1950
Polish 21,993,000 

68.9%
20,644,000
64.7%

20,655,200
63.9%

20,520,700
85.7%

24,448,00
97.8%

German 741,000
2.3%

780,000
2.4%

8,582,900
26.5%

2,288,300
9.6%

170,000
0.7%

Jewish 2,733,000
8.6%

3,114,000
9.8%

2,254,300
7.0%

70,000
0.3%

50,000
0.2%

Ukrainian 4,442,000
15%

5,114,000
16%

657,500
2.0%

220,200
0.9%

150,000
0.6%

BELARUSSIAN 996,000
3.1%

1,954,000
6.1%

140,900
0.4%

116,500
0.5%

160,000 
0.6%

Other 670,236
0.6%

319,600
1%

47,000 
0.2%

107,000
0.1%

30,000
0.1%

In process of verifi ca-
tion

n.a n.a 417,400 
1.7%

n.a

Total 32,000,000 31,916,000 32,337,800     23,929,800 25,008,000

Source: Tomaszewski, J. (1985:35) and Eberhardt, P (2000:76) (see below for further details)
(a) recorded fi gures based on response to the census language question,
(b) adjusted estimate taking into account other measures. See Tomaszewski, J. 2000:35. 
Data for 1939 from Mały Rocznik Statystyczny Polski 1939-1941, published in London 1941.
Data for 1946 derived from census 14/2/1946. Data for Belarussians in 1946 refers to all those declaring 
themselves not to be Polish in the Białystok voivodship. In this census 286,500 people did not declare their 
nationality. The verifi cation category largely refers to possible Germans being assessed by nationality verifi -
cation panels mainly in the ‘recovered’ territories.
Data for 1950 from census 4/12/1950

15 All these fi gures should be treated with caution. The adjusted fi gures for 1931 are more robust as they take into 
account the methodological problems of confl ating nationality with language spoken. Later censuses are also 
problematic. The 1946 census was conducted in a still relatively insecure environment and given the population 
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In the Białystok voivodship Belarussians constituted at least 17.8% of the 
population. According to the census fi gures the only signifi cant area of Belarus-
sian population in the territory that was to remain in Poland after 1944 was Bielsk 
Podlaski with around 56,700 Belarussians in 1931 (unadjusted). By 1944 around 
86,000 Belarussian lived in the Bielsk powiat out of a total of 127,000 Belarus-
sians in the Białystok voivodship.16

Table 2: Nationality in the Białystok Voivodship 1931

Powiat Population Polish Belarussian Jewish Other
Augustów 74,751 91.8 0 5.7 2.5
Białystok 231,179 70.5 4.5 21.5 3.5
Bielsk 
Podlaski

202,410 55.0 28 9 7.4

Grodno 213,105 47.4 29.9 16.6 6.1
Sokólka 103,135 89.9 1.6 7.9 0.6
Szczuczyn 68,215 89.3 0 10.1 0.6
Wolkowysk 171,327 48.5 42.0 7.7 1.8
Wysokie
Mazowieckie

89,103 88.5 0 11.0 0.5

TOTAL 1,153,225 65.9 17.8 12.6 3.7

Source Eberhardt, P. (2000:34) Derived from Powszechny Spis Ludności 9/12/1931

The cleavage between national minorities and the dominant Polish majority 
also manifested itself in differences in religion as well as language, as the table 
below adequately illustrates.

The homogenising project of the post-war government therefore had three 
inter-related criteria for creating a nation-state. Firstly, to claim those asserting 
themselves to be Polish, secondly to objectively incorporate into the defi nition 
of who was Polish the ability to speak Polish and thirdly to recognise the fact 
that Poles were, in the main, Roman Catholic. Those who did not conform to this 

transfer policy would have produced a defl ated number of national minorities. The 1950 fi gure would also be 
low given government policy towards minorities. For further consideration of interpreting national minority 
fi gures in census data see Fleming 2005.

16 These fi gures are derived from powiat estimates. See Mironowicz 2000:39 for further details.

Nation and State in the immediate...
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idealistic defi nitional triad were at risk not only from state-backed initiatives and 
from a society responsive to nationalist rhetoric as a result of pre-war and wartime 
experience, but also through late 1944 and the fi rst half of 1945 from the uncon-
trolled activities of the Soviet repatriation representatives (that is uncontrolled by 
the Polish authorities).

For example in November 1944 the Starosta of the Białystok powiat reported 
that he ‘established that in the area of Michałowo, Grodek, Zabładów and Czarna 
Wieś gminas delegates from the [Soviet] Belarussian committee for the repatria-
tion of the Belarussian population go from house to house and forcibly add to the 
evacuation list all inhabitants of Orthodox faith against the will of those enumer-
ated. This type of activity creates fear among the populace of voivodship gminas. 
The result of this action is the withholding of supplies by the inhabitants of these 
gminas who in actual fact are not contemplating leaving’.17 Soviet action in the 
Białystok voivodship was causing such concern to the Voivod that he requested 
specifi c instructions from Warsaw. In the event, none were forthcoming and he 
decided not to assist in the removal of Belarussians from the region during this 
period.18 

Nevertheless, the project of creating a nation-state was largely successful 
through the removal of the multi-national borderlands in the east and south and 
through expulsions and population transfers affecting several million people. In 

Table 3: Faith and language in the Białystok voivodship in 1931

LANGUAGE
FAITH Population Polish Ukrainian Belarussian Yiddish Hebrew Other
Roman
Catholic

1,114,077 1,093327 78 6430 - - 13,392

Uniate 1491 487 388 410 - - 203
Orthodox 304,667 75,889 2159 197,977 - - 28382

Protestant 12230 6296 - 19 - - 5883
Jewish - 2208 - 41 172,130 22,771
Total 197,365 1,182259 2632 205,590 172,130 22,771

Source: Goss, K. (2001:123) Derived from Powszechny Spis Ludności 9/12/1931

17 State Voivodship Archive in Białystok, Starosta of Białystok Powiat ref 5, 11 (WAPwB akta SPB sygn 5,k11) 
quoted in Mironowicz (1993:137). It is also worth noting that religious affi liation also played a role in defi ning 
as German those to be expelled in Silesia. See Sitek (1986)  

18 See Mironowicz, E. 2000:44. The relevant documents are found at the Voivodship Offi ce in Białystok (UWB 
231, 13)

Michael Fleming
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addition, the Provisional Government issued a decree instituting Polish as the lan-
guage of state and state administration (30th November 1945, Dziennik Ustawa Nr 
57. poz 324) which indicated that a criteria of Polishness was the ability to speak 
Polish (thereby excluding those who did not speak this language and marginalizing 
those who were deemed to speak it poorly). Later, in 1946, with the founding of 
the Commission for the determination of the names of places and physiographi-
cal objects (Komisję Ustalania Nazw Miejscowości i Obiektów Fizjografi cznych) 
geographical space was progressively Polonised.19 The fi gure below illustrates the 
progressive homogenisation of Poland.

Figure 1: Nationalities in Poland 1931-1950

Source: Census (various years)

It is also worth noting that parallel to expelling / transferring national minori-
ties out of Poland, the Polish government actively sought to bring to Poland eth-
nic Poles. The agreements with neighbouring countries facilitated the transfer of 
millions of Poles. From the east at least 2 million people arrived. In the west, the 
situation was far more problematic. In addition to sending representatives to the 

19 Between 1946 and 1951 around 32,000 place names and 3000 physical objects (lakes, hills etc) were Polan-
ised, mainly in the ‘Recovered’ Territories. See http://www.mswia.gov.pl/adm_pub_nazew.html (accessed 21 
June 2005). In the East, Polonisation of place names continued throughout the existence of the PRL and recent 
attempts by Belarussian activists to have the older Belarussian names reinstituted has not been particularly suc-
cessful. For an overview, with documentation, of this issue in the Białystok voivodship see Janowicz, J. (2004) 
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displaced persons camps in Germany to persuade Poles to return to Poland,20 the 
Polish government in Warsaw also petitioned the British government to facilitate 
the transfer of the ‘Westphalian Poles’. This incident suggests that the Polish 
communist government maintained a primordialist understanding of nationality. 
In short the Polish government requested that ‘Poles’ in Westphalia be allowed to 
‘return’ to Poland. These Poles, however, according to the British report into the 
matter (6 May 1947) ‘have enjoyed German nationality for 150 years. In the cir-
cumstances reference to a Polish minority in Westphalia seems altogether devoid 
of reality. These persons are as much German as any other German in Germany’ 
and that the expressed desire of 20,000 of these people to leave Germany ‘can no 
doubt be attributed solely to present conditions in Germany’.21 Consequently, the 
British were very skeptical about the Polish request. The Poles also saw this trans-
fer as a way to partly replace the skilled German labour force in Silesia scheduled 
for expulsion. This point was emphasised by the head of the Polish Repatriation 
Mission who stated to potential transferees that the terms of employment for heavy 
skilled workers – i.e. miners - in Poland were very good.22 

By January 1948 the British Foreign Offi ce had made a clear decision: there 
would be no mass population transfer, but individuals could leave Germany so 
long as they were not involved in essential work. Essential work was to be inter-
preted as ‘liberally as possible’.23

In relation to Poles in the DP camps in Germany during late 1945, many re-
turnees were made to sign a statement confi rming their loyalty to the Polish nation 
and the legal authority of the Provisional Government in Warsaw. This statement 
condenses some of the communist authority’s criteria to defi ne Polishness, specifi -
cally loyalty to the new regime. It is quoted below:

‘I hereby state that I have not acted, and that I am not acting to the detriment 
of the Polish nation and State, that I associate myself entirely solidly with the 
July Manifesto of the PKWN and that this Manifesto is known to me, and that 
I acknowledge the Provisional Government of KR (Krajowa Rada – Homeland 
Council) in Warsaw as the only legal Government of Poland, and that I have not 
collaborated, either directly or indirectly with any agency or the so-called émigré 
Government in London, or with other pro-Fascist organisations, and that I have be-

20 See Taborski, B. 1996:92 for an account of the activities of rival governments’ (London / Warsaw) representa-
tives in a DP camp.

21 PRO FO 1052 /458 (17)
22 PRO FO 1052 /458 (54)
23 PRO FO 1052 /458 (73)
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haved and am behaving as a Pole who is loyal to his country, in proof of which are 
the following facts. I make the present declaration instead of a sworn statement, 
and I am ready to bear full responsibility for its truth’24

Clearly, for many Armia Krajowa (Home Army) soldiers and others who had 
survived the Warsaw Uprising, for example, such commitments were impossible 
to make. 100,000 eventually settled in the UK rather than return to Poland. The 
new Polish citizenship demanded Polish nationality and loyalty to the state, that is 
to the communist authorities.

Following the German occupation of Poland in 1939, the proportion of Ger-
mans increased as ethnic Germans from the Baltic States were transferred to the 
western regions. At the same time Poles were being deported to Germany for slave 
labour at factories and munitions plants. Through the occupation approximately 3 
million Polish Jews were systematically exterminated, fi rstly through hunger, mal-
nutrition, overwork in the ghettoes and then in the gas chambers of Treblinka (War-
saw’s Jews), Majdanek, Chełmno, Auschwitz , Bełżec and Sobibór. In the Eastern 
regions killing squads were active. By the time of the 1946 census the Polish Jew-
ish population had been reduced to a fraction, most of whom had survived the war 
in the Soviet Union following the German invasion. Those Germans that remained 
in what was to be recognised as Poland were scheduled for expulsion.  In relation 
to the Belarussian population, following the September 1944 agreement between 
the PKWN and the Belarussian SSR some 36,388 people of Belarussian national-
ity left the Białystok voivodship for Belarus between 1944 and 1946 (Mironowicz, 
E. 1993:111).  By 1950, Poland was essentially a nation-state. Figure 2 below 
quantifi es the radical changes that took place between 1931 and 1950.

Belarussian experiences 1944-1950

The different treatment of people due to their nationality inherent in the post-
war settlement was grounded upon the belief that minorities formed possible obsta-
cles to long-term peace. The brief conjunctural window which permitted massive 
population transfers in the period 1944-46 allowed the ideal of a nation-state to be 
striven for. Yet, nations are not ready made with set and immutable characteristics 
but are continuing social projects, subject to disintegrating as well as integrating 

24 PRO HW 12 /318 – derived from the Polish Information Bulletin 1945 (a publication associated with the London 
based Polish government in exile.)
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forces. As Guibernau (2004:133) makes clear ‘the nation-state is a modern institu-
tion, defi ned by the formation of a kind of state which has the monopoly of what it 
claims to be the legitimate use of force within a demarcated territory and seeks to 
unite people subject to its rule by means of cultural homogenization’ (my italics).

Indeed in post-war Poland the civil war (Prażmowska 2004) illustrated oppos-
ing conceptions of what Poland was to be and to a lesser degree who was to be 
Polish. The decision of 100,000 Polish servicemen, many of whom had fought in 
a variety of theatres, not to return to Poland, demonstrated that cultural homogeni-
sation to the new communist norm was an unappealing adjunct to the redefi ned 
Polish citizenship. Many former AK fi ghters continued to struggle against the 
new state in a variety of insurgency groups until a general amnesty was agreed in 
1947. But during this period when the state had not yet achieved a monopoly on 
violence the position of national minorities was particularly diffi cult. On the one 
hand insurgency groups articulated a view of Polishness reminiscent of Roman 
Dmowski’s integralist position which overdetermined Polish national identity 
through its emphasis on homogenised language, religion and culture. On the other, 

Figure 2: Minorities in Poland 1931-1950

Source: Census (Various years. Figures for 1931 are adjusted following Tomaszewski 1985)
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the communist authorities aimed to create a nation-state based on similar criteria 
but with communist social relations. Nationalism from both the Right and the Left 
tightly circumscribed minorities’ freedom of action. 

For the Belarussians with a weak sense of national identity co-operation with 
the government made sense, especially since insurgency groups confl ated Belarus-
sians (and Jews) with communists. Insurgents believed that they represented real 
Poland and that minorities aided and abetted the communist takeover of the(ir) 
country. For example the Association of Freedom and Independence (WiN) was 
founded in September 1945 to prevent a communist take-over, and operated 
throughout 1946 in the Lublin and Białystok areas. It only ceased operations in 
February 1947, when 40,000 men took advantage of the amnesty offered. Bela-
russians became legitimate targets for repression. However, this logic mistaked 
cause and effect and overestimated Belarussian infl uence. Indeed, fear of insurgent 
violence must be considered to be an important factor in assessing the Belarussian 
minority’s relationship with the communist authorities.

Research conducted by Mironowicz clearly shows that Poles maintained con-
trol of key positions and decision-making within the emerging communist state 
apparatus. He notes, for example, that in 1945 in the Białystok powiat the PPR 
had 228 members of whom 175 were Belarussian, 52 were Poles and 1 was Jew-
ish, similarly in the Bielsk powiat of 520 members, 437 were Belarussian, 82 were 
Poles and 1 was Jewish yet in the Białystok powiat committee (the governing 
body) of the 10 members, 5 were Poles including the key post of secretary and his 
deputy. More striking is the fact that of the 20 gmina secretaries 9 were Belarussian 
and 11 were Polish. A similar situation took place in the Bielsk powiat.25 For while 
some Belarussians were functionaries26 within the emerging communist apparatus 
they did not determine policy and remained vulnerable to changes in government 
nationality policy as well as to insurgent violence.  

In addition, the Polish authorities were unsympathetic to the specifi c problems 
faced by the minority (population transfer, insurgent activities). For example, in 
December 1945 the Voivod of the Białystok voivodship contended that ‘The Bela-
russian populace has a very bad attitude towards the Polish populace and authori-
ties. Despite their hostile attitude to everything Polish they do not want to leave 

25 See Mironowicz 2000:40 This data can be found in the State Archive in Białystok reference KW PZPR, sygn.4/
VI/7, k8,13,14

26 Mironowicz (1993:135) notes the report of Anatol Soroczyński who states that at the beginning of 1945 Bela-
russians comprised 10% of the citizens militia (MO) and 50% of the Offi ce of Public Security (UBP) and that 
their participation in the institutions increased in the following years.
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Polish areas and the few who do leave are from among the poorest farmers’27. 
Without contextualisation, such views provided further support for population 
transfers and the monitoring of minority populations. 

More concretely, whereas the immediate months (August, September 1944) 
following liberation from Nazi occupation saw an encouragement of Belarussian 
middle schools in Hajnówka, Białystok and Bielsk Podlaski and primary schools 
in Belarussian areas in the Białystok voivodship for example,28 the decisions made 
at the PPR’s voivodship and powiat secretaries conference of 10-11 October 1944 
in Lublin confi rmed the intention to create a state without minorities and reiterated 
the policy of population transfer agreed earlier on the 9th of September. The com-
mitments made at this conference were soon felt within the Białystok voivodship 
with the commencement of population transfers and the closure of Belarussian 
cultural and social institutions. The fi gure below illustrates that between October 
1944 and December 1947 virtually all Belarussian schools were shut down. 

Figure 3: The number of Belarussian schools in the Białystok voivodship 1944-1947

Source Mironowicz 1993:192

27 See Mironowicz 1993:146. Source: State Voivodship Archives in Białystok, Offi ce of Voivod (WAPwB akta 
UWB 231)

28 This was largely due to weak administrative control exerted by the Polish authorities rather than any specifi c 
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Mironowicz (1993:133) comments upon the transfer programme in the fol-
lowing way: ‘It is diffi cult to describe on what basis the deadline outlined in the 
(transfer) agreement (could be fulfi lled), that is in the period from 15th Oct 1944 
–15th Feb 1945 all Belarussians would willingly leave Polish territory. However 
the signing of the agreement brought in an atmosphere of impermanence into the 
lives of Belarussians in Poland, especially in the Bialystok voivodship’.29 

Nevertheless, such feelings of impermanence did not stop small acts of resist-
ance. In December 1945 a representative from the State Repatriation Offi ce (PUR) 
reported that ‘In spite of a large number of free farms, the settling of repatriates 
is simply undoable during the winter since most farms, houses and farm build-
ings are partly or totally devastated by the evacuating Belarussians and the local 
populace.’30 For those transferred such acts were frequently the only possible way 
to demonstrate opposition to moving. But by the beginning of May 1945 around 
half of those who were eventually transfered to Belarus had left. Table 4 below il-
lustrates from where the minority were evacuated.

Table 4: Total number of people transferred to Belarus as of 1st May 1945 from Poland

Departed from: Number of people
Białystok 1734
Bielsk Podlaski 5791
Łapy 86
Łomża 65
Ryboły 886
Siemiatycze 3111
Sokólka 1888
Waliły 3979
Zabłudów 920
Ciechanowiec 69
Sejny 15
Total 18554

Source: Sosna 1996:18 

Polish government policy. The Soviets had a very strong presence in the region and for administrators on the 
ground there remained the possibility that parts of the voivodship may join the BSSR. The closing of Belarussian 
institutions subsequent to the October conference in Lublin should also be understood as not just an attempt at 
polonization, but also of proving that these areas were Poland, not Belarus. No Belarussians in the area removed 
any rationale to change the border. 

29 The transfer agreement was subsequently extended to 15th June 1946. See Sosna (1996) for a reprint of the 
agreement

30 Quoted in Mironowicz 1993:183
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October 1944 marks the beginning of a very diffi cult period for the Belarus-
sian minority. Not only were those of Orthodox faith marked down for evacuation 
and important community institutions closed down, but also insurgent activities 
continued to undermine confi dence and security. Although insurgent activities 
were muted in late 1944, due to the large Soviet presence in the voivodship, by the 
beginning of 1945 several formal and informal armed groups had emerged. In the 
main, these groups limited their contact with the Belarussian minority confi ning 
their activities to requisitioning supplies (food etc) from the Belarussian peasants 
and punishing them (various forms of violence, but not usually killing them) if 
they handed over to the government the demanded quotas. Since the communist 
authorities had diffi culty in extracting taxes from ethnic Polish villages in the 
voivodship a disproportionate tax burden fell on the Belarussians. 

Nevertheless, the activity of the insurgent group PAS-NSW (Pogotowie Akcji 
Specjalnej- Narodowych Sił Zbrojnych, Special Action Group of the National 
Army Unit) encouraged the Belarussians to view the communist authorities as 
signifi cantly less hostile towards them. The PAS-NSW under the command of 
Romuald Rajs (pseudonym ‘Bury’) forced Belarussians to leave Poland, and dur-
ing January and February 1946 murdered 87 Belarussians, maimed several dozen 
others, pacifi ed 6 Belarussian villages and in the village of Zaleszany locked 
people in a building before burning it down.31 In such a dangerous environment 
government closures of Belarussian schools and institutions were, understandably, 
not contested. 

On 8th July 1946 the Polish government organised a referendum that sought ap-
proval for 1) the abolition of the upper house – the Senate, 2) the need for nation-
alisation and economic relocation, 3) the new western frontiers of Poland. In many 
respects this referendum was a mechanism for the consolidation of communist 
power. The non-communists strongly argued against the abolition of the Senate, 
but were unsuccessful, largely because of the communists’ greater control of infor-
mation, that is propaganda. Marcin Zaremba (2001:154) in his research, located in 
the archives of the PPR slogans used to promote agreement with the three propos-
als. Most interesting was the slogan ‘3 x yes = Poland without national minorities’. 
This slogan was accepted on 21st June 1946 at a meeting of the inter-party com-

31 Noted in Mironowicz 2000:45. Records can be found at the State Archives in Białystok (APB UWB 234, 117 
and 5. Also see APB UWB 515 ‘Spalenie wsi Szpaki, Zanie, Wólka Wygonowska, Zaleszany, Końcowizna. 
Meldunki i korespondencje’ 
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mittee of people’s voting affairs, and although it probably wasn’t published in any 
form, it adequately illustrates that the communist authorities clearly thought that 
success relied upon a strong nationalistic sentiment.32 It also serves to demonstrate 
the very diffi cult position of minorities in the immediate post-war period. No ma-
jor party spoke for them.  

By the end of 1946 the removal of Belarussians from Poland had run its course. 
Relatively few people had been expelled (in the context of post-war expulsions / 
transfers). Instead, the assertion of Polish culture and Polish values was empha-
sised and the presence of national minorities was simply denied. For example in 
the Białystok powiat, the starosta (Mayor) Alfons Kaczmarek asserted in early 
1948: ‘In the area covered by the powiat there are no national minorities left. There 
is a certain number of people who possibly were previously considered Belarus-
sian but at the present moment in all offi cial events underline their Polishness. 
These elements inhabit in the most part the borderland gminas in the eastern part 
of the powiat’. The starosta of the Sokólski powiat was more direct; ‘In the area of 
this powiat there are no national minorities’.33 

However, despite these denials the presence of the Belarussian minority was 
unoffi cially recognised in the form of widespread negative stereotypes. Belarus-
sians were, as Mironowicz (1993:154) points out, stigmatised as ‘ruskies’, ‘simple’ 
‘orthodox’ and ‘from here / locals’ (tutejszy). Concretely, as early as June 1946 the 
president of Białystok MO (Milicja Obywatelska – Citizens’ Militia) demanded 
that all those who spoke Polish poorly be removed from offi ce – a clear signal of 
the intent to ‘Polonise’ the security apparatus.34 

By 1949 changes in Polish-Soviet relations necessitated a slight change of 
policy.35 In the summer of that year the central committee of the PZPR36 ordered 

32 Original document can be found at the Modern Records Archive in Warsaw (AAN, KC PPR 295/-173, k.23). 
A slogan used to encourage settlement in the ‘recovered’ territories was ‘Man in the right place’ – a clear allusion 
to the idealised coincidence of nation and state. Source: PRO HW12/318 

33 Quoted in Mironowicz 1993: 153 (Source WAPwB, PS sygn19, K103)
34 See Mironowicz 2000:47. 
35 From 1944-1949, the Polish government was attempting to create a nation-state. One of the major motivations 

included the desire to legitimate the borders of the country. Populating Silesia and former Prussian lands with 
Poles made them Polish. In the East, the denial of the existence of minorities removed the rationale for any pos-
sible border revisions (however unlikely given international agreement on the issue). By 1949 with the Polish 
communist party secure in power, it was very clear that no revisions in the East would take place and the pres-
ence of minorities could safely be acknowledged. Indeed the signifi cance of the creation of the PZPR in 1948 
(see below) should not be underestimated. It removed ‘Polish’ communists such as Gomułka from offi ce and 
secured loyal Stalinists in all key positions. It was not until 1956 that dependence on Moscow was undermined 
allowing the Polish government more fl exibility.  

36 (Polska Zjednoczona Partia Roboticzna – Polish United Workers Party, founded in 1948 as the union of the PPR 
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that Belarussian schools be re-established. But rather than being a mere matter for 
the education authorities, the entire administration, party committee, militia and 
the offi ce of public security became involved. There would be Belarussian schools 
in the Białystok voivodship, but they would be closely policed by the organs of the 
state to ensure that they did not form the foundations for a Belarussian renaissance. 
Indeed, of the schools that had been created by 1950 most were primary schools 
(39) and only 3 were middle schools. Furthermore, the number of schools that 
were created remained substantially below the number existing in October 1944. 
No other Belarussian institutions were created at this point. 

Conclusion

The post-war settlement assumed that ‘European irredentas are a constant source 
of war’ (Hoover 1942) and that confl ict could only be avoided if there was ‘no mix-
ture of populations to cause endless trouble’ (Churchill 1944). In order to protect  
‘the State against fi fth column activities and ..eliminat[e] from international relations 
source[s] of recurring friction’ (Sikorski 1942) the creation of homogeneous nation-
states in East-Central Europe was deemed to be necessary. To achieve this goal the 
western allies supported population transfers that engulfed several million people. 
Though the Soviet Union put this policy into practice as soon as it ‘liberated’ areas 
of Poland, forcing the western allies to clearly articulate their position in late 1944 
and through 1945, the tone was set earlier at the Tehran conference.

For the Polish communists, the process of population transfers played a key 
a role in securing legitimacy as Gomułka clearly stated at the PPR conference 
in 1945, especially in relation to the ‘recovered territories’. But the objective of 
creating a nation-state did not in fact unify policy towards the different minorities. 
While the German population was expelled, with exceptions made for key workers, 
autochthones and some Catholics in Silesia (mainly Upper), the Belarussian expe-
rience was somewhat different.37 True, 36,000 people were transferred to Belarus 
but in theory far more people could have been moved. But, given Polish long term 
stereotypes of Belarussians being ‘on a very low rung of civilisation’ (Władysław 
Wydżga 1923)38 and the assumption that ‘Belarussian national consciousness was 

(Polska Partia Robotnicza, Polish Workers’ Party 1942-1948) and the rump PPS (Polska Partia Socjalistyczna, 
Polish Socialist Party 1892-1948)

37 As was the Jewish and Ukrainian – for example the Vistula Action.
38 Quoted in Tomaszewski, J. (1985:105) – Wydżga was a publicist and reported back from a tour organised by 

the Farmer’s Christian and National League to Poland’s eastern regions.
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an external phenomenon…[and that] the Belarussian village would easily succumb 
to Polonization infl uences, provided such infl uences were exerted consistently and 
that outside inspiration was cut off’ (Tomaszewski, 1985:113), government policy 
relatively quickly moved to an assimilatory / dominating position. 

This policy found a degree of acquiescence amongst a population fearful due 
to insurgent activity and offered them the chance to remain in situ. For the Polish 
authorities, some Belarussian declarations of Polishness in offi cial documents 
proved the Polishness of the Białystok voivodship and inhibited any Soviet claims 
for borderland areas. 

Of course other factors played a role in limiting the Belarussian transfers to 
Belarus including limited absorption capacity in devastated Belarus, but emphasis 
should be placed on how the Polish authorities conceptualised the Belarussian mi-
nority. For them, the peasant masses, with limited consciousness of their national 
identity, posed no real challenge to the formation of the nation-state (unlike the 
Germans or Ukrainians, for example). The Belarussians who remained could be 
ignored or co-opted into low-level positions in the state administration. Eugeniusz 
Mironowicz (1993:178) succinctly describes the immediate post-war situation: 
‘Belarussian society in 1944-1949 cannot be described as engaged in the process 
of social and political changes that were occurring. Only some individuals were 
active. Attitudes of political nihilism dominated amongst the masses. The vast 
majority of the populace was passive, remained in uncertainty and waited for fur-
ther changes. Its psychological state is best characterised by the head of issues for 
rebuilding attached to the voivodship offi ce in Bialystok ‘the peasant in general is 
restless, he has lost all orientatation. He does not believe in himself or in his neigh-
bour and in particular not in an administration offi cial’’. In short, the Belarussian 
minority was shattered.  

The experience of the Belarussian minority in the immediate post-war pe-
riod forces us to re-examine the relationship between state-nation-identity. While 
(brutal) population transfers necessarily formed the major strategy to forming the 
idealised nation-state, strong demands that non-conforming groups assimilate 
were also articulated. Clearly, forced assimilation is oppressive and distorting of 
both individual and group identity. One of the main reasons why it is oppressive 
is because it denies both individual and group development. But at the same time, 
difference is not obliterated by forced assimilation. Habits of speech and culture 
are not easily overcome, nor is the memory of difference, both for the majority and 
minority. Consequently there remain fertile areas for stereotyping and exclusion 
on the grounds of difference in the new enforced homogeneity. Concretely, Bela-
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russians, as Mironowicz (1993 / 2000) points out, became ‘communist’ (for those 
Poles hostile to the communist government), ‘orthodox’ (for both non-communist 
Polish Roman Catholics and the communist authorities using Roman Catholicism 
as a measure of Polishness), ‘Tutejszy’ and ‘simple’ (for those wishing to describe 
Belarussians as backward / harmless / malleable).  

Belarussians therefore were not accorded equality through enforced homogeni-
sation. Rather the oppression that affected them remained unexpressed and inex-
pressible in the context of the late 1940s and later39. A logical consequence of this 
was quietism – a problem that still has resonance. It is only by recognising the full 
legacy of the Belarussian minority’s post-war situation can appropriate policies be 
formulated and more just social relations created.
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STRESZCZENIE

Referat przedstawia wyniki badań dokonanych w archiwach polskich i brytyjskich, dotyczących 
sytuacji mniejszości białoruskiej w Polsce w okresie bezpośrednio po wojnie. Opiera się on w znacz-
nym stopniu na pionierskich pracach Eugeniusza Mironowicza (1993, 2000), mających na celu osa-
dzenie doświadczeń Białorusinów w kontekście polskim i stara się poszerzyć wkład Mironowicza 
przez uwypuklenie roli odegranej przez zachodnich sojuszników Polski w usankcjonowaniu zarów-
no nowej granicy wschodniej jak i masowego przesiedlania ludności na podstawie narodowości. Po-
nadto autor referatu stawia tezę, że polityka i praktyka narodowościowa w okresie 1944-1950 po-
traktowała mniejszości narodowe jako niejasny wyjątek od reguły polskiej jednolitości. Jako „tolero-
wane” wyjątki od promowanej normy państwa narodowego mniejszości pozostawały w nadmiernej 
zależności od dobrej woli rządu, co spowodowało wypaczenie w ich długofalowym rozwoju.

Michael Fleming – Ph. D. in history. University of Oxford. 

Michael Fleming



31

Włodzimierz Pawluczuk

Belarusians: 
political, local and others1

 characteristic feature of the eastern reaches of Poland and, in 
particular, of the borderlands between Poland and Belarus, is the 
impracticality of making any distinction between religious and 
national identity. In common sensibility a Greek Orthodox person 
is necessarily a “Russian”, regardless whether he/she declares 

himself/herself as Belarusian, Ukrainian or Polish.
It follows from the research of professor Sadowski that in the Białystok prov-

ince (voivodship) about 60% of the Greek Orthodox population identifi es itself as 
Polish and only 28% as Belarusian. Among the Roman Catholics there is hardly 
any Belarusian self-identifi cation (out of 526 respondents only one person opted 
for Belarusian national identity), even though the research was conducted in eth-
nographically Belarusian territory (the vicinity of the town of Sokółka). Sadowski 

A

1 This text is an English translation of an article originally published in Kartki, spring 2005.
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does notice the diffi culties connected with national self-identifi cation  among the 
Orthodox population of the Białystok province. Taking as his point of departure 
those 28% who declare their Belarusian national affi liation, he notes that “in the 
Białystok province there live an estimated seventy fi ve thousand Belarusians con-
scious of their national identity”.2 These estimates should be treated cautiously. 
After all, during the last national census only 46.6 thousand persons declared their 
Belarusian nationality. An even more meager testimony of Belarusian national 
consciousness is provided by the results of the national parliamentary elections 
and elections to the local administrative authorities. During the 1991 parliamenta-
ry elections only four thousand fi ve hundred Orthodox voters opted for the Belaru-
sian list, while another thirteen thousand voted for the Greek Orthodox Election 
Committee. Most Greek Orthodox voters actually preferred SLD (Sojusz Lewicy 
Demokratycznej – Alliance of the Democratic Left, the reformed post-Communist 
movement).3 A similar situation repeated in other parliamentary and local elec-
tions.

In this area, on both sides of the border, national identity tends to overlap with 
civilizational identity. Civilizational identity, however, dominates. It is diffi cult to 
measure empirically by means of standard questionnaires and even more diffi cult 
to verbalize in political terms. In Belarus a Roman Catholic, who identifi es himself 
as a Belarusian, promptly adds “Polish Belarusian” or “Belarusian Roman Catho-
lic”. Similarly, the specifi cation “Greek Orthodox Pole” on the Polish side of the 
border (i.e. the vicinity of Białystok) does not simply mean a Pole affi liated to the 
Greek Orthodox denomination, such as Michał Klinger in Warsaw or Kazimierz 
Nowosielski in Cracow. Here, a Greek Orthodox Pole could well be an atheist 
(that was a frequent case in the Communist party committees in the Communist 
past, when members of the party apparatus would be often divided into Catholic 
and Orthodox comrades who often would get involved in feuds). “An Orthodox 
Pole” is a Pole who feels in some measure to be a member of the Greek Orthodox 
civilizational community. Thus, it does make a difference to be an “nonbelieving 
Orthodox” and a “nonbelieving Catholic”.

Since civilizational identifi cation in this region does not correspond to any 
adequate categories in the offi cial (and also sociological) language, it tends to 
disappear from sociological observations often replaced by imprecise and volatile 

2 A. Sadowski: Pogranicze polsko-białoruskie. Tożsamość mieszkańców. Białystok 1995, p. 123.
3 E. Mironowicz: „Białorusini w wyborach parlamentarnych i samorządowych w Polsce w latach 1989-1994”, 

Białoruskie Zeszyty Historyczne, 1995 No. 2, p. 129.
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terms pertaining to national identity. But here Orthodoxy is not just a religion, as it 
undoubtedly might be in France or Australia, for in the borderlands Greek Ortho-
doxy is a type of culture which underlies the very foundations of a unique Eurasian 
civilization.  

Summing up, we may state that Podlasie province, in its present boundaries, is 
populated by Roman Catholics of Belarusian origin (in the ethnographic, “tribal” 
sense), who identify themselves as Poles, and by Greek Orthodox Poles and Greek 
Orthodox Belarusians displaying different modes of self-identifi cation, either with 
Belarusian national values or with “Russian” (Ruthenian) civilizational values. 
Both popular consciousness, as well as the political culture of the region, are still 
dominated by a confl ation of religious identity and “national” identity (which in 
this case must be written with inverted commas). 

I believe that the paradigm of the civilizational borderlands also offers a better 
framework for achieving an improved understanding of the history of Central-
Eastern Europe as delimited by the borders of the Polish-Lithuanian Common-
wealth (known also as the First Republic) and of the place of the Polish identity 
and heritage in this region. This is a history of the formation of a separate Slavonic 
civilization. It was in large measure initiated by St Cyril and St Methodius, who 
laid the foundations for Slavonic literature raising Old Church Slavonic to the sta-
tus of a third liturgical language in Christian Europe supplementing the theretofore 
dominating Latin and Greek. This bold move was followed by an attempt to create 
a separate Slavonic rite, which in turn had to lead to the emergence of a distinct 
civilizational formation in Central-Eastern Europe. The whole history of the Pol-
ish-Lithuanian Commonwealth is largely woven around these circumstances: the 
growing awareness of a fundamental unity of the different ethnic groups populating 
the region and a growing internal estrangement of the Latin and Byzantine worlds. 
The same ideas echoed in the abortive attempts to forge a confederacy of nations 
of the original Polish-Lithuanian Commonwealth within the Second Republic, as 
envisioned in the ideology of Piłsudski’s Belweder formation, and they continue 
to pervade today the vision of a commonality of these ethnic communities ex-
pounded in the writings of Mieroszewski, Giedroyc and Miłosz. The whole sphere 
of this never realized Slavonic civilization disintegrates, in consequence yielding 
separate nations: Ukrainian, Lithuanian, Belarusian, with a legacy of problems and 
confl icts emerging from the remnants of a common civilizational heritage. This 
disintegration was rendered inevitable by the fi nal acquiescence of Poland in Latin 
Christianity of the West and by the emergence of a new Russia, Muscovy, which 
constituted an ethnic and ideological amalgamation of the Slavonic element with 
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Ugro-Finian and Mongolian-Turkish components, and which led to the formation 
of a Russian Empire as a distinct Eurasian civilization. 

Summing up we might say that the notion “Belarusian” refers in Białystok 
province to the local citizens belonging to the Greek Orthodox denomination, un-
derstood as the “religion of destiny”. The notion religion of destiny” is contrasted 
in sociology with the notion of “religion of choice”. Religion of choice, as the term 
suggests, is chosen consciously. Not so with religion of destiny to which a person 
is formally prescribed by an act of baptism, but in reality by the religious affi liation 
of the parents. Therefore an Orthodox person may be an “Orthodox atheist”, or 
even an “Orthodox Baptist”, and even after marrying a Roman Catholic and for-
mally embracing Roman Catholic rite (thereby being formally labeled a “convert”) 
everyone will know anyhow that he/she is a Greek Orthodox. Thus understood 
Orthodoxy is not a religion in the strict sense of the word. It is not a religion in the 
canonical sense that would demand the phrase “nonbelieving Orthodox person” to 
be interpreted as a contradiction of terms. Thus understood Orthodoxy is a form of 
ethnic consciousness, of ethnic distinction.

Therefore in common awareness a Greek Orthodox person in Białystok region 
is a Belarusian. Being a Belarusian is as irrevocable as being a Greek Orthodox. It 
is given in an ontic sense, “by divine decree”, like being a man or a woman, like 
being black or a hunchback. No tricks can change that. One may fi ll out forms with 
“Polish nationality” but everyone knows anyhow that this is just an attempt to hide 
one’s own Belarusian identity that one is ashamed to admit. That is precisely how 
the results of the last national census were interpreted, when it turned out that most 
Greek Orthodox persons chose the option “Pole” as national affi liation: Belaru-
sians are ashamed to embrace openly their national identity.

Due to the predominantly cultural character of Orthodoxy in Białystok prov-
ince, it makes more sense to talk of civilizational rather than religious diversity of 
the region. When I talk of civilizational diversity I obviously do not have in mind 
material commodities but spiritual goods: distinct visions of the world and life, 
distinct “symbolical universa” and, consequently, distinct identities.

Sociologists tend to downplay the process of assimilation of Belarusians in 
Poland. I believe this is not the best interpretation of the existing state of affairs. 
One may talk of assimilation when members of one nationality accept the values 
of another nationality thereby joining this new national community. However, the 
majority of Polish Belarusians never really belonged to the Belarusian national 
community as such, though they have and do belong to the civilizational commu-
nity of the Orthodoxy. Orthodox Belarusians from the Białystok province do not 
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and even cannot share a sense of attachment to Belarusian national values (i.e. to 
the Belarusian literature, national ideology) because these were shaped by mem-
bers of the Roman Catholic communities, furthermore by representatives of small 
landed gentry and, therefore in the folk paradigm, by Poles. 

In the wake of the political thaw in Communist ruled Poland, Belarusian Socio-
Cultural Association (Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne – BTSK) 
along with Niwa, its press organ in Belarusian language, was established in 1956. 
The Association has been active since then for almost fi fty years, organizing cul-
tural and educational events: annual festival of Belarusian songs, festivities, com-
petitions of drama groups, conferences, courses for activists, etc. In 1958 Bela-
rusian Literary Association “Białowieża” (Białoruskie Stowarzyszenie Literackie 
“Białowieża”) followed suit. Its members have always taken to be their particular 
duty to participate in cyclic readings for the local communities. Popular music 
group “Lawonicha”, established and funded by BTSK, has also done much to 
promote Belarusian national identity. The group had its concerts in practically all 
Orthodox villages of the Białystok province. The activities of the BTSK covered 
communes with Orthodox populations. However, timid attempts to include Bela-
rusian language Roman Catholic communities met with very little local interest. In 
linguistic terms, the Orthodox population of Białystok region in the vast majority 
uses a dialect which linguists classify as north Ukrainian, and more specifi cally as 
the dialect of western Polesie. And though Belarusian language is not recognized 
by the locals as “their own language”, not even as the literary sublimation of their 
dialect, being perceived as something artifi cial if not altogether alien, it has been 
largely accepted as a symbol of sorts of the distinct ethnic status of Belarusians in 
Poland and a guarantee of their further existence. 

Educational institutions which use Belarusian language have also played 
a decisive role in the consolidation of the Belarusian ethnic group in Białystok 
province. Already in 1949, a network of schools with “Belarusian as the principal 
language of instruction” has started to operate in the whole region populated by 
the Orthodox minority group. In Roman Catholic communities which used Be-
larusian dialects no such schools were established. At the outset the educational 
authorities wanted to make Belarusian the real language of instruction in these 
schools. Translation of textbooks on physics, geography and other subjects was 
initiated. But these plans were soon dropped as unrealistic, primarily because of 
a lack of adequately prepared teachers, as well as because of the apprehensions of 
local populations, which feared that graduates from minority schools would have 
worse prospects for further education in institutions of higher learning. As a result, 
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“schools with Belarusian as the principal language of instruction” were such only 
in name for Belarusian language was just one of the subjects in their curriculum. 
Two secondary schools with instruction in Belarusian were also established and at 
the University of Warsaw a Chair in Belarusian Philology was created to educate 
specialists with an M. A. in Belarusian language and literature. This resulted in 
the emergence of a fairly numerous group of teachers with interests vested in the 
Belarusian educational institutions. This group would later play a decisive role in 
the defense of these institutions, and consequently in the propagation of Belarusian 
national objectives.

Summing up, as a result of the impingement of diverse didactic and ideological 
factors from the fi fties onwards a clearly Belarusian ethnic group started to take 
shape in the Białystok province. This group has been offi cially known as “the Bela-
rusian national minority”. This has been a new phenomenon in this region. Earlier, 
any questions about identity were answered by the local citizens: “Russian” (Ru-
thenian), “Orthodox” or “local”. “Local” was an ethnographic form of self-identi-
fi cation, “Russian” or “Orthodox” was a term referring civilizational identity. For 
improved clarity I will present a rather trivial example from my own experience. 
When in 1962 I returned from a vacation in Bulgaria in my home village of Ryboły 
I was showing neighbors pictures which I made there. Uncle Wasyl asked: “and 
those Bulgarians, are they Russian or Polish?” “Russian”, I answered in accord-
ance with the truth. The logic of this folk self-identifi cation is as following: we are 
“locals” because we live here, but the world consists of two parts, a “Polish” part, 
i.e. those belonging to the Latin rite, and a “Russian” part, i.e. those who are Or-
thodox. Consequently locals may be either “Russian” or “Polish”. Now, after be-
ing subjected to fi fty years of educational and cultural infl uences from Belarusian 
national elites, the “Orthodox locals” identify themselves as Belarusians. 

I would prefer to call the thus formed ethnic group an ethnic minority rather 
than a national minority. This last term is usually reserved for groups which consti-
tute a fragment of some nation. A national minority attempts to cultivate the values 
of its nation and is a minority as long as these values constitute a living substance 
of its life. For the Belarusians living in Poland Belarusian national values are 
completely immaterial and largely unknown. If national categories must be used 
at all, I would suggest that it would be worthwhile to adopt the option suggested 
by Sokrat Janowicz, the unquestionable leader of Belarusian idea in Poland, who 
claims that there is taking shape now in Poland a separate Belarusian mini-nation, 
distinct from the one beyond Poland’s eastern border. Janowicz states:
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And out there (i.e. in the Republic of Belarus) there is practically 
a Russian speaking nation. While here there will be a Polish-Belaru-
sian speaking tiny European nation, very dynamic, practically rooted 
in intelligentsia.4

***

A minority formed in the above outlined fashion, regardless whether we call it 
a national or ethnic minority, could emerge only in the conditions of Communist 
Poland. Belarusian identity was the only available mode of self-identifi cation for 
this group. Belarusian identity was imposed on it by administrative fi at, by politi-
cal decisions made at a rather high level where decisions shaping global policy 
were made. Probably by decision of Stalin himself the domain subjected to the 
authority of the Communist Party of Western Belarus was stretched all the way to 
the River Bug. The territory to the south of the river was left by the Communist 
International to the Communist Party of Western Ukraine. We may speculate about 
the reasons for these decisions, but regardless what the experts may think the net 
result was that after the Red Army entered in 1939 eastern territories of Poland the 
Orthodox citizens of Białystok province became by default Belarusians. 

This scheme of things remained in force until the demise of Communist Po-
land. It pertained to indigenous Orthodox population of the Białystok region. Two 
facts prevented a wholesale incorporation of this group into Belarusian national 
community. First and foremost, a vast majority of so defi ned Belarusians came 
from regions which linguistically and ethnographically could not be included in 
Belarusian domain. No serious etnographer or linguist ever treated this region as in 
any sense Belarusian. Michał Fedorowski wrote his excellent work Lud białoruski 
(The Belarusian People) to provide a testimony of the spiritual life and folklore 
of Roman Catholic Sokółka region, today solidly Polish in terms of national self-
identity, a region whose population in the twentieth century steadfastly defended 
its Polish affi liation.

This is one thing. But the other reason is that Belarusian national traditions 
were shaped by small landed gentry, predominantly Catholic and with strong anti-
Russian sentiments, and therefore in terms of the traditional peasant world view 
they emerged from the midst of the “Polish” communities. 

4 Quoted after T. Bakunowicz: „Intelektualne oblicze ‘białoruskości’” In: Etyczny wymiar tożsamości kulturowej. 
Ed. M. Flis, Cracow 2003, p. 73.
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In spite of these obvious obstacles it is an equally obvious fact that in the post-
war years the Belarusian minority was shaped within the Orthodoxy rather than 
within Catholicism, though the logic of history seems to have pointed otherwise. 
In the place of traditional self-identifi cation labels such as “Russian”, “Orthodox” 
or “local” there surfaced a modern term, more palatable to the educated elite and 
offi cialdom: “Belarusian”.

Putting aside the political circumstances which favored such an outcome, this 
process would have been impossible without the titanic efforts of artists, writ-
ers and activists working within BTSK. I will just mention here the most notable 
names: Sokrat Janowicz, Aleksander Barszczewski, Jerzy Turonek, Wiktor Sz-
wed, Jerzy Wołkowycki. The tried to surmount the above mentioned obstacles, 
transforming merely ethnic consciousness into national minority consciousness. 
They even tried to draw Belarusian speaking Catholic groups to the Belarusian 
movement, but without any visible results due to the emerging stereotype that Be-
larusians are by defi nition Orthodox and also because of the suspicious attitude of 
the offi cial authorities which constantly were on the lookout against the danger of 
Belarusian “nationalism”.

I will pass now to the present day situation. From what I have written earlier it 
clearly seems to follow that a minority shaped in the above circumstances cannot 
survive any overall transformation of the political and economic system and every-
thing this change brings with it. First and foremost, it is now possible and maybe 
even necessary to become the subject of the national and local political life, to par-
ticipate in the political process and to take positions of political power. This leads 
to the necessity of a fundamental “redefi nition” of the very notion of “Belarusian” 
as a notion designating religious-ethnic commonality, into a strictly national com-
monality with all due consequences. A Belarusian ceased to be just an apolitical 
“local”, “Russian”, “Orthodox” and started to take on the mantle of a political be-
ing. Being a Belarusian started to mean being a member of the Belarusian nation, 
who ought to be proud of its legacy and past, who should defend its honor, who 
should engage in the struggle for its sovereign existence and glorious future. Be-
ing a Belarusian imposes now a commitment to commonality not only on the local 
scale but also in European and world terms. It’s obvious that the Belarusian nation 
had a chance to win full sovereignty, to live in happiness and prosperity. This was 
however precluded by the scheming of Moscow and by the tyrant Łukaszenka, 
who subjugated the nation and consigned it to abject poverty. Freedom of the 
Belarusian nation is the objective of the democratic opposition in Belarus and it 
is the duty of all Belarusians in Poland to support this struggle. This is, perhaps 
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somewhat exaggerated, the vision of Belarusian matters presented in the Polish 
press and largely dominating in the Polish public opinion. This is also the version 
embraced by “political Belarusians” active within Belarusian Democratic Union 
(Białoruskie Zjednoczenie Demokratyczne), Center Poland-Belarus (Centrum Pol-
ska-Białoruś) and Belarus Radio “Racja” (Białoruskie Radio “Racja”).

“Local” Belarusians, let us use this term in reference to those under the sway of 
BTSK, have reacted to these suggestions with indifference, if not with disdain and 
downright rejection. As a result the political option failed to win any large scale 
support in successive national and local elections. 

This also found its confi rmation in the results of the national census where most 
Orthodox citizens of Białystok province answered the question about national sta-
tus with “Pole”. This fact has been explained by the possibility that Belarusians 
are either afraid to disclose their identity or are ashamed of it, or by the inroads 
made by the ever swifter process of assimilation. I suspect that both explanations 
somewhat simplify the issues involved. In local communes populated by close-
knit Orthodox groups concealing one’s real identity would be both ridiculous 
and impossible. I already mentioned in passing assimilation. The notion itself is 
hardly applicable to the analysis of the circumstances of Belarusians living in the 
Białystok region. Assimilation involves giving up one’s own national values for 
the sake of values of the assimilating nation. Belarusians from the Białystok prov-
ince, those “local Belarusians” by declaring Polish identity in the national census 
do not give Belarusian national values, because they are quite indifferent to them, 
and even alien. On the contrary, they defend themselves in this way against loss of 
national affi liation. The term “Orthodox Pole” is for many respondents closer to 
the truth than the label “Belarusian”, which in today’s circumstances took on a po-
litical signifi cance. In the census forms there was no blank space for “religion”, if 
it had been there maybe we would know better, whether what is really happening 
here is an attempt to conceal one’s own identity, or maybe whether this is really the 
most adequate expression of one’s real identity.

Political Belarusians enjoy the support of the authorities and the media. Their 
activity geared towards the boosting of Belarusian national consciousness is in-
tended mainly “for export” to the Belarusian Republic. Local Belarusians, on the 
other hand, are considered by the local authorities to be a liability. Always leaning 
to the left they constituted a stable electorate of SLD and minister Cimoszewicz, 
while the regional authorities have been traditionally dominated by right wingers. 
Central authorities are not very eager to help them either. BTSK meets numerous 
fi nancial restrictions and the head of the Association, former member of the Pol-
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ish parliament  Mr Jan Syczewski has met with unanimous animosity of both the 
authorities and the media for his contacts with Minsk and pro-Łukaszenka state-
ments.

***

The split of the Belarusian minority into political Belarusians and local Be-
larusians is not the only symptom of the present transformation. When Belarusian 
identity ceased to serve as the only option for the Orthodox community to manifest 
its distinct status, conditions developed for a more in-depth refl ection on the ad-
equacy of the local cultural tradition. First and foremost, the region has witnessed 
an unprecedented birth of a Ukrainian national movement. There have also been, 
as yet rather sheepish, attempts to forge a local identity pertaining to Podlasie 
region, which involved upgrading of the local dialect of the region of Bielsk and 
Hajnówka to the status of a literary language. Zosia Saczko publishes her poems 
in this dialect and Irena Borowik wrote her often reprinted poem Wineć (Wreath) 
in the same medium.

Global processes, which we now witness and in which we have been participat-
ing, such as the transformation of the system, our entry into the European Union, 
globalization, favor gradual blurring of the old opposition: Pole-Catholic and Or-
thodox-Belarusian (or maybe somewhat less precisely Orthodox-Russian). These 
conceptual blends are each other’s mirror refl ections. It would be impossible to 
maintain in the long run the stereotype Orthodox-Belarusian if it hadn’t been for 
the functioning of the corresponding stereotype Pole-Catholic. If changes in the re-
ligious habits of Poles will continue to emulate more and more strongly the models 
shaped in other countries of the union, which are often referred to as the process 
of the privatization of religion, or its “de-ecclesiastization” (and this seems more 
than likely5), then Catholicism will become the private business of each individual 
Roman Catholic, and not an element of national ideology.

Another factor which will favor the fading of civilizational stereotypes will be 
contacts with other countries of the union, if for no other reason than the pursuit 
of work or better work. It will be diffi cult not to notice that Orthodoxy is not an 
ethnic religion, a “Russian” religion, and that there are Orthodox Swedes, Eng-
lishmen and Frenchmen who have their own temples in which they pray in their 

5 See a highly interesting in this respect work by I. Borowik Procesy instytucjonalizacji i prywatyzacji religii 
w Polsce, Flis, Cracow 1997.
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national languages. Today Orthodoxy is becoming fashionable in many countries 
of the West.

Other factors which will exert their infl uence on the molding of a new ethnic 
constellation in the Białystok region are the changes in the mutual relations be-
tween Roman Catholic Church and Greek Orthodox Church, and the changes in 
social mores typical for “postmodernism”. 

After the celebrated meeting between pope Paul VI and patriarch Atenagoras 
of Constantinople and the mutual lifting of the anathema both sides hurled at each 
other in the eleventh century, validity of the sacraments in those two largest trends 
in Christianity has been mutually recognized, as has been the opinion that ritual 
differences between both denominations deserve respect as different paths towards 
the same salvation. And even if these ideas only slowly trickle down to the par-
ishes, and theologians of the two churches still have lingering doubts about which 
of the two paths offers a shorter path to heaven, it remains a fact that there are no 
canonical obstacles  for an Orthodox person baptized in an Orthodox church to 
participate in the Eucharist in a Roman Catholic church and vice versa. Numerous 
ecumenical gestures made by pope John Paul II toward the Orthodox Church are 
also signifi cant. Therefore it is not any more an abnormal situation when a well 
known painter from Białystok is a Roman Catholic and her twelve year old daugh-
ter (baptized in a Roman Catholic church) is Greek Orthodox. The girl changed 
her religious affi liation when she was ten because she preferred the teaching of the 
Orthodoxy and its liturgy. Nobody made a fuss about it, no one was shocked. Did 
the girl cease to be a Pole, did she become a Belarusian? The question is absurd. 
Over time also in Poland Orthodoxy will cease to be the religion of destiny and 
will become the religion of choice. The complex web of national and religious 
identity will then start losing its sense.

The blurring of religious distinctions is also favored by changes in social mores, 
which I had already mentioned. As we all know, in many European countries most 
families have an informal status or constitute cases of formalized concubinage. 
This “postmodern” trend, associated with reluctance to accept long term commit-
ments and responsibility, is also sifting through to Poland. For such couples the 
problems of religious identity and resultant “national” identity are trivial, if not 
altogether ridiculous. Who are the children from such unformalized, haphazard 
and religiously mixed unions: Catholics or Orthodox, “Poles” or “Russians”? It is 
highly likely that the decision will be increasingly frequently left to the children. 
But it is also likely that this will not be an important decision for them, nor as 
diffi cult as it was several decades earlier. Religion becomes one of the determi-
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nants of identity, but not the only one and frequently not the most important one. 
Religion of destiny is gradually changing into religion of choice with all the due 
consequences for the ethnic group which was founded on Orthodoxy as a religion 
of destiny. 

Decomposition of the ethnic structure of the Białystok province may be also 
connected with changes in the community of “Catholics of Belarusian origin”, as 
they are sometimes called. Tomasz Bakunowicz estimates the size of this popula-
tion at about one hundred fi fty thousand,6 in other words not fewer than the local 
Belarusians. Bakunowicz bases his estimate primarily on the size of the Roman 
Catholic population in Belarusian dialect areas. This is primarily a peasant popula-
tion. It moved into its present location from beyond the Niemen River in the 16th-
17th centuries and settled in the Sokółka district, to the north of Biebrza River, in 
southern fragments of Augustów district (commune Lipsk and partly Sztabin) and 
the majority of Białystok district, as well as the eastern reaches of Mońki district 
(part of the communes: Jasionówka, Jaświły and Knyszyn).7 

The folklore and culture of this rural population is largely documented in the six 
volume work by Michał Fedorowski Lud białoruski.  The fi rst half of the twentieth 
century has witnessed concerted efforts of Catholic Belarusian activists, more often 
than not Catholic priests, who worked hard to spread the Belarusian national ideas 
among simple folk. Tomasz Bakunowicz in the already quoted here text presented 
an impressive array of outstanding activists of the Belarusian national movement 
who were al born in the Sokółka district or its vicinity. Let us go through a roll call: 
Franciszek Hryszkiewicz from Suchowola – a Belarusian poet and literary scholar, 
Father Franciszek Hrynkiewicz from Nowy Dwór – the organizer of Belarusian 
national movement in the Grodno province, dr Stanisław Hrynkiewicz, also from 
Nowy Dwór – a psychiatrist and translator of medieval theological literature into 
Belarusian, another Stanisław Hrynkiewicz – a member of the émigré Council of 
Belarusian People’s Republic, Dominik Aniśko, born in Słojniki near Sokółka 
– offi cer in gen. Anders’ army during World War II who later worked as a folklorist 
collecting pieces of folklore of his native lands, Władysław Kozłowski born in the 
village of Zalesie in the Sokółka district – editor of the Belarusian journal Nowy 
Szlach published in Vilnius, Bolesław Grabiński born near Dąbrowa Białostocka 
– an activist of Belarusian Christian Democracy (Białoruska Chrześcijańska De-
mokracja), Adam Byczkowski born in Tołoczki grange in Sokółka district – the 

6 T. Bakunowicz, op. cit., p. 73.
7 T. Bakunowicz, op. cit., p. 73.
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editor in chief of the Belarusian Catholic magazine Biełarus published in Vilnius, 
Jan Czepurka born in Nowy Dwór – A Belarusian national activist and diplomat 
of the Bielarusan People’s Republic, Father dr Józef Reszeć, a Belarusian activist, 
theologian of patristics at the Batory University in Vilnius, who for his convictions 
was banished to the Tryczówka parish in Białystok, where working as the parish 
priest he continued to promote Belarusian ideas among the parishioners.

The list is long but certainly anything but complete. But even in this abridged 
form it tells us much. The biographies of the listed activists deserve closer scrutiny 
not only on account of local concerns. They all have an element of the cultural su-
perhero, but they also epitomize a concatenation of the tragic and the sublime. Not 
only the tragedies of political harassment but also (and perhaps primarily) those 
incurred by the muted response of the communities to which these ideas were ad-
dressed. Belarusian consciousness is often kindled in these illustrious characters 
suddenly and has the fi laments of a mystical illumination: it is tantamount to fi nd-
ing a sense in life which determines the further course of one’s whole life. Those 
who remained steadfast in the face of challenge would after numerous problems 
end their lives in banishment or even as martyrs.

It is truly paradoxical that during the same period the Orthodox community in 
Białystok province failed to produce a single “martyr” of the Belarusian cause, 
not even a spokesman for Belarusian national concerns. The Belarusian idea re-
mained mute and alien for this community. During the period between two world 
wars political activism in the area concentrated on social issues, on class ideology 
and as such it was this brand of activism which had its ideologues and martyrs. 
The principal political force was the Communist Party of Western Belarus and its 
close ally the Belarusian Peasant-Worker Hromada (Białoruska Włościańsko-Ro-
botnicza Hromada). The “national” ideas of these organizations boiled down to 
a struggle for the liberation of Western Belarus from Polish occupation” and its 
incorporation into Soviet Belarus. True, the leader of Hromada, Bronisław Tarasz-
kiewicz, was a hero of an almost equally tragic stature to that of the activists from 
Sokółka district. He was born in a Catholic family in the Vilnius province. His 
family was closely linked to the Roman Catholic Church and he himself initially 
hoped to cooperate with Piłsudski’s Belweder faction. Later, disillusioned, he as-
sociated himself with the Polish Communist Party, was imprisoned in Poland, in 
1933 exchanged for prisoners from the Soviet Union and in this role expatriated to 
the USSR where in 1937 he was arrested and shot in Minsk.

To sum up: the Belarusian national idea took shape in Białystok region be-
tween the two world wars in the Catholic community located in Sokółka district. 
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However, the honorable title of “Belarusian” was appropriated (somewhat “unde-
servedly”) by the Orthodox population of the region, without the essential awe or 
decorum. Without the imperative sense of pride, often with apprehensions about 
the handicap of such ethnic affi liation. They adopted this identity out of necessity 
because there was no other option which would allow them to specify their own 
religious and civilizational identity in national categories. Even worse so, this 
honorable identity label was thrust on them with all due consequences, including 
the constantly reiterated charge that they are incapable of meet this challenge, or 
at least to meet it in an appropriate manner. Such promotion from the status of “lo-
cals” or “simple folk” to that of “Belarusians” was always perceived by the group 
in question with a distinct feeling of discomfort, for they could not respond with 
dignifi ed affection to Belarusian literature, national symbols and the “Belarusian 
national idea” as such. Today they do not know what to do with this legacy and 
continue their search for a more appropriate defi nition of their ethnic identity.

A cursory glance at the list of outstanding activists of Belarusian national cause, 
who emerged from the Catholic community of Belarusian origin suffi ces to justify 
the thesis that it is they, rather than the heroes of the Communist Party of Western 
Belarus, who are the real role models for today’s political Belarusians. A review 
of magazines such as Czasopis (Chronicler) and Białoruskie Zeszyty Historyczne 
(Belarusian Historical Notebooks) seems to confi rm that political Belarusians are 
well aware of this. However, the point is that there can be only one addressee of the 
political Belarusians’ agenda: the Orthodox community, i.e. the local Belarusians. 
Only in this community Belarusian politicians of the region can canvass support 
and votes, albeit on a modest scale. The consequences of this state of affairs for 
political Belarusians are rather dismal: they tend to lose in all the elections. Local 
Belarusians have heretofore consistently voted for SLD in keeping with the spirit 
of Orthodoxy which tends to favor communitarian ideas, thereby rejecting the 
ideology of individualism. Hence the apparently exotic local coalition of activists 
from the Greek Orthodox Church and post-Communist SLD.

Let us return, however, to the community of Catholics of Belarusian origin 
which continues to populate some parts of Białystok province. The exploits of the 
“superheroes” of Belarusian national cause, which were briefl y recounted above, 
failed to bring any visible results. The historical roadroller was inexorable and di-
visions were absolutely clear-cut: in accordance with the civilizational affi liations 
rather than the boundaries of ethnic communities. All the consecutive regimes, the 
tsar’s, Stalinist and that of Communist Poland, also preferred a clear situation: Or-
thodox population is “Russian” or “Belarusian”, which in the circumstances seems 
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to boil down to the same thing, and therefore trustworthy, while Catholics are to be 
treated with a degree of suspicion. The incorporation of the Catholic community 
of Belarusian origin into a Belarusian nationality was in this state of affairs impos-
sible. This community had other heroes: those who were active in anti-Communist 
resistance movement and opposition, the heroes of anti-Communist ideology, and 
also, rather unfortunately, of “anti-Russkie” sentiments. From Suchowola in the 
Sokółka district hailed Franciszek Hryszkiewicz, a Belarusian poet and national 
activist, who died in a Soviet jail for “serving the imperialistic Belarusian idea”.8 
But from the same the same Suchowola and the same close-knit community hailed 
also Father Popiełuszko. In a moving poem written after the martyr priest’s death 
Wiktor Woroszylski wrote that in the afterworld when the priest met God he 
talked to Him in Belarusian. This is a delightful concept. But here, on earth Father 
Popiełuszko spoke Polish and defended the Polish cause, not Belarusian. 

Is, thus, the Belarusian status of Catholics of Belarusian origin a foregone issue, 
closed once and for all? I am not quite convinced this is the case. Transformation 
processes and our presence in European Union may favor the rebirth of Belarusian 
identity in this region. The premises for this conclusion could be outlined thus:

1. Religion is gradually being transformed from religion of destiny into reli-
gion of choice. The complex intertwining of religious and ethnic identity will un-
dergo differentiation into two separate types of communities: religious and ethnic. 
This process is already unfolding in the Orthodox community. It may stimulate 
similar processes in the Catholic community. Sooner or later Poland will become 
a religiously pluralistic country, like other European countries, and old rifts along 
religious lines will lose their signifi cance.

2. The so-called third generation syndrome may also manifest its presence. So-
ciologists have described this phenomenon in reference to immigrants in the Unit-
ed States of America. The fi rst generation of immigrants does its utmost to blend 
into the new social context and to emulate it, the second generation is already 
pretty much at home and assimilated, while it is the generation of grandchildren 
which seeks anew the identity of the grandparents. Of course, any comparisons 
here can be only metaphorical because in the eastern reaches of Poland no one is 
an immigrant. Nevertheless, the urge to discover the ethnic identity of one’s grand-
parents and grand-grandparents and the need to inscribe one’s own person into thus 
regained legacy are today rather widespread.

8 T. Bakunowicz, op. cit., p. 77.
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These are not purely theoretical hypotheses. Working at the Institute of Sociol-
ogy at the University of Białystok I met a group of Catholic students with freshly 
recovered consciousness of Belarusian national affi liation. During the pope’s visit 
in the Ukraine they went to Kiev with a banner displaying a message in Belaru-
sian: Belarusians from Poland greet the Holy Father. 

An obvious manifestation of the decomposition of ethnic relations in the city of 
Białystok is the group of artists and intellectuals which formed around the maga-
zine Kartki (Pages) published in the city. The magazine is a literary-artistic enter-
prise fashioned to present the achievements of the artistic community of Białystok, 
both Polish and Belarusian, and of the literature and art of modern Belarus.

The magazine is like many others of a similar vein and as such would not 
demand any special attention if it hadn’t been for the fact that the group formed 
around it and the numerous cultural events it promotes and organizes every year 
in Białystok testify to the emergence of a new civil society which has an interde-
nominational and interethnic character. The magazine itself is not an institution 
in the traditional sense of the word: it has no offi ce, does not employ anyone on 
a fulltime basis, does not even have a telephone (the contact telephone is the pri-
vate cell phone of Bogdan Dudko, the editor in chief and principal animator of 
the group’s activities). Without a fi xed and permanent budget, it relies on short-
term subsidies from different donators and on volunteer work carried out by the 
members of the group. It does not represent any organization, does not offi cially 
embrace any ideology of multiethnicity or the borderlands, for it is by defi nition 
a multiethnic phenomenon of the borderlands understood as such without any need 
to invoke theoretical constructs or justifi cations.

The activities of students (and particularly of students from the University 
of Białystok) have been developing along very similar lines taking the form of 
broadly addressed cultural events in the city. 

All these and other similar enterprises are anything but pampered by the local 
authorities. On the contrary, municipal and provincial authorities often publicly 
express their aversion to the emerging cultural life of the city. This is in a sense 
quite understandable: the authorities prefer transparency, clarity guaranteed by the 
old opposition Catholics vs. the Orthodox, where both groups are understood as 
two “nations” which have no particular liking for each other.

Therefore, if there do not emerge any unforeseeable historical developments, 
there is a chance that in Białystok might take shape a unique borderland commu-
nity, aware of its multiethnic cultural tradition. At this point it might be worthwhile 
to remind that at the beginning of the twentieth century Białystok was actually 
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a Jewish city located in ethnically Belarusian territory. At the end of the nineteenth 
century Jews constituted over 80% of the its citizens. During World War II this 
whole community was exterminated on a mass scale and the city was largely de-
stroyed. Rebuilt in Communist Poland, it was populated by people migrating from 
the local villages, both Catholic and Orthodox, and to a lesser extent by migrants 
from other parts of Poland and persons resettled from the Soviet Union. Hence 
the rather unique mixture which manifests itself in family situations, neighborly 
contacts and occasionally at workplaces. Almost everyone, regardless of religious 
affi liation, has grandparents in some village like Suchowola, where quite recently 
local people still spoke and sang in Belarusian. Even those repatriates from “be-
yond the Bug river”, from the Soviet collective farms, where they would often 
“starve and shiver” but always to the accompaniment of dance and song (for such 
was the character of Soviet Communism), even they have some fond memories of 
the old times. Even those who had to suffer in Siberia and Kazakhstan became to 
some extent enamored with the east. But this sense of pluralism did not go beyond 
the home and the neighborhood. In the external, offi cial world everything was di-
vided, Belarusians had in this world their own place and time, their own separate 
little universe: their parish, their Orthodox church building, their BTSK club on 
Warszawska Street, their magazine Niwa, their own organization closely moni-
tored and controlled by the security services, and even their own local organization 
of the Polish Communist party. 

The authorities of the Third Republic (i.e. of the present-day Poland) are doing 
their utmost to preserve and even consolidate this situation. In the offi cial anniver-
sary celebrations in Białystok, in the regional festivities there are never any Bela-
rusian elements. On the other hand, Belarusian cultural events are totally ignored 
by the local authorities. The annual festival of Belarusian songs was once visited 
by prime minister Włodzimierz Cimoszewicz, who even greeted the participants 
in Belarusian. On another occasion Jacek Kuroń, as the head of the parliamentary 
Committee for National and Ethnic Minorities, during his visit in Białystok went 
on the stage to sing and dance with Belarusian performers. But no representative 
of the local authorities ever “do anything so disgraceful” as to be present at an 
event of this sort. To make it even funnier, just as in the Communist times Belaru-
sian communities and organizations continue to be monitored by ABW (Agencja 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego – Internal Security Agency).

Old interdenominational and interethnic barriers are being obliterated in 
Białystok by the emerging civic society. The ethnic blend of the borderlands is 
now transgressing family and neighborhood limits and manifesting its presence in 
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the cultural landscape of the city. Ethnicity is becoming an important element of 
individual identity and a cultural value of all the citizens of Białystok.

At the end I would like to offer a methodological appendix. The above delib-
erations are somewhat lacking in a solid empirical foundation. If anyone asked me 
about the method I had used, I would answer somewhat pertly that it was “partici-
pating observation”. I will try to suggest here several recommendations for future 
research which, if implemented, could well allow to talk about Belarusians in Po-
land and in other countries in scientifi cally more sound terms. 

1. To be able to write reasonably about things “Belarusian” it would be neces-
sary to fi rst analyze this phenomenon in the purest possible form, i.e. to analyze 
the very idea of “Belarusianness”. It would have to be not only an analysis of the 
contents of all forms of pronouncements by Belarusian activists and ideologues of 
Belarusian independence, but also a biographical analysis of the most illustrious 
Belarusians, as for instance the mentioned above Belarusian activists hailing from 
the Catholic communities of Białystok province. Only after such reconstruction 
would we be able to specify in what sense and to what extent we could label as 
Belarusian different communities and cultural phenomena.

2. To identify ethnic processes dynamically unfolding in the Białystok prov-
ince it would be necessary to conduct a detailed study of the large and constantly 
growing group of “Orthodox Poles”. What does the self-identifi cation “I’m a Pole” 
really mean in this case? In what sense is this a form of self-identifi cation with the 
Polish nation: with Poland as a political state (very likely); with a commonality 
of historical values (somewhat less so); with a commonality of feelings and judg-
ments about current events (this is least likely)? How do Orthodox Poles react to 
sport, cultural, political events when one of the sides happens to be associated with 
the Orthodox community? For example in case of the war in Yugoslavia? Or tragic 
events in Russia in the aftermath of terrorist attacks? Polish media tend to display 
in such instances a barely concealed or even blatantly overt glee while politicians 
try to capitalize on these misfortunes. Such programmatically “anti-Russian” (or 
perhaps more properly “anti-Ruthenian”) sentiments seem to constitute the prin-
cipal barrier on the path towards full identifi cation of Orthodox Poles with Poland 
and Polish socio-cultural legacy. Another method of verifying the contents of this 
group’s consciousness would be to create a local ranking of illustrious historical 
characters (cultural, political, military) rooted in the Polish, Russian, Belarusian 
and Ukrainian memory.

3. It would be interesting and highly informative to conduct research with 
the help of the I-sort method on national self-identifi cation in the four discussed 
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groups: local Belarusians, political Belarusians, Orthodox Poles, Poles of Belaru-
sian origin. This method, which relies on selecting the most appropriate self-iden-
tifi cation out of a dozen or so (and sometimes even more) possible options, facili-
tates the measurement of the intensity of national self-identifi cation and allows to 
establish correlations between self-identifi cation traits in the investigated sample. 
Such research had been conducted in numerous countries in Europe, as well as in 
other regions of Poland, and the application of this method would offer interesting 
data for comparison.

4. And the fi nal suggestion with rather practical implications. According to pre-
vailing folk theories self-identifi cation of Orthodox Poles is a consequence of ap-
prehensions about being discriminated. This is rather likely, as Elżbieta Czykwin’s 
research seems to indicate. It is, however, beyond any doubt that the force of 
inferiority complexes and fear of negative discrimination depends on the extent 
of actual discriminatory practices. This could be investigated on the basis of the 
example of Białystok itself and several other towns (Bielsk Podlaski, Hajnówka) 
by means of comparing the proportion of religious populations with the propor-
tion of their involvement in public life. My hypothesis is as following: negative 
discrimination is probably present in the offi cial institutions of Białystok due to the 
nationalistic-Catholic option of the political authorities of the city. There is prob-
ably no discrimination in business, private activities, higher education. It is also 
probably nonexistent in religiously mixed municipal and rural communes. But this 
would have to be checked.

On the margin of the thus outlined research agenda I would like to mention 
a delicate although lately fashionable problem of the “social capital” of the region. 
On the margin, for I do not see any “technical” possibility for conducting any in-
depth research on this issue. Nevertheless, it should remain within the scope of 
interest of sociologists. This issue has been raised by researchers interested in the 
social premises of dynamic development or in the indemnity against crisis situa-
tions. It turns out that apart from different economic and geopolitical factors which 
favor development or invulnerability to crisis situations, what is crucial is social 
“cohesion”: the strength of regional, familial, neighborly, tribal bonds, i.e. differ-
ent not institutionalized mechanisms of mutual support and assistance. A question, 
which I had already asked, may be now reiterated: is the infl uence exerted by 
such bonds also occasionally detrimental to social mechanisms and democratic 
procedures? Informal transfer of information and values inevitably leads to the 
formation of coteries and negative modifi cation of democratic procedures. How do 
such phenomena manifest themselves in the Białystok region within the different 
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ethnic-religious groups attested there? Do they facilitate the emergence of a civic 
society or do they impede this process? I leave this question open. 

Translated by Wojciech Kubiński

RESUME

Wodzimierz Pawluczuk was born in Ryboły. A sociologist, anthropologist, expert in religious 
studies. Professor at Jagiellonian University in Cracow and the University of Białystok. Author 
of numerous books, essays and articles. Recently he published a novel Judasz, for he received the 
Wiesław Kazanecki Literary Award.
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Ulrike Fischer

Die weißrussische Familie 
Paplawski im polnischen Zaluki

in Schnapsglas macht die Runde. Auch Walentina Paplawska 
nippt am Selbstgebrannten, der im Nachgeschmack eindeutig die 
Birnen verrät, aus denen er gemacht ist. Mit der rechten Hand 
reicht die 74-Jährige das Getränk weiter, greift einen Plastikbe-
cher mit süßem Brombeersaft, trinkt einen großen Schluck daraus 

und schiebt ein Stück Brot mit Speck und Sülzwurst hinterher. Ihre Linke um-
schließt während dessen immer noch ihr Kopfband mit den roten und schwarzen 
Ornamenten. Sie will es nicht aus der Hand legen, als könnte das dicht bestickte 
Tuch eine Verbindung schaffen zu ihrem Auftritt mit dem Folklore-Chor „Kalina“: 
Vor zehn Minuten noch hat Walentina mit 14 Frauen und zwei Männern in Trach-
tenkleidern auf der Bühne gestanden und weißrussische Volkslieder vorgetragen. 
Für rund 500 Gäste haben sie gesungen beim Festival des weißrussischen Liedes 
„Belarusskaja pesnja“. Fast jeder Platz war besetzt im Saal des Klubhauses „Gar-
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nisonowa“ am Rand von Białystok, der Hauptstadt der Wojewodschaft Podlaskie, 
ganz weit im Osten Polens. 

„Wir müssen anstoßen“, fordert Walentina die Umstehenden in der sanften Me-
lodie des hier heimischen weißrussischen Dialektes auf. Die weichen Zischlaute 
und das tief im Rachen rollende „R“ purzeln lebhaft zwischen ihren schmalen 
Lippen mit den unzählbar vielen Falten hervor. Alle Mitglieder des Chors reden 
im Gang zur Garderobe durcheinander. Die Älteste von ihnen ist 76, die Jüngste 
40 Jahre alt. Schnapsglas, Saft und Brot wandern durch die Hände der Volkssänger 
aus Zaluki, aus jenem 800-Seelen-Ort zwischen Białystok und der weißrussischen 
Grenze, in dem Walentina aufgewachsen und alt geworden ist. Sie warten, bis alle 
22 Ensembles ihre Vorführung beendet haben. Eine knappe Stunde später verliest 
die Jury das Ergebnis: In der Kategorie „Klassischer Chor“ geht Platz Drei an Za-
luki. Mit dem Lied „Wischnowij sad“, einer Hommage an den Kirschgarten, hat 
sich „Kalina“ die Teilnahme am Wojewodschafts-Kontest gesichert. 

Nun schälen sich die Damen langsam aus ihren langen Röcken, deren bunter 
Saum bis zum Boden reicht. Im provisorischen Umkleideraum streifen sie Hemden 
und Pullover über, Spitzenschürzen und Rüschenblusen verschwinden im Gepäck. 
Walentina hat alle diese Kleider selbst entworfen, geschneidert und bestickt. Auch 
das Motiv hat sie sich ausgedacht. Es ist den Farben und Mustern nachempfunden, 
die seit Jahrhunderten Haustüren, Fensterläden und Pfosten zieren, die auf Tisch-
decken oder Tüchern in fast jedem weißrussischen Haus zu fi nden sind. Häuser, 
wie es sie in dieser Region so viele gibt. 

Müde aber zufrieden versammeln sich die „Kalina“-Sänger mit roten Wangen 
um einen altersschwachen hellblauen Reisebus. Das Fahrzeug wird sie aus der 
300.000-Einwohner-Stadt hinaus fahren und zurück nach Zaluki bringen. Einzig 
das jüngste Mitglied im Chor, Walentinas Tochter Grażyna Danesh, und deren 16-
jährige Tochter Sarah verabschieden sich und fahren mit ihrem weißen Kombi zur 
nächsten Tankstelle. Grażyna hält an einer Zapfsäule etwas abseits, dort, wo sie 
umweltfreundlich fl üssiges Autogas tanken kann. „Fast 500 Euro hat der Umbau 
gekostet“, sagt sie und erklärt fachmännisch das neue Tanksystem des Familienau-
tos: „Wenn der Motor heiß genug ist, schaltet er automatisch auf Gasbetrieb um.“ 
Das spart Geld und bringt außerdem noch Punkte auf ihrer Kundenkarte.

Nach wenigen Minuten ist der Gastank im Kofferraum voll. Grażyna kauft 
noch etwas Gebäck und will dann schnell nach Hause, ihr Mann und die beiden 
Söhne warten. Ihr Jüngster, Daniel, ist gerade mal sechs Jahre alt und kommt in 
wenigen Wochen in eine Vorschulklasse. Den 14-jährigen Darius ruft die Familie 
jetzt schon „Professor“, nicht zuletzt, weil ihn der dicke Rand seiner schwarzen 
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Brille so seriös ausschauen läßt. Wie Sarah geht er auf ein Gymnasium. Damit 
die Kinder nicht so lange Schulwege haben, sind die Daneshs vor einem Jahr aus 
Zaluki weggezogen. 

„Das Leben in der Stadt gefällt uns nicht“, sagt Grażyna, während sie das Auto 
durch ein Viertel mit neuen Plattenbauten lenkt. Fußweg und Straße sind gepfl egt, 
der Eingang zu ihrem Fünfgeschosser sauber. Eine Nachbarin begleitet Mutter und 
Tochter schwatzend die Treppe hinauf, an ihrer Wohnungstür in der dritten Etage 
endet das Gespräch. „Die Nachbarn wissen nicht, dass ich Weißrussin bin. Das ist 
auch egal!“, sagt Grażyna schnell. Dass ihr Mann aus dem Iran stammt und seine 
acht Geschwister in Spanien, der Schweiz und in Kuwait leben, das wissen alle. 
„Die Mehrheit hält uns für gute Leute, wir haben keine Probleme mit den Nach-
barn.“ 

Es gibt aber einige, denen sind Weißrussen unangenehm. „Bei vielen Leuten 
heißt es: Wenn du orthodox bist, dann bist du schlecht“, bedauert Grażyna. Sie 
erinnert sich an jene Szene, als eine Kollegin in ihrem Büro über eine Kundin 
schimpfte: „Kein Wunder, sie ist ja eine Orthodoxe!“. Als sie erfuhr, dass auch 
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Grażyna orthodox ist, sei sie fassungslos gewesen. „Sie wollte einfach nicht wahr 
haben, dass auch wir normale Menschen sind.“ Die meisten Weißrussen kennen das 
und bemühen sich daher, ihre Herkunft zu verstecken, meint Grażyna. „Sie meiden 
alle Probleme, das ist typisch für die Stadt.“ In ihrem Heimatdorf gibt es das nicht. 

Grażyna hat viel in Geschichtsbüchern gelesen und nie richtig verstanden, 
warum viele Weißrussen ihre Wurzeln leugnen. Dabei leben ihre Vorfahren seit 
Menschengedenken hier in dieser fl achen Landschaft mit den dichten Wäldern und 
den vielen Seen. Im Großfürstentum Litauen war ihre Sprache fast 200 Jahre offi -
zielle Verwaltungssprache. Zwischen Warschau und Minsk, von Vilnius bis Kiew 
wurden auf Belarussisch Gesetze verfasst und Chroniken geschrieben. Es wurde 
belarussisch gedichtet, gereimt und sogar das Neue Testament wurde in diese ost-
slawische Sprache übersetzt. Erst als sich 1569 Litauen mit dem Königreich Polen 
zusammenschloss, wuchs die Rolle des Polnischen. In der Rzeczpospolita, dem 
neuen Staat auf der politischen Landkarte Europas, redete die belarussische Stadt-
bevölkerung nun immer häufi ger polnisch. Ihre einst blühende Schrifttradition 
ging endgültig zu Ende, als der Warschauer Reichstag 1696 das Belarussische in 
der Öffentlichkeit verbot. Heute steht die Sprache auf der Roten Liste der Unesco: 
Sie ist vom Aussterben bedroht. 

Doch Grażynas Weißrussisch ist nicht jenes, das sie in Büchern liest oder in 
der Schule gelernt hat. Ihr Dialekt ist gefärbt von einem Mix aus Klein-Litauisch, 
Polnisch und Belarussisch, ab und zu verirrt sich eine ukrainische Vokabel ins 
Gespräch. „Jedermann hört, dass ich von hier bin“, sagt sie. Die Weißrussen in 
der Region Podlaskie nennen ihre Sprache „swoja mowa“, unsere Sprache, kurz 
Swoja genannt. Sie ist hier eine der drei aktiven Sprachen, existiert allerdings nur 
in gesprochener Form. Swoja ist die eigentliche Muttersprache der polnischen 
Belarussen. Mit ihr ist Grażyna aufgewachsen.

Das Sprachgewirr ist komplett, wenn Daniel, Darius und Sarah in den Ferien 
durch das Haus ihrer Großeltern tollen: Auf Swoja stellt Oma Fragen, die Kinder 
antworten auf Polnisch. Walentinas Polnisch reicht für den Markt in Białystok, 
für den Verkauf von Brot, Milch und Kartoffeln. Mehr braucht sie nicht. Im Dorf 
reden alle Swoja, auch Grażyna und ihre ehemaligen Schulfreunde. Ihre Kinder 
sprechen nur Polnisch. „Sie sind es so gewöhnt“, rechtfertigt Grażyna. „Doch je 
älter sie werden, umso stärker empfi nden sie sich als Belarussen.“ Mehr und mehr 
verwenden sie weißrussische Vokabeln. Schon der Jüngste überrascht immer wie-
der mit ein paar aufgeschnappten Brocken. Für Sarah und den Professor ist klar: 
Sie werden Belarussisch lernen. Babtja Walentina nimmt es daher hin, dass ihre 
Enkel nicht alles verstehen. Sie erfreut sich vielmehr an deren Appetit auf ihre 
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warmen ofenfrischen Kartoffelküchlein, die sie in Sonnenblumenöl gebraten und 
dick mit Zucker bestreut hat. 

Die katholischen Polen defi nieren die Belarussen hauptsächlich über ihren 
Glauben. Es gilt die Faustregel: Polen sind katholisch, Weißrussen orthodox. Und 
wirklich fallen die rund hundert orthodoxen Glaubensgemeinschaften auf, obwohl 
sie statistisch kaum ins Gewicht fallen. Dass sie sich nach Ende des Sozialismus 
so schnell vermehrt haben, macht viele Polen misstrauisch. Bedenken haben sie 
vor allem vor dem Einfl uss aus dem Osten. Grażyna ist stolz, dass ihre Kirche 
unabhängig ist: „Nicht so, wie viele Ukrainer, die dem Moskauer Patriarchen un-
terstehen.“ Manchmal am Sonntag nimmt sie ihre Kinder mit zum Gottesdienst. 
Dass sie getauft sind, fi ndet ihr Mann Mohammed gut. Selbst hat er für seinen 
muslimischen Glauben wenig Energie und geht weder zu seinen Glaubensbrüdern 
noch in die Moschee von Białystok. 

Es gibt aber auch viele katholische Belarussen in der Region. Sie sprechen 
Weißrussisch, wollen aber keine Weißrussen sein. Grażyna hält das für ein Pa-
radoxon: „Sie sind ihrer Kirche so eng verbunden, dass sie sich nicht mehr als 
Weißrussen fühlen“. Misstrauen und Konkurrenz der Religionen haben historische 
Wurzeln: Ende des 16. Jahrhunderts sollten auf dem Territorium der Rzeczpos-
polita beide Kirchen vereint werden. Die Orthodoxen erkannten sogar die Ober-
hoheit des Römischen Papstes und die katholischen Lehrsätze an. Ihre Riten und 
Strukturen behielten sie aber bei. Selbst zur Zeit des Sozialismus gab es orthodoxe 
Gottesdienste, erinnert sich Grażyna. Die Katholiken hatten mehr Rechte, obwohl 
es den Glauben offi ziell weder in der Schule noch auf der Straße gab. Dennoch, so 
streng wie in Russland, Bulgarien oder in der DDR waren die Beschränkungen in 
Polen nie, vergleicht sie.

Den Kontrast kennt sie aus den 80er Jahren. Da hat sie in Bulgarien Landwirt-
schaft studiert. Direkt im Zentrum der historischen Stadt Plowdiw lagen ihr Agrar-
Institut und das Studentenwohnheim. Mit jungen Leuten aus dem Ostblock hat sie 
Seminare und Feste besucht, hier hat sie Mohammed kennen gelernt und Sarah 
zur Welt gebracht. Grażyna spricht melancholisch von dieser Zeit. Gern würde sie 
dort wieder hin, am besten für immer. Fliehen möchte sie vor dem frostigen Winter 
in Białystok, der das fl ache Land noch bis in den März hinein erstarren lässt und 
der die Tannen in den dichten Wäldern von Podlaskie mit einer dicken Schicht aus 
Schnee zudeckt. Sie würden sich dort Arbeit suchen und könnten frei im warmen 
Klima leben, sagt sie mit scheuem Blick auf ihren Mann und den Sechsjährigen. 

„Erstmal müssen wir die Wohnung abzahlen“, schiebt Mohammed die gemein-
samen Träume mit ruhiger Stimme beiseite. Grażyna lächelt unsicher, als müsse 
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sie sich nach diesem Ausfl ug über ihre intime Grenze neu orientieren. Unterdessen 
erklärt ihr Mann die Finanzlage der Polen: Im ganzen Land haben drei Millionen 
keine Arbeit, in Podlaskie ist es jeder Fünfte. Viele fahren nach Deutschland und 
arbeiten auf dem Bau. Das Geld schicken sie zurück nach Hause. „Wenn man 
hier arbeitet, bekommt man nicht viel Lohn“, erklärt er. Es gibt zu wenig Dienst-
leistungsbetriebe, Industrie fehlt ganz. Bei 250 bis 300 Euro liegt das mittlere 
Einkommen. Viele bringen weniger nach Hause. Die schwache Industrie und der 
karge Boden geben einfach nicht mehr her, beschreibt Mohammed die Situation. 

Vor einem Jahr haben sich Mohammed und Grażyna ihre Vier-Zimmer-Woh-
nung gekauft. Zur Miete zu wohnen ist in Polen nicht üblich. Früher haben Famili-
en ihre Wohnungen billig vom Staat bekommen. Für viele entpuppt sich das heute 
als Gelddruckmaschine und Grażyna und Mohammed müssen die hohen Preise auf 
dem Immobilienmarkt hinnehmen. Monat für Monat gehen 200 Euro an die Bank, 
für Strom, Gas und Telefon müssen sie noch mal 100 Euro vom Familienbudget 
abzweigen. „Verglichen mit unserem Lohn ist das viel“, sagt Grażyna. Und dann 
sind ja auch noch die teuren Lebensmittel, täglich Käse und Wurst sind manchmal 
unerschwinglich. 

Es ist wirklich schwer im neuen Polen, meint sie und hofft, dass es der Jugend 
mal besser geht. Besonders hier spürt sie Perspektivlosigkeit. Die jungen Leute 
melden sich an den 16 Hochschulen der Stadt an, weil es keine Jobs gibt. „Sie stu-
dieren, damit sie wenigstens etwas zu tun haben.“ Die jungen Polen kämpfen um 
wenige gebührenfreie Studienplätze. Doch für Fächer mit berufl icher Perspektive 
müssen sie schon jetzt viel berappen. Und so gibt es für alle Generationen Grund 
zur Klage. 

Dass es den Leuten in der Region schlecht geht, bekommt Grażyna nicht nur 
privat zu spüren. Vor gut einem Jahr hat sie mit ihrem Mann ein Geschäft für 
Agrarprodukte aufgemacht. Sie handeln mit Ersatzteilen für Traktoren und Land-
wirtschaftsmaschinen, mit Dünger und Saatgut, mit Folien und Öl. „Wir verdienen 
wenig“, zuckt Grażyna mit den Achseln. „Nur die Unkrautmittel verkaufen sich 
gut.“ Das Geschäft läuft schlecht, weil die meisten Farmer kein Geld haben. Sie 
kaufen nur, was wirklich nötig ist. 

Mohammed ist vor Jahren schon auf Landwirtschaft umgeschwenkt. Er hat in 
Bulgarien Zahntechnik studiert, in seinem Beruf gearbeitet hat er nie. In Zaluki 
hat er Swoja gelernt. Mittlerweile bedient er alle Kunden im Laden auf Polnisch. 
Zu Hause sprechen die Daneshs schon lange kein Bulgarisch mehr. Während Mo-
hammed im Laden steht, fährt Grazyina zu den Bauern, um direkt auf den Höfen 
ihre Ware anzubieten. Auf Weißrussisch reden die Leute mit ihr über Geldnöte und 
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Zukunftsängste. „Die Leute hier waren schon immer weißrussisch. Polen ist unser 
Land, unsere Nation ist weißrussisch.“

Diese Rechnung ging auf in einer Zeit, als niemand nach der Nationalität fragte. 
Viele Jahrzehnte hat niemand wissen wollen, wer Pole, Weißrusse oder Ukrainer 
ist. Erst die Volkszählung 2002 brachte einen Riss durch die Region und teilweise 
durch ganze Familien. „Auf einmal mussten wir uns entscheiden: Weißrusse oder 
Pole“, erklärt Grażyna. Im Fragebogen wurde sie nach ihrer Nationalität gefragt 
und nach der Sprache, die sie zu Hause spricht. 

Laut Zensus bilden nun 50.000 Weißrussen die drittgrößte Minderheit in Polen, 
nach den Deutschen und den Litauern, vor Ukrainern und Roma. Weißrussische 
Organisationen schätzen die wirkliche Zahl zehnmal höher. Auch Untersuchungen 
der polnischen Regierung kommen eher diesem Ergebnis nahe. Allerdings hat 
sich bei der Volkszählung nur jeder fünfte Orthodoxe zur belarussischen Herkunft 
bekannt. „Sie haben einfach nicht nachgedacht, wer sie sind“, bedauert Grażyna. 
„In ihrem Bewusstsein ist das verloren gegangen.“ Hinzu kommt die versteckte 
Diskriminierung: „Was machst Du hier? Geh zurück nach Weißrussland!“. Doch 
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wozu, wenn unsere Vorfahren seit Generationen hier leben, fragt Grażyna ver-
ständnislos.

Die Volksbefragung diente hauptsächlich als Basis für ein neues Gesetz zur 
Anerkennung ethnischer Minderheiten. Über zehn Jahre haben die Parlamentarier 
im Sejm gestritten, so lange, wie über kein anderes Gesetz zuvor. Nun ist es vom 
Parlament verabschiedet und von Präsident Aleksander Kwasniewski im Januar 
2005 ratifi ziert. Seitdem dürfen Orte, in denen sich 20 Prozent der Bewohner zur 
Minderheit bekennen, zweisprachige Orts- und Straßenschilder aufstellen. Die 
Bürger sollen auf den Ämtern in ihrer Muttersprache Papiere ausfüllen und von 
Beamten Rat einholen können.

„Das Gesetz war überfällig“, erklärt der Sejm-Abgeordnete Eugeniusz Czykwin, 
Chefredakteur der Zeitschrift „Przegląd Prawosławny“ (Orthodoxe Rundschau) 
und Vizeministers für Innere Angelegenheiten und Verwaltung. Als einziger Weiß-
russe im polnischen Parlament streitet er seit Jahren für sein Volk. Im ungeheizten 
Kinosaal des „Belorusskij Musej“, dem Heimatmuseum von Hajnowka redet der 
Linksdemokrat über Ausgrenzung und Ungleichheit. Er ist zu Besuch gekommen 
an den Rand der Beloweshskaja Puszta, dem letzten Stück europäischen Urwalds. 
Hier, in seiner Heimat, redet er auf Swoja. „Wir werden in der Region Białystok 
diskriminiert“, sagt Czykwin offen und behauptet: „In einigen Betrieben wurde bei 
einer Entlassungswelle nur Weißrussen gekündigt.“ Dennoch fordert er Umsicht 
im Umgang mit den polnischen Nachbarn. „Wir dürfen uns keinen Nationalismus 
vorwerfen lassen.“

Vor allem die älteren Zuhörer sind nicht zufrieden. „Sie erinnern sich, dass ihre 
Leute umgebracht wurden, weil sie Weißrussen und Orthodoxe waren“, erklärt 
Bazyl Sakowski, Sprachlehrer am Belarussischen Gymnasium in Hajnowka. Seine 
Schule ist nur einen Steinwurf vom Museum entfernt. Sie ist eine der über hundert 
Schulen mit Weißrussisch als Unterrichtssprache in der Region. Früher hat er hier 
in einer Holzbaracke unterrichtet. Seit 1993 büffeln seine Schüler in einem moder-
nen Gebäude für ihre Hochschulreife oder toben sich in der großen Sporthalle aus. 
Die von weiter her kommen, wohnen im neuen Internat. Die Qualität der Ausbil-
dung ist gut, vier Stunden Belarussisch und eine Stunde Literatur stehen jede Wo-
che auf dem Lehrplan. Die meisten Eltern sind Arbeiter oder einfache Angestellte, 
erklärt Bazyl Sakowski. Er befürchtet, dass dieses Schema bald ökonomischen 
Zwängen weichen wird. Der 67-Jährige kennt alle Absolventen der letzten 35 Jah-
re. Er ist sich sicher, dass das Minderheitengesetz vor allem der Jugend hilft. Sie 
fühlt sich damit ernst genommen. Denn über junge Leute schreiben und sprechen 
die Medien, erklärt der Vater von zwei erwachsenen Töchtern und vierfache Opa. 
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„Je größer die Aufmerksamkeit umso mehr Rechte. Je mehr Rechte wir haben, 
umso sicherer fühlen wir uns.“

Für Jerzy Chmielewski, Chefredakteur der Monatsschrift „Czasopis“, hat das 
neue Gesetz nur symbolischen Wert. Er fürchtet, dass die Kommunen nur Frag-
mente daraus übernehmen. Dennoch: Zwölf Landräte werden sich nun mit den 
Bewohnern ihrer Kreise beraten müssen und Jerzy Chmielewski hofft, dass sich 
die Leute wieder mit ihrer Kultur identifi zieren. „Wenn auch langsam, sie erken-
nen an, dass sie Belarussen sind.“ Dieses Bewusstsein hat die politisch gespaltene 
Gesellschaft dringend nötig: Dort der russifi zierte Staat von Diktator Lukaschen-
ko, hier die voranschreitende Polonisierung. „Es geht um unsere Kultur. Die 
Menschen beherrschen ihre Muttersprache, aber sie schämen sich für sie.“ Juri hat 
dafür wenig Verständnis. Als Schriftsteller und Journalist zählt er sich zur Elite der 
Nation und ist überzeugt, dass ihr Erbe in Polen überlebt. Für ihn ist der Erhalt von 
Schrift und Sprache im Moment die wichtigste Aufgabe der „Intelligenzija“.

Hilfe kommt dabei von den Medien: Im Radio läuft ein orthodoxes Programm 
und seit gut zehn Jahren strahlt der dritte Kanal am Sonntagmorgen die Sendung 
„Sami pro sebje“ (Wir über uns) aus. Hier berichten Journalisten eine halbe Stunde 
aus der Region, senden Reportagen über Dorfschulen, die geschlossen werden sol-
len oder debattieren über Strassen, die neu gebaut werden müssen. Grażyna sieht 
diese Sendung selten. Sie wird viel zu früh ausgestrahlt, gibt sie zu. „Ich vergesse 
sie oder schlafe einfach lange.“ Irgendwann in der Woche gibt es eine Wiederho-
lung, aber da ist sie sowieso noch unterwegs. Ansonsten dudelt bei den Graneshs 
polnischer Rundfunk und über den Bildschirm toben amerikanische Zeichentrick-
fi guren in polnischer Synchronisation. 

Eine wichtige Kämpferin für Swoja ist „Niwa“. In großen kyrillischen Buch-
staben prangt der Name der Zeitung groß auf der Titelseite. Seit 1956 berichtet das 
Wochenblatt auf zwölf Seiten über belarussische Belange. Immer wieder druckt 
sie Texte auf Swoja, ruft Literatur- und Gedichtswettbewerbe ins Leben. Die klei-
ne Redaktion liegt im Zentrum von Białystok, in einer Straße, die nach Ludwik 
Zamenhof benannt ist, dem Erfi nder des Esperantos. Elf Mitarbeiter arbeiten hier 
im Erdgeschoss eines sanierten Altbaus. Eine von ihnen ist Mira Luksza. „Wir 
schreiben nur Belarussisch“, sagt sie. „Prinzipiell!“ Traditionelle Ausnahme ist 
das weißrussisch-polnische Kreuzworträtsel auf der letzen Seite. „Ohne unsere 
Zeitung wäre die Sprache bestimmt nicht mehr da.“ Davon ist Mira überzeugt. 

An der gekalkten Wand hinter ihr hängt eine Karte der Belarussischen SSR, 
der Weißrussischen Sowjetrepublik. Doch das bedeutet nichts, denn weder der So-
zialismus noch das System Lukaschenko gefallen der Redakteurin für Politik und 
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Landwirtschaft. Das sei bei „Niwa“ schon immer so gewesen: Es gab eine Zeit, 
da war die Zeitung eine Firma der kommunistischen Partei mit einem Arbeiterkol-
lektiv als Herausgeber. Alles stand unter Obhut der Zensurbehörde in Warschau. 
Aber in Białystok saß Georgi Kaminski. Über 30 Jahre war er Chefredakteur. „Er 
hat Themen ins Blatt gebracht, die es in keiner anderen Zeitung im Land zu lesen 
gab“, erzählt Mira. Besonders in den 80er Jahren drängten kritische Themen ins 
Blatt. „Noch heute blickt Warschau misstrauisch auf uns, weil wir nicht Polnisch 
schreiben“, meint sie. Dabei ist „Niwa“ ein demokratisches Blatt. Sein Chefredak-
teur Eugen Wapa ist zugleich Vorsitzender des Weißrussischen Verbandes. Unter 
diesem Dach vereinen sich Studentenklubs, Geschichtskreise, Literaturzirkel und 
auch die Belarussische Demokratische Partei. Sie sind die verhassten Konkurren-
ten der Belarussischen Kulturgesellschaft, der einzigen weißrussischen Vereini-
gung, die es schon im sozialistischen Polen gab. „Sie denken, sie sind die einzige 
wirkliche Interessenvertretung“, lacht Mira und nennt die ehemaligen Parteikader 
„Betonköpfe einer anderen Generation“. Die ehemalige Massenorganisation ver-
eint heute nur noch, „Lukaschisten“, sagt sie und meint damit die Unterstützer des 
Machthabers im Nachbarland.

Denen missfällt vor allem, dass „Niwa“ nicht nur über Polen schreibt. „Belarus 
ist enorm sowjetifi ziert und russifi ziert“, erklärt Mira. Schon Stalin hat mit seinen 
Säuberungen besonders unter der Intelligenz gewütet. Das Blatt berichtet darüber. 
Redakteure durchkämmen Archive und sammeln Beweise für ihre Geschichten. Es 
werden Namen und Biografi en veröffentlicht und Geschichten von Augenzeugen 
gedruckt. Als Lukaschenko das letzte weißrussische Lyzeum in Minsk schließen 
ließ und der Europäischen Humanitären Universität die Lizenz entzogen hat, er-
schienen in „Niwa“ diese Themen auf Seite Eins. „Wir drucken kein Material der 
Opposition, wir berichten nur die Wahrheit über das Leben in Belarus.“ Deshalb 
gibt es immer wieder Probleme an der Grenze: Oft lassen die Zöllner den Liefer-
wagen nicht passieren, dem Chefredakteur stellt das Konsulat kein Visum aus.

Da tut es nichts zur Sache, dass die neue „Miss Belarussia“ im Bikini großfor-
matig die letzte Seite ziert oder dass der Regisseur des Kriegsfi lms „Okkupatija“ 
der Minsker Studios „Belarusfi lm“ ausführlich interviewt wird. Auch so etwas 
interessiert die Leser von „Niwa“, die verstreut sind in der ganzen Welt. Sie stehen 
symbolisch für die Zerrissenheit der Nation: Hitler hatte die Belarussen in seiner 
wahnsinnigen Rassentheorie als das „höchste“ slawische Volk eingestuft. Ein Er-
kennungszeichen wie das auf die Kleider genähte P der Polen oder der gelbe Stern 
der Juden entfi el für sie. Tausende konnten so nach England fl iehen und weiter. 
„Belarussen gibt es überall auf der Welt. Ihre Kinder sprechen Französisch, Ita-
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lienisch, Englisch, Spanisch. Ihnen schicken wir unsere Zeitung“, erzählt Mira. 
Dennoch schreibt „Niwa“ hauptsächlich für und über die Belarussen in Polen. 
Daher sind Walentina Paplawska und Grażyna Danesh in der Redaktion keine 
Unbekannten. Häufi g fährt Mira aufs Land und besonders gern besucht sie Zaluki. 
„Diese Frau vereint das ganze Dorf“, bewundert sie Walentina. 

„Mama war schon immer sehr engagiert“, erzählt Schwiegertochter Ewa. „Sie 
hat Kochkurse gegeben, Exkursionen gemacht und einen Tauschring gegründet.“ 
Zu Hochzeiten und Beerdigungen borgen sich die Nachbarn seitdem Geschirr oder 
Wäsche aus. Auch der Chor war ihre Idee. Von seinen einst sechs Mitgliedern ist 
das Ensemble in vier Jahren auf 20 angewachsen. Früher kam dazu keine Unter-
stützung vom Staat. „Heute geben sie sogar Geld aus, damit wir unsere Lieder 
singen“, schüttelt Walentina den Kopf. 

Viktor Leonkiewicz, ein Pole aus Białystok, wird von der Gemeinde dafür be-
zahlt, dass er zwei Mal pro Woche nach Zaluki kommt und mit dem Chor probt. Im 
Eingangsportal des Schulgebäudes warten dann meist schon ein paar Mädchen auf 
ihn. Viktor packt im geräumigen Flur des Flachbaus sein Weltmeister-Akkordeon 
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aus. Die Mädchen setzen sich auf eine Bank und kichern verlegen. Zum Locker-
werden singen sie die Dur-Tonleiter rauf und runter. Ein paar Jungs aus dem Dorf 
drücken sich neugierig an der Tür herum, bis sie nach und nach auf aufgetürmten 
Stühlen und gestapelten Tischen einen günstigen Beobachterposten einnehmen. 
Immer wieder unterbricht Viktor Leonkiewicz, wenn der Einsatz nicht stimmt 
oder eine Stimme allzu schief klingt. Er lässt einzelne Passagen wiederholen oder 
gleich noch mal die Durtonleiter singen. „Uwaga!“ heißt es danach knapp und alle 
stimmen in Takt und Melodie ein, die sein Instrument vorgibt. 

Mittlerweile haben sich im Raum auch Zuschauer älterer Jahrgänge versam-
melt. Die Probe vom „kleinen“ Chor „Kalinka“ mit dem verniedlichenden „k“ im 
Wortlaut ist vorbei. Die Mädchen gesellen sich zu den Jungs. Nun stellen sich die 
Erwachsenen von „Kalina“ in Reih und Glied vor der Bank auf. Sie repetieren wie 
die Jungen, nur dass die Bässe der beiden Männer dem Gesamtwerk eine grum-
melnde Tiefe verleihen. Die Männer und Frauen sind hier zur Schule gegangen. 
„Wir waren 150 Schüler“, erinnert sich Grażyna an ihren ersten Schultag im Sep-
tember 1972. Jetzt lernen hier nur noch 46 Kinder. Davon kommen zehn aus den 
Nachbardörfern. Selbst aus ihrer Klasse sind nur eine Freundin und zwei Jungs im 
Dorf geblieben. Die anderen sind in die Stadt gezogen, der Arbeit hinterher und 
den besseren Lebensbedingungen. „Den Leuten hier bleiben nur der Wald mit sei-
nen Pilzen und Beeren, die Landwirtschaft oder die Rente.“ Einige Frauen arbeiten 
in der Schule oder verkaufen Seife, Öl und Brot im kleinen Laden am anderen 
Ende der langen Dorfstraße. 

Dabei ist Zaluki eines der wenigen Dörfer, wo überhaupt noch junge Leute 
leben. Im letzten Jahr gab es drei Geburten, vier Hochzeiten und sogar zwei junge 
Paare, die neu zugezogen sind. Über ein Eigenheim im Dorf haben die Daneshs 
auch schon nachgedacht. Vor zwei Jahren noch haben sie hier bei den Eltern ge-
wohnt. Doch mit der Zeit wurde die kleine Hütte zu eng und der Trubel für die 
beiden Alten zu groß. Zu siebt haben sie gewohnt in vier kleinen Zimmern, drei 
Generationen unter einem Dach. Nun sind Walentina und Jan wieder allein in dem 
Häuschen mit der Nummer Zwei, ganz am Ende der drei Kilometer langen unge-
pfl asterten Straße, die sich durchs Dorf schlängelt und an der sich 88 Häuser auf-
reihen. Nur ein Haus steht noch weiter: Das haben sich Grażynas ältester Bruder 
Viktor und seine Frau Ewa vor wenigen Jahren gebaut. 

Ewa sitzt im Wohnzimmer ihres modernen Hauses. Zwischen Einbauküche 
und gefl iestem Bad erinnert nichts daran, dass ihre Nachbarn auf ein Plumpsklo-
sett neben dem Schweinestall verschwinden. Ewa ist wegen Viktor nach Zaluki 
gekommen. Beide gingen auf die Landwirtschaftsschule in Białystok, doch richtig 
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gefunkt hat es erst in den Masuren. „Dort in Preussen“, sagt Ewa, wenn sie von 
Olstyn spricht, „dort haben wir geheiratet.“ Das war 1985. Als Paar sind sie zu-
rückgekommen, da war schon Tochter Anitschka unterwegs. Seitdem lebt Ewa 
hier. „Ich bin keine Weißrussin“, behauptet sie leicht trotzig. In ihrem Dorf, rund 
40 Kilometer von Zaluki, ist Weißrussisch eine „nischestowaja mova“, eine leblo-
se Sprache. Ewa spricht sie wie eine Fremdsprache. Schwer fällt es ihr nicht, denn 
als Russischlehrerin in der Dorfschule hat sie täglich damit zu tun. 

Auch Walentina ist nicht in Zaluki geboren. Erst nach dem Krieg kam sie her, 
weil Banden ihr Heimatdorf geplündert und das Elternhaus angezündet hatten. 
Zaluki wurde ihre neue Heimat. Hier hat sie den sechs Jahre älteren Jan kennen 
gelernt, sie haben geheiratet und drei Kinder groß gezogen. Alle Verwandte leben 
hier, nur der Bruder ihres Großvaters wohnt in Belarus. Er ist im Krieg gefl üchtet 
und dort geblieben. „Hier verlief die Front“, erzählt Walentina. Zaluki liegt an 
jener Straße, auf der schon Napoleon seine Truppen nach Moskau schickte. Und 
später Hitler. Beide kamen geschlagen auf dem Rückweg wieder vorbei. Sie hin-
terließen eine Brandspur, von mal zu mal unbarmherziger. Jeder vierte Weißrusse 
hat im Zweiten Weltkrieg sein Leben gelassen. „Es ging hin und her, erst kamen 
die Deutschen, dann die Sowjets, dann wieder die Deutschen“, erzählt Walentina. 
Bis die Rote Armee am 20. Juli 1944 Białystok befreit hat.

An die deutschen Truppen erinnern sich noch einige im Dorf. Die Geschichten 
werden wieder und wieder erzählt und die Jungen kennen sie gut. Von 1941 an war 
hier eine deutsche Gendarmerie. „Scheißpolizei“, klaubt Viktor lachend ein paar 
Brocken Deutsch hervor. Solche Kommisariate gab es in jedem Dorf. Die Kavalle-
rie hat jeden auf der Straße mitgenommen. „Zack, weg waren sie“, knallt Viktor in 
die Hände. Lidia Filiptshuk war 12 Jahre, als die deutschen Soldaten ins Dorf ka-
men. „Alles war still“, erinnert sie sich. Niemand ist auf die Straße gegangen, die 
Fenster wurden mit Holz dicht gemacht. „Wir haben hinter den Fenstern gesessen 
und leise „Katjuscha“ gesungen.“ Sofort zitiert sie die ersten Zeilen des Liedes, in 
dem es um Liebe zu einem Soldaten und zur Heimat geht. „Die Deutschen haben 
Katjuscha nicht gemocht. So hieß ein Granatwerfer, die Stalin-Orgel“, erklärt Vik-
tor „Katjuscha hat sie in die Flucht geschlagen“, lacht er laut.

„Es gab gute und böse Deutsche“, sagt Lidia und hat gleich ein Beispiel parat: 
Die Frauen von Zaluki blieben im Dorf, die Männer lebten im Wald bei den Par-
tisanen. Im Schutz der Dunkelheit kamen sie nach Hause, bei Razzien fl üchteten 
sie aus dem Fenster. Den Besatzern blieb das nicht verborgen. Als sie eines Tages 
erwischt wurden, sagte die Patrouille: „Jemand anders hätte jetzt das ganze Dorf 
niedergebrannt“, drehte sich um und ging. Aber dann erzählt Lidia von dem alten 
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Mann, den sie mitten in der Nacht in Unterhosen auf die Straße gezerrt und auf der 
Stelle erschossen haben. Angeblich sei er bei den Partisanen gewesen. „Doch die 
hier, im Dorf, die waren gut“, betont sie nochmal. Die haben bei Hochzeiten mit 
den jungen Mädchen getanzt und Taufen mitgefeiert. „Besonders mit den Kindern 
haben sie sich verstanden.“ Und so lebten die Leute von Zaluki seit jeher wie „eine 
Nuss zwischen den Zangen eines Nussknackers“. So beschreibt es Sokrat Jano-
vich, der 85-jährige Philosoph aus dem Nachbarort, der der belarussischen Kultur 
sein Schaffen widmet. 

Aber die gastfreundlichen Weißrussen lassen sich nicht alles gefallen. Daher ha-
ben sich Jan und Walentina auch der Kollektivierung widersetzt. Nach dem Krieg ließ 
die Partei im sozialistischen Staat keine Privatwirtschaft zu. Doch Jan wollte in kein 
Kollektiv eintreten. „Mein Vater hatte sein eigenes Land. Die Kolchose kam nicht 
in Frage“, erzählt Grażyna. Es gab genug Arbeit für Jan und Walentina. Es reichte 
zum Leben, was übrig blieb, wurde verkauft. Im Dorf hatte jeder ein Stück Land. 
Dennoch haben viele sechs Kilometer entfernt in den Schweineställen und auf den 
Feldern der Kooperative gearbeitet. Für sie gab es regelmäßig Kindergeld und einen 
günstigen Urlaubsplatz. „Meine Eltern mussten ihren Urlaub selbst zahlen“, erzählt 
Grażyna. Wer nicht im staatlichen Betrieb gearbeitet hat, bekam weder Vergünsti-
gungen noch eine Rente. Allein die medizinische Versorgung war für alle kostenlos. 

Auch Wasser, Gas und Licht waren nicht selbstverständlich. Für den Anschluss 
an das allgemeine Versorgungssystem brauchte man eine Erlaubnis. Die gab es nur 
über Beziehungen und ständig kamen neue Probleme hinzu. Trotz aller Hürden 
haben die Eltern 1980 einen Stall aus Stein gebaut. Er steht gleich hinter dem Haus 
und ist viermal größer als ihr hölzernes Heim. Für den Neubau haben sie einen 
Kredit aufgenommen. Das war 1978. Danach wurde alles einfacher. Ihre Wirt-
schaft war im Dorf immer die Beste. Jan hatte als erster ein Auto, einen Traktor, 
die meisten Kühe.

Jetzt steht der Stall leer. Die Eltern sind alt. Die Kräfte reichen nur noch für 
ihre fünf Schweine und auch das Feld bestellen sie immer seltener. Stall, Land und 
Vieh haben sie dem Bruder überschrieben. Aber der wollte sich nicht mit dem Hof 
beschäftigen. Auch seine Frau hatte nicht viel für die 22 Rinder übrig. „Als sie 
ihm alles überlassen haben, war das ziemlich ertragreich“, erinnert sie sich. Doch 
Viktor hat Arbeit in der Kooperative gefunden, Ewa wurde Lehrerin in der Schule 
gegenüber. „Es blieb keine Zeit für die Hauswirtschaft.“ Sie bedauert das. „Aber 
das ist seine Entscheidung“, meint Grażyna. Als sie aus Bulgarien zurückkam, war 
schon alles anders. Dem Vater ist nur noch der Traktor geblieben. „Fast nichts ist 
übrig von dem, was mal war.“ 

Ulrike Fischer
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Doch Viktor denkt, dass er im neuen Polen mit einem herkömmlichen Hof 
keine Chance hat: „Der europäische Hofherr arbeitet, um zu verkaufen. Nicht, 
um selbst zu verbrauchen. Nur so kann er überleben“, schätzt er die Lage der 
Bauern ein. „Jetzt gibt es praktisch keine Nachfrage und keine normalen Preise“. 
Das Getreide vom Feld hinterm Haus werden sie nicht los. Die Makarronifabrik 
von Białystok kauft lieber ausländischen Weizen, der EU-Normen entspricht. Ge-
nau so die Milch: Die Kühe brauchen gutes Futter, um hohen Fettanteil zu geben. 
Aber Kraftfutter ist teuer und Kühlschränke für die Hygiene haben sie nicht. In der 
Kooperative sechs Kilometer weiter blöken derweil 60 Kühe. Alle haben andere 
Besitzer und jede hat einen Gesundheits-Pass. Sogar die Kälber bekommen vom 
Tierarzt ein Zeichen verpasst. Die Milch geht an eine Molkerei, die fest auf dem 
Milchmarkt etabliert ist und eine Export-Genehmigung für EU-Länder hat. Mit ihr 
hat die Kooperative jüngst einen Vertrag geschlossen.

Zaluki wurde erst 1985 an das Busnetz angeschlossen, bis dahin mussten alle 
drei Kilometer zur Haltestelle durch den Wald laufen. Die Region, durch die der 
Bus zuckelt, sieht auf der Landkarte aus wie ein Flickenteppich. Über die Hälfte 
der Gemeinde Grodek ist mit Wald bedeckt. Hier im Forstwald Knyszyn leben 
6500 Menschen verteilt auf 40 Siedlungen. Hauptstadt dieses dicht bewachsenen 
Naturparks ist Grodek, oder besser Garadok, der weißrussische Name für die 
kleine Provinzhauptstadt. Hier sitzt Grażyna als Abgeordnete für Zaluki und vier 
Nachbardörfer im Gemeindetag. „Eigentlich hab ich keine Zeit für diese Arbeit“, 
sagt sie. Viel lieber wäre sie bei ihrem Mann und den Kindern. Doch sie nimmt 
ihre Aufgabe ernst, denn schließlich wurde sie gewählt. „Warum gerade ich?“, 
fragt sie und antwortet gleich selbst: „Wohl weil ich im Ausland studiert habe.“ 
Trotz aller Sorgen mit ihrem Geschäft wollte sie ihre Leute nicht enttäuschen und 
hat den Posten angenommen.

Das jüngste Problem konnte sie zugunsten ihrer Wähler lösen: Momentan 
fl ießt in Zaluki das gebrauchte Trinkwasser in Klärgruben. Jeder Hof hat solch 
ein Becken, zwei Mal im Monat kommen Tankwagen und pumpt es aus. Doch 
die EU-Vorschriften fordern von den Gemeinden eine umweltgerechte Abwasse-
rentsorgung. Die 15 Abgeordneten haben lange gerechnet, Alternativen diskutiert 
und immer wieder die Dorfbewohner gefragt. Grażyna hat sich für Zalkuki stark 
gemacht. Das Dorf bekommt nun einen Bio-Filter statt des teuren Anschlusses an 
die Kanalisation der Kreisstadt. „Auf jeden Fall wird es für alle billiger und ökolo-
gisch ist es dazu“, freut sich Schwägerin Ewa. „Wenigsten etwas, was die EU uns 
Gutes bringt“, schickt sie mit einem Seufzer hinterher.

Die weißrussische Familie Paplawski...
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STRESZCZENIE
W tym artykule autorka – niemiecka dziennikarka z Uniwersytetu Otwartego w Berlinie – przed-

stawia portret rodziny Popławskich z podbiałostockiej wsi Załuki w gminie Gródek, graniczącej 
z Republiką Białoruś. Historia trzech pokoleń jest odzwierciedleniem losów mniejszości białoru-
skiej w Polsce w ciągu ostatniego stulecia. Przypomina tragedię wojen światowych, opowiada o co-
dziennym życiu tych ludzi w okresie socjalizmu i obecnie – w Polsce w Unii Europejskiej. Głów-
ną bohaterką jest Grażyna, której rodzice całe życie spędzili w Załukach. Matka trojga dzieci, ukoń-
czyła studia gospodarstwa wiejskiego w Bułgarii, obecnie prowadzi rodzinny biznes, handlując ma-
teriałem siewnym i częściami zamiennymi do maszyn rolniczych. Poza pracą zawodową reprezen-
tuje interesy mieszkańców rodzinnej miejscowości jako gminna radna. Autorka opowiada o życiu 
Grażyny, jej bliskich i osób ze wsi oraz znajomych, którzy osiedli w Warszawie i na Mazurach. Ra-
zem z chórem „Kalina” z Załuk jedzie do Białegostoku na festiwal piosenki białoruskiej, rozmawia 
z redaktorami białoruskich periodyków „Niwa” i „Czasopis” oraz spotyka się w muzeum białoru-
skim w Hajnówce z posłem na Sejm RP. Ci ludzie wciąż i wciąż opowiadają o swej tożsamości na-
rodowej, bolesnej przeszłości i o Białorusi. I wszyscy mają nadzieję na lepsze jutro dla swego małe-
go narodu i małej ojczyzny. 

Ulrike Fischer
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Jan Czykwin

Ян Чыквін 

The dice has been cast
(Belarusian literature in Poland 
since mid twentieth century)1

he socio-political changes of the mid fi fties in Poland, the so 
called thaw spreading from the east, for a while invigorated the 
offi cial policy of the Polish state towards its citizens of non-
Polish origin.

Belarusian Literary Association (Białoruskie Stowarzyszenie 
Literackie, since 1962 known as „Białowieża”)2 was created on June 8th, 1958 in 
Białystok as an organization affi liated to the editorial board of the Belarusian so-
cio-cultural weekly Niwa. This memorable event took place at the fi rst congress of 
at that time relatively little known Belarusian writers who were citizens of Poland. 
The participants of the congress and founding members of the association were 

T

1 This text is a Polish translation of an article originally published in Przegląd Humanistyczny 5, 2000. 
2 Białowieża is the name of a small village located in the last remnant of the European primeval forest which 

straddles the Polish-Belarusian border and shares its name with the village (translator’s footnote). 
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Jasza Bursz3 (real name Jan Aniserowicz), Włodzimierz Hajduk, Piotr Łastówka, 
Marian Pieciukiewicz, Wincenty Skłubowski, Jan Czykwin, Dymitr Szatyłowicz, 
Wiktor Szwed, Sokrat Janowicz and others. Actually this was a gathering of three 
generations (those born in the twenties, thirties and forties) of intellectuals and 
artists with very different life experiences and different ideologies and literary-
artistic consciousness, both beginners and seasoned authors who published their 
fi rst texts before the war. Around one table met students from Polish secondary 
schools, university students and older persons with a diploma in engineering, 
fi ne arts, ethnography, law, philology. Soon others joined them in the sixties, thus 
broadening the generational span (among others Antoni Wasilewski, Aleksander 
Batura, Aleksander Barszczewski, Bazyli Barszczewski, Mikołaj Hajduk, Jerzy 
Geniusz, Władysław Dworakowski, Szymon Romańczuk, Leopold Tankiewicz, 
Igor Chlabicz, Jan and Eugeniusz the Bliźniuk brothers, Wiktor Rudczyk, Leon 
Mojsiejuk, Mikołaj Łobacz, Włodzimierz Pawluczuk, Jan Ciełuszecki).

But the principal animator of the Belarusian writers’ association was Jerzy 
Wołkowycki,4 the editor in chief of Niwa (since its creation in 1956), a graduate 
of the Literary Institute in Moscow, who was himself born in Białowieża and 
therefore deeply rooted in this region, a man of uncommon integrity with a vivid 
biography, endowed with literary and organizational talents, open to contacts with 
people of a “different sort”, i.e. sensitive, volatile persons with a muddled past. 
These traits of character were responsible for his unanimous election as chairper-
son of the Association, and even though since 1960 he has not served in this capac-
ity he has continued to play the role of the informal head of the association offering 
his friendly assistance and expertise in technical literary matters. As early as in 
1959 he edited the poetic almanac Ruń, in which poems of seventeen authors were 
published. The publication of this fi rst literary book after the war in the Białystok 
province was immediately noticed and commented in several press publications 
in Poland and abroad. Opinions expressed in this context were invariably positive 
and encouraging. But Jerzy Wołkowycki in the preface stated: “We present this 
book to the readers not without apprehension. (…) It is as yet an only modestly 
greening fi eld cultivated by inexperienced Belarusian poets, who face compelling 
diffi culties of individual development. (…) But the dice has been cast”. 

3 Author of an avant-garde (both in form and content) collection of poetry Pramień dumki (1964).
4 He published only after retiring: a collection of lyrical poems entitled Roznahoddzie (1989) and satirical min-

iatures Makatrazmy (1997 under the pen name Sidar Makacior), two autobiographical stories Wiry. Natatki 
redaktora (1991), Biełaja wiaź (1998).
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The dice has been cast...

The circumstances were indeed rather complex and times diffi cult for writers. 
After less than two years of ideologically relatively free and esthetically un-

hampered activities, the Association was suddenly curbed in further development, 
its initiatives being muted: in 1960 “Białowieża” was incorporated into the struc-
ture of the General Board of Belarusian Socio-Cultural Association (Białoruskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne – BTSK) (active since 1956). Since that time 
writers’ association has been an integral part of the educational branch of BTSK 
and as such had to work within the limitations of its statutory regulations. And all 
activities of BTSK and its regional branches were at the time closely monitored 
and censored by an appropriate section at the Ministry of Internal Affairs.

Here the dice was also cast: but this time by the adversary.
Belarusian Literary Association could return to its appropriate mission, i.e. 

independent promotion of exclusively creative, literary ventures, as stipulated in 
its own statutory regulations, only at the beginning of 1989. “Białowieża” immedi-
ately took advantage of the political transformation in Poland and achieved offi cial 
recognition already on August 14th 1990.  

At that time creation of its own literary magazine was still out of question. The 
only practicable solution was to fi nd limited space on the pages of Niwa, so as not 
to provoke the outcry of unfriendly political critics. Thanks to the prudence and 
perseverance of the editor in chief of Niwa a most hospitable literary forum for the 
Association would open in the form of the Litaraturnaja staronka (Literary Page) 
which fairly regularly featured in this weekly since June 1958. 

This modest “periodical” was strangely enough never dominated by a single 
world view, single ideology or literary-esthetic, philosophical or religious program. 
Literary Page provided a tribune on which numerous creative orientations, convic-
tions and ideals could manifest themselves, as well as different poetics, from the 
experience and normative bent of the so called “socialistic realism”, patriotic rhet-
oric, commemorative poetry and  pseudo-declarations of politically engaged art, to 
radically individualistic stances and poetic experimentation, spontaneous linguistic 
expression with little regard for reality. During a period of four decades there ap-
peared on the columns of the Literary Page three and a half thousand short literary 
texts; these were primarily pieces of poetry but also prose miniatures, short stories, 
essays, columns, reviews, critical and sociopolitical articles, notes, photographs 
and drawings. Over one hundred forty authors contributed to the Literary Page. 

Today Literary Page is already history (after 460 issues). In 1998, to com-
memorate the fortieth anniversary of the Belarusian Literary Association, the 
fi rst issue of a long awaited Belarusian literary-artistic magazine was published 
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under the title Termopile (Thermopylae). It undoubtedly opened a new chapter in 
the rich, though by no means simple, history of Belarusian literature in Poland. 
Termopile, owing to its formula and large volume, as well as the frequency with 
which it is published, is not merely a straightforward continuation of Literary Page. 
It rather harks back to the almanacs, such as: Moj rodny kut, 1963; Bieławieża 1, 
1965; Bieławieża 2, 1971; Litaraturnaja Biełastoczczyna, Minsk 1973; Bieławieża 
3, 1980; Bieławieża 4, 1989; bilingual Haściniec, KAW 1992; Maje pieśni tabie 
daru, 1993. In the sixties and especially in the seventies these volumes kindled in 
the members of “Białowieża” the temptation to publish longer prose forms, dramatic 
works and cycles of poetry which in some sense nobilitate all forms of literary crea-
tivity, also in the eyes of the authors themselves who often had to wait very long for 
the publication of their books. Another possibility for circulating literary texts was 
offered by Belarusian Calendars published by BTSK in Białystok from 1956. Only 
exceptionally rarely during the fi rst two decades writers from the “Białowieża” circle 
were given the opportunity to publish in the literary magazines of Belarusian Minsk.

Polish literary critics and writers, particularly from Warsaw, kept a watchful 
eye on the developments among Belarusian writers and conscientiously aided their 
creative efforts. As early as at the beginning of the sixties the poetry and prose of 
the members of the “Białowieża” circle was translated into Polish and published in 
Polish literary magazines, such as Kultura, Literatura, Twórczość, Poezja, Kame-
na, Odgłosy, Odra, Przegląd Kulturalny, Tygodnik Kulturalny, Warmia i Mazury, 
Życie Literackie. Soon these were followed by books in Polish translation, prima-
rily by Sokrat Janowicz5, but also by Jan Czykwin6, Jerzy Geniusz7, Nadzieja Arty-
mowicz8. In 1962 Aleś Barski9 (real name Aleksander Barszczewski) was admitted 
to the Union of Polish Writers, at the beginning of the seventies he was followed 
suite by Sokrat Janowicz10 and Jan Czykwin11, and somewhat later also by Wiktor 

5 Collections of prose texts: Wielkie miasto Białystok (1973), Zapomnieliska (1978), Ściana (1979), Samosiej 
(1981), Trzecia pora (1983), Srebrny jeździec (1984). 

6 Collections of verse: Na progu świata (1983), Splot słoneczny (1988).
7 Collection of poetic prose Na początku było tylko słowo (1981).
8 Collection of verse We śnie w bólu słowa (1979).
9 Author of collections of verse: Bieławieżskija matywy (1962), Moj bierah (Minsk 1975), Żniwień słoŭ (1983), 

Liryczny puls (Minsk 1987), Bliskaść dalokaha (1987), Nostalgie (1999) and a collection of essays and reminis-
cences: Z pabaczanaha i pierażytaha. Abrazki, artykuły, darożnyja natatki (Minsk 1992).

10 He inaugurated his writing career by publishing a collection of lyrical prose texts Zahony (1969). He also pub-
lished in Belarusian: Siarebrany jazdok (Minsk 1978), Samasiej (Minsk 1992), Doŭhaja śmierć Krynak (1993), 
Listoŭje (1995), Dzionniki. 1987-1995 (1997), Zapisy wieku (1999), and in Polish: Białoruś. Białoruś (1987), 
Dolina pełna losu (1993), Terra incognita: Białoruś (1993).

11 Author of collections of verse: Idu (1969), Swiataja studnia (1970), Niespakoj (1977), Swietły mih (Minsk 
1989), Kruhawaja czara (1992), Odpoczynek przy wyschniętym źródle (1996), Swiet pierszy i aposzni (1997).

Jan Czykwin
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Szwed12, Nadzieja Artymowicz13, Michał Szachowicz14, Mikołaj Hajduk15, Zosia 
Saczko16, Bazyli Pietruczuk17.

In the sixties and seventies, when in the primary and secondary schools of 
the Białystok region over twelve thousand students still used the Belausian lan-
guage and practically in every, even tiniest, town there were still active cultural 
centers (e.g. Ruch or Rolnika, i.e. Farmers’, or Gospodyń Wiejskich, i.e. Rural 
Housewives’, clubs), as well as local libraries or village common rooms, the ba-
sic form of activity of the members of the Association was, apart from seminars 
and workshops organized once or twice a year, visiting those clubs and centers 
to read one’s own poetry and prose. Members of “Białowieża” had thousands of 
such readings every year. They would communicate to their listeners not only the 
most rudimentary information about themselves, their writings, but also elements 
of the listeners’ own history and culture, so often hidden (unfortunately on both 
sides of the border) under the dust of disinformation and ideological fabrications. 
Such readings were organized not only in the Białystok province, for Belarusians 
could be found in other regions of Poland. The geography of “Belarusian” literary 
readings was truly impressive: its limits were established not only by the main 
municipal centers of Poland, for such meetings would be organized in more remote 
locations which included Minsk, Vilnius, Grodno, Brest, Moscow, London, New 
York, Cleveland, Venice, Rome, Ljubljana, the Prague. 

In the nineties, when the limitations of censorship, so painfully detrimental par-
ticularly to the national minorities, were fi nally lifted and writers belonging to the 
“Białowieża” circle gained in personal and literary self-assurance, the Association 
concentrated primarily on publishing ventures to make up for the lost time. For the 

12 Author of collections of verse: Życciowyja ścieżki (1967), Dziaciństwa prystań (1975), Drużba (Minsk 1976), 
Maja zialonaja Zubrowija (Minsk 1990), Rodny schou (1991), Wjasiołka (1991), Wiersze wybrane (1997), 
Wierszy Natalcy (1998). 

13 She was the author of the following collections of verse: Rozdumy (1981), Siezon u biełych piejzażach (1990), 
Z niespakojnych daroh (Minsk 1993), Dzwiery (together with A. Rozanow, 1994), Łagodny czas (1998), 
Adpływaje spakojnaje nieba (1999).

14 Author of satirical prose Wada ŭ reszacie (1983) and collections of verse Praminannie (1978), Klicz (Minsk 
1993), Pad suzorjami (1998).

15 Author of personal versions of Belarusian folk stories and legends: Ab czym szumić Bieławieżskaja puszcza 
(1982), Bieławieżskija bylicy i niebylicy. Lehiendy, paddani (1996), Lehiendy Biełastoczczyny (1997) and col-
lections of historical short stories: Tryzna (Minsk 1991), Paratunak (Minsk 1993).

16 Author of collections of verse written in the local dialect of her native village (in the vicinity of Bielsk Podlaski 
in the Białystok province): Poszuki (1982), Nad dniom pochilana (1990), Szcze odna wesna (1995).

17 Author of an autobiographical novel Pożnia (1987). Published earlier in Polish translation under the title 
Ściernisko (1986) and somewhat later also published in Minsk: Pożnia (1991). Also published a collection of 
satirical prose texts Kławunia, heta ja, twoj Wasia (1998).

The dice has been cast...
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creative potential was considerable and many ventures could have been completed 
earlier…

In 1990 the fi rst three books were published in a new series of the Library of 
Belarusian Literary Association (Biblioteczka Białoruskiego Stowarzyszenia Liter-
ackiego). Since then over thirty titles have been published in this series: collection 
of verse and prose, literary sketches, critical works and bibliographies18. This sud-
den fl urry of publishing activity of the Association members, incomprehensible for 
an outsider observer, could be represented thus: if during the fi rst three decades of 
its existence (1958-1988) the members of “Białowieża” published only 42 books, 
during the last decade of the 20th century (1989-1999) they published jointly (both 
in Poland and abroad) 60 positions. In the present year 4-5 books are planned for 
publication. This statistics fails to mention translations (e.g. A. Barski, S. Jano-
wicz, W. Szwed)19, who transferred into Polish numerous works of Belarusian 
literature and folk prose. 

This constantly growing and increasingly more professional Belarusian literary 
movement in Poland (with its individually diversifi ed and unprecedented artistic 
solutions, multitude of genres and topical diversity) could not remain unnoticed 
by literary scholars in Belarus. Since the early eighties one may perceive there an 
increasing tendency to incorporate the literary accomplishments of Polish Bela-
rusians into the mainstream of the national literature of Belarus. The signifi cance 
and role of Belarusian diaspora in general, and the development of the creative 
potential of the “Białowieża” Association in particular, have become an element 
of academic studies and a topic of university lectures, diploma works and philo-
logical dissertations. Articles about the Belarusian writers mentioned above are 
included in Polish, Belarusian, English-language and German-language histories 
of literature, encyclopedias, competent literary lexicons and bibliographies20. Con-

18 Inter alia, collections of the poems of the self-taught poet Włodzimierz Hajduk Błakitnyj wyraj (1990), Pach 
ajernaha chleba (1997). And also: Łarysa Heniusz, Jurek Heniusz Maci i syn (1992), Jurek Bajen Wieczar nad 
swietam (1998); collections of literary sketches and critical texts: Teresa Zaniewska Podróż daremna. Szkice o 
poezji białoruskiej w Polsce (1992), A dusza jest na Wschodzie. Polsko-białoruskie związki literackie (1993), 
Bazyli Białokozowicz Między Wschodem a Zachodem. Z dziejów formowania się białoruskiej świadomości 
narodowej (1998); and critical articles: Slaza piakuczaja Ajczny. Tworczy portret Jana Czykwina (2000). 

19 A. Barski translated: Diabelskie skrzypce (1973), Niewyczerpany dzban (1976), Mocarni czasodzieje (1984), 
Zaklęte barwy stepu (1987), a long poem by Janek Kupała Ona i ja (1985) and others. S. Janowicz Witraże by 
Janka Bryla (1979) and Raj w Wierszalinie by A. Karpiuk (1993).  

20 cf. L.M. Bartelski Polscy pisarze współcześni. Informator 1944-1970, Warszawa 1972 (and subsequent reprints 
in 1972, 1977, 1995); T. Poźniak “Literatura białoruska” In: Dzieje literatur europejskich. W. Floryan (ed.), vol. 
III, part I, PWN 1989; G. Charytoniuk Literatura białoruska w Polsce. Bibliografi a przekładów za lata 1945-
1994 (1996); Polskie białorutenika literackie. Bibliografi a przedmiotowa 1945-1998. Collected and edited by 
G. Charytoniuk in collaboration with J. Czykwin (1998); J. Czykwin Biełaruskaja litaratura Polszczy. Biblijah-
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sequently, many works by “Białowieża” members (both prose and verse) appeared 
abroad in translations into English, German, Italian, Lithuanian, Serbian, Slov-
enian, Russian, Ukrainian21. Belarusian literary works were translated into Polish 
by, inter alia, Wiktor Woroszylski, Jerzy Litwiniuk, Florian Nieuważny, Marian 
Jurkowski, Anna Sobecka, Elżbieta Feliksiak, Jan Huszcza, Maciej J, Konono-
wicz, Jan Czopik-Leżachowski, Jerzy Plutowicz, Zygmunt Trziszka, Czesław 
Seniuch. Soon after Belarus declared its independence in 1991 Mikołaj Hajduk, 
Aleś Barski, Bazyli Pietruczuk and Mira Łuksza were admitted to the Belarusian 
Writers’ Association while Sokrat Janowicz and Jan Czykwin became members of 
Belarusian Pen Club.

It is most deplorable that the membership of the Association  is inexorably de-
clining, rather than increasing. Some are betrayed by fi ckle Muse, others embraced 
by not particularly fastidious Death. Many of our colleagues have sadly departed 
(as e.g. Wiktor Rudczyk, who specialized in literary reportage). We acutely miss 
Mikołaj Hajduk (who suddenly and unexpectedly died in 1998), a talented author 
of prose, folklore expert, collector of Belarusian songs22, fairy tales, legends, ex-
pert in old Belarusian literature. The body of Jerzy Geniusz was found in 1985 
in Białystok. He was the son of Larysa Geniusz, who herself was an outstanding 
Belarusian poet and a person of exceptional courage and integrity (returning from 
exile to her native village, Zelwa, she refused to accept Soviet citizenship to the 
end of her life). Larysa’s tragedy began in the Prague where her husband, a doctor 
of medicine, worked, and where she moved several months after giving birth to her 
son in 1935. Here Larysa wrote and published her poems. In 1940, clearly aware 
that Soviet security police was on her trail and she would be inevitably arrested, 

rafi czny dawiednik 1957-1998 (1998); A. Barszczewski “Białoruska literature w Polsce”, In: Słownik literatury 
polskiej XX wieku. J. Sławiński (ed.), Wrocław 1992; Pisarze świata. Słownik encyklopedyczny, PWN, Warszawa 
1995; cf. also: Encykłapiedyja liataratury i mastactwa Biełarusi u 5 tamach, Minsk 1984-1987; Biełaruskija 
piśmienniki. Bijabiblijahrafi czny słoŭnik u 6 tamach, Minsk 1992-1995; Kultura biełaruskaha zamieżża 1, 
2. A. Sabaleŭskaha (ed.), Minsk 1993; W. Kolesnik „Blizost’ dalniego”, Nioman 11, 1994; U. Hniłamiodaŭ 
„Litaraturnaje życcio na Biełastoczczynie. Paezija. Proza. Krytycznaja refl eksii”, Połymja 3, 1995; S. Akiner 
„Contemporary Byelorussian Literature In Poland (1956-1981)”, The Modern Language Review, January 1983, 
vol. 78 no 1; International Authors and Writers who’s who, Twelfth edition, Cambridge 1991 (and subsequent 
editions); Outstanding People of the 20th Century, 2nd edition, Cambridge 2000; F. Neureiter Wießrussische 
Anthologie. Ein Lesebuch zur weißrussischen Literatur (mit deutschen übersetzungen), “Slavistische Beiträge” 
BD. 162, München 1983.

21 Cf. inter alia S. Janowicz Miniatures, London 1984; by the same author Miniature, Venezia 1998; Antołogija 
bełoruske poezije. Translation from Belorusian and introduction M. Sibinowidż, Beograd 1993; Weißrussland 
und die eroberte Sprache, “Ostara 4. Reihe für Ost- und Mitteleuropäische Literatur”, Verlag, Hannover 1995.

22 Cf. His collection Pieśni Biełastoczczyny, Akademia Nawuk Biełarusi (Belarusian Academy of Science), Minsk 
1997.
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she secretly sent her small son to distant relatives in Poland. Jurek was brought 
up in Białystok, here he graduated from the Medical Academy and worked as 
a pediatrician, at the end of his life in a dismal reformatory. He was a very promis-
ing poet and author of prose reminiscent of the style of Rabelais, a rather unique 
phenomenon in Belarusian literature23.

Those four decades which Belarusian Literary Association “Białowieża” had 
put behind itself is a long stretch of time. Social “organisms” are not made to last 
such a marathon and they usually disintegrate well ahead of such age. But the 
“Białowieża” phenomenon endures and such endurance provokes a number of 
questions: why did only Belarusian literature develop in Poland, why didn’t it stop 
(or why wasn’t it stopped) at the level of folk culture, and what does its uniqueness 
fi nds its expression in? 

It is not easy to suggest prompt answers to these questions, since they usher 
in the very urgent and painful issue of national separate identity, of the problems 
of a minority which fi nds itself in the situation of a multiply “purged” palimps-
est, and therefore of problems which require deep and in-depth studies of histo-
rians, sociologists, experts in cultural studies, literary scholars, etc. At this point 
we may only formulate a rather preliminary observation that the development of 
Belarusian literature in Poland was simply inevitable. It would be hard to imagine 
a vibrant, active Belarusian minority in the center of Europe, a minority of 300-
400 thousand people, which for ages has lived in close-knit communities and has 
been characterized by unique architecture, habits, music, prayers, songs, dances 
and even landscape, not producing its own priests, scientists and writers.

The originality, uniqueness of Belarusian literature in Poland has been preor-
dained primarily in its preverbal space, in pre-literary texts, i.e. in the Belarusian 
facts, phenomena, processes, human fates and ontology. Men of letters have only 
creatively seized this uniqueness of our ethnos which is a byproduct of the double 
and even triple cultural overlap in the borderlands, and subsequently they subli-
mated it by raising it to the surface of social life in the form of cultural artifacts.

Today, when in Belarus itself the authorities have almost completely destroyed 
the nation’s own ethnic-cultural milieu, in the face of this desolation the construc-
tive role of “Białowieża” Association in salvaging fundamental national values is 
even more visible. The literary works of “Białowieża” members are, so to speak, 
facing the future of Belarus and in their essence they mirror the healthy core of Be-
larusian nationality, its mentality and vitality. These works also constitute a value 

23 Zbornik scenicznych tworu (1976), „Da swietu” In: Maci i syn (1992), Z majoj zwanicy (1993).
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in themselves, since they defend the “immeasurable mystery of language” (T. 
Mann). This and other aspects of Belarusian literature in Poland have been raised 
in two recent monographs: one, written by myself, entitled Dalokija i blizkija. 
Biełaruskija piśmienniki zamieżża (1997) and the other by Teresa Zaniewska 
Strażnicy pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956 (1997). These two 
works have opened the way for further research on Belarusian Literary Association 
in Poland.

The bowstring of “Białowieża” is as taut as ever.

Translated by Wojciech Kubiński
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Oleg Łatyszonek

Alesz Beli

Magyar–fehérorosz kapcsolatok
a középkorban és az újkor kezdetén

zzel a témával mindmáig nem foglalkoztak komolyan a történé-
szek. Nem voltak adottak a kutatások feltételei, hiszen 1991 előtt 
nem létezett fehérorosz államiság, a magyar–lengyel kapcsolatok 
történetét viszont már jól feldolgozták, de ebben nagyon nehéz 
volt formálisan elkülöníteni a Fehéroroszországra vonatkozó 

részt. Nyitott kérdés marad, hogy a vizsgált időszakban mennyiben tekinthető Fe-
héroroszország a történelmi folyamat alanyának. A kérdésre adott válasz attól is 
függ, milyen szinten vizsgálták a kutatás alapjául szolgáló tényanyagot, melynek 
ismeretében talán kijelölhetők bizonyos halványan kirajzolódó, de hosszú távú 
tendenciák. Ezekről majd csak akkor lehet eldönteni, hogy fontosak vagy lényeg-
telenek, ha kibontakoznak a két ország közti kapcsolatok.

Bár jelentős különbségek vannak a magyar és a fehérorosz történelem köz-
ött, az elmúlt négy-öt évszázadban mindkét nép a fennmaradásáért küzdött. 
A XX. században mindkét ország komoly területi veszteségeket szenvedett, bár e 
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veszteségek lényegüket tekintve nagyon különbözőek voltak: Magyarország nem 
egyszerűen „magyar etnikumú” területeket vesztett, gyakorlatilag minden határa 
mentén, hanem a nemzet központi területéhez szervesen kötődő történelmi táj-
egységeket, melyek lakossága lojális volt a magyar államhoz és kultúrához. Ezt 
a népességet igen fájdalmasan érintette (és nagyrészt érinti ma is) az, hogy erő-
szakkal elszakították az anyaország-hazától. Fehéroroszország hosszú folyamat 
végén vált autonóm egységgé, majd állammá, közben elvesztette területei jelentős 
részét, melyekre igényt tartottak a nemzeti mozgalom ideológusai, a XIX. századi 
tudományos kutatások pedig lényegében azonosnak találták az anyagi és szellemi 
kultúrát, beleértve a köznyelvet és a falusi lakosságot is. Ugyanakkor ezt a „pote-
nciális egységet” alig érzékelték potenciális hordozói, ezért csak a fehérorosz 
etnikai terület egy részén sikerült egyfajta nemzeti szolidaritássá átalakítani ezt az 
etnográfi ai közösséget. A periférikus területek nem váltak Fehéroroszország rész-
évé, de ezt lakóinak döntő többsége nem személyes drámaként élte meg.

Az az államalakulat, melynek a XIII.-tól a XVIII. századig része volt a mai Fe-
héroroszország területe, s ahol fontos szerepet játszott a fehérorosz etnikai elem, 
a Litván Nagyfejedelemség, a XIV. század végétől dinasztikus unióval kötődött 
Lengyelországhoz, majd konföderációra lépett vele, nem folytatott szinte semmi-
féle külpolitikai tevékenységet Nyugaton, eltekintve a válsághelyzetektől, mert 
ilyenkor bizonyos mágnáskörök új potenciális szövetségeseket kerestek. A magy-
ar–litván kapcsolatokat könnyebb önálló kutatási területként kezelni, ugyanakkor 
a magyar kollégáknak tudniuk kell, hogy mind a fehérorosz történészgárda, mind 
az egész fehérorosz társadalom erősen érdekelt a „litván” terminus olyan értelme-
zésében, amely szerint a fehérorosz részvétel is fontos.

A szlovák analógiára hivatkozva könnyebben magyarázható a fehéroroszok ál-
láspontja. Mint tudjuk, a szlovák nemzeti mozgalom aktivistái a XIX. század első 
felében – XVIII. századi elődeikhez hasonlóan – hungarusoknak, vagyis olyan 
népnek tartották magukat, amelynek Hungaria a hazája, és ezt állították szembe 
a „magyar” névvel. A szlovákok ebben az idealizált formában a magyar állam leg-
nagyobb patriótái, mert kijelenthetjük, hogy az ő hazafi ságukat nem „szennyezte” 
magyar etnikai sovinizmus. Szlovák nézőpontból a Magyar Királyság határain 
belül kezdetben egyenrangú kapcsolatként jellemezhető a szlovákok és a magyar 
jövevények közös élete.1 A XX. századi fehérorosz történészek jelentős része na-
gyon hasonlóképpen látja a litván és a fehérorosz komponens együttműködését, 

1 В.П. Шушарин, Ранний этап этнической истории венгров. Проблемы этнического сознания. Москва 
1997. 262-263. o.
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melynek eredményeképpen létrejött a Litván Nagyfejedelemség. Bár Fehérorosz-
országban sem az állam, sem a kollektív tudat szintjén nem kötődnek a Litván 
Nagyfejedelemség politikai és kulturális hagyományaihoz, akadémiai körökben 
továbbra is e folytonosság deklarálása a szellemi tevékenység kiindulópontja.

A Litván Nagyfejedelemség történetének legradikálisabb nacionalista változa-
taiban a litvánok nemcsak a „fehérorosz államnak” alárendelt elemek, hanem még 
a „Litvánia” név használatára sincs joguk, mert a mai fehéroroszok őseit illeti az 
elsőbbség. Az ilyen radikalizmus egyrészt a fehérorosz nemzeti tudat kialakulá-
sának mellékterméke (a folyamat még a szlovák és ukrán fejleményeket is leg-
alább ötven-hetven év késéssel követi, és máig sem fejeződött be), másrészt pedig 
a mai fehéroroszok ősei, legalábbis a XV–XVII. században valóban sokkal kom-
olyabb szerepet játszottak, mint a szlovákok a Magyar Királyságban: miután az 
1569. évi lublini unió eredményeképpen Ukrajna is a Lengyel Királyság része lett, 
a napjainkban fehérorosznak tekintett területek háromszor akkorák voltak, mint 
a színlitván vidékek, hasonló arányt mutat a lélekszám is. A Litván Nagyfejed-
elemségben sosem volt hivatalos nyelv a litván, az ófehérorosz viszont sokáig 
töltötte be ezt a funkciót. A XVI. században ezen a nyelven adták közre a Litván 
Nagyfejedelemség statútumának három egymást követő változatát, az utolsó és 
egyben legtökéletesebb 1588-ban készült. Franciszk Szkarina 1517-ben kezdte 
kiadni a Biblia könyveit ezen a nyelven. Elég gazdag volt az ófehérorosz nyelvű 
világi irodalom, még a magyar irodalomból is készültek fordítások délszláv köz-
vetítéssel.2 Ugyanakkor a szlovák analógia bizonyos fokig elfogadható – ha a mai 
Litvánia és Fehéroroszország, illetve Magyarország és Szlovákia kapcsolatát 
vizsgáljuk, Szlovákiát Hungaria Slavicának, Fehéroroszországot pedig Lithuania 
Slavicának tekinthetjük.

A magyar–fehérorosz kapcsolatokban Fehéroroszország minden történeti rég-
iója közül Polézia nyugati része játszotta a legfontosabb szerepet (Erdővidékkel 
együtt), amely a XI. század végétől a XIV. század közepéig a volhíniai, majd az 
egyesült halicsi–ladoméri fejedelemség (Galícia és Lodoméria) tartozott. Mint 
a halicsi–ladoméri állam része, e régió hosszú évszázadokon át magára vonta 
a Magyar Korona, majd az erdélyi fejedelmek fi gyelmét. A magyarok egy darabig 
igényt tartottak az egész halicsi–ladoméri örökségre, így Polézia nyugati részét és 
Erdővidéket tekintették a legtávolabbi határterületnek. Csak akkor érthetjük meg 

2 Zoltán A., Szent Orsolya legendája Kelet-Európában [in:] Annus Albaruthenicus. 5.  köt. Krynki 2004. 181-196. 
o.; Uő, Az ófehérorosz Trisztán és Izolda-legenda dél-európai összefüggései [in:] Annus Albaruthenicus. 6. köt.  
Krynki 2005. 119-128. o.
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a magyar–fehérorosz kapcsolatok e rövid áttekintését, ha tisztában vagyunk e ma-
gyar igények jelentőségével. Ezek arról is tanúskodnak, hogy a magyar–fehérorosz 
kapcsolatok története szorosan kötődik a magyar–ukrán kapcsolatok történetéhez.

A mai Fehéroroszországnak sajnos nincs eredeti Magyarország-képe, amely 
a fehérorosz szellemi élet termékének tekinthető, és a két ország kapcsolattörté-
netének ismeretén alapulna. (A lengyel és az ukrán kultúrában például van ilyen 
kép.) A kommunista időkben minden kulturális cserét Moszkva szabályozott, e 
kapcsolatoknak a nemzeti kultúrák virágzását hirdető tézist kellett illusztrálniuk. 
Ha bármelyik kettőt kiválasztjuk a „testvérnépek” közül, ugyanolyan jó barátságot 
találunk, itt nem játszhat szerepet semmiféle „historizmus”. A mai kulturális hely-
zet semmiképpen sem ösztönzi a Magyarország és Fehéroroszország közti pár-
beszéd élénkítését; Moszkva szerepét ezúttal a Nyugat vállalta magára „politikai 
korrektséget” és „multikulturalitást” hirdető elméleteivel. A két ország értelmisége 
a legnagyobb mértékben függ a nyugati „eszmegyárak” mai termésétől és central-
izált terjesztőrendszerétől, ez pedig nem engedi, hogy sikeresen használjuk föl 
a történelmi örökséget a mai kultúrák „építőanyagaként”.

Tanulságos példa lehet a Közép- és Kelet-Európa történelméről alkotott nyu-
gati sztereotípiákra Reginald R. Betts értékelése a XVI. századi Magyarországra 
és Fehéroroszországra jellemző „nemesi demokráciáról” – az ő szemében ez el-
maradottságról árulkodik a vele egyidejű („a maga korában haladó”) nyugati ab-
szolutizmushoz képest. A XX. században a Nyugat „reexportálja” a demokratikus 
ideológia radikális változatát Közép- és Kelet-Európába, az egyes országokat és 
állami vezetőket pedig aszerint értékelik, hogy milyen gyorsan veszik át a nyugati 
koncepciókat. Úgy tűnik, nyugati nézőpontból elmaradottság3 minden, ami eltér 
a nyugati történelmi változások ritmusától – Fernand Braudel terminusával a „vi-
lágidőtől” (le temps du monde), a marxista történészek ezt valószínűleg a történe-
lmi fejlődés „fősodrának” neveznék. A sors iróniája, hogy pont Budapesten van 
a Közép-európai Egyetem, amelyet abból a célból hoztak létre, hogy csatlakoz-
tassák a régió országait az úgynevezett „nyitott társadalomhoz”, amelynek egyik 
alapelve „a historizmus meghaladása”.

Az alábbiakban felidézünk néhány epizódot a magyar–fehérorosz kapcsola-
tok történetéből, ezzel persze nem adunk konzekvens, kimerítő leírást a tárgyról, 
inkább csak vázoljuk – a kidolgozást a két nemzet szakértőire hagyjuk, abban 
a reményben, hogy lesznek ilyenek.

3 The New Cambridge Modern History. R.R. Betts, The Reformation 1520-59, ed. by G.R. Elton. Cambridge 
1990. 526-539. o. Mi a fehérorosz fordítást használtuk.
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Kálmán, a „fehér ruténok” magyar királya
A magyar–fehérorosz kapcsolatok első, de még alig kivehető nyoma a XIII. 

század elejére datálható. Akárcsak a későbbi kontaktusokat, ezt is Magyarország 
Haliccsal kapcsolatos expanziós tervei ösztönözték. Ezt a nyomot egy orosz kuta-
tó, Alekszandr Nazarenko4 rekonstruálta hipotetikusan, akihez óvatosan csatlako-
zunk.

A Szuzdali krónika szerint 1217–18-ban Konsztantyin Vszevolodovics ladomé-
ri nagyfejedelmet meglátogatta Vlagyimir polocki püspök, és főpapi ajándékokat 
hozott neki Konstantinápolyból: egy szilánkot Krisztus keresztfájából, Szent Log-
vin ereklyéit (mindkét kezét), Mária Magdolna és mások ereklyéit.5 Nazarenko 
nem zárja ki, hogy a polocki püspök II. Endre magyar király követe volt, aki 
1217–18-ban a Szentföldön járt, részt vett a keresztes hadjáratban, megpróbálta 
visszahódítani Jeruzsálemet a keresztényeknek.6 Konstantinápolyban abban az 
időszakban már tizenhárom éve (1204 óta) uralkodtak a latin keresztesek, és End-
re arra számított, hogy ha sikerrel jár a keresztes hadjárat, igényt tarthat a konsta-
ntinápolyi trónra. Nem sokkal korábban, 1215-ben Endre elfoglalta Halicsot, és 
megtette a fi át, Kálmánt Halics királyának (rex Galiciae).

Polock ebben az időszakban meggyengült, 1180–83 körül Litvánia kiszaba-
dult a polocki fennhatóság alól, és hadjáratokat indított a keleti szláv területek 
ellen. Vlagyimir harmincéves uralkodása (1186–1216) bizonyos időre stabilizálta 
Polock belső helyzetét, de a Dvina alsó folyásánál lévő területet meghódították 
a livóniai keresztes lovagok. Rajtuk kívül Szmolenszk is ellenőrzése alá akarta 
vonni Polockot, mert arra törekedett, hogy stabil kapcsolatokat építsen ki a Dvina 
menti latin világgal. 1216-ban abban a pillanatban érte a halál Vlagyimirt, amikor 
Litvániával együtt hadjáratot akart indítani Livónia ellen. Nem tudni pontosan, 
ki követte a polocki trónon. Vaszilij Tatyiscsev orosz történész szerint 1218-ban 
egy bizonyos Vaszilko volt a polocki fejedelem. Ő a vityebszki fejedelem lehetett, 
aki 1209-ben férjhez adta a lányát Vszevolod Jurjevicshez, a már említett Konsz-
tantyin ladoméri fejedelem apjához.7 Tehát a polocki trónt ekkor Konsztantyin 

4 А.В. Назаренко, Древняя Русь на международных путях. Междисциплинарные очерки культурных, 
торговых, политических связей IX—XII вв. Москва 2001. 639 -640. o.

5 Полное собрание русских летописей. T. 25. Москва 1949.;  В.Н. Татищев, История Российская в 7 тomah. 
Т. 3. Москва 1963. 204. o. 

6 В.Т. Пашуто, Очерки по истории Галицко-Волынской Руси. Москва 1950. 200-201. o.; Uő, Внешняя 
политика Древней Руси. Москва 1968. 246-247. o. 

7 М. Ермаловіч, Старажытная Беларусь. Полацкі і Новагародскі перыяды. Мінск 1990.291-292. o.
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Vszevolodovics foglalta el, ez pedig még valószínűbbé teszi Polock és a kljazmai 
Lodoméria szövetségét.

A későbbi eseményekből arra következtethetünk, hogy Polock és Szmolenszk 
kapcsolata ellenséges maradt, ez vezetett oda, hogy a szmolenszkiek 1222-ben el-
foglalták Polockot.8 Lehet, hogy ekkor vitték Szmolenszkbe a polockiak legnagy-
obb szentségét, Polocki Szent Eufrozina keresztjét, amely három évszázadon át 
maradt a birtokukban.

A szuzdali–ladoméri fejedelemség gyakran volt Magyarország szövetsége-
se Haliccsal együtt, Szmolenszk és Volhínia ellen.9 A magyarok rájöttek, hogy 
sem Volhínia, ahol Danyiil Romanovics uralkodott, aki arról álmodozott, hogy 
visszahódítja apja halicsi örökségét, sem a szmolenszki Rosztyiszlavicsok, akik 
„magától értetődően” kijevi nagyfejedelmeknek tekintették magukat, ezért igényt 
tartottak Halicsra, nem nyugszanak bele abba, hogy Kálmán uralkodjon Halicsban, 
ezért a rutén fejedelmek között kerestek szövetségeseket.  Polockhoz is azért köz-
eledtek, mert ez a szövetség semlegesíthette Szmolenszket és Volhíniát.

Ha pontosan ilyen erőviszonyokkal számolunk, azt kell feltételeznünk, hogy 
a magyar diplomácia nagyon jól informált volt a térség helyzetéről. Egyébként 
II. Endre birodalmi ambíciói, hosszú távú keleti tervei nyilván jól átgondolt dip-
lomácián alapultak. Ezért igen valószínű rekonstrukciónak tűnik, hogy a polocki 
püspök II. Endre követeként érkezett Konstantinápolyból a kljazmai Lodomériá-
ba, azzal a misszióval, hogy hozza létre a magyar–szuzdali–polocki szövetséget 
Szmolenszk és Volhínia ellen. A későbbi események alátámasztják azt, hogy 
a magyarok nem ok nélkül tartottak Szmolenszktől: 1219-ben Merész Msztyiszlav 
szmolenszki fejedelem egy időre elhódította Kálmántól Halicsot.

Endre kétségkívül az egyik legambiciózusabb magyar király volt. Függetlenül 
attól, hogy igaz-e a hipotézisünk, azaz tényleg szövetséget kötött-e 1218 körül 
Polockkal. Közvetve igen nagy hatással volt Fehéroroszország történetére. Ő hívta 
ugyanis a keresztes lovagokat Közép-Kelet-Európába 1211-ben. Aztán hamarosan 
kiűzte őket, így végül Poroszországban telepedtek le, de továbbra is kaptak politi-
kai és katonai támogatást Magyarországról.

II. Endre magyarországi, és a fi a, Kálmán halicsi uralkodása még egy, koránt-
sem lényegtelen okból lehet érdekes időszak a magyar–fehérorosz kapcsolatok 
története iránt érdeklődő kutatók számára: lehet, hogy már akkor használták a „fe-

8 Л.В Алексеев, Смоленская земля в ІХ—ХІІІ вв. Очерки истории Смоленщины и Восточной Белоруссии. 
Москва 1980. 233. o.

9 В.Т. Пашуто, Внешняя политика Древней Руси. Москва 1968. 180—182. o.
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hér ruténok” nevet. Száz évvel később, a Szent Kinga életében a „fehér ruténok” 
királya címmel szerepel Kálmán.10 IV. Béla magyar király lánya, Szemérmes Bo-
leszló krakkói herceg felesége, Kinga (1234–1292) boldog volt, nem pedig szent, 
mint a műben állítják.

A Szent Kinga életének szerzője félreérthetetlenül hivatkozik egy magyar 
forrásra (Legitur in Cronicis Hungarorum). Sajnos Kálmán korából nem maradt 
fenn olyan forrás, amely megerősítené, hogy valóban ezt a különös titulust viselte. 
Azt viszont tudjuk, hogy a Magyarország korai történetét leíró irodalom jellemző 
módon „színes” jelzőket aggat e nemzetre és országára. Querfurti Szent Brúnó II. 
Henriknek írt, kb. 1007-re datált levelében „fekete magyarokat” emleget, életraj-
zírója, Ademar (elhunyt 1035-ben) pedig a következőket írja róla: abiit in provin-
ciam Ungriam que dicitur Alba Ungria ab differentiam alteri Ungrie Nigrae.11 
Az Őskrónikában is említik a „fehér és fekete magyarokat”. V. Susarin szerint 
Geórgiosz Monakhosz Krónikájának fordításában a kazárokat jelentő „törökök” 
kifejezést fordították görögből „magyarra”. Ugyanezt a műveletet hajtották végre 
a bizánci művek más fordításaiban is. Hogy meg tudják különböztetni a Geórgiosz 
Monakhosz krónikájának fordításában szereplő „magyarokat” (valójában kazáro-
kat) azoktól a magyaroktól, akik 898-ban elvonultak Kijev mellett, az Őskrónika 
szerzői az előbbieket „fehéreknek”, az utóbbiakat pedig „feketéknek” nevezték.12

De még ha fi gyelmen kívül hagyjuk is a „fehér és fekete magyarokat” említő 
keleti szláv forrásokat, akkor is megmaradnak Szent Brúnó és Ademar fontosabb 
közleményei. Sajnos nem tudjuk pontosan, miféle nemzetet nevezett „fekete 
magyaroknak” Szent Brúnó, és mely vidékekre vonatkozik Ademarnál a „Fehér 
és Fekete Magyarország”, mint ahogy azt sem tudjuk, mit jelentenek az általuk 
használt „színes” jelzők.13 A régi magyar terminológiában a „fehér” jelentése rend-
szerint „nemes, uralkodó” volt. I. Endre magyar király (1046–1060), aki rutén csa-
patok segítségével verte le az országban a pogánylázadást és szerezte meg a trónt, 
a Rex Albus Andreas et Catholicus14 címet kapta.

10 Rex autem Colomanus regis Bele germanus fuit rex Ruthenorum Alborum. Vita Sanctae Kyngae [in:] Monu-
menta Poloniae Historica, wyd. A. Bielowski. T. IV. Lwów 1884. 685. o.; Gombos A. F., Catalogus fontium 
historiae Hungaricae, T. III. Budapestini 1938. № 5025. 2453. o.

11 Gombos A. F., Catalogus fontium historiae Hungaricae. T. I. Budapestini 1937. № 952. 430. o.; № 72. 16. o.
12 В.П. Шушарин, Ранний… 172-173. o.
13 A legutóbb Kossányi Béla vizsgálta részletekbe menően ezt a problémát: Az úzok és kománok történetéhez 

a XI-XII. században. Századok, 53. (1924) 1-6. sz. 534, 537. o. A fekete és a fehélr szín szimbolkkájáról ld. 
Még. Horváth J., Székesfehérvár korai történetének néhány kérdése [in:] Székesfehérvár évszázadai. 1. köt. 
Székesfehérvár 1967. 101-116. o.

14 А. Хорошкевич, Сигизмунд Герберштейн и его «Записки о Московии»  [in:] С. Герберштейн, Записки о 
Московии. Москва 1988. прим. 166, 300. o.
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Nemcsak a magyar eredet lehetséges, a „fehér ruténok” elnevezésnek horvát 
forrása is lehet.15 A „fehér horvátok” név nagyon régi hagyományokra tekint 
vissza. Egy bizánci szerző, Konsztantinosz Porphürogenétosz írt arról, hogy 
a dalmáciai horvátok őshazája a „Nagy” vagy „Fehér Horvátország” volt. A De 
administrando imperio szerzője megkereszteletlen „fehér horvátokat” és „fehér 
szerbeket”16 is említ. A „fehér horvátok” az Őskrónikában is felbukkannak. Egy 
horvát pap, Duklanin arról írt a XII. század végén, hogy a legendás Budimir király 
felosztotta Dalmáciát északi és déli részre, az előbbit „Fehér Horvátországnak” 
vagy Alsó-Dalmáciának, az utóbbit „Vörös Horvátországnak” vagy Felső-Dalmá-
ciának nevezték.17

A „színes” horvátok és Horvátország nevének eredetét, akárcsak ezek kapcsola-
tát a „színes” ruténok és Ruténia elnevezéseivel komoly szakirodalom tárgyalja.18 
A mi nézőpontunkból nem az elnevezések eredete a lényeg, hanem az a probléma 
a legfontosabb, hogy miként vonatkoztatták a halicsi ruténokra. Itt megint előtérbe 
kerül Kálmán alakja, aki a halicsi trón elvesztése után megkapta testvérétől, IV. 
Béla királytól a horvát Szlavóniát, és megtartotta királyi címét. Kálmán szlavóniai 
udvara minden bizonnyal olyan hely volt, ahol krónikákat írtak (lehet, hogy pon-
tosan itt írták a Magyar–lengyel krónikát19), tehát nem eleve elvetendő az a hipoté-
zis, hogy a „fehér” jelzőt olyan szerző vonatkoztatta a horvátok után a ruténokra, 
aki kapcsolatban állt ezzel a királlyal. Tegyük még hozzá, hogy Kálmán özvegye, 
Szalóme, Szemérmes Boleszló nővére és Szent Kinga nevelőnője volt.

A történészek szerint 1317 és 1329 között írták a Szent Kinga életét.20 A „fehér 
ruténok királya” cím egy hipotetikus forrásból is bekerülhetett ide, ilyen volt az 
V. István uralkodása (1270–1272) alatt készült krónika, amely nem maradt fenn. E 
kétségektől függetlenül a Szent Kinga élete marad a legkorábbi forrás, amelyben 

15 А. Соловьевъ, Белая и Черная Русь. Оттиск изъ Сборника Русскаго Археологическаго Общества въ Кор. 
Югославии, T. III. Белград 1940. 36-39. o.; A. Soloviev, Weiss-, Schwarz- und Rotreussen. Versuch einer 
historisch-politischen Analyse [in:] Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1959. Bd. 7. H. 1. 1-33. o., ld. még: 
Byzance et la formation de l’Etat Russe. Recueil d’études. Variorum Reprints. London 1979. 12. fej.

16 Constantine Porphyrogenitus, De administrando imperio. Greek text ed. by Gy. Moravcsik. English translation 
by R.J.H. Jenkins. Budapest 1949. 32. fej. 152. o. Magyar-görög tanulmányok, szerk. Moravcsik Gy. 29. köt. 
Vgl. auch Kap. 30, 142. o.

17 А. Соловьевъ, Белая… 36. o; A. Soloviev, Byzance… 12. fej. 7-10. o. 
18 V. Klaić, Crvena Hrvatska i Crvena Rusija. Hrvatsko Kolo. G. VIII. 1927. 112-133. o; L. Hauptmann, Dolazak 

Hrvata. Zbornik kralja Tomislava. Zagreb 1925. 86-127. o; S. Sakač, Pravo značenje naziva „bijela” i „crvena” 
Hrvatska. Život. XIX. (Zagreb 1938) 332-336. o; S. Sakač, Iranische Herkunft des Kroatischen Volksnamens. 
Orientalia Christiana Periodica, T. 15. 1949. 313-340. o.

19 R. Grzesik, Kronika węgiersko-polska. Poznań 1999. 208-212. o.
20 M.H.S. Witkowska, Vita sanctae Kyngae ducissae Cracoviensis. Roczniki Humanistyczne. T. X. Z. 2. Lublin 

1961. 48-52. o.
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említik a „fehér ruténokat”.21 A mai fehéroroszok ősei csak a XVI. században vet-
ték fel ezt a nevet.

Nagy Lajos a „fehér ruténok földjén”

A Litván Nagyfejedelemség és Magyarország között a XIV. században, külön-
ösen Nagy Lajos király idején (1342–1382) voltak a legintenzívebbek a kapcs-
olatok (és ekkor volt a legellenségesebb a viszony). Az utolsó halicsi–ladoméri 
fejedelem halála után (1340) Volhínia a fővárossal, Luckkal együtt Lubart Gedi-
minovics kezébe került, aki bejelentette, hogy igényt tart Halicsra. 1340–49-ben 
a halicsi bojárság hol Lubartot, hol Nagy Kázmért, hol Nagy Lajost ismerte el név-
leges uralkodójának. 1345 februárjában Nagy Lajos keresztesekből álló sereggel 
ostromolta Vilnát. 1349–51-ben pedig a lengyelekkel közös hadjáratokat indított 
Volhínia, Erdőalja és Breszt vidéke ellen.22 A Litván Nagyfejedelemség az 1351 
nyarán indított háború szenvedte a legnagyobb vereséget. Nagy Lajos békeszerző-
dést írt alá Kęstutisszal, melynek értelmében Kęstutis és a fi vére, Algirdas litván 
nagyfejedelem kötelezte magát arra, hogy Budán veszi fel a kereszténységet, cse-
rébe Nagy Lajos közvetítésével királyi koronát kapnak a pápa kezéből. Kęstutis 
szóbeli esküvel erősítette meg az írott szerződést.23

E tárgyalások leírása fennmaradt egy névtelen ferences krónikájában, aki részt 
vett a leírt eseményeken. A mai magyar történettudomány Nagy Lajos udvari kle-
rikusával, János minoritával azonosítja a szerzőt, aki hosszú ideig vezette az egri 
minorita kolostor mellett működő iskolát, és elkísérte a királyt a litvániai hadjá-
rataira. A krónikából Kęstutis pogány eskütételének rituáléját is megismerhetjük, 
melynek során marhát áldoztak, még az esküformula is ránk maradt litvánnak 
(lithwanice) nevezett nyelven: Rogachina roznenachy gosponany, a latin nyelvű 
fordítással együtt: Deus ad nos animas, cornutum respice, iuramentum per nos 
promissum hodie persolutum. Egyes litván kutatók (K. Buga, A. Kučynskas) pró-

21 E történeti áttekintés mindkét szerzője külön tanulmányokban vizsgálta a „Fehér Ruténia” és a „fehér ruténok” 
elnevezések eredetét, itt a lehetséges magyar változatot is nagy terjedelemben tárgyalják: А. Белы, Хроніка 
Белай Русі. Chronicon Russiae Albae. Нарыс гісторыі адной геаграфічнай  назвы. Мінск 2000; O. Łatyszo-
nek, Pierwsze wzmianki o Białej Rusi i Białych Rusinach. Białoruskie Zeszyty Historyczne. Z. 21. 2004.; Uő: 
From White Russia to Belarus. Annus Albaruthenicus. T. V. Krynki 2004. 13-47. o.

22 И.П. Филевич, Борьба Польши и Литвы-Руси за галицко-владимирское наследие. Санкт-Петербург 1890; 
М.В. Довнар-Запольский, Из истории литовско-польской борьбы за Волынь. Киевские университетские 
известия. 1896. № 8; H. Paszkiewicz, Polityka ruska Kazimierza Wielkiego. Warszawa 1925.

23 S.C. Rowell, A pagan’s word: Lithuanian diplomatic procedure, 1200—1385. Journal of Medieval History. No. 
18. 1992. 152-153. o.
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báltak litván magyarázatot találni erre a szövegre, de a kommentátorok többsége 
(A. Mierzyński, A. Brückner, S. Rowell, Zoltán A.) hajlamos inkább „rutén”, 
(ó)fehérorosz dialektusnak tekinteni Kęstutis esküjének nyelvét.24 S. Rowell vé-
leménye szerint a litvánok azért választhatták ezt a nyelvet, mert így akarták ér-
vényteleníteni az esküt, hisz „idegen” nyelven mondták, pogány isteneknek. Egész 
Európában elterjedt a véres pogány rituálé híre, mint ahogy arról sokan tudomást 
szereztek, hogy Kęstutis később megszökött, megszegve esküjét. Háromszor is írt 
róla Peter Suchenwirt osztrák költő; még Petrarcához is eljutott az információ.25 
Bizonyos értelemben ez az epizód tekinthető a magyar–fehérorosz kulturális kap-
csolatok első dokumentált aktusának.

Ugyanebben a krónikában a „fehér ruténok” földjének nevezik a Lubart fenn-
hatósága alá tartozó Volhíniát. János minorita műve a Dubnici krónika (Chronicon 
Dubnicense) részeként maradt fenn – ez egy összmagyar krónika nem teljes kó-
dexének másolata, 1479–80-ban készült Nagyváradon. A krónikát Dubnicon, az 
Illésházy grófok könyvtárában találták, innen kapta a nevét. Alapszövege sokkal 
korábban keletkezett, közvetlen forrása az úgynevezett Képes krónika (Chronicon 
Pictum), különböző XIV. századi magyar krónikák kompilációja.26 A krónikás 
leírja, hogy 1352-ben, nagyhéten (március végén, április elején) a magyarok nem 
tudták bevenni a litván Bełz várát (az ostrom alatt megsebesült Nagy Lajos), aztán 
tájékoztat arról, hogy a magyar király a volhíniai Ladomér ellen indult, „a fehér 
ruténok földjén át” (per terram Alborum Rutenorum).27 Tehát e szerző számára 
Volhínia vagy talán az egész Halics és Lodoméria volt a „fehér ruténok földje”.

Miután 1370-ben Nagy Lajos elfoglalta a lengyel trónt, újból háborúskodni 
kezdett a Litván Nagyfejedelemséggel. 1377-ben Bełz és Chełm Halics vidék-
ével együtt bizonyos időre Magyarországhoz került. Néhány litván fejedelem, 
köztük a ratnói Fjodor Olgerdovics (övé volt a mai Fehéroroszországhoz tartozó 
Kobrin és környéke) elismerte a magyar királyt hűbérurának.28 Így Fehéroroszor-
szág egy kis darabja rövid időre formálisan magyar királyi fennhatóság alá került. 

24 Zoltán A., A régi magyar-fehérorosz nyelvi és kulturális érintkezések történetéböl [in:] Annus Albaruthenicus. 
T. 4. Krynki 2003. 201-202. o.

25 S.C. Rowell, A pagan’s… 154-155. o.
26 А. Белы, Хроніка «Белай Русі». Нарыс гісторыі адной геаграфічнай назвы. Мінск 2000. 107-108. o.
27 A. Lewicki,. Kilka przyczynków do dziejów Kazimierza Wielkiego. Kwartalnik Historyczny. R. III. 1899. 

211 o; Anonymi Dvbnicensis. Liber de rebus Lvdovici R. H. Analecta Monumentorum Hungariae historicum 
literarorium maximum inedita. Budapestini 1986. 109. o. A Dubnici krónika eredetije az Országos Széchenyi 
Könyvtárban található, jelzete Cod. Lat. Med. Aevi 165. Az említett részlet a 81. oldalon található.

28 В.Ф. Шабульдо, Земли Юго-Западной Руси в составе Великого княжества Литовского. Киев 1987. 96 o; 
H. Paszkiewicz, Początki Rusi. Kraków 1996. 256-257. o.
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Ez példátlan esemény a magyar–fehérorosz kapcsolatok történetében. Nagy Lajos 
készített néhány tervet Litvánia megtérítésére, ő kezdeményezte 1375-ben a lucki 
katolikus püspökség alapítását, amely Fehéroroszország észak-nyugati részére, 
Bresztre, Kobrinra és Pinyszkre is kiterjedt. Ezzel kezdődött a katolikus egyház 
állandó szervezetének kiépítése a mai Fehéroroszország területén.29

Nagy Lajos halála után a lányát, Hedviget tették meg lengyel királynak. 
Megesküdött Jagelló litván nagyfejedelemmel, ezzel a nyugati civilizációhoz 
kötötte a Litván Nagyfejedelemséget (legalábbis formálisan), és kezdetét vette 
a két ország sok évszázadon át tartó szövetsége. Hedvig és Jagelló újjáalapította 
a krakkói egyetemet, amely kiemelkedő szerepet játszott Fehéroroszországban 
mint a nyugat-európai nevelés terjesztője.

A kettős kereszt – a fehérorosz 
nacionalisták magyar jele?

Jagelló mint lengyel király kezdte használni címerén a kettős keresztet pajzson 
elhelyezett hatágú kereszt formájában. E keresztnek lehetett két egyforma hosszú 
és széles vízszintes karja, ezek rendszerint a két végétől egyenlő távolságra hely-
ezkedtek el; az úgynevezett pátriárka-kereszten pedig a fölső kar rövidebb, az alsó 
meg hosszabb.

A kettős kereszt eredetét kétféleképpen írják le. Lehetett a tulajdonos ismer-
tetőjele, s ilyenkor nem volt semmi köze a kereszténységhez. Például a mongol 
és kirgiz törzseknél is előfordul ebben a funkcióban. A fehérorosz hagyományban 
a két egyforma karú kereszt Jarila pogány isten szimbóluma. Mint ilyen, a II. vi-
lágháború alatt lett a fehérorosz nacionalisták jele. A pátriárka-kereszt bizánci ere-
detű. Ilyen alakú volt a már említett ereklye, Polocki Szent Eufrozina keresztje.

Jagelló címerén kettős kereszttel díszített pajzsot tart a lovas vitéz. Egyik ko-
rábbi vitéznek sem volt pajzsa, Jagellóét is beleértve. Jan Długosz krónikája szerint 
a grünwaldi csatában a litván zászlókon látható harminc lovas vitéz közül egyiknek 
sem volt pajzsa. Amikor Jagelló címerén megjelent a vitéz kettős kereszttel ékesí-
tett pajzsa, Vytautas válaszul oszlopokkal díszített pajzsot adatott a vitéz kezébe. 
Zigmantas volt Kęstutis utolsó leszármazottja, az ő halála után már nem használtak 
ilyen címert, megmaradtak a kettős kereszttel ékesített pajzsnál. 1918-ban a lovas 

29 A két egyház történetében vannak későbbi események is, amelyek összekötik a magyar és a fehérorosz történel-
met. 1440 márciusában, amikor a Litván Nagyfejedelemségben megkísérelték életbe léptetni a fi renzei uniót, 
kihirdették Budán Izidor metropolita pásztorlevelét. 1569-ben pedig Bresztben dolgozták ki a katolikus és az or-
thodox egyház uniójának modelljét, amelyet 1649-ben Kárpátalján, 1699-ben pedig Erdélyben is alkalmaztak. 
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vitézt nyilvánították a Fehérorosz Népköztársaság címerének, egyforma karú ket-
tős kereszttel a pajzsán. A Fehérorosz Köztársaság vitéze 1991-től 1995-ig Szent 
Eufrozina keresztjét, vagyis a pátriárka-keresztet viselte a pajzsán.

Egy lengyel kutató, Zenon Piech a következőképpen összegezte a Jagelló-féle 
kettős kereszt geneziséről folytatott, hosszú évekig tartó vitát. Csak a kor politikai 
viszonyaiban találhatunk magyarázatot arra, hogy miért fogadta el címerének Ja-
gelló a kettős keresztet. Jagelló a nyugati rítusú kereszténységet vette fel, a feles-
ége pedig magyar királylány volt. Az Ulászló nevet biztos Szent László tiszteletére 
vette fel, ő volt Magyarország három királyi patrónusának egyike. Tehát az a legva-
lószínűbb, hogy a Magyar Királyság címeréről kölcsönözte a kettős keresztet, ahol 
mindkét formájában előfordult. Mivel Jagellóhoz közel álltak a keleti szláv ha-
gyományok, ezeknek is lehetett szerepe abban, hogy ezt választotta. Tehát a kettős 
kereszt nem a Jagellók családi (dinasztikus) címere, hanem Jagelló Ulászló saját, 
személyes címere volt.30

Ami a halicsi–ladoméri örökségért folytatott harcok kimenetelét illeti, a Litván 
Nagyfejedelemség és Magyarország érdekei a XV. század elejéig ellentétesek 
voltak. A magyarok menedéket adtak azoknak a fejedelmeknek, akik felléptek 
Vytautas központosító törekvései ellen, mindenekelőtt Švitrigailának és Fjodor 
Korjatovicsnak, aki 1396 és 1414 között Munkács központtal több kárpátaljai 
vár ura volt, 1420-ban pedig sikertelenül próbálta visszahódítani Podóliát. A XIV. 
század utolsó három évtizedében vetélkedett a két állam, mert mindkettő ki akarta 
terjeszteni a fennhatóságát a Moldvai Fejedelemségre.

De Lengyelországnak sikerült távol tartani a külpolitikától a Litván Nagyfejed-
elemséget, így nem köthetett közvetlen diplomáciai kapcsolatot az európai orszá-
gokkal. Az 1409–11-es háborúban Magyarország a keresztes lovagok szövetsége-
se volt, 1412-ben kötött békét Lublón Lengyelországgal és a Litván Nagyfejed-
elemséggel, de Vytautas nem vett részt a tárgyalásokon, az ő nevében is Jagelló 
egyezett meg a magyarokkal. Luxemburgi Zsigmond uralkodása idején Vytautas 
nem tudott önálló kapcsolatokat kiépíteni Magyarországgal, mint ahogy (1439-ig) 
a Kęstutistól származó Zigmantas hasonló kísérletei sem jártak sikerrel. A késő-
bbi időszakban is alig vannak nyomai annak, hogy a Litván Nagyfejedelemség 
politikai elitje teljes értékű külpolitikát próbálna folytatni Nyugaton, a Magyaror-
szággal kiépítendő kapcsolatokat is beleértve.

Az 1526-os mohácsi katasztrófa után két trónkövetelő harcolt a magyar ko-
ronáért, a lengyelek inkább Szapolyai Jánost támogatták, aki Öreg Zsigmond és 
Bona lányát, Izabellát vette feleségül, a litván mágnások viszont hajlamosak vol-
tak mindenben ellentmondani Bonának, ezért többségben voltak köztük Ferdinánd 
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hívei. Az 1528-ban Vilnában járó osztrák követek feljegyezték, hogy a litván mág-
nástanács sokkal inkább Habsburg-párti, mint a lengyelek, kivéve Konsztantyin 
Osztrogszkijt, aki Szapolyai mellé állt. A Litván Nagyfejedelemség menekültjei 
bekapcsolódtak Ferdinánd oldalán a hadműveletekbe, közéjük tartozott Ivan Per-
eszvetov, aki 1535-ben még követ is volt a moldvai hoszpodárnál. 1532-ben Ilja 
Osztrogszkij, szembehelyezkedve a szejm határozataival, azt ajánlotta Ferdinánd-
nak, hogy saját csapatokat állít ki a törökök elleni harcra. Egészen a XVII. század 
végéig (vagy még utána is) mindig volt bizonyos számú híve, különösen a legbe-
folyásosabb mágnáscsaládok körében, annak az elképzelésnek, hogy a Litván 
Nagyfejedelemségnek ki kell vívnia a teljes függetlenséget, ami a Lengyelorsz-
ággal kötött unió végét jelentené. Ebben az összefüggésben kell vizsgálni a radnóti 
egyezménnyel kapcsolatos 1657. évi, korántsem véletlenszerű epizódot.

Az 1656-os radnóti egyezmény

1656 decemberének első dekádjában, az erdélyi Radnót városában egyezményt 
kötöttek, melynek értelmében felosztják Lengyelországot Erdély, Svédország, 
Brandenburg, Bohdan Hmelnickij ukrán vezér és Bogusław Radziwiłł litván mág-
nás között. Az egyezmény és a következő, 1657. januári szamosújvári tanácskozás 
határozatainak értelmében II. Rákóczi György erdélyi fejedelmet illeti a lengyel ki-
rályi cím Kis-Lengyelországgal, Mazóviával, Volhíniával, Erdővidékkel és Breszt 
környékével együtt; a Lengyel Királyság fennmaradó részét (néhány nyugat-len-
gyelországi terület kivételével, amelyre igényt tartott Frigyes Vilmos brandenburgi 
választófejedelem) Svédországnak szánták Kursfölddel, valamint a Litván Nagy-
fejedelemség vilnai, trakai és livóniai vajdaságával együtt. Hmelnickij hetman 
arra számított, hogy államához csatolja Fehéroroszország keleti részét. A radnóti 
egyezmény azt is előirányozta, hogy hozzanak létre független, dinasztikus fejed-
elemséget Bogusław Radziwiłł számára a nowogródeki vajdaságból és Radziwiłł 
néhány más birtokából. Az érintett tiltakozott az ilyen feltételek mellett történő 
felosztás ellen, követelte, hogy ne Rákóczinak, hanem neki juttassák Erdővidé-
ket és Breszt környékét. Rákóczi és a svéd király, X. Károly egyesült erői (mint-
egy hetvenkétezer fő31) 1657 májusában Fehéroroszország ellen indultak. Ez volt 
az egyik legnagyobb haderő, amely a legrégebbi időktől fogva egészen a XVII. 
századig valaha is betört az ország területére. Radziwiłł erélyesen tiltakozott, 

31 B. Heyduk, Dahlberg w Polsce. Dziennik i ryciny szwedzkie z dziejów Potopu, 1656-1657. Wrocław [etc.] 
1971. 65. o.
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amikor 1657. május 23-án a svéd–erdélyi–kozák csapatok elfoglalták Bresztet. 
Július 4-én levelet küldött X. Károlynak, melyben arra kérte, hogy adja parancsba 
Gaudi András ezredesnek, Breszt erdélyi parancsnokának a város és a vidék át-
adását Radziwiłł híveinek, a svéd csapatokat pedig csoportosítsa át Szluckba, arra 
kényszerítve ezzel a város védőit, hogy adják meg magukat Radziwiłł seregének. 
Mivel a szövetségesek hátrányára változott a politikai helyzet (Lengyelország leg-
yőzte Erdélyt, Dánia háborút indított Svédország ellen, meghalt Hmelnickij stb.), 
nem lépett életbe a radnóti egyezmény, és szétesett az ezen alapuló szövetség.

A radnóti egyezmény, amely kiegészítette a korábban kötött, a Litván Nagy-
fejedelemség és Svédország unióját kimondó szerződést, azért érdekes, mert 
bizonyos értelemben ez volt az első kísérlet – modernizált terminológiával – egy 
„nyugat-fehérorosz” állam létrehozására. Lehet, hogy Erdély példája adta az öt-
letet az önálló Radziwiłł fejedelemséghez. Már 1645-ben megindult a közeledés 
a Radziwiłłek és Rákóczi között, amikor az utóbbi közvetítésével kötött házas-
ságot a Litván Nagyfejedelemség „szeparatista” pártját vezető Janusz Radziwiłł 
a moldvai hoszpodár lányával, s eztán már adottak voltak a feltételek ahhoz, hogy 
szövetséget kössenek a szeparatisták Moldvával és Erdéllyel. Jellemző, hogy 
a Radziwiłłek és Rákóczi ambíciói akkor kerültek összeütközésbe, amikor Breszt 
hovatartozásáról kellett dönteni. A radnóti egyezmény nem volt véletlenszerű epi-
zód a magyar „birodalmi” ambíciók történetében, ezt az is alátámasztja, hogy fél 
évszázaddal később, 1707–08-ban Oroszország támogatta a lengyel trónra igényt 
tartó Rákóczi Ferencet.32 Ha sikerül életbe léptetni a már aláírt magyar–orosz 
egyezményt, nyilván felosztják Lengyelországot, és Rákóczi kapja Fehérorosz-
ország északnyugati részét.

Az sem kizárt, hogy 1795-ben, amikor harmadszor is felosztották Lengyel-
országot, a sok évszázados magyar expanziós tervek is befolyásolták a tárgyaló-
partnereket abban, hogy hol jelöljék ki a határt Ausztria és Oroszország között, és 
ezért kaphatta meg Ausztria Erdővidék déli részét.

*  *  *

Ami a XII-XVIII. századi magyar expanziós terveket illeti, bámulatos ez 
a rendkívüli következetesség és a folytonosság. Bár e keleti terjeszkedés céljai 
rövid távúak és utópisztikusak voltak, még olyan, Magyarországtól igen távoli 
kultúrán is nyomot hagyott, mint a fehérorosz, és lényeges elemekkel gazdagította 
a képek és szimbólumok lexikonát. Igen valószínű, hogy még a fehéroroszok ne-
vét is innen örököltük.
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A magyar kulturális hatás leginkább a XIV. század második felében, Nagy 
Lajos uralkodása idején, aztán pedig 1576–86-ban volt érezhető Fehérorosz-
országban, amikor lengyel király és litván nagyfejedelem volt Báthori István. E 
rövid áttekintésben nem tértünk ki Báthori alakjára, róla külön tanulmányt kellene 
írni. Csak annyit jegyzünk meg, hogy az ő állami és katonai reformjai tették lehe-
tővé 1579-ben, hogy felszabaduljon Polock a moszkvai megszállás alól, és győz-
elemmel végződjön az 1558-tól 1582-ig tartó livóniai háború. Báthori uralkodása 
idején alakult ki a nemzeti nemesi viselet végleges formája, a magyar gyalogság, 
a hajdúsereg példájára szervezték meg a Litván Nagyfejedelemségben a gyalogos 
egységeket. A Báthori seregében szolgáló magyarok jelentős része a Litván Nagy-
fejedelemségben maradt, és beolvadt a fehérorosz és litván lakosságba. Báthori 
volt az első lengyel király és litván nagyfejedelem, aki hivatalosan használta 
a „Fehér Ruténia” nevet (a mai Fehéroroszország keleti részét értve ez alatt).

Függetlenül attól, hogy a magyar–fehérorosz történelmi kapcsolatok csak 
epizódoknak tekinthetők, kimutatható egyfajta szabályszerűség. Magyarország 
egyike annak a néhány európai országnak (Lengyelország, Németország, Olasz-
ország és Svédország mellett), amely a középkorban és a kora újkorban aktívan 
részt vett abban a folyamatban, melynek során eljuttatták Fehéroroszországba 
a nyugat-európai kulturális impulzusokat. S ezekhez még hozzátették azt, ami 
eredeti a kultúrájukban.

A mai Fehéroroszország számára, amely ellentmondásokkal küszködve keresi 
helyét a nemzetek európai közösségében, Magyarország egyike annak a néhány 
országnak, amely már igen régóta próbálja bevonni a nyugati civilizáció szférá-
jába.  

Pálfalvi Lajos fordítása
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Ryszard Radzik

Die Integration mit Russland im 
Bewusstsein der weißrussischen 
Bevölkerung

en sich den letzten zehn Jahren abzeichnenden Prozess einer An-
näherung zwischen Weißrussland und Russland kann man unter 
mehreren Aspekten betrachten. Er ist seit dem Amtsantritt des 
Präsidenten Aljaksandr Lukaschenka eine reelle Erscheinung 
und gleichzeitig stellt er eine Idee eines künftigen Bundes beider 

Länder dar, dessen Umfang noch nicht exakt artikuliert ist. Die Annäherung der bei-
den Länder ist durch eine politische (militärische) und wirtschaftliche Dimension 
gekennzeichnet. Die Tendenzen zur Einigung resultieren aus diversen Ursachen. 
Man kann sie u.a. als eine Reaktion auf die dreijährige Regierungszeit (1991-1994) 
von Politikern deuten, die zumindest zum Teil westlich orientiert waren; sie stam-

D
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mten häufi g aus katholischen Kreisen und versuchten in Weißrussland Elemente 
der Demokratie und (im sehr geringen Grad) des freien Marktes einzuführen. Ihre 
Katholizität wurde vom bedeutenden Teil der weißrussischen Bevölkerung mit 
dem Polentum assoziiert – also mit etwas Fremdem, die Demokratie mit einem 
Durcheinander und der freie Markt mit der Armut. In den freien Wahlen des Jahres 
1994 wählten die Weißrussen eine Option, die ihrer Kultur entsprang und ein Erbe 
der 200-jährigen Bindungen mit Russland und der sowjetischen Tradition der 
Machtausübung war. Die Verbindung mit Russland ist eine Idee (Losung), die im 
Bewusstsein eines bedeutenden Teils der Bevölkerung anwesend ist, von dieser 
Bevölkerung unterstützt wird, aber in ihrer praktischen Dimension nicht exakt 
bestimmt ist. Aljaksandr Lukaschenka versprach vor elf Jahren eine Rückkehr zu 
etwas Bekanntem, wessen Symbol das vertraute Moskau und nicht das fremde 
London, Paris oder geographisch näher gelegene Warschau ist.

Die östliche Option Weißrusslands (und die Wahl Lukaschenkas zum Präsi-
denten) war kein Zufall, so wie es kein Zufall war, dass die Litauer, Letten und 
Esten trotz empfi ndlicher Folgen dieser Entscheidung nach einer umgekehrten 
Richtung zu streben begannen – nach Europa. Das hat sie nach der Trennung vom 
russischen Markt und der Umstellung auf den europäischen Markt einen mehr-
jährigen wirtschaftlichen Kollaps gekostet. Die Entscheidungen der Bevölkerung 
der baltischen Länder hatten tiefe Verankerung im Bewusstsein der Bürger und 
äußerten sich in der Haltung im Alltag. Nicht die militärische Kraft Russlands 
steckte die neuen Trennlinien in diesem Teil Europas ab. Sie wurden in men-
schlichen Köpfen und Herzen umrissen. Bedingt wurde das durch die Kultur und 
die Traditionen der ein Gebiet bewohnenden Bevölkerung. Es ist aber nicht aus-
geschlossen, dass die enttäuschten Erwartungen die abgesteckten Grenzen künftig 
modifi zieren werden.

Soziologische Untersuchungen des Verhältnisses zur ehemaligen SU und zum 
jetzigen Russland führte man in Weißrussland seit der Gründung des unabhän-
gigen Staates durch. Man untersuchte ebenfalls die Haltungen der Weißrussen ge-
genüber der Perspektive einer Verbindung ihres Staates mit Russland. Das einzig 
unabhängige Zentrum, das laufend Ergebnisse seiner Untersuchungen publizierte, 
wurde im Laufe der Zeit das Unabhängige Institut für Gesellschaftlich-Ökono-
mische und Politische Studien, dessen russische Abkürzung NISEPI lautet. Durch 
eine Entscheidung des Obersten Gerichts Weißrusslands wurde seine Wirksamkeit 
am 15. April 2005 verboten. Unsere Erörterungen werden sich hauptsächlich auf 
die Ergebnisse der Arbeit dieses Institutes stützen. Entscheidend ist ihre Zugängli-
chkeit, methodologische Vergleichbarkeit in einer größeren Zeitspanne, relative 
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Glaubwürdigkeit. Diese von außen zu bestimmen ist schwer, sie resultiert den-
noch manchmal aus einer inoffi ziellen Bestätigung durch Ergebnisse anderer – mit 
dem Staat verbundener – Forschungseinrichtungen, welche jedoch die wirklichen 
Untersuchungsresultate manchmal im Druck modifi zieren. Die weißrussische 
Gesellschaft ist kein leichter Gegenstand soziologischer Untersuchungen. Sie 
hat meist bäuerliche Wurzeln und sammelte während mehrerer Jahrzehnte der 
sowjetischen Machtausübung überaus schwere Erfahrungen, besonders in der 
Zeit der stalinistischen Säuberungsaktionen. In vielen Kreisen, besonders auf dem 
Lande, und generell in der älteren und mittleren Generation und unter schwach 
ausgebildeten Personen wird der Soziologe wie ein potenzieller Vertreter der 
Behörden wahrgenommen. Bei empfi ndlichen Fragen antwortet man manchmal 
„erwartungsgemäß“. Auch in Polen, besonders in der Zeit der Volksdemokratie, 
war das keine unbekannte Erscheinung. In den Antworten der Befragten entdeckt 
man nicht selten Versuche einer Anpassung an plötzliche Wenden in der Politik 
der staatlichen Behörden. Sie spiegeln (zumindest partiell) weniger den Stand 
ihres Bewusstseins wider, als vielmehr die Neigung zur Nachgiebigkeit gegenüber 
den bestehenden politischen Trends. Die Wiederholbarkeit derselben Untersu-
chungsinstrumente in längerer Zeitperspektive schwächt zumindest zum Teil 
dergleichen Zustände. Aus den seit 1996 publizierten NISEPI-Bulletins resultiert, 
dass die Untersuchungen grundsätzlich an einer repräsentativen Gruppe von ca. 
1500 Personen durchgeführt wurden. Die Erhebungen hatten eine statistische Feh-
lerquote von durchschnittlich 3 Prozentpunkten.

Ein anderes Problem ist die deutliche Verschiedenheit der weißrussischen und 
der polnischen Gesellschaft. Zum Ausdruck kommt dies durch die Unterschiede 
in der Identität, in der Hierarchie der Gemeinschaften (ihrer Inhalte) und in der 
Hierarchie der Werte. Eine Folge davon sind (zumindest „vom polnischen Stand-
punkt“) einander widersprechende Antworten. Diese Widersprüche sind meist 
nur scheinbar und resultieren aus (mit den polnischen verglichen) untypischen 
Haltungen der weißrussischen Bevölkerung. Man kann sie klären, wenn man einen 
Fragebogen verwendet, der die untersuchte Problematik vertieft. Manchmal führt 
eine Nachbarschaft von bestimmten Fragen zu wesentlich anderen Antworten. Nur 
zum Teil lässt es sich auf traditionelle Art erklären. Es ist nämlich zu vermuten, 
dass die Kategorisierung der Antwort in einer für einen Polen so wichtigen Frage 
wie eine Verbindung mit einem anderen Staat unter den Weißrussen nicht völlig 
eindeutig ist. Die Übergänge zwischen den Kategorien sind ziemlich fl ießend und 
die Kategorien (Antworten) selbst haben eine überraschend starke kontextuelle 
Dimension.
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Ein Beispiel für die weißrussische Besonderheit sind die Ergebnisse der Unter-
suchungen vom Mai/Juni 1996, die in der Tabelle 1 enthalten sind1.

Tabelle 1

Das Verhältnis der Bevölkerung zur Unabhängigkeit Weißrusslands und zur 
Vereinigung mit Russland zu einem Staat (%)
                                                                        Ja        Nein     Antworten fehlen

Möchten Sie, dass Weißrussland 
ein souveräner Staat ist?                                64,6     34,4            1,0

Möchten Sie, dass Weißrussland und 
Russland sich zu einem Staat vereinigen?     62,5     32,0            5,5

Aus den obigen Antworten kann man ersehen, dass fast zwei Drittel von Weiß-
russen gleichzeitig Anhänger eines souveränen und eines mit Russland vereinigten 
Weißrussland waren. Diesen Widerspruch klären zumindest partiell die in der Ta-
belle 22 enthaltenen Antworten auf Fragen, die bei derselben Untersuchung gestellt 
wurden.

Tabelle 2

Der Grad der Unterstützung der  Bevölkerung für verschiedene Formen der 
Integration von Weißrussland und Russland 
                                                                                                         %

1. Keine Grenze zwischen den beiden Staaten                  69,4
2. Gemeinsame Währung                                                  63,4
3. Gemeinsames Tarifgruppensystem                                54,0
4. Eine gemeinsam bewachte Außengrenze                      43,4
5. Gleiche Rechte                                                               41,8
6. Gemeinsame Armee                                                       27,3
7. Gemeinsamer Präsident                                                 20,5
8. Gemeinsame Regierung                                                 20,4
9. Der gemeinsame Oberste Rat (Parlament)                     19,7

1 „Новости НИСЭПИ. Информационно-аналитический бюллетень Независимого института социально-
экономических и политических исследований”, выпуск 1, VIII 1996, S. 11.

2 Daselbst, S. 12.
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Aus den Antworten resultiert, dass die Weißrussen sich damals nach einer 
Vereinigung mit Russland wirtschaftliche Vorteile versprachen. Ihre entscheiden-
de Mehrheit lehnte entschlossen die Berufung einer gemeinsamen Armee ab (es 
verbarg sich dahinter wohl der Krieg in Tschetschenien) und wünschte sich nach 
dem Muster des sowjetischen Weißrussland, dass gesonderte staatliche Strukturen 
beibehalten werden: Präsident (ehemals Sekretär der Weißrussischen Kommuni-
stischen Partei), Regierung und Parlament. Ihre Verbindung mit Russland betrach-
teten also die Weißrussen zumindest zu einem gewissen Grad als etwas, was an die 
Wirklichkeit der UdSSR erinnert, als Weißrussland als Mitglied der UNO formell 
ein Subjekt des internationalen Rechts war. Es verfügte damals über Merkmale 
einer gesonderten Staatlichkeit und war zugleich Mitglied eines gemeinsam mit 
den Russen gebildeten Staates – der Sowjetunion. Wichtig zu erwähnen ist, dass 
Weißrussland niemals in der Geschichte ein unabhängiger Staat war (man sieht 
hier vom Großherzogtum Litauen und von den vorangegangenen Perioden ab). 
Grundsätzlich nur bei den Eliten erschien vor dem 19. Jahrhundert ein nationales 
Bewusstsein, sonst war das ein Phänomen des 19. oder sogar erst des 20. Jahr-
hunderts. Die Forderungen der schwachen weißrussischen Nationalbewegung 
reichten einst nicht über eine Autonomie im Rahmen des Zarenreiches hinaus. 
Die Unabhängigkeit erhielten die Weißrussen 1991 unerwartet, infolge des Zu-
sammenbruchs des Moskauer Putschversuchs und der Befürchtungen der lokalen 
Nomenklatura vor der Unterstützung dieses Putsches. Für den überwältigenden 
Teil der Bevölkerung war diese Unabhängigkeit weder etwas Erträumtes noch 
etwas Erkämpftes. Nur enge Eliten des Landes dachten nach nationalen und nicht 
– wie es der überwältigende Teil der Weißrussen tat – nach sozialen Maßstäben. 
Der neue Staat wurde daher als eine modifi zierte Sowjetrepublik wahrgenommen. 
Das Volk achtete vor allem darauf, wo man besser lebt. Weil der Lebensstandard in 
der Anfangszeit der Unabhängigkeit an der weißrussischen Seite der Grenze höher 
als an der russischen war, überlegte die Bevölkerung des benachbarten Smolensk-
Gebietes ernsthaft eine Möglichkeit eines Anschlusses an Weißrussland. An den 
beiden Seiten der Grenze dachte man nach den Kategorien eines gemeinsamen 
postsowjetischen Raumes und nahm die Behörden und die von ihnen kontrollier-
ten Einrichtungen mehr sozial als national wahr (um so mehr, als die Bevölkerung 
an beiden Seiten der Grenze weder durch die Sprache noch durch die Religion 
getrennt ist).

Die Integration mit Russland im Bewusstsein...
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Die Untersuchungen aus dem Jahr 1996 wiederholte man zum Teil sechs Jahre 
später. Hier werden ihre Ergebnisse präsentiert3: 

Tabelle 3 

Auf welche reellen Bereiche soll sich die Integration von Weißrussland und 
Russland beschränken?                                                                       
                                                                                                      %

1. Fehlen der Grenzen zwischen den beiden Staaten          48,2
2. Gemeinsame Währung                                                   44,9
3. Dieselben Rechte                                                           30,6
4. Eine Außengrenze, gemeinsam beschützt                      23,7
5. Gemeinsamer Präsident                                                 20,8
6. Gemeinsame Regierung                                                11,5
7. Gemeinsame Armee                                                      10,9
8. Gemeinsames Parlament                                                 8,1
9. Sonstiges                                                                         4,8

Aus dem Vergleich der Tabelle 2 und 3 resultiert, dass das Ausmaß der Unter-
stützung für einzelne Bereiche der Integration der beiden Staaten mit der Situa-
tion vor 6 Jahren vergleichbar (allerdings nicht identisch) ist. Die Intensität der 
Akzeptanz der Integration im Rahmen der besprochenen Bereiche ist hingegen 
auffallend geringer (bei keiner der einzelnen Antworten überschritt man 50% 
der Bejahung). Am leichtesten fällt es den Weißrussen weiterhin, das Fehlen der 
Grenzen zwischen den beiden Staaten und eine gemeinsame Währung zu unter-
stützen. Am dritten Platz befi ndet sich die Akzeptanz für ein gemeinsames Recht. 
So war es in der Zeit der UdSSR und ein gemeinsames Recht heute muss keine 
Gefahr für eine gesonderte Staatlichkeit bilden. Bedeutende Abnahme des Grades 
der Unterstützung für eine gemeinsame Grenze kann eine vergrößerte Neigung 
zur Bewahrung der eigenen Souveränität bedeuten. Auf Gleiches deutet die sehr 
geringe und (mit Ausnahme des Präsidenten) sich verringernde Akzeptanz für 
eine Beseitigung der institutionellen Besonderheiten Weißrusslands aus der sow-
jetischen Zeit (Präsident, Regierung, Parlament) und fehlende Unterstützung für 
eine gemeinsame Armee hin (es spielt hier wohl weiterhin der Krieg in Tschet-

3 Daselbst, выпуск 2, VI 2002, S. 27 (die Untersuchungen führte man im April 2002 an einer Gruppe von 1464 
Personen im Alter von 18 und mehr Jahren durch, Fehlerquote bis 3%).
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schenien eine Rolle). Einen gemeinsamen Präsidenten akzeptierten 1996 20,5% 
der Bevölkerung Weißrusslands und sechs Jahre später 20,8%. Diese Abweichung 
vom oben gezeichneten Trend ist Folge einer sehr interessanten Erscheinung. Auf 
die Frage „Für wen würden Sie in den Präsidentschaftswahlen stimmen, wenn es 
ein gemeinsames Amt des Präsidenten von Weißrussland und Russland wäre?“ 
antworteten die meisten Befragten, dass sie Putin wählen würden: im April 2000 
würden Putin 31,1% wählen, Lukaschenka 22,3%, im April 2001 entsprechend 
40,3% und 24,4%, im April 2002 – 50,5% und 14,0%4. Das Bewusstsein der 
Verschiedenheit gegenüber den Russen ist also bei den Weißrussen schwach 
ausgeprägt. Traditionell neigen sie wohl auch dazu, sich dem Machtzentrum in 
Moskau unterzuordnen, denn in der Situation, wenn Putin keine Konkurrenz 
bildete, erfreute sich Präsident Lukaschenka parallel einer Unterstützung von ca. 
40% der Bevölkerung. Insgesamt zeugen diese Untersuchungen davon, dass die 
Akzeptanz für einen Verzicht auf Merkmale eigener Souveränität sich verringert. 
Dabei sucht man jedoch durch Bindungen mit Russland wirtschaftliche Vorteile 
für Weißrussland zu erlangen (auch wenn das die eigene Unabhängigkeit zu bee-
inträchtigen droht). 

Nach den soziologischen Untersuchungen vom Dezember 1991 unterstützten 
69% der Befragten die Unabhängigkeit Weißrusslands und den Vertrag über den 
Beitritt des Landes zur Gemeinschaft unabhängiger Staaten5. Regelmäßige Un-
tersuchungen des Verhältnisses der Weißrussen zur Unabhängigkeit führte das 
NISEPI seit 1996 durch. Hier kommen die Ergebnisse dieser Untersuchungen6:

Tabelle 4. Soll Weißrussland ein unabhängiger, souveräner Staat sein? (%)

Varianten der Antworten VI* 
1996

VI*

1997
XI

1999
VIII
2000

IV 
2001

Ja 64,5 85,4 65,4 62,9 69,3
Nein 34,6 12,8 10,0 10,4 10,7
Ich weiß 
nicht/fehlende 
Antwort

0,9 1,8 24,6 26,7

* In den Fragebögen von 1996 und 1997 gab es keine Alternative „Ich weiß nicht“.

4 Daselbst, S. 25.
5 И. Бугрова, Молодое белорусское государство и общество: альянс или мезальянс?, [in:] Национальная 

идентичность Беларуси. Материалы семинара. Под ред. Гельмута Курта, Минск 2003, S. 13.
6 „Новости НИСЭПИ. Информационно-аналитический бюллетень Независимого института социально-

Die Integration mit Russland im Bewusstsein...



100

Wie aus der Tabelle 4 resultiert, erfolgte zwischen dem Jahr 1996 und 2001 
(also binnen von 5 Jahren) eine Zunahme der Akzeptanz für die weißrussische 
Unabhängigkeit um knapp 5%, obwohl es binnen von 4 Jahren (bis 2000) eine 
Abnahme um 1,6% war; zwischen 1996 und 1997 erfolgte eine Zunahme der 
Unterstützung um über 20%, anschließend erfolgte ein schneller und tiefer Rück-
fall. Wie sie auch zu verstehen ist, akzeptierten insgesamt 2/3 der Weißrussen die 
weißrussische Unabhängigkeit, nur 10% waren entschieden dagegen; im Kontext 
der gesellschaftlichen Folgen einer eventuellen Entscheidung ist zweifelsohne 
interessant, dass 1/4 der Befragen unschlüssig war bzw. die Antwort verweigerte. 
Die Ergebnisse deuten darauf hin, dass es in der von der Untersuchung erfassten 
Zeit zu keinem wesentlichen Wandel des Verhältnisses der Weißrussen zu ihrer 
Staatlichkeit kam. Im Jahre 2000 untersuchte man genau das Verhältnis zur 
weißrussischen Unabhängigkeit unter einzelnen Kategorien der Befragten7. Es hat 
sich gezeigt, dass ihr größter Befürworter die Jugend im Alter von 16 bis 24 Jahren 
und die Personen im Alter von 40-49 Jahren sind. Am wenigsten unterstützen 
die Unabhängigkeit die Personen im Alter von 60 und mehr Jahren (Unterschied 
von mehr als einem Dutzend Prozent), die gleichzeitig die größten Gegner einer 
Souveränität sind. Die Akzeptanz für die Unabhängigkeit steigt eindeutig bei ge-
bildeten Schichten (Unterschiede von 54,2% bis 73,4%). Die größte Bejahung für 
die Souveränität bekunden die Lernenden (71,9%), die geringste die Pensionäre 
(55,5%). Die größte Unterstützung genießt die Idee der Unabhängigkeit in dem 
Bezirk Brest (71,5%) und die wenigsten Gegner hat sie im Grodno-Gebiet (6,3%). 
Die wenigsten Befürworter fi ndet sie hingegen im Raum Witebsk (45,8%). Hinter 
die Behauptung „Weißrussland und Russland sollen sich zu einem Staat vereini-
gen“ stellten sich in einer anderen Untersuchung vom Juni 1997 12,5% der Bev-
ölkerung des Grodno-Gebietes und 22,7% der Bevölkerung des Mohilew-Gebietes 
(durchschnittlich in Weißrussland – 16,3%)8. Auch auf der Grundlage anderer Un-
tersuchungen kann man zur Annahme neigen, dass sich politische Unterschiede 

-экономических и политических исследований”, выпуск 3, IX 2000, S. 34; выпуск 2, VI 2001, S. 20. Die 
Fragen unterschieden sich in einzelnen Jahren leicht nach dem Inhalt. Es gibt auch eine geringfügige Unstim-
migkeit zwischen den Antworten auf die erste Frage in der Tabelle 1 und den Daten in der ersten Zeile der Tabel-
le 4 (obwohl es vermutlich dieselben Untersuchungen sind). Im Jahre 2001 gab es in der im Bulletin gedruckten 
Tabelle keine Variante „Ich weiß nicht/fehlende Antwort“. Aus dem Vergleich der Tabelle 1 mit der Tabelle 4 
resultiert die wichtige Einsicht, dass die Frage nach der Unabhängigkeit Weißrusslands manchmal selbständig 
und manchmal gemeinsam mit einer anderen gestellt wurde.

7 Daselbst, S. 30.
8 Daselbst, выпуск 3, IX 1997, S. 19.
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zwischen einzelnen Regionen Weißrusslands (besonders zwischen Ost und West) 
bemerken lassen. Sie sind allerdings geringer als es der Fall in der Ukraine ist.

Interessante Ergebnisse brachte die im Juni 2000 durchgeführte Untersuchung 
der weißrussischen Elite – 96,7% der Befragten akzeptierten die weißrussische 
Unabhängigkeit, keiner hat sich ihr widersetzt und 3,3% der Befragen mieden 
klare Antwort bzw. haben sich der Antwort enthalten9. Die Ergebnisse der Unter-
suchung kann man als erwartungsgemäß einstufen. Die weißrussischen Eliten sind 
die größten Nutznießer der Souveränität: sie gewinnen an Prestige, fi nanziell und 
erlangen einen größeren Zutritt zur Macht. Eine Einverleibung Weißrusslands du-
rch Russland hätte wohl zur Folge, dass die wirtschaftlich und politisch stärkeren, 
über größere Kulturressourcen verfügenden Russen auf dem Markt erschienen und 
die Position der bisherigen weißrussischen Eliten erschütterten.

Wenn man die Antworten aus der Tabelle 4 berücksichtigt, enthält die nächste, 
fünfte Tabelle scheinbar überraschende Daten10.

Tabelle 5. Welche Variante der Verhältnisse zwischen Weißrussland und Russland halten Sie für 
die beste? (%).

Varianten 
der Antworten

VI 
1997

XI 
1997

IX 
1998

III
1999

XI 
1999

VI 
2000

VIII 
2000

VIII 
2001

IV 2002

Gemeinschaft 
unabhängiger Staaten

24,5 26,2 28,1 30,5 33,4 31,9 37,2 41,2 32,0

Gutnachbarliche 
Beziehungen zweier 
unabhängiger Staaten

41,4 34,5 50,8 43,2 42,4 29,4 37,7 35,9 29,6

Vereinigung zu einem 
Staat

16,3 27,5 20,1 24,1 21,8 36,7 22,5 21,2 31,9

Die Daten aus dieser Tabelle sind eine partielle Klärung der Akzeptanz der 
Unabhängigkeit durch 2/3 der Weißrussen in der vorigen Tabelle. Es zeigt sich, 
dass lediglich 1/3 der Befragten (vor dem Jahr 2000 waren es einige Prozent mehr) 

9 Daselbst, выпуск 3, IX 2000, S. 8 (die Befragten waren ca. 60 Personen; „es gab unter ihnen politische Funktio-
näre auf hoher Ebene, führende Personen aus den Massenmedien, Wissenschaftler und Unternehmer, die sowohl 
staatliche als auch nichtstaatliche Strukturen vertraten“, S. 3); in mehr ausgebauten Untersuchungen vom Sep-
tember 2004 sprachen sich 65% der Befragen (Mitglieder der Elite) für ein Verhältnis zwischen Weißrussland 
und Russland aus, das jenem zwischen den Mitgliedern der Gemeinschaft unabhängiger Staaten entspräche; 
33% waren Anhänger enger Verbindung beider unabhängigen Staaten, 2% plädierten für eine Verbindung in 
einen Staat (выпуск 3, X 2004, S. 12).

10 Daselbst, выпуск 2, VI 2002, S. 39; Daten für III 1999: выпуск 1, III 1999, S. 17; Daten für VI 2000: выпуск 
3, IX 2000, S. 8. Die Fragen in einzelnen Jahren unterschieden sich geringfügig nach ihrem Inhalt.
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die Souveränität Weißrusslands ohne Verbindung mit Russland völlig akzeptiert; 
demnach sollen es gutnachbarliche Beziehungen zweier unabhängiger Staaten 
sein. Die Akzeptanz dieser Vision Weißrusslands verringerte sich binnen der 
untersuchten 5 Jahre von 41,4% im Juni 1997 auf 29,6% im April 2002, obwohl 
es auch in denselben Jahren sehr voneinander abweichende Ergebnisse gab. Die 
Akzeptanz der „Gemeinschaft unabhängiger Staaten“ durch die Weißrussen hatte 
in der untersuchten Zeit eine steigende Tendenz (besonders dann, wenn man von 
der letzten Untersuchung absieht) und in den letzten zwei untersuchten Jahren (in 
einer der Untersuchungen auch im Jahr 2000) war die Unterstützung für diese 
Option größer als für die anderen, getrennt behandelten Optionen. Überraschend 
großer Teil von Befragen – durchschnittlich über zweifach mehr als in den in der 
Tabelle 4 enthaltenen Untersuchungen – unterstützte die Verbindung von Weißrus-
sland und Russland in einen Staat. Mann kann vermuten, dass die Antworten auf 
einzelne Fragen jedes Mal überraschend stark vom ihrem Kontext abhängig sind, 
d.h. davon, wie ein konkreter Satz von Fragen zusammengestellt wurde. Nahe lie-
gend ist, dass die Weißrussen ziemlich fl ießend von einer in die andere Kategorie 
übergehen können. Diese Kategorien sind in ihrem Bewusstsein nicht so deutlich 
– tief emotional – umrissen und einander ausschließend, wie es in der voll aus-
geprägten nationalen Gemeinschaft der Polen oder der Ungarn der Fall wäre. Die 
Weißrussen setzen sich also nicht so stark für die Verteidigung ihrer Unabhängig-
keit ein, wie es die typischen Völker Europas tun, die über ein deutlich präsentes 
historisches Bewusstsein und eine lange Unabhängigkeitstradition (einschließlich 
der Kämpfe um die nationale Freiheit) verfügen.

Die nächste, sechste11 Tabelle umreißt deutlich drei Varianten der weißrussisch-
russischen Relationen, die in der vorigen Tabelle enthalten sind.

11 „Новости НИСЭПИ. Информационно-аналитический бюллетень Независимого института социально-
экономических и политических исследований”, выпуск 4, XII 2004, S. 22.
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Tabelle 6. Welche Variante der Integration Weißrusslands und Russlands würden 

Sie persönlich bevorzugen? % 

Varianten der Antworten XII 
2002

III 
2003

VI 
2004

 XI
2004

Weißrussland und Russland sollen eine Gemeinschaft 
unabhängiger Staaten bilden, die politisch und 
ökonomisch eng miteinander verbunden ist

 51,7 48,0 49,7 47,8

Das Verhältnis von Weißrussland und Russland soll so 
sein, wie das Verhältnis zu allen anderen GUS-Staaten

19,7 19,3 25,5 32,1

Weißrussland und Russland sollen ein Staat sein. 
Gemeinsam sollen sein der Präsident, die Regierung, 
Armee, Nationalfahne, Währung usw.

21,2 25,6 15,5 11,6

Bei der Untersuchung des Verhältnisses zur Integration Weißrusslands mit 
Russland änderte man leider erneut ein wenig die Fragen ab. Man kann also nicht 
über eine völlige Vergleichbarkeit einzelner Etappen des Untersuchungsprozesses 
sprechen. Dieses Mal stellt man die Neigung fast einer Hälfte der Weißrussen zur 
Bevorzugung der Variante des Verhältnisses von Weißrussland und Russland als 
unabhängiger Staaten fest, allerdings in enger politischer und ökonomischer Bin-
dung, wie es im Unterschied zur Frage aus der Tabelle 5 formuliert wurde. Die 
Antworten in der mittleren Zeile bedeuten eine völlig souveräne Option. Sie ist 
deutlich schwächer als die vorausgehende, trotz eindeutig steigender Tendenz in 
den Jahren 2003-2004. Es verringert sich hingegen in diesen Jahren und ist ent-
schieden am schwächsten vertreten die Option einer völligen Verbindung Weißrus-
slands und Russlands in einen Staat.

Starke Neigung zur Verbindung mit Russland wurde auch durch andere Unter-
suchungen bestätigt. Auf die Frage „Wie werden Sie stimmen, wenn ein Volksent-
scheid über die Annahme einer Verfassung eines föderativen Staates Weißrusslands 
und Russlands durchgeführt wird?“ antwortete man in den einzelnen Jahren: ich 
stimme dafür – 43,8% (X. 2001), 46,1% (XII 2002), 50,3% (III 2003), 50,4% (IX 
2003), 37,8% (III 2004), 42,9% (VI 2004) i 40,9% (XI 2004)12. Die Zahlen kann 
man kaum als deutlich zusammenschrumpfende anerkennen, besonders wenn 
man berücksichtigt, dass die Untersuchung vom März 2004 kurz danach geschah, 
als die Russen die durch Weißrussland u.a. nach Polen führende Erdgasleitung 
geschlossen hatten – man antwortete also unter dem Druck der Stunde. Diesen 

12 Daselbst, выпуск 1, III 2004, S. 13, выпуск 4, XII 2004, S. 23.
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Kontext soll man berücksichtigen, wenn man die unten dargestellten Daten aus 
anderen in derselben Zeit durchgeführten Untersuchungen interpretiert. Auf die 
Frage „Wie würden Sie antworten, wenn heute ein Volksentscheid über die künf-
tige Entwicklung Weißrusslands erfolgte?“ erhielt man die folgenden Antworten 
(%)13:

Tabelle 7

Varianten der Antworten 09’03 03’04 06’04

Für die Vereinigung mit Russland 37.9 30.0 32.0

Für die Integration mit der Europäischen Union 23.4 25.1 25.3

Für dieses und jenes 23.2 17.6 21.2

Gegen dieses und jenes 6.5 13.4 12.0

Kurz und ein wenig vereinfacht ausgedrückt: die Neigung zur Verbindung 
mit Russland dominiert über den Wunsch eines Beitritts zur EU. Die kulturellen 
Bindungen mit dem östlichen Nachbarn sind entscheidender als die materiellen 
Vorteile einer Verbindung mit dem Westen. Der Umstand, dass 1/5 der Weißrussen 
sich gleichzeitig mit Russland und mit der EU integrieren will, zeugt u.a. über ihr 
Niveau der Kenntnis der politischen Wirklichkeit in ihrer nächsten Umgebung. 
Die obigen Daten bestätigt die Tabelle 814. Wenn die Weißrussen als einzige Al-
ternative die Wahl zwischen Russland und der EU haben, wächst proportional 
ihre Unterstützung sowohl für die eine als auch für die andere Option. Weiterhin 
dominiert zwar die prorussische Option, diese Dominanz ist aber prozentuell nicht 
sehr groß.

Tabelle 8.

Was würden Sie wählen, wenn man zwischen der Vereinigung mit Russland und dem 
Beitritt zur EU entscheiden sollte? %
Varianten der Antworten 09.03 03.04
Vereinigung mit Russland 47.6 41.0
Beitritt zur Europäischen Union 36.1 36.5

13 Daselbst, выпуск 2, VI 2004, S. 60.
14 Daselbst, выпуск 1, III 2004, S. 16.
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In der Tabelle neun15 verglich man die Zahl der entschiedenen Anhänger der 
Verbindung mit Russland und der Gegner dieser Lösung. Es zeigte sich, dass 
die Anhänger der Vereinigung entscheidend dominieren und ihre Überlegenheit 
wächst. Der Zeitraum der Untersuchung war allerdings kurz.

Tabelle 9

Wechsel des Verhältnisses entschiedener Anhänger und Gegner der Vereinigung 
mit Russland, %

Soziale Typen* 03’99 04’00 04’01 04’02
Entschiedene Anhänger 23.5 24.0 25.8 28.3
Entschiedene Gegner     28.3 21.7 21.8 16.3
* Entschiedene Anhänger sind diese, die bei einem Volksentscheid für die Vereinigung Weißrusslands mit 
Russland in einen Staat stimmen würden und für die beste Variante bilateraler Beziehungen Vereinigung in 
einen Staat halten. Entschiedene Gegner sind diese, die bei einem Volksentscheid gegen die Vereinigung 
stimmen würden und für die beste Variante bilateraler Beziehungen gutnachbarliche Beziehungen zweier 
unabhängiger Staaten halten.

Die Vereinigung mit Russland wird durch schwache Ausprägung des nation-
alen Bewusstseins unter den weißrussischen Volksmassen begünstigt (manchmal 
fehlt es sogar ganz). Die Idee der Vereinigung fördern ansonsten starke Bindungen 
an die russische Kultur, die allgemeine Verbreitung der russischen Sprache in den 
Städten, die Tradition der Zugehörigkeit zu demselben Staat mit den Russen, fa-
miliäre Bindungen. Begünstigend ist auch die Sowjetisierung der Weißrussen, die 
woanders kaum ihresgleichen fi ndet (vergleichbar mit der Ostukraine). Gegenüber 
den Russen, ihrer Kultur und ihrem Staat (mit der Hauptstadt in Moskau) vertreten 
die Weißrussen die tief eingewurzelte Haltung als Objekte, nicht als Subjekte. Auf 
die Frage „Was ist für Sie wichtiger – die Verbesserung der wirtschaftlichen Lage 
Weißrusslands oder die Unabhängigkeit des Landes?“ antworteten die Weißrussen 
in einer Untersuchung vom Dezember 200316: die Verbesserung der wirtschaftli-
chen Lage – 62,6%, die Unabhängigkeit – 25,4%, ich weiß nicht/fehlende Antwort 
– 12,0%. Wichtiger als die Unabhängigkeit ihres Staates ist also für die Weißrus-
sen die tägliche Existenz. In einer für die Bevölkerung fast aller europäischen 
Länder so wichtigen Frage hat ansonsten ein bedeutender Teil der Weißrussen (bis 
über zehn bzw. zwanzig Prozent) keine Meinung bzw. gibt keine Antwort (sieh 

15 Daselbst, выпуск 2, VI 2002, S. 25.
16 Daselbst, выпуск 4, XII 2003, S. 14.
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Tabelle 4). Solche Haltungen vertritt nur eine Bevölkerung, die über kein bzw. 
über ein schwach ausgeprägtes Nationalbewusstsein verfügt. Auch die jährlich 
verzeichneten Schwankungen der Akzeptanz der Unabhängigkeit des Landes 
(bis rund 20%; Tabelle 4) sind wohl ein Zeichen schwacher Verinnerlichung des 
Strebens nach einer Unabhängigkeit, somit ein Zeichen einer Empfänglichkeit für 
den Einfl uss von außen (z.B. aktuelle politische Situation) – also ein Zeichen der 
Bereitschaft zum Wandel der Option in dieser für die Völker Europas so wichti-
gen Sache. Da aber in Weißrussland auf allen Ebenen (auch auf der politischen) 
stark das Gefühl des Regionalismus und autonome Neigungen entwickelt sind, 
akzeptieren nur weniger als 20% der Bevölkerung der Republik eine vollstän-
dige Aufl ösung in den Strukturen des russischen Staates17. Die Weißrussen sind 
entschieden keine Russen und empfi nden gegenüber diesen deutlich ihre Ander-
sartigkeit. 

Im Laufe der ganzen Periode der Unabhängigkeit verringerte sich auch deutlich 
die Unterstützung der Weißrussen für eine Möglichkeit einer Wiedergeburt der 
UdSSR. Entsprechend den Daten in der Tabelle 1018 spricht sich jetzt die Mehrheit 
der Bewohner des Landes gegen eine Wiederkehr der UdSSR aus:

Tabelle 10

Das Verhältnis zum Wiederaufbau der UdSSR, %

Varianten der Antworten 11’93  11’97 11’99 04’02 06’04
Positiv 55.1 49.9   38.0 38.8   39.5
Negativ 22.3 25.5   30.1 42.6  50.8

Die Autoren der Untersuchung bemerken, dass unter den Anhängern der Wie-
dergeburt der UdSSR Frauen, ältere Menschen, Personen mit geringer Ausbildung 
und niedrigen Einkünften, Pensionäre und ländliche Bevölkerung überwiegen. Es 
sind dies vor allem die Anhänger von Lukaschenka, die eine Verbindung Weiß-
russlands mit Russland akzeptieren und Gegner der Integration mit der EU sind. 
Sie unterstützen die Planwirtschaft, bekümmern sich nicht um die Verletzung der 
Menschenrechte in Weißrussland und um die internationale Isolierung des Lan-
des. Die Gegner der Wiedergeburt der UdSSR sind hingegen entschieden jünger, 

17 Daselbst, выпуск 4, XII 2003, S. 13 (für eine Verbindung mit Russland durch einen Beitritt zu seinen Strukturen 
als Bezirke sprachen sich im Dezember 2003 17,1% der Befragten aus, 72,1% waren dagegen, 10,8% hatten 
keine Meinung).

18 Daselbst, выпуск 2, VI 2004, S. 59.
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wohlhabender und besser ausgebildet. Es gibt unter ihnen mehr Männer und mehr 
Bewohner der Städte. Mehr als die Mitglieder der vorigen Gruppe fühlen sie sich 
durch die Verletzung der Menschenrechte und durch die internationale Isolierung 
Weißrusslands beunruhigt. Sie unterstützen den wirtschaftlichen Liberalismus und 
wollen eine Integration mit der EU. Sie sind in größerem Grad Gegner von Lu-
kaschenka. Entsprechend den Erwartungen zeichnen sich unter den Gegnern der 
Wiederkehr der UdSSR die Bewohner der Hauptstadt des Landes aus, und unter 
den Anhängern die Bevölkerung der Bezirke Witebsk und Homel. In der letzten 
Gruppe befi ndet sich auch die Bevölkerung des Grodno-Gebietes; die manchmal 
vorkommende Einteilung des Landes in den proeuropäischen Westen und den 
prorussischen Osten ist also eine voreilige Versimpelung19. Das Verhältnis zur 
UdSSR ist im heutigen Weißrussland zweifelsohne anders, als es im Moment der 
Machtübernahme durch Präsident Lukaschenka der Fall war. Die Mehrheit der 
Weißrussen ist sich auch darüber im Klaren, dass die Rückkehr zur Vergangenheit 
unmöglich ist. Die weißrussischen Behörden müssen sich dessen bewusst sein. Es 
ist allerdings wahr, dass im Bewusstsein der heutigen Weißrussen die UdSSR – als 
positiver Bezugspunkt – zum großen Teil durch Russland ersetzt wurde. Wichtig 
ist, dass sich für die Unabhängigkeit des Landes und seine proeuropäische Ori-
entierung diese Kategorien von Weißrussen aussprechen, die sich voraussichtlich 
mehr und mehr durchsetzen werden. Es kann aber damit nicht als sicher gelten, 
dass die Zukunft Weißrusslands bereits jetzt bestimmt wurde. Die Verbindungen 
mit der russischen Kultur, also mit der östlichen Orientierung, sind weiterhin sehr 
stark. Die Intensität der in den Antworten ausgesprochenen Optionen wird von 
den weißrussischen Soziologen praktisch nicht geprüft. Man soll sich darüber im 
Klaren sein, dass sie das Selbstbewusstsein der Befragten untersuchen. Dieses 
wiederum spiegelt nicht immer das reell vorkommende soziale Verhalten wider 
und deutet nicht völlig auf die Möglichkeit seiner künftigen Manifestation hin. 
Ein einschlägiges Beispiel ist der Ausbruch der sozialen Proteste im August 1980 
in Polen und die Entstehung der Massenbewegung „Solidarność“, wodurch die 
polnischen Forscher der sozialen Empirie überrascht wurden.

Das Gemeinwesen in Weißrussland unterscheidet sich deutlich nicht nur vom 
polnischen, sondern auch vom ukrainischen. Die Einteilung in die West- und Ostu-
kraine (abgesehen wird vom mittleren Teil des Landes) spiegelt in beträchtlicher 
Dimension die Einteilung in eine Ukraine mit ausgeprägtem nationalem Bewusst-
sein und eine nichtnational-sowjetische Ukraine wider, in eine ukrainischsprachige 

19 Daselbst.
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proeuropäische und eine russischsprachige prorussische Ukraine; das Ukrainische 
als Sprache des national bewussten Teils der Ukrainer steuert sie mehr als das 
Russische nach dem Westen. In Weißrussland hat hingegen weder die Geographie 
noch die weißrussische Sprache so eindeutige politisch-nationale Konnotationen. 
Das Weißrussische (nicht auf der Ebene der Eliten, sondern der Volksmassen) trägt 
mit sich eine etwas andere als das Ukrainische Sammlung von Werten. Ein Hin-
weis darauf sind die Daten in der Tabelle 1120:

Tabelle 11

Abstimmung in einem hypothetischen Volksentscheid über die Zukunft Weißrus-
slands je nach der in der Familie verwendeten Sprache, %
Varianten 
der Antworten

Die in der Familie verwendete Sprache

Weißrussisch
(13.7)

Russisch
(73.6)

Weißrussisch 
und Russisch 

(6.8)

Andere
(4.7)

Für eine Vereinigung mit 
Russland (31.2)

36.5 29.8 33.8 29.6

Für eine Integration mit 
der Europäischen Union 
(20.8)

17.6 21.6 15.7 26.3

Für dieses und jenes 
(18.9)

11.8 20.6 23.0 12.5

Gegen dieses und jenes 
(17.3)

18.0 17.6 7.2 24.3

Es zeigt sich also, dass für eine Verbindung mit Russland vor allem die weißrus-
sisch sprechende und für den Beitritt zur EU die russisch sprechende Bevölkerung 
plädiert. Eine Ursache davon ist, dass das Weißrussische vor allem die Bewohner 
von Dörfern und kleinen Städten verwenden, sie sind weniger ausgebildet, älter 
und – in dessen Folge – vermutlich weniger wohlhabend. Die russisch sprechende 
Bevölkerung neigt stärker zur Verbindung mit Europa (sie ist mehr weltoffen) und 
ist (wie es andere Untersuchungen zeigen) wirtschaftlich liberaler – sie unterstützt 
mehr als die weißrussisch sprechende Bevölkerung den uneingeschränkten Ver-
kauf von Betrieben an diese, die zu zahlen bereit sind, auch an westliche Unter-

20 Daselbst, выпуск 4, XII 2004, S. 31.
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nehmer21. Diese Erschienung verdient es, näher erläutert zu werden. Das Problem 
besteht darin, dass die sprachlichen Grenzen in Weißrussland sich in starkem Grad 
mit den sozialen Grenzen decken, sicherlich mit der Einteilung Land-Stadt – in der 
Folge also mit der Einteilung in besser und schwächer ausgebildete Teile der Be-
völkerung. Trasianka, eine Mischung von Weißrussisch und Russisch, verwendet 
man in den Städten viel häufi ger auf der Ebene der niedrigeren Schichten. In den 
untersuchten Populationen der Weißrussen lassen sich leider schwer die weißrus-
sisch sprechenden Kreise der Intelligenz (oder eher die weißrussisch sprechenden 
Intellektuellen) aussondern, weil es eine sehr schmale Schicht ist. Es sind meist 
weißrussisch schreibende Menschen, die diese Sprache bei öffentlichen Auftritten 
verwenden, welche mit der Arbeit oder mit der oppositionellen Wirksamkeit ver-
bunden sind. Zu Hause und auf der Straße sprechen sie aber häufi g russisch. Wenn 
man diese Gruppe mit dem sonstigen Teil der russischsprachigen weißrussischen 
Bevölkerung vergleichen würde, käme man vermutlich zu ganz anderen Ergebnis-
sen als im Fall des weißrussisch sprechenden Bevölkerungsteiles, also praktisch 
des Bauerntums. Interessant wäre wohl auch die Einteilung der russischsprachigen 
Population in zwei Teile: in Russen und Weißrussen. Erst die Berücksichtigung der 
sozialen, sprachlichen und nationalen Trennlinien bei den Untersuchungen ergäbe 
ein mehr getreues Bild der Haltungen der Bevölkerung Weißrusslands in oberen 
Fragen. Die moderne weißrussische nationale Ideologie und die größten Werte in 
der Literatur und Kultur werden heute vor allem in Weißrussisch artikuliert. Eine 
allgemein bekannte Tatsache ist ansonsten, dass die weißrussischen intellektuellen 
Kreise mehr nach dem Westen (Europa) als nach dem Osten (Moskau) orientiert 
sind.

Die größten Anhänger der Integration mit der EU und zugleich Gegner einer 
Verbindung mit Russland sind (entsprechend der letzten Zeile in der Tabelle 11) in-
teressanterweise die sprachlichen (ethnischen, nationalen) Minderheiten in Weiß-
russland. Eines ist aber dabei zu beachten: Die größte Minderheit in Weißrussland 
sind neben den Russen die Polen (die Russen halten sich allerdings nicht für eine 
Minderheit und werden im Alltag von den Weißrussen nicht wie eine Minorität 
behandelt). Unter 395,7 Tsd. aller Polen halten nur 18,7 Tsd. das Polnische für die 
zu Hause verwendete Sprache, 64,5 Tsd. für die Muttersprache, 24,6 Tsd. kennt 
das Polnische gut (diese Daten sind Ergebnisse der offi ziellen Volkszählung von 

21 Daselbst, S. 30.
22 E. Mironowicz, S. Tokć, R. Radzik, Zmiana struktury narodowościowej na pograniczu polsko-białoruskim 

w XX wieku, Białystok 2005, S. 147.
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1999). Sonstige sprechen weißrussisch und russisch. Die Ukrainer (237 Tsd.) sind 
größtenteils russischsprachig, ähnlich auch die Juden (28 Tsd.) 22. Wir wissen nicht, 
welche Daten die Tabelle 11 enthielte, wenn man darin die nationalen Minoritäten 
unabhängig von der durch sie verwendeten Sprache (also auch ihren russifi zierten 
und – vermutlich – mehr als andere sowjetisierten Teil) berücksichtigte. Zweifels-
ohne trägt aber das Weißrussische ein anderes Wertesystem und andere Haltungen 
mit sich als das Russische (dafür sprechen auch die 1995 durchgeführten Unter-
suchungen von Marek Śliwiński und Valerius Čekmonas23). Irreführend kann die 
Betrachtung des Weißrussischen durch das Prisma der sozialen Zugehörigkeit 
(Mitarbeiter von Kolchosen und Sowchosen) sein – man kann zum unzutreffenden 
Schluss kommen, dass die Verwendung des Weißrussischen die Menschen mehr 
für die Sowjetisierung prädestiniert als die Verwendung des Russischen.

Die obigen Erörterungen zeugen davon, dass die Beschreibung der weißrus-
sischen Wirklichkeit in Anlehnung an polnische (auch westeuropäische) soziale 
Klischees ein riskantes Verfahren ist. Beim Aufbau der modernen weißrussischen 
Gesellschaft stützte man sich vor allem auf das sowjetische, nicht auf das nationale 
Wertesystem. Daher resultieren die Unterschiede zwischen Weißrussland und Po-
len bzw. der Westukraine (um so mehr zwischen Weißrussland und Westeuropa).

***

Die Erhaltung der Unabhängigkeit durch Weißrussland und ihre Stärkung 
werden durch eventuelle wirtschaftliche Erfolge dieses Landes gefördert, insbe-
sondere im Verhältnis zur russischen Wirtschaft. Fördernd wirkt auch die Zeit. Die 
junge, im eigenen Staat erzogene Generation akzeptiert diesen Staat leichter – sie 
gewöhnt sich an seine Existenz unabhängig von seiner ökonomischen und politi-
schen Verfassung. Die Verbindungen mit Russland werden trotz allem zunehmend 
schwächer; die einst massenhafte Erscheinung der Übernahme der höchsten Äm-
ter durch Ankömmlinge aus Russland ist in Weißrussland nicht mehr vorhanden. 
Hinter der weißrussischen Unabhängigkeit stehen eher junge, ausgebildete Leute, 
Bewohner von Großstädten. Zumindest ein Teil der weißrussischen Eliten wird 
sich (im Einklang mit dem eigenen egoistischen Interesse) für den Erhalt des Staa-
tes einsetzen. Der am meisten fördernde Faktor für den Erhalt der Unabhängigkeit 
wäre das Erwachen des nationalen Bewusstseins – eine (in einer kurzen Zeitspan-

23 Zob. M. Śliwiński, V. Čekmonas, Świadomość narodowa mieszkańców Litwy i Białorusi, „Przegląd Wschod-
ni”, Vol. IV, Heft 3 (15), 1997, S. 572.

Ryszard Radzik



111

ne kaum reelle) Stärkung der politischen Gemeinschaft. Dieses Bewusstsein wird 
wahrscheinlicher im Falle von Erfolgen des weißrussischen Staates und im Kon-
text seiner Existenz in der internationalen Staatengemeinschaft. Die internationale 
Lage (darunter auch die Relationen zwischen den USA und Russland) kann das 
Überleben Weißrusslands fördern, obwohl dies keine zwingende Perspektive ist. 
Den größten Einfl uss auf das Schicksal des Landes übt weiterhin Russland aus. 
Entsprechend den russischen Untersuchungen von 1999 sprachen sich 77% der 
Russen für eine Verbindung Russlands und Weißrusslands aus, 9% waren dagegen. 
Im März desselben Jahres plädierten 41,8% der Weißrussen für die Vereinigung 
und 40,4% waren dagegen24. Die Russen halten die Weißrussen meist für kein 
besonderes Volk. Vieles hängt von der inneren Situation in Russland und von den 
Relationen dieses Staates mit dem Westen (den USA) ab. Der entscheidende Fak-
tor sind aber die Weißrussen selbst.

Aus dem Polnischen von
Wieńczysław Niemirowski

24 Daselbst, выпуск 1, III 1999, S. 16.
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STRESZCZENIE 
W wolnych wyborach roku 1994 Białorusini głosując na Łukaszenkę jako prezydenta wybra-

li opcję, która wyrastała z ich kultury, dwustuletniego związku z Rosją, sowieckiej tradycji sposobu 
sprawowania władzy. Łączenie się z Rosją jest ideą (hasłem), obecną w świadomości znacznej czę-
ści społeczeństwa, popieraną przez nie, aczkolwiek nieokreśloną ściśle w swym praktycznym wy-
miarze.

Przedstawione tu rozważania bazuję na badaniach socjologicznych prowadzonych w niepod-
ległej Białorusi przez Niezależny Instytut Studiów Społeczno-Ekonomicznych i Politycznych (NI-
SEPI). Wynika z nich, że do 2/3 Białorusinów są zwolennikami różnych form łączenia się Biało-
rusi i Rosji bądź związków wykraczających poza zwykłe sąsiedztwo. Jednocześnie zdecydowana 
większość obywateli kraju nie akceptuje wejścia Białorusi w skład Rosji jako jednej z jej guber-
ni. Związek z Rosją widziany jest na ogół jako zachowujący dla Białorusi pewien stopień autono-
mii, jak się wydaje wzorowany na tej z okresu radzieckiego. Zdecydowani zwolennicy jednoczenia 
się obu państw przeważają nad jego zdecydowanymi przeciwnikami. Poparcie dla integrowania się 
obu krajów ma silniejszą motywację ekonomiczną niż polityczną. Zarazem większość Białorusinów 
woli się łączyć z Rosją niż z Unią Europejską, aczkolwiek około 1/5 respondentów jest zwolenni-
kami obu opcji jednocześnie (sic!). Również większość pytanych wypowiada się przeciwko odbu-
dowie ZSRR, aczkolwiek około 40% wciąż pozytywnie odnosi się do takiej możliwości. Co cieka-
we, większymi zwolennikami integrowania się obu państw jest ludność białorusko- a nie rosyjskoję-
zyczna, co wynika z tego, że są to przede wszystkim mieszkańcy wsi, zatem mniej zamożni i gorzej 
wykształceni. Przypuszczać zatem można, iż w przypadku rozpisania referendum, większość ludno-
ści Białorusi poparłaby akt zjednoczenia się z Rosją, gdyby widziała w tym wyraźne korzyści eko-
nomiczne, a zarazem zachowany by został pewien stopień autonomii Białorusi w ramach wspólne-
go państwa. Również obywatele Federacji Rosyjskiej są w zdecydowanej większości zwolennikami 
łączenia się obu państw.
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Bruno Drweski

Une petite fenêtre
sur la Biélorussie

ue ce soit au niveau des médias, au niveau des associations ou 
au niveau de la recherche scientifi que, la Biélorussie ne sort de 
l’ombre en France qu’épisodiquement depuis 1991. Auparavant, 
elle était quasiment inconnue, hormis dans les cercles issus de la 
petite immigration biélorussienne ou de l’immigration polonaise, 

et de quelques chercheurs français ouverts sur les recherches d’un monde inconnu 
…situé à notre porte. Auparavant, la mémoire de la Biélorussie était confi squée, 
par la Russie, au nom de la Rus’, par la Lituanie (Lietuwa) , au nom du Grand du-
ché de… Lithuanie (Litwa), par la Pologne, au nom de la République des …deux 
nations. Même le passage de la Bérézina, la « République des partisans » de 1941 à 
1944, l’escadre Normandie-Niémen ou la catastrophe de Tchernobyl n’avaient pas 
permis aux Français de noter que, entre Varsovie et Moscou, se trouvait un espace 

Q
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« intermédiaire », ni pleinement russe, ni pleinement polonais. Un pays « ballotté » 
avant 1914 entre Rome et Byzance, entre nobles polonais et tchinovniks russes. Un 
pays où, après l’extinction de la vieille langue lithuano-russienne au XVIIème siè-
cle, de village en village on parlait des dialectes s’éloignant d’Ouest en Est de plus 
en plus du polonais, s’éloignant de plus en plus du russe d’Est en Ouest. Un peuple 
donc, qui ne pouvait entièrement adhérer ni aux mythes polonais, ni aux mythes 
russes, ce qui le poussa de façon, sans doute trop précoce, à adhérer à l’aube du 
XXème siècle aux rêves internationalistes. Un siècle trop tôt ! Un siècle avant que 
les passions nationalistes, ethnocentriques, racistes, ne s’évanouissent un peu par-
tout en Europe. Nation « retardataire »,  nation « précoce » ! Nation insaisissable 
pour l’esprit français !

Et depuis 1991 qu’en est-il ?

Recherches biélorussiennes en France

Dans mon institut, le très offi ciel et très ancien Institut National des Langues et 
Civilisations orientales (INALCO), le démantèlement de l’URSS a imposé de gré 
ou de force la nécessité d’accepter  l’étude des cultures des nouveaux États succes-
seurs. Avant 1991, on avait d’ailleurs déjà des cours de langues baltes, d’ukrainien, 
de géorgien, d’arménien, voire épisodiquement de kirghiz, mais pas de biélorus-
sien. Après 1991, il fallut bien prendre la réalité en compte. Mais, alors que l’ukrai-
nien et les langues baltes étaient rattachées au département d’Europe centrale et 
orientale, et que les langues caucasiennes et centre-asiatiques étaient rattachées au 
département Eurasie nouvellement créé, le petit cours de « biélorusse » fut intro-
duit au sein du département …Russie, au côté il est vrai du tatar de Kazan ou de 
l’ossète. Rien de comparable avec un vrai programme d’étude de langue et de civi-
lisation, comme on a pu en obtenir pour le slovaque, le macédonien ou le kazakh. 
Certes, la Biélorussie est devenue en 1995 un pays offi ciellement bilingue, et le 
russe peut sembler désormais suffi re pour qui veut découvrir la Biélorussie, l’at-
trait du « biélorusse » étant limité à quelques linguistes impénitents pour lesquels 
une heure et demi de cours par semaine est censée suffi re. Ce cours est donc attri-
bué comme heure supplémentaire à qui veut bien le faire, en général un étudiant 
biélorussien en stage à Paris qui mènera donc une très superfi cielle « initiation au 
biélorusse » pour  russisants.  Depuis quelques années, s’est également développé 
une initiation au biélorusse au sein de l’Université de Paris IV, mais là aussi aucun 
poste stable n’a été prévu en dépit du fait que le département d’études slaves a ob-
tenu la création d’autres postes.
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Mais  hormis la langue, la Biélorussie est bien un État, et cela nécessiterait 
la création d’un véritable cycle d’étude portant sur l’histoire, la culture, la vie 
sociale et politique de ce pays. L’ambassade de Biélorussie en France se désole, 
bien entendu, de l’incompréhension avec laquelle la Biélorussie, …et son prési-
dent, sont traités en France. Elle souligne, …à qui veut bien l’entendre, que l’en-
seignement du français est d’un excellent niveau en Biélorussie et que la moindre 
des choses serait de rendre le déséquilibre dans les programmes de connaissance 
mutuelle des deux pays moins criant. Mais, qui dit cycle d’étude et de recherche 
biélorussien, dit étude scientifi que, …ce qui ne plairait peut-être pas en fi n de 
compte aux pouvoirs de Minsk, …mais aussi à ceux qui en France n’ont pas tout 
à fait cessé de considérer que la « Grande Russie » d’avant 1917 ou la « Grande 
Union soviétique » d’après 1922 n’auraient jamais dû disparaître, et que donc la 
« République de Belarus » n’est qu’un « saisonstaat » de plus dans l’histoire de 
l’Europe, un épisode qu’il sera judicieux d’enterrer dès que possible. Il y a donc 
convergence objective sur les bords de la Seine entre des sensibilités  russophi-
les, soviétophiles, polonophiles, loukachophiles, voire loukachophobes, et qui, 
si elles n’ont rien pour s’entendre, aboutissent toutes dans le désordre  à rendre 
inaudible la petite brise originale qui souffl e en provenance des bords du Niémen 
ou du Svislotch.

Donc, pas de véritables études biélorussiennes à l’INALCO. Certains étudiants 
s’en émeuvent, d’autant plus que, lisant les dépêches de presse et confrontés à 
l’imminent pour eux problème du chômage, ils sont à la recherche d’un pays enco-
re peu « fouillé », où l’histoire commencerait à mugir, permettant d’obtenir l’appui 
de puissants « mécènes », publics ou privés, pour leur recherche et leur carrière. 
Quelques thèses ont été écrites sur la Biélorussie, leurs auteurs trouvant ensuite pé-
niblement un emploi …ne nécessitant que très épisodiquement une connaissance 
de la Biélorussie. De quoi décourager les successeurs potentiels !

Certains ont cru que l’épisode de « Solidarnosc », puis celui des « révolutions 
chantantes » dans les pays baltes, et enfi n les révolutions oranges se répéteraient 
à Minsk, propulsant sur le devant de la scène scientifi que ou diplomatique fran-
çaise quelques étudiants spécialistes. Il faut beaucoup d’optimisme pour y croire, 
mais cela explique sans doute la création d’un Groupe d’étude sur la Biélorussie à 
l’Institut d’études politiques de Paris. Pour le moment quasi-informel, ce groupe 
d’étudiants tache d’intéresser les décideurs français, et de bénéfi cier de l’appui des 
centres chargés de téléguider la future « révolution fl eurie » de Minsk. Est-ce bien 
réaliste pourtant de compter sur cela pour éveiller un intérêt réel, et non conjonc-
turel, pour la Biélorussie ? Pas seulement celle des dirigeants, des notables, des 
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pouvoirs, mais celle qui a ses pieds ancrés dans l’histoire, dans le passé, dans la 
culture de l’Europe ?

Pour ce qui est du passé, il n’y a en France qu’une toute petite immigration 
biélorussienne ancienne qui cultive dans la petite association « Chaurus » de vieux 
mythes qui apparaissent un peu hermétiques  pour les jeunes générations, y compris 
ceux d’origine biélorussienne. Et puis il y a le petit bulletin périodique « Perspecti-
ves biélorussiennes » vieux d’il y a quelques années et qui se maintient cahin caha. 
Il suit l’actualité politique et culturelle de la Biélorussie. À l’origine strictement 
informatif, il a évolué vers un bulletin plus engagé dans le soutien aux forces d’op-
position, ce qui rend ses activités délicates pour les autorités françaises, qui cultivent 
la vieille tradition de « l’équilibre » entre les principes fondateurs de la République 
française et la raison d’État. Point d’appui donc pour ce bulletin artisanal et ses quel-
ques bénévoles, linguistes, politologues, historiens, ex-diplomates, etc.

Il y a aussi les multiples activités et micro-activités déployées par des associa-
tions dans le cas des accords de jumelage entre quelques grandes villes ou régions 
de France et de Biélorussie. Mais les aléas des rapports politiques internationaux 
et nationaux rendent ces coopérations tributaires de la conjoncture. Et dans une 
conjoncture diffi cile, les notables, et donc les pouvoirs municipaux, sont timorés, 
préférant s’engager dans des « coopérations fraternelles » avec des villes de pays 
bénéfi ciant de l’imprimatur central. On va donc d’initiatives ponctuelles en ini-
tiatives ponctuelles, mais rien qui permettrait aux universités de ces villes (Lyon, 
Clermont-Ferrand, Limoges, etc.) de bénéfi cier de l’impulsion des autorités loca-
les et de ses représentants  parlementaires.

L’intérêt pour la Biélorussie, ce sont aussi une somme de hasards personnels, 
d’opportunités économiques qui expliquent, par exemple, la création de l’associa-
tion « France Belarus.com », une association d’information et de liaison destinée 
aux voyageurs, aux hommes d’affaires, aux hommes politiques, mais qui, tout en 
tanguant entre des réalités politiques contradictoires, ne peut servir de point d’ap-
pui pour le soutien à une recherche rigoureuse et distanciée.

Au hasard des activités de tel ou tel centre de recherche sur « l’Europe de 
l’Est », on laisse toutefois occasionnellement une place à la Biélorussie. Viennent 
à ces occasions des Français, et plus souvent encore des étrangers parler de la 
Biélorussie, un pays qui n’éveille pas les passions, mais qui éveille malgré tout 
un certain intérêt et une certaine sympathie. Parfois, on peut organiser toute une 
séance de séminaire, une table ronde, une soirée, et même parfois un colloque. 
Certaines revues laissent épisodiquement et parfois régulièrement une place à la 
Biélorussie. Ce sont en particulier les revues des instituts d’études slaves ou de 
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la Documentation française, centre de publications du 1er  ministre français. Mais 
cela reste l’exception, car cela tourne toujours autour des mêmes personnes, de 
plus en plus fatiguées par le manque permanent de moyens, de reconnaissance 
…et de public1.

Dans ce contexte, reste, parfois, la culture, terrain en principe plus neutre, et 
où l’ambassade de Biélorussie peut jouer un rôle admis par tous. Donnons pour 
exemple, les « Journées de la culture du Bélarus » qui se sont déroulées du 16 au 
20 avril 2002 et où M. Vladimir SENKO, alors Ambassadeur du Bélarus en France 
et délégué de la Biélorussie à l’UNESCO, pouvait être interrogé par « France-
Belarus.com » et déclarer :

« Chers Amis, 
C’est pour la première fois depuis l’accession de la République de Bé-
larus à l’indépendance en 1991 (après la dissolution de l’Union Soviéti-
que) et l’installation de l’Ambassade de Bélarus en France qu’il y aura 
des Journées de la culture bélarussienne à Paris. 
Il est fort symbolique que ces Journées se tiennent cette année, qui mar-
que le 10ème anniversaire de l’établissement des relations diplomati-
ques entre le Bélarus et la France (25 janvier 1992). 
Le programme de ces Journées regroupe des manifestations aussi va-
riées que le spectacle « Chagall... Chagall... « par le Théâtre dramatique 
de Vitebsk (ville natale de Marc Chagall), des concerts de l’ensemble 
«Classique - avant-garde» de Minsk, une exposition de la peinture mo-
derne du Bélarus ainsi qu’une exposition de photos refl étant l’atmos-
phère de la vie urbaine à Vitebsk dans les années 1910 qui se sent si fort 
dans les toiles de Marc Chagall. 
Pour des raisons évidentes, une des places principales dans ce program-
me est réservée au spectacle «Chagall... Chagall...» présenté en langue 
bélarussienne (avec traduction simultanée disponible en français) étant 
donné que le nom même de cet artiste exceptionnel peut être considéré 
comme un véritable pont reliant le Bélarus et la France et les deux cul-
tures.

1 Notons, à titre d’exemple, la séance du séminaire transversal de l’Ecole doctorale : « Economie, organisation, 
sociétés », dirigé par Olivier Favereau : Recomposition des espaces postcommunistes. Mardi 14 janvier 2003, 
Université de Paris X – Nanterre, Salle des colloques :De la mer Baltique à la mer Noire : nation et identité 
en Biélorussie et en Ukraine. Intervenants : Bruno Drweski (INALCO), Virginie Symaniec (Université de 
Caen) ; Discutant : Françoise Daucé (Maison des sciences de l’Homme)
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À mon avis, les Journées de la culture du Bélarus permettront au public 
français de découvrir et de savourer toute l’originalité et la richesse de 
notre vie théâtrale, musicale et artistique. 
Aussi permettront-elles à notre jeune État malheureusement peu connu 
en Europe occidentale et en France en particulier de mieux se faire en-
tendre et se faire comprendre à travers la Culture.
L’inauguration des Journées aura lieu le 16 avril prochain à 19h00 à 
l’Espace Pierre Cardin en présence de M. Leonid Gulyako, Ministre 
de la culture de Bélarus et de M. Pierre Cardin qui nous a rendu une 
aide inestimable dans l’organisation de cet événement et qui nous a fait 
l’honneur de le parrainer. » 

Voilà le ton admis, consensuel. Le leader de la mode Pierre Cardin jouant un 
rôle de mécène de la culture biélorussienne, ce  que l’on attendrait des pouvoirs 
publics français ou européens.

Citons encore quelques exemples d’autre type de rencontres : 

13 juillet 2005 :

•L’Exposition ’Du passé et des hommes’ sur la ville de Grodno, Biélo-
russie
 
23 juin 2005 :

•Le 46ème Festival de Danses et Musiques du Monde, présente un 
groupe biélorusse
  
6 juin  2005 :

•’Pèlerins de Tchernobyl : personne n’a rien dit à la cigogne’, de Svet-
lana Alexievitch

Puis, il y a les activités menées par les hommes politiques. Depuis 1994, elles 
regroupaient en général les fi dèles atlantistes, ne craignant alors pas de rencontrer 
d’opposition ferme. L’affaiblissement notable des communistes, les méfi ances de 
couloir des prudents diplomates de carrière ou les humeurs  des gaullistes vieillis-
sant ne risquaient pas de rompre le monolithisme d’une démocratie de façade. On 
a donc eu droit à quelques conférences, soirées-débats, expositions, interventions 
d’opposants biélorussiens relayés par des députés, des sénateurs, et leur entourage. 
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Rien de bien profond, rien en tout cas qui permette de comprendre pourquoi la 
Biélorussie n’est ni la Pologne ni la Russie ni même l’Ukraine, et pas depuis hier. 
C’est  entre autre le rôle de l’association Colisee2 qui a cru pouvoir fédérer  dans 
les années 1990 toutes les initiatives associatives sur l’ex-URSS et faire, un temps, 
de la Biélorussie son cheval de bataille principal, en bénéfi ciant de l’appui d’un 
groupe de parlementaires libéraux. Rien de tel n’advint.

Dans ce « désert » apparent, l’existence, sous la direction de Virginie Syma-
niec,  d’une petite collection « Biélorussie », chez l’éditeur L’Harmattan n’en est 
que plus remarquable. Loin des lumières de l’actualité et de la grande diffusion, 
cette collection aura néanmoins permis, par la dizaine de livres déjà publiés, de 
faire connaître au public français intéressé, c’est rarement le cas des journalistes 
qui préfèrent zapper de Minsk au Tsunami et du Tsunami à Davos, qui l’art, qui la 
langue, qui la littérature, qui l’histoire ou la vie politique en Biélorussie. Le pu-
blic qui s’intéresse à la Biélorussie a donc, s’il le veut, grâce à cette collection les 
moyens de savoir quelque chose de vivant sur ce pays. Ce n’est pas rien, mais c’est 
toujours trop peu. On l’aura compris, la Biélorussie n’intéresse que par saccades. 
La question reste de savoir pourquoi ce pays deux fois plus grand que la Hongrie, 
et aussi peuplé qu’elle, reste si peu mobilisateur pour les spécialistes à la recherche 
de « terres vierges ». La réponse est liée à l’histoire et aux aléas désormais impré-
visibles de la vie politique et économique internationale.

Une vision troublée

Plusieurs éléments expliquent les diffi cultés de la recherche sur la Biélorussie 
en France et son caractère politiquement très conjoncturel dans la plupart des pays 
occidentaux, États-Unis en particulier.

Il y a d’abord une ignorance de l’apport biélorussien à l’histoire de la Ruthénie 
(Rus’), de la Lithuanie (Litwa),  de la Pologne, de la Russie et enfi n de l’URSS. 
Cela est facilité par un problème d’appellation. Hormis le fait que le terme « Li-
thuanie » a été confi squé de nos jours par l’État ethnique balto-lituanien, le terme 
de « Biélarous’ » lui-même, pose des problèmes insurmontables dans la plupart 
des langues occidentales, en particulier en français.

Car en français, les termes de « Rus’ » et de « Rossiya », se traduisent tous les 
deux par « Russie », même si l’on a pu aussi traduire dans le passé « Rus’ » par 
« Ruthénie ». Et les habitants de la Rus’, c’étaient des Ruthènes, puis des Rus-

2 http://www.colisee.org
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siens, et depuis les partages de la Pologne, et surtout depuis 1945, ils sont aussi 
devenus des Russes3. Comble de malheur pour la Biélorussie, le terme de « Biéla 
Rus’ » a été repris pendant la Seconde Guerre mondiale sous sa forme germanisée 
de « Belarus ». Et c’est cette transcription que les dirigeants de Minsk ont tout 
« naturellement », mais par ignorance, repris en 1991 lors de l’indépendance pour 
désigner  dans toutes les langues occidentales leur État qui venait de rompre avec 
la forme russifi ée de « Biélarussiya ». Et l’introduction de cette appellation offi -
cielle sonne artifi ciellement aux oreilles françaises. Minsk n’a pas osé réintroduire 
le vocable qui pouvait sembler archaïque de « Ruthénie blanche » ou de « Biélo-
ruthénie », pourtant encore utilisé en 1919.

Ce problème d’appellation recouvre bien évidemment des problèmes plus 
profonds. Il y a d’abord le passé de la « grande nation » française, qui la pousse 
tout naturellement  à se sentir particulièrement en phase avec les autres « grandes 
nations », les Anglais, les États-uniens, les Allemands et aussi les Russes. On re-
trouve cette sensibilité présente tout spécialement dans la diplomatie française, 
où elle se conjugue avec l’infl uence de fonctionnaires issus de l’immigration 
russe blanche, aristocratique. Ces deux facteurs jouent en défaveur des « petites 
nations de Russie ». À ces sensibilités globalement conservatrices, il faut encore 
ajouter l’infl uence des courants polonophiles qui, eux-aussi, ont longtemps con-
tribué à ignorer et à faire ignorer la spécifi cité des terres situées sur les bords du 
Niémen. Et, à gauche, la tradition jacobine a de son côté, privilégié l’unifi cation 
de grandes cultures politiques plus ou moins révolutionnaires, celle des Lumières 
(France, Angleterre, États-Unis) et, dans la foulée, celle de la Russie révolution-
naire. Et l’infl uence majeure exercée par les communistes en France pendant le 
« court vingtième siècle » ne pouvait que contribuer à ignorer la Biélorussie, mal-
gré la sympathie des communistes français pour les accusés du procès de la Hro-
mada dans la Pologne des colonels, ou le fait que le grand poète français Aragon 
ai traduit un poème de Janka Koupala, …à partir du russe. Dans ce contexte, les 
conditions pour une découverte désintéressée de la culture biélorussienne et de ses 
apports réels ou potentiels n’existent toujours pas ni en France ni dans la plupart 
des pays occidentaux. Plusieurs raisons s’ajoutent à cette constatation.

3 Sur le problème de l’appellation de la Biélorussie, aucun organisme français et aucune encyclopédie ou diction-
naire, hormis le Quid, n’ont accepté de prendre en compte mes multiples interventions et de remettre en question 
le vocable russifi é de „Biélorusse” pour qualifer la population du pays qu’ils nomment parfois „Biélorussie” et 
parfois „Belarus”. Sur le sujet voir : Bruno Drweski, La Biélorussie, Paris, PUF, 1993, s. 5-9
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Intérêt et conjoncture géostratégique
L’intérêt pour la Biélorussie ne s’appuie pas sur une vision claire tirée du passé 

ou de ce que la culture biélorussienne a apporté, ou pourrait apporter. Il tourne 
autour de la seule conjoncture politique et de l’économique, rarement de la culture 
ou de l’histoire. Et quand la culture et l’histoire sont « mobilisées », c’est, comme 
nous l’avons vu plus haut soit pour éviter d’aborder les questions politiques soit 
pour les instrumentaliser. C’est souvent le cas des manifestations offi cielles bié-
lorussiennes en France qui peuvent se dérouler plus facilement lorsqu’aucun des 
côtés n’aborde les « sujets qui fâchent ». Même la question de Tchernobyl reste le 
quasi-monopole de l’Ukraine, car en Biélorussie, cette question débouche généra-
lement sur des dissonances politiques.

Constatons que presque partout dans le monde, les peuples sont en général 
intéressés soit par les grandes puissances, soit par les voisins immédiats, soit par 
les partenaires économiques ou diplomatiques importants, avec lesquels il est de 
son intérêt d’établir des contacts suivis. La Biélorussie n’est dans aucun de ces 
cas, du moins pour le moment, même si elle a quelques atouts géostratégiques ou 
économiques. Il peut aussi y avoir un intérêt pour des  pays à la puissance « amoin-
drie », mais qui sont des partenaires traditionnels, habituels, comme c’est dans une 
certaine mesure le cas de la Pologne, de la Tchéquie ou du Liban. La Biélorussie 
n’est pas non plus dans ce cas. Dans tous les autres cas, les États ne sont traités 
par les puissants que de façon instrumentale et conjoncturelle, nous reviendrons 
là-dessus.

Il existe encore d’autres raisons pour qu’un pays éveille l’intérêt de nations 
lointaines, l’exotisme. Mais pour un Européen de l’Ouest habitué aux odeurs 
coloniales, et anti-coloniales, l’exotisme commence au sud de la Méditerranée et 
dans les plaines de Sibérie. L’exotisme biélorussien est bien trop calme, bien trop 
sage, bien trop « connu », pour éveiller une passion permettant de dépasser le seul 
intérêt politique ou fi nancier. Après 1991, les élites françaises ont découvert  l’im-
mense « continent » des États post-soviétiques, avec leurs opportunités annoncées 
et leurs dangers potentiels. La Biélorussie semblait moins facile à « conquérir » 
pour les entrepreneurs sans scrupules, moins fascinée par le « clinquant » modèle 
libéral occidental et moins menaçante que les républiques post-soviétiques qui 
semblaient verser dans les confl its et le désordre. Ni les hommes d’affaires ni les 
journalistes ni les aventuriers ni les diplomates n’ont fl airé quoique ce soit d’in-
téressant à Minsk avant l’élection du président Loukachenko. Ensuite, l’intérêt 
pour la Biélorussie varia en fonction des hauts et des bas des rapports entre Paris, 
Bruxelles et Washington avec Minsk …et Moscou. 
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Globalement, jusqu’à la rupture entre « l’Europe » et « l’Amérique » lors du 
confl it américano-irakien, l’intérêt pour la Biélorussie fut pris en main sur les 
bords de la Seine par les vieux lobbies atlantistes. Il s’agissait, de conférences en 
articles, et de campagnes de dénonciation en menaces, de clouer Minsk au pilori 
pour se faire valoir auprès des cercles de l’OTAN et de l’ambassade des États-
Unis. Rien qui ne permettait d’éveiller un intérêt réel pour ce qu’est la culture 
biélorussienne ou son histoire. Car comment communier d’un même élan dans le 
soutien à l’opposition nationaliste contre Loukachenko et redécouvrir ce que fut 
la culture du Grand-duché de Lithuanie, la Révolution de 1905, la lutte de Tarasz-
kiewicz, la République des partisans ? Il valait mieux laisser l’histoire de côté pour 
ceux qui voyaient, comme Zbigniew Brzezinski, dans la Biélorussie indépendante, 
ce qui pourrait préfi gurer le morcellement de toute la Russie en « principautés » 
séparées4.

Puis vint la « grande rupture » de 2003. Comme l’a déclaré le député libéral 
européen, l’Italien Giulietto Chiesa, l’Occident cessa d’exister sur les bords du Ti-
gre, se scindant « en deux civilisations » basées sur des valeurs différentes5. D’un 
côté, les atlantistes qui continuent de vouer Loukachenko aux gémonies, mais qui, 
dans la « vieille Europe », se sentent de moins en moins écoutés, d’autant plus 
que la « Révolution orange » en Ukraine n’a pas débouché sur des lendemains 
qui chantent, ni à Minsk, ni même à Kiev ou à Tbilissi, sans parler de Bagdad. 
Ils n’ont plus la force de soutenir en France des opérations « Biélorussie » trop 
unilatérales.

D’un autre côté, les promoteurs de l’Axe Paris-Berlin-Moscou-Pékin, associé 
au monde arabo-musulman, à l’Inde, à l’Iran, à Cuba, au Brésil, au Vénézuela et 
aux autres États non alignés. Pour eux, la Biélorussie constitue le pont indispensa-
ble reliant le bloc eurasiatique qu’ils appellent de leur vœux. La gestion des affai-
res de ce pays est laissée à la discrétion de la Russie, ce qui va à la rencontre des 
vœux cachés de la plupart des russisants français, des diplomates du Quai d’Orsay, 
d’origine française ou russe blanche, de beaucoup de communistes ou d’anciens 
communistes, tout un monde qui, sans aimer Loukachenko, lui sont gré de tenir 
tête à l’unique hyperpuissance du moment.

Et du côté du business, même si certains hommes d’affaires s’impatientent de 
la lenteur avec laquelle les autorités de Minsk envisagent de vendre, ou de brader, 

4 voir Zbigniew Brzezinski, Le Grand Echiquier-  l’Amérique et le reste du monde, Pluriel, 1997
5 Giulietto Chiesa, „L’Occident a vécu”, Voltaire, 1er février 2005
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leurs richesses nationales, la plupart ont plutôt tendance à y voir un espace de tran-
sit où les mafi as sont peu voyantes et où l’État pourrait garantir des contrats que 
ailleurs les assurances ne sont pas en état de couvrir.

Dans ce contexte, nous croyons avoir expliqué pourquoi l’intérêt pour la Biélo-
russie en France se concentre autour de quelques spécialistes éprouvant un intérêt 
pouvant rappeler celui qu’éprouvent certains chercheurs pour telle ou telle tribu 
perdue amérindienne. Il se concentre aussi autour de quelques étudiants ou jeunes 
chercheurs qui ont cru dans les années 1990 que la « lutte contre la dictature de 
Loukachenko » allait leur ouvrir les portes des universités et des salons d’outre-
atlantique. Les déceptions sont désormais à l’ordre du jour.

Mais, à terme, cette situation changera forcément. Quoiqu’on pense de la con-
joncture politique du moment, le développement de l’intégration euro-asiatique 
dans les domaines économiques, politiques, culturels est un fait puisqu’il tend 
à rapprocher deux des trois principaux pôles de développement économique du 
monde sur trois. La Biélorussie constitue le pont essentiel pour la culture, le com-
merce, les transports, les tubes permettant de relier l’Europe occidentale et centrale 
à la Russie et à l’Extrême-Orient. Les choses se mettent en place très lentement, ce 
qui explique le désespoir de beaucoup, et l’impatience des plus rationnels. L’avenir 
de la Biélorussie comme nœud de communication dans le « monde de la communi-
cation » est inéluctable, et l’Europe occidentale ne pourra pas l’ignorer longtemps. 
Les pouvoirs à Minsk non plus. La culture biélorussienne, par son côté peu eth-
niciste, et peu élitiste, constitue un des seuls « espace de décompression » entre 
l’Allemagne et la Russie. Ce pays est en effet le seul de la région à avoir déve-
loppé une identité territoriale allant à l’encontre des principes d’identité ethnique 
ou ethno-religieux répandus dans l’Europe du centre et de l’Est sous l’infl uence 
de l’école allemande. Cet atout est fondamental. Dans ce contexte, le désespoir de 
ceux qui ne voient que « l’immobilisme » à Minsk ne correspond pas à la tendance 
de fond. La seule véritable concurrence pour la Biélorussie, ce sont les tubes et 
l’axe ferroviaire Slawkow-Pékin qui passent par l’Ukraine. Mais il y a de la place 
pour tout le monde, et Minsk se trouve bien entre Varsovie et Moscou, deux villes 
dont l’importance ne pourra que croître.

Et le terroir biélorussien pourrait bien avoir la vocation d’enfanter les per-
sonnes qui auront la charge de panser les blessures existant dans les rapports 
entre la Russie et la Pologne. De cela, les Polonais semblent pour le moment peu 
conscients, comme les Français sont peu conscients du caractère incontournable 
de la Biélorussie. À terme pourtant, l’ouverture du trafi c entre l’Atlantique et le 
Pacifi que ne peut que mettre les décideurs devant leurs responsabilités. Et, à ce 
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moment-là, les recherches sur la Biélorussie prendront toute leur place dans la 
recherche française.

Livres:

La Biélorussie, Paris, Presses Universitaires de France, collection QSJ n°2775, 1993, 128 p.

Octobre 1917 : causes, impact, prolongements, ouvrage collectif sous la direction de Bruno Drweski, 
Actes du colloque, Presses Universitaires de France, 1999. 444 p.

Le „petit parlement biélorussien” - les Biélorussiens au parlement polonais de 1922 à 1930, collec-
tion “Biélorussie”, L’Harmattan, 2002, 252 p.

 La grande braderie ou le pouvoir de la cleptocratie à l’Est (ouvrage collectif. Bruno Drweski, 
Claude Karnoouh), INALCO-CEEM/Le temps des cerises, sous presse, 2005, 308 p.

Dossiers dirigés:

“L’Ukraine : une nation en chantier”, dossier sous la direction de Bruno Drweski, in La Nouvelle 
Alternative  n°36, décembre 1994, pp. 3-41

«Recompositions politiques à l’Est et en Russie», sous la direction de Bruno Drweski, in Recher-
ches Internationales  n°47 Paris, Hiver 1997, pp. 19-116

«L’Ukraine, un Etat indépendant en chantier», dossier sous la direction de Bruno Drweski, in La 
Nouvelle Alternative, Revue annuelle n°1, septembre 1999, pp. 6-58

«L’impact de la Seconde guerre mondiale sur les relations franco-polonaises», sous la direction 
de Bruno Drweski, Cahiers du centre d’études de l’Europe médiane n°11, Studia Gallo-Polonica, 
INALCO 2000, 201 p.

«La Russie de Poutine», sous la direction de Bruno Drweski, in Recherches internationales  n°59, 
janvier 2000, pp. 73-84

Bruno Drweski



125

STRESZCZENIE
Francuzi wciąż mają trudności z oswojeniem faktu istnienia Białorusi jako państwa i narodu ze 

swoją specyfi ką. I to mimo, że Francuzi zbudowali własną tożsamość trochę jak Białorusini, w opar-
ciu raczej o zasady terytorialno-polityczne a nie etniczno-religijne. Fakt, że Rosja, a póżniej ZSRR, 
były państwami wieloetnicznymi, ofi cjalnie nawiązującymi do dziedzictwa francuskiej kultury 
Oświecenia i Rewolucji, na pewno ułatwily to podejście. Tym bardziej, że tradycja mocarstwowości 
źbliżała oba narody ignorujące „lokalizmy“.

Dlatego wciąż trudno we Francji znaleźć wsparcie dla systematycznych badań białorutenistycz-
nych. Ich stan jest gorszy nawet od badań ukrainoznawczych, słowakoznawczych czy kaukaskich. 
Można je porównywać najwyżej do stanu studiów nad językami i kulturami Tatarów lub Osetyń-
ców.

Istnieją najwyżej chwilowe momenty szerszego zainteresowania, związane z koniunkturą poli-
tyczną w stosunkach między władzami w Mińsku i krajami zachodnimi. Na tym tle rozwinęła dzia-
łalność mala grupa „pasjonatów“ wydających to tu to tam książki (Kolekcja „Biélorussie“ w L’Har-
mattan), biuletyn („Perspectives biélorussiennes“), organizujących wystawy, prowadzących parę go-
dzin wykładów na uczelniach, itp. Władze francuskie, narodowe i lokalne, są na ogół mało zaintere-
sowane rozwojem stosunków z krajem politycznie „trudnym“, i wolą od razu kontakty z wielkim są-
siadem ze Wschodu. Ambasada białoruska boleje nad tym, ale obawia się także, że zbyt duże zainte-
resowanie Białorusią może doprowadzić do zacieśnienia więzi z niemile widzianymi przez mińskie 
władze emigracyjnymi Białorusinami. Kontakty ograniczają się więc do negocjacji i umów handlo-
wych lub tematów „neutralnych“ (zespoły taneczne, wystawy historyczne lub malarskie, itp.).

Część „francuskiej klasy politycznej“ o koneksjach „atlantyckich“ przejawia niby większe zain-
teresowanie Białorusią, ale instrumentalizacja tych zamierzeń wydaje się zbyt jasna, żeby to rozbu-
dziło entuzjazm prawdziwych miłośników białoruskości. Niby więc jest nie najlepiej, ale usytuowa-
nie Białorusi na strategicznym szlaku łączącym Europę Zachodnią z Dalekim Wschodem i koniecz-
ność rozwoju w Europie tożsamości opartej na terytorium, wartościach politycznych, wieloetniczno-
ści czyni z tego kraju obiekt na razie jeszcze tylko chwilowego zainteresowania co bardziej wnikli-
wych francuskich naukowców i dziennikarzy. I to jest powód naszego jednakże optymizmu na przy-
szłość mimo wszystko.

Bruno Drweski, Maître de conférences à l’Institut National des Langues et Civilisations Orien-
tales (INALCO), Paris, historien, politologue, spécialiste des questions identitaires dans l’espace 
Baltique-mer Noire. A publié, entre autres
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Felix Ackerman

Ein sowjetisches Mitteleuropa

rodno klingt sowjetisch. Die Trolleybusse rattern hier, zwanzig 
Kilometer von der polnischen Grenze entfernt, wie überall in 
der ehemaligen Sowjetunion. Die Jugendlichen spielen im Park 
die gleichen russischen Lieder, wie die Rocker in Moskau, Ka-
san oder Novosibirsk. Lenin weist auch hier noch stumm vom 

Sockel den rechten Weg. Im Radio schallen die demagogischen Ansprachen des 
autoritären Herrschers. Die weißrussische Stadt spricht russisch. Doch der Klang 
trügt. Traut man seinen Augen, erblickt man eine alte mitteleuropäische Stadt. Die 
von den Jesuiten errichteten Barockkirche, die Türme der einst unierten orthodo-
xen und katholischen Klöster, die reich verzierte Fassade der Synagoge und der 
schlichte Eklektizismus der evangelische Kirche sprechen für sich. Die dicht mit 
zweistöckigen Bürgerhäusern bebauten Straßenzüge aus dem 19. Jahrhundert sind 
keine Illusion. Die Schlösser der polnischen Könige und litauischen Großfürsten 
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wurden oft zerstört, doch der Burgberg liegt bis heute mit seinen Ruinen idyllisch 
über dem Ufer der Memel. Die Spuren der Vergangenheit bilden keinen Kontrast 
zur neuen Stadt, die sich nach dem Großen Krieg um den Kern der alten Stadt 
legte. Sie gehen ineinander über. Das von August dem Starken errichtete Rokoko-
Schloss wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als  stalinistische Parteizentrale neu 
errichtet. Im Senatssaal, in dem einst die zweite Teilung Polens vom Sejm der 
Adelsrepublik schweigend hingenommen wurde, prangen von der Decke Hammer 
und Sichel. Über dem Eingangstor erinnern noch zwei steinerne Sphinxe an die 
sächsischen Architekten. Verläßt man die Innenstadt mit dem Trolleybuss, fährt 
man durch Siedlungen alter Holzhäuser, in denen es bis heute kein fl ießendes 
Wasser, wohl aber Strom und Gas gibt. Dann gelangt man schnell in die Neubau-
gebiete, große Plattenbausiedlungen mit Kindergärten, Schulen und Kaufhallen 
– Wohnraum ist hier begehrter als in den Holzhütten. Sieht man genauer hin, 
verlieren sich die großen Siedlungen nicht in Monotonie. Nicht nur die Farben 
der Fassaden und die Formen der Balkone sind verschieden. In der Anonymität 
der Hochhäusern steht über manchen Türen steht K+B+M 2004 geschrieben, 
über anderen nicht. Am Rand der Stadt erscheint unerwartet eine neue Schule der 
polnischen Minderheit mit dazugehöriger Kirche. So ist in der post-sowjetischen 
Wirklichkeit der Stadt auf Schritt und Tritt ein Hauch Mitteleuropa zu spüren. Und 
hört man genau hin, mischt sich zwischen das einheitliche Russisch im Alltag ein 
Singsang aus Polnisch, Weißrussisch und dem, was man hier “trasianka” nennt, die 
Sprache der Hiesigen.

Ein weißrussisches Drama

Die Ränge des Grodnoer Theaters sind dicht gefüllt, die Jugendstilbrüstungen 
schimmern in mattem Gold. Auf der Bühne eine Karte von Weißrussland. Grodno 
liegt ganz im Nordwesten. Die Hiesigen, ein Lustspiel von Janka Kupala in drei 
Akten, schallt es aus den Lautsprechern. Die jungen Zuschauer wissen wovon die 
Rede ist. Sie sind nicht zum ersten Mal hier. Einige sehen das Stück des National-
dichters zum dritten mal, andere zum siebenten. Doch bevor es losgeht, tritt eine 
Ansagerin vor die Bühne und erklärt dem Publikum auf Weißrussisch, dass das 
Stück in der Sowjetunion verboten war, und nun schon im dreizehnten Jahr der 
Unabhängigkeit der Republik Belarus gespielt wird. Der Vorhang geht auf und 
vor der Silhouette einer provinziellen Stadt treten fröhlich animierte Puppen auf 
den Plan. Weißrussische Bauern, Lehrer, Adelige, Proletarier und Spekulanten 
während des 1. Weltkriegs. Es folgt ein aberwitziges Hin- und Her. Der Abzug der 
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kaiserlichen Truppen, der Einmarsch der Roten Armee, der Einritt der polnischen 
Husaren und die Rückkehr der Bolschewiki. Die Hiesigen wissen, was zu tun ist, 
wenn die Machthaber wechseln. Portraits von Marx und Lenin stehen schon be-
reit, während noch Ikonen die Wände schmücken. Und wenn es mal andersherum 
kommt – was ein Hiesiger ist, weiß was zu tun ist. Unter den Puppenspielern ist 
Igor Szolkiewicz, ein hochgewachsener, fröhlicher Mann mit kahlem Kopf und 
großen Augen. Er ist müde von den Hiesigen nach so vielen Jahren. Aber er spielt 
weiter, weil sie das Schicksal seines Landes auf den Punkt bringen. Dabei weiß 
er selbst nicht genau, ob er nun Weißrusse, Pole oder Jude ist – er ist wohl einer 
von den Hiesigen. Die Lieder, die er zur Gitarre spielt, werden hier wie drüben in 
Polen gesungen, von Polen wie Weißrussen. In Kupalas Stück spielt er später einen 
polnischen Wissenschaftler, der eifrig nachweist, dass die Weißrussen ganz sicher 
verirrte Polen sind, die selbstverständlich einen polnischen Dialekt sprechen. Sein 
Gegenpart mimt den russischen Gelehrten, der ähnliches zu vermelden hat: die 
Weißrussen als ur-russischer Stamm im großen Russischen Reich. Die Zuschauer 
lachen über jede Regung der beiden, alle scheinen die drei Sprachen zu verstehen. 
Und nach den fröhlichen Eskapaden der Miniaturweißrussen vor 90 Jahren, klingt 
der Abend harmonisch aus – als hätte sich Janka Kupalas Vision der verlorenen 
Nation heute nicht erfüllt. Doch nach einigen Minuten strömen die Jugendlichen 
Zuschauer zurück von der Garderobe in den Saal, als würden sie noch etwas erwar-
ten. Sie wollen Igor Sholkiewicz zuhören, rufen ihn auf die Bühne. Er fordert sie 
auf Weißrussisch auf, nachzudenken, was dran ist an dem Klassiker. Man müsse 
doch wissen, wer man sei! Und die eigene Sprache sprechen. Dabei brauche man 
sich nicht zu schämen, im Westen sei auch nicht alles Gold. Und ganz nebenbei 
meint er: ja und wer soll dafür sorgen, dass sich hierzulande etwas ändert, wenn 
nicht ihr? Oder wollt Ihr etwa wie Eure Eltern immer den Arm heben, wenn man 
es von Euch verlangt?

Akkordarbeit im Zug

Für Mitia ist Grodno eine Grenzstadt. Und die Grenze beginnt direkt im Bahn-
hof. Hinter einer Glastür liegt die Halle des Zolls. Mitia legt die leeren Reiseta-
schen lächelnd auf die Holzbänke, die Uniformierten winken ihn durch. Die weiß-
russischen Grenzsoldaten kennen ihn, Stempel für Stempel füllen sie seinen Pass. 
Vor dem Duty-Free-Shop werden die Taschen mit Zigaretten und Alkohol gefüllt. 
Draußen wartet bereits ein organge-farbener Vorortzug, die Hiesigen nennen ihn 
Schmuggler. Er fährt nur 25 Kilometer bis zur polnischen Grenzstation Kuznicam, 
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also ist Eile geboten. Die Zigaretten müssen aus den Stangen genommen werden, 
bei jeder werden einzeln die Ecken abgerundet, dann beginnt das Verstauen. Ei-
nige werden mit Packetband zusammengeklebt und in dunkle Strumpfhosen ge-
steckt. Der ganze Zug ist in gleichmäßige, konzentrierte Unruhe verfallen. Überall 
wird gepackt, gedrückt, gezupft. Die Frauen verstauen die Ware unter ihren BHs, 
Zigarettenpäckchen verschwinden auch bei Männern in Hosenbeinen, am Bauch, 
im Schritt. Jeder hat einen dicken Mantel an. Männer schrauben das, was von der 
Verkleidung des Zuges geblieben ist, auf und verstecken die dunklen Zigarettenpa-
kete hinter der doppelten Wand. Andere verschwinden unter den Heizungen, unter 
dem Boden, über der Decke. Jeder weiß genau, wo was zu verstauen ist, jeder 
Handgriff sitzt. Während die anderen noch hektisch versuchen, eine Flasche Vodka 
“Stolypin” gegen ein paar Päckchen Zigaretten “Winston Red” zu tauschen, sitzt 
Mitia bereits entspannt mit seinen Freunden zusammen. Natalia und Sergiej haben 
heute frei, also machen sie den Ausfl ug mit. Sonst fährt Mitia allein. Während 
er erzählt, dass immer die gleichen Leute im Zug fahren und jeder jeden kennt, 
holt Natalia ein gebratenes Huhn, etwas Brot und eine Flasche Wodka aus einer 
Plastiktüte. Es fährt ein Drahtzieher im Zug, der überwacht, dass jeder seine Be-
stellungen durchbringt. Das Huhn ist noch warm, der Wodka wird mit Orangensaft 
nachgespült, der in Deutschland abgefüllt und über Polen nach Weißrussland ver-
schafft wurde. Draußen taut der Schnee, der Zug fährt auf der eingleisigen Strecke 
vorbei an den Anlagen, an denen früher die Achsen der Fernzüge gewechselt wur-
den. Hier führte die Strecke von Warschau über Wilna nach St. Petersburg durch. 
Hier machten wenige Zentimeter Unterschied im Gleisbett die Grenze zwischen 
West- und Osteuropa aus. Doch dieser Unterschied ist nicht mehr von Belang, die 
Anlagen sind längst verrottet. Die internationalen Züge fahren nicht mehr durch 
Grodno. Mit dem Transitvisum ist es für Ausländer zu teuer, durch Belarus zu rei-
sen, und die Schmuggler nehmen mit der Zeit jeden Zug auseinander. So schleicht 
der orangene Zug jeden Tag, mit dreißig, vierzig Kilometern pro Stunde über das 
Gleisbett – hin und wieder zurück. An der Grenze springen weißrussische Soldaten 
aus dem Triebwagen. Die Flasche Wodka ist bereits geleert, Mitia und seine Kolle-
gen bereiten sich auf den großen Moment vor, der längst Alltag geworden ist. Der 
Moment der Wahrheit vor dem zeitweiligen letzten Gericht des polnischen Zolls. 
Der kennt seine Pappenheimer, läßt sie aber gewähren, wenn sie sich nur geschickt 
angestellt haben. Es sei denn er hat schlechte Laune. Aber die Schmuggler wis-
sen schon vor der Abfahrt, in welcher Laune das letzte Gericht ist - entsprechend 
kaufen sie die Vorräte ein. Am Bahnhof in Kuznica wieder hektisches Treiben. Es 
gilt die Ware hinter dem Rücken der Bahnpolizei möglichst schnell an polnische 
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Händler loszuwerden. Mitia meint, die Polizei hier sei faul – sie verdiene zu gut. 
So ist er Zigaretten und Wodka bald los. Der Verdienst beträgt einige Euro. In einer 
Stunde fährt der Zug zurück, bis dahin müssen noch die Formalitäten für die Ein-
reise geklärt werden. Im Bahnhof tauchen Frauen mit übergroßen Plastiktaschen 
auf. Darin Jeans, Mobiltelefone, Handtücher, Wurst – alles was in Weißrussand 
teuer ist. Nach der polnischen Kontrolle auf dem Bahnsteig, wird die Ware im Zug 
verteilt. Doch zuvor müssen schnell die restlichen Zigaretten aus den Verstecken 
geholt werden, jetzt zählt jede Minute, jetzt wird der eigentliche Gewinn erwirt-
schaftet. Akkordarbeiter am Arbeitsplatz. Die Päckchen werden nacheinander in 
große Reisetaschen geworfen und als der Bahnhof außer Sichtweite ist, nur ein 
Kilometer vor der Grenze reißen zwei Männer die Tür auf und ein weiterer holt 
Schwung und wirft die Tasche weit über die Rangiergleise. Nun beginnt im Zug 
ein reger Tauschhandel. Von der Lieferung Jeans nimmt jeder zwei, höchstens drei 
Paar. Im Laufe der Fahrt werden es doch vier, was solls. Die Mobiltelefone werden 
offi ziell eingeführt, jeder zwei Stück. Und so vergeht die Fahrt wieder schnell. Das 
Huhn ist aufgegessen, die Gesellschaft in Ausfl ugsstimmung. Da kommt schon ein 
strenger weißrussischer Grenzsoldat durch den Waggon. Am Bahnhof in Grodno 
der Wettlauf der Ratten – wer zu erst in der Schlange vor der Halle des Zolls steht, 
kommt am schnellsten nach Hause. Mitia fährt in einer Stunde wieder zurück nach 
Kuznica – wie jeden Tag.

Unter der Oberfl äche

Im Café Kuferak kann man englischen Tee und italienischen Kaffee bestellen, 
die Stammgäste trinken moldavischen Wein und russischen Wodka. Aus den Laut-
sprechern dringt weißrussische Musik in das Kellergewölbe, eine Mischung aus 
Folk, Rock und Pop. Die Sängerin Wika ist auch hier. Sie hat heute Geburtstag, 
also gönnt sie sich ein Gläschen mehr. Heiter fragt sie: was macht der Fremde dort 
in der Ecke? Wo kommst Du her, was schreibst Du da? Du bist doch bestimmt ein 
Jude! Ich erkläre ihr, dass ich meine Notizen auf deutsch verfasse und mich für die 
Geschichte der Stadt interessiere - warum gerade ein Jude? Sie setzt sich schwan-
kend an meinen Tisch und beginnt zu erzählen: Weißt Du, ich arbeite hier um die 
Ecke im Restaurant Bialystok. Und da laufe ich jeden Tag nach Hause, immer den 
gleichen Weg vorbei am Stadion. Doch eines Tages, es hatte gerade geregnet, kam 
mir in unserer Siedlung ein Mädchen entgegen. Sie hatte in der Hand einen Stock, 
doch das war kein Ast, das war ein Knochen, ein menschlicher Knochen. Ich bin 
vor Schreck beinah im Boden versunken. An den nächsten Tagen holten die Leute 
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überall Schädel und Gebeine aus dem Bauschutt, der bei uns vor dem Haus in 
einer Kuhle abgeladen wurde. Stell Dir vor – die haben am Stadion gebaut, dort 
wo früher der jüdische Friedhof war. Und die haben einfach den Sand vor unser 
Haus gekippt. Ich habe dann meinen Kumpel angerufen, von der Zeitung, wenn 
Du willst, kann ich ihn gleich herholen – er kann Dir alles genau erklären. Eine 
viertel Stunde später kommt tatsächlich Andrej Ordlianicki vorbei, ein Journalist 
der lokalen Wochenzeitung “Dien”, der einzigen, die auf Weißrussisch erscheint. 
Ein ruhiger, fülliger Typ, der es bevorzugt, bescheiden zu leben, sich aber nicht 
von einer staatlichen Redaktion bevormunden zu lassen. Er bestellt einen Tee und 
erzählt vom altem Grodno, dass vor dem Krieg fünfzigtausend Einwohner zählte, 
dreißigtausend davon Juden. Im Winter 1941 wurden sie in zwei Gettos gepfercht. 
Nach und nach wurden diese liquidiert – die Züge der Gefangenen führten ins La-
ger Kielbasino, von dort nach Treblinka und Auschwitz. Im Frühjahr 1943 ließ der 
Gestapo-Offi zier Kurt Wiese Grodno für “judenfrei” erklären. Von den zweihun-
dert Überlebenden, die nach dem Krieg aus den Wäldern, aus ihren Verstecke bei 
den Bauern der Umgebung und aus dem Inneren der Sowjetunion zurückkehrten, 
reisten fast alle über Polen nach Israel und in die USA aus. Als 1963 der große jü-
dische Friedhof einem Sportstadion weichen sollte, war nicht nur niemand da, der 
hätte protestieren können, es war auch gefährlich, die Vorkriegszeit überhaupt zu 
erwähnen. Die jüdische Stadt war untergegangen. Nur die verfallenden Synagogen 
erinnerten an eine reiche, alte Gemeinde. Nun dienten sie als Sportsäle, Lager-
räume, Wohnheime und Werkstätten. Als Wika anrief, ging Ordlianicki der Sache 
nach – tatsächlich sollte das Stadion erweitert werden. Der Präsident läßt überall 
im Lande Eispaläste und andere Objekte zur Ertüchtigung seines Volkes errichten. 
Dabei wurden Teile des alten jüdischen Friedhofs von Grodno, die zuvor bereits 
eingeebnet wurden, erneut Erdarbeiten ausgesetzt. Von Minsk aus, wo Ordlianicki 
für die unabhängige “Narodnaja Wolia” einen Text verfasste, drang die Nachricht 
in die Welt. Währenddessen kämpfte die Grodnoer jüdische Gemeinde im Stillen 
für ein Ende der Bauarbeiten und die Umbettung der Gebeine aus dem Wohngebiet 
auf den jüdischen Friedhof am anderen Ufer der Memel. Währenddessen tuschelte 
die ganze Stadt, dass in einem nahen Kindergarten Meningitis ausgebrochen sei 
– der Virus halte sich bis zu achtzig Jahren. Warum der jüdische Friedhof einst 
so größer war als das ganze Stadion und warum heute nur eine Hand voll Juden 
in Grodno leben, wurde in den Artikeln der Stadtzeitungen nicht erwähnt. Die 
Spuren der Geschichte treten an die Oberfl äche, aber die Verbindung zu ihr bleibt 
unterbrochen. Zum Jahrestag der Liquidation des Gettos ruft selbst die jüdische 
Gemeinde nicht zum öffentlichen Gedenken auf – zu schwach und verletzlich füh-
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len sich die Mitglieder. Ordlianicki fand bei seinen Recherchen heraus, dass die 
Erdarbeiten von einem streng gläubigen polnischen Katholiken geleitet wurden, 
der schon 1963 als Bauarbeiter am Stadion tätig war. Er wußte, wo die Grabstätten 
lagen. Doch von ihm kein Kommentar. Wika nimmt den Arm von Andrejs Schul-
ter: ach Jungs, sagt mir Bescheid, wenn ihr über etwas Interessantes redet.

Geheime Abrüstung

Die Straßen der Neubausiedlung liegen im Dunkel, aus den Fenstern der 
Neun-Stöcker dringt Partymusik: russischer Pop. Auf der weiten Brache hinter 
den Blöcken spiegelt sich der Mond in einem Meer aus Pfützen. Am Horizont die 
Silhouette einer Schule – da muss es sein. Doch kein Geräusch, kein Lichtschein 
dringt aus dem Gebäude. Plötzlich tauchen im Hof Gestalten in sowjetischen 
Schutzanzügen auf. Sie weisen den Weg in die Tiefe. Eine Treppe führt in den 
Keller. Eintritt nur mit Flyer. Die Garderobe macht von ein Uhr bis sechs Pause. 
Hinter einer weiteren Tür bebt elektronische Musik. Ein Durchgang führt in einen 
langen Betonschlauch. Die Wände sind bedeckt mit hunderten fl uoreszierenden 
Exit-Schildern. Sie weisen in alle Richtungen. Davor Tische, in der Ecke eine 
improvisierte Bar mit Tee, Bier in 1,5-Literfl aschen und belegten Broten. Hinter 
einem durchsichtigen Plastikvorhang bilden Matratzen einen langen Gang. Hinter 
einer weiteren Plane die Tanzfl äche, die Scheinwerfer bewegen sich im Takt. Der 
DJ sucht gemächlich nach Platten, hinter einer Wand aus Brettern ein roter Licht-
schein. Dort stapeln sich alte Schulbänke, Refl ektoren aus der Aula und kaputte 
Stühle. Auf der Rückwand des Kellers eine Landschaft in Tarnfarben, darauf sind 
in regelmäßigen Abständen Zielscheiben angebracht. Vor wenigen Jahren wurde 
hier noch scharf geschossen. Sergiej hat den Raum für seine Schüler entdeckt. Er 
gibt sonst Gitarrenunterricht und organisiert Schulfeste. Selbst spielt er in einer 
Rockband, aber warum nicht Techno, wenn es die Jugendlichen wollen, wenn es 
aus der Ödnis des Alltags reißt. Währenddessen treffen immer mehr Jünger von 
Sergiej ein, auf der Tanzfl äche tauchen die Gestalten vom Hof auf, inzwischen im 
Matrosenlook. Andere haben sich in Hippiklamotten geworfen. Ein paar Punks 
sind dabei. Die meisten tanzen in engen Jeans und T-Shirt. Entspannt hopsen sie 
zum seriellen Rhythmus durch den Schießstand. Später gleiten sie erschöpft auf 
die Matratzen. Dort liegt Ania, rote Strumpfhosen, schwarzer Minirock, freche 
Frisur. Sie studiert im zweiten Jahr Russisch, das hat Zukunft, meint sie. Leben 
möchte sie heute und hier, aber nur zusammen mit DJ Nobel, der noch aufl egen 
wird. Ihre einzige Sorge: der Typ hat nichts als Musik im Kopf, den ganzen Tag 
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hängt er im Internet und sucht nach Platten aus Köln, Detroit und London. So steht 
sie später mit DJ Nobel und ihren Freunden im Rotlicht um eine Schulbank, darauf 
Wodka, Mineralwasser, Plastikbecher und Wurst. Dann reißt die Musik alle auf 
die Tanzfl äche, alles beginnt sich zu drehen. Die Basslinien, das Schlagwerk, die 
Melodie. Langsam verdichtet sie sich zu rhythmischen Zuckungen, euphorische 
Schreie hallen durch den Raum. Am Ende eine sanfte Jazzmusik, das Zeichen zum 
Aufbruch. Draußen ist längst die Sonne aufgegangen, die Stadt ist bereits auf den 
Beinen. Manche kommen gerade von der Nachtschicht wieder, andere fahren zum 
Angeln. Die Tänzer wippen im Trolleybus im Takt der blitzenden Oberleitungen. 

Überall Polen 

Der grüne Transporter ist voll gefüllt mit Kisten: Süßigkeiten, ein Geschenk 
eines Warschauer Offi ziers der Armia Krajowa, die hier während des Zweiten 
Weltkriegs für ein unabhängiges Polen gekämpft hatte. Jozef Porzecki, der Leiter 
der Kulturabteilung des Bundes der Polen in Weißrussland, macht sich auf den 
Weg zu Kindern polnischer Herkunft, die im Norden von Grodno an der litau-
ischen Grenze leben: als Belohnung dafür, dass sie Polnisch lernen. Am Steuer ein 
Chauffeur, natürlich ein Pole, der sich bemüht, Polnisch zu sprechen, aber immer 
wieder ins Russische abgleitet. Hinten sitzt ein junger Fotograf, der eine halbe 
Stelle in der polnischen Zeitung hat. Er weiß schon was kommt: Gruppenfotos 
mit Kindern, Lehrern und den Aktivisten aus Grodno. Gelangweilt lehnt er sich 
zurück. Doch Jozef Porzecki ist guter Dinge, er freut sich auf die Fahrt. Nach 
einem halben Jahr Reisen durch ganz Weißrussland ist er etwas müde. So leben 
die Vertreter der polnischen Minderheit nicht nur im Westen des Landes, sie sind 
bis im Osten bis nach Mogiliov und Witebsk verstreut. Aber heute geht es nach 
Weronowo, die Gegend, die selbst laut sowjetischer Statistik zu achtzig Prozent 
Polnisch ist. Ein Fest. Hier überall war hier Polen vor dem Krieg. Und schon vor-
her: überall polnischer Adel auf seinen Landsitzen. Egal welcher Herkunft, schon 
im 17. Jahrhundert haben sie angefangen sich für Polen zu halten, erklärt Porzecki, 
der im polnischen Torun Geschichte studiert hat. Seine Magisterarbeit schrieb er 
über die kleine Ortschaft, aus der seine Familie stammt – er ist zu bescheiden, um 
zu verraten, dass es sich um das alte Geschlecht der Poczebut-Ordlianicki handelt. 
Porzecki ist nach dem Studium zurück gekommen und lebt mit seiner Familie in 
Grodno, der alten polnischen Stadt im verlorenen polnischen Osten. Die meisten 
Polen haben die nach Westen expandierte Weißrussische Sowjetrepublik direkt 
nach dem Krieg verlassen. Doch noch immer leben hier über vierhunderttausend 

Felix AckermanFelix Ackerman



135

Polen. Ihre Möglichkeiten, in das Vaterland vis-a-vis auszureisen sind begrenzt, die 
Jungen versuchen dort zu studieren. Zwei drittel kehrte nicht zurück. Die anderen 
verharren hier, wo die Protagonisten der romantischen polnischen Literatur lebten, 
hier wo Adam Mickiewicz wirkte. Seit 1991 widmen sie sich nach Jahrzehnten der 
Russifzierung der nationalen Wiedergeburt, in jeder einst polnischen Stadt gibt es 
ein Komitee, in manchen ein polnisches Haus, nur in zwei Städten eine polnische 
Schule – mehr hat die Nomenklatura des Präsdienten nicht zugelassen. Während 
Porzecki munter und voller Selbstbewusstsein erzählt, fahren wir an Waszkieliszki 
vorbei, das Dorf, in dem Czeslaw Niemen aufgewachsen ist. Der Musiker hieß 
eigentlich Wydrzycki und nannte sich erst nach der Umsiedlung nach Volkspolen 
Niemen – nach dem Fluß des verlorenen Ostens, der Memel. Manche Leute in 
Grodno kennen ihn noch aus Waszkieliszki, seine Konzerte in den 1970er Jahren 
sind legendär. Einige Kilometer weiter steigt Pan Piotr in den Transporter ein, ein 
rüstiger Herr, der hier nach dem Krieg aufgewachsen ist. Er erinnert sich noch, wie 
er Dutzende Kilometer zu Fuß zur Kirmes lief. Er weiß genau, in welchem Haus 
Polen und wo Litauer wohnen. Jedes Vorwerk, jeden Hof kennt er von damals. 
Seit dem hat sich nicht viel verändert. Nur die Alten sind gestorben, die Jungen 
sind in der Stadt. So stehen viele der farbigen Holzhütten zwischen den Feldern 
des Kolchos und den weiten Wäldern leer. Pan Piotr hat alles vom Telefon seiner 
Nachbarn aus vereinbart. Die Lehrerinnen wissen Bescheid. Polnisch ist hier nicht 
als Fremdsprache zugelassen, Englisch und Deutsch stehen auf dem Plan – man 
kann es nur fakultativ nach dem Unterricht lernen. So hängt alles von den Lehre-
rinnen ab. Unsicher empfängt uns die Direktorin einer Dorfschule in Osipowcy 
mit ihren zwei Lehrerinnen. Die fünfundzwanzig polnischen Kinder sitzen schon 
in den Bänken und tragen beim Erscheinen der Gäste aus der Stadt Gedichte und 
Lieder auf Polnisch vor: Eine Melodie, die jeden älteren Polen zu Tränen rührt: 
der Gesang der Kresy, der verlorenen Ostgebiete. Danach verteilt Jozef Porzecki 
Zellophanbeutel mit einer Packung Waffeln, einer Tafel Schokolade und ein paar 
dutzend Stücken Konfekt. Die Kinder sind aufgeregt. Der Fotograf macht ein 
Gruppenfoto. Pan Piotr hat es eilig – es stehen noch sechs Schulen bevor. Doch 
die Lehrerinnen lassen die Gäste nicht fahren, bevor sie nicht Tee getrunken und 
von den belegten Broten probiert haben. Das Gespräch dreht sich um die neue 
Hochschulzulassungsprüfung. Porzecki meint bestimmt: die Regierung braucht 
Leute, die in den Kolchosen arbeiten, so werden ihre Kinder keine Chance haben. 
Die Lehrerinnen wirken traurig, aber nicht resigniert. Der Abschied ist herzlich. 
Anders in einer Schule, die noch Polens Präsident Pilsudski zu Beginn der 1930er 
Jahre errichten lies. Die sowjetische Direktorin hat die Polnischkurse an sich geris-
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sen und die Zahl der Schüler sank innerhalb von drei Jahren von achtzig auf neun. 
Weiter geht es in eine Kolchoseschule in Soltaniszki. Vor dem hundert Jahre alten 
Schulgebäude stehen die acht Schüler in Sonntagskleidern Spalier, die Lehrerin 
und ihr Mann, die im recht Teil des Holzhauses wohnen, sind ganz aufgeregt. Kin-
der, lest etwas vor, bitte strengt euch an. Die Lehrerin spricht selbst kaum Polnisch, 
die Kinder lesen verschämt aus einer Fibel. Der Fotograf bittet sie, die Bücher 
hoch zu halten – das sieht in der Zeitung besser aus. Die Zellophanbeutel werden 
verteilt und schon soll der Transport weitergehen. Doch die Lehrerin lädt um jeden 
Preis in ihr Wohnzimmer, die Delegation darf nicht fahren, bevor es etwas zu essen 
gab. Es ist eisig kalt im Raum. Auf dem Tisch Käse, Hering, Speck, Butter und 
eine große Schüssel dampfender Kartoffel – aus eigenem Anbau. Die Gastgeberin 
sucht aufgeregt nach einem Korkenzieher – sie hat für die Gäste Wein gekauft. Ihr 
Mann öffnet eine Flasche Wodka. Hinter verschlossener Tür schimpft die Lehrerin 
verzweifelt auf ihren Sohn ein – er bekommt die Flasche auch nicht auf. Letztlich 
trinken alle Wodka. Ach wissen sie, wir wissen gar nicht, was werden wird, erzählt 
die Lehrerin. Es werden immer weniger Schüler, bald werden wir sicher aufgelöst, 
aber Gott bewahre uns vor der Arbeitslosigkeit, das ist das wichtigste. Während-
dessen holt ihr Mann polnische Postkarten aus der Zwischenkriegszeit hervor, 
die hat er auf dem Dachboden gefunden. Und schon spricht Jozef Porzecki seine 
Dankesworte, wünscht alles erdenklich Gute und der Transport geht weiter. Eine 
halbe Stunde später hält der Wagen auf einem Hügel, die Schule ist verschlossen, 
die Polnischlehrerin erkrankt. So läuft Porzecki ins Dorf, das sich in der Niederung 
nach rechts und links erstreckt. Weiter hinten ein Feld, in dessen Mitte ein Streifen. 
Die Grenze. Dahinter Litauen. Hier wird in wenigen Wochen die EU-Außengrenze 
verlaufen. Porzecki hat eine andere Lehrerin gefunden, sie öffnet das Gebäude, 
der Flur ist frisch gewischt, aber die Kinder sind längst zu Hause. So schickt sie 
ihre Kinder, um die polnischen Schüler zusammenzutrommeln. Während Porzecki 
und Pan Piotrek mit den Kartons warten, berichtet die Lehrerin: Drüben in Litauen 
haben wir noch vor zwei Jahren Pilze gesammelt. Die Hiesigen wussten genau, wo 
man über die Grenze gehen konnte, manche gingen sogar jeden Sonntag drüben 
in die Kirche. Doch nun wurde das Regime verschärft, es gibt einen Graben und 
die Patrouillen kommen jeden Tag ins Dorf, auch vor der Schule machen sie nicht 
Halt. Die Lehrerin ist selbst Polin, erzählt aber auf Russisch. Langsam treffen die 
Kinder aus dem langgezogenen Dorf ein. Neugierig quetschen sie sich in ihre 
Schulbänke, ein Programm mussten sie nicht vorbereiten. So läßt Porzecki einen 
ganzen Karton hier, für alle anderen polnischen Kinder, damit sie sich erinnern, 
dass sie Polen sind. Und sie sollen ihre Familie grüßen und stolz sein, dass sie 
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Polen sind. Die Kinder lachen verschämt, holen sich ihren Beutel ab und rennen 
nach Hause. 

In der Schule der Kreisstadt warten schon zweihundert Schüler in der Aula, 
die Lehrerin spricht fl ießend Polnisch, ihre Schützlinge haben ein Programm für 
die Gäste vorbereitet. Zuerst die Tanzgruppe, dann Gesang, Gedichte, wieder die 
Tanzgruppe. Und immer so weiter. Dann erklingen wieder die Grußworte von Jo-
zef Porzecki: Weihnachten sei ja nun schon lange vorbei, aber vor der Fastenzeit 
hätte es der Weihnachtsmann zu den Kindern in Weronowo noch geschafft. Den 
Schülern in der zehnten und elften Klasse ist es schon etwas peinlich wegen der 
Süßigkeiten, aber sie nehmen sie gerne. Auf der Rückfahrt will Pan Piotr unbe-
dingt noch in seine Hütte einladen, auf ein Glas Tee zumindest, doch Jozef Porzek-
ki will nach Hause, der Fotograf ist müde und so fahren sie durch die Nacht zurück 
nach Grodno. 

Scheiß Europa

Auf dem Sofa in der Küche mit Blick auf den großen Prospekt sitzt Sascha. 
Hinter dem Fenster zielt ein sowjetischer Panzer vom hohen Sockel nach Westen. 
Die junge Weißrussin lehnt da im lila Antifa-Shirt und raucht, die Wände strahlen 
lachsfarben, der Herd stammt aus den frühen 1950er Jahren, auf dem Tisch Tee, 
Bier und eine Flasche Rumcola. Hör zu, dieses scheiß Europa kann mir ein für 
alle mal gestohlen bleiben. Warum, verdammt noch mal, bin ich für den scheiß 
Staat nur ein scheiß Stück Papier, nichts als eine scheiß Passnummer? Die EU-
Osterweiterung ist für Sascha eine Zumutung, Polen und Litauen rücken in weite 
Ferne, die Visa sind mit den neuen Bestimmungen teuer geworden. Zuvor fuhr 
sie mit ihren Freunden von der Grodnoer Antifa zu Punkkonzerten in den Westen, 
sie selbst sang in der Band Contra-la-Contra in Deutschland, Holland, Polen und 
anderswo. Jetzt bleibt ihr nur, hier in Grodno Konzerte zu organisieren. Aber wo? 
Es ist alles geschlossen. Die Stadt bevorzugt es, wenn die Jugendlichen zu Hause 
sitzen und saufen, meint sie lakonisch. Der einzige alternative Klub der Stadt ist 
längst geschlossen worden. Der Pionierpalast wurde von den Kindern des Hiphop 
übernommen. So wird das nächste Ska- und Reggaekonzert in der Kantine eines 
Großbetriebes stattfi nden. Sascha hat alles versucht, sie hat in Grodno die Bewe-
gung gegründet, die Szene auf die Nazis von der Russischen Nationalen Einheit 
angesetzt, die sich in Grodno bewegen, als befänden sie sich mitten im Russischen 
Reich. Und so sieht man überall in der Stadt das Anarcho-A, an Hauswänden wer-
den Antifadistrikte markiert. Doch nach einer Weile wurde ihr klar – die Leute ma-
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chen das aus Spaß, weil es angesagt ist, eine Modeerscheinung. Dabei geht es Sa-
scha um mehr. Sie ist auf der Suche. So wie es in Weißrussland läuft, geht es auch 
nicht, aber was in Polen passiert, seit internationales Kapitals das Land überfl utet, 
gefällt ihr gar nicht. Gerade die Bauern hinter der weißrussischen Grenze würden 
nur verlieren können. Dabei weiß sie um die katastrophale Lage der weißrussi-
schen Kolchosen, sie hasst die Propaganda der Regierung, und sie erträgt nicht die 
Verlogenheit ihres Landes, in dem sozialistische Parolen ausgegeben werden, in 
dem man von einem staatlichen Gehalt aber nicht mal grundlegende Dinge kaufen 
kann, geschweige denn das Studium bezahlen. Doch die EU – das ist für sie das 
größere Übel – die Angst vor der Vereinheitlichung aller Kultur, das Diktat des 
Konsums, der Sicherheitswahn. In ihrem Zimmer hängt eine große Europakarte, 
am rechten Rand ist eine kleine Leiter angebracht. Daneben steht geschrieben: 
Notausstieg aus der EU. Doch im Moment überlegt sie selbst, wohin fl iehen. Die 
Arbeit als Graphikerin in einer Grodnoer Druckerei ist monoton, vom Gehalt kann 
sie gerade ihren Lebensunterhalt bestreiten, nicht aber die Fahrten in den Westen. 
Die Bewegung ist gescheitert, ein Teil der Leute trinkt, der andere haben sich an-
gepasst. Die belarussische Anarcho-Zeitung “Rasam” wollte niemand drucken, die 
illegale Presse der weißrussischen Opposition stand irgendwann nicht mehr zur 
Verfügung, inzwischen ist sie vom Staatsanwalt beschlagnahmt. Warum also hier 
bleiben? Sascha ist hier aufgewachsen, aber ihre Mutter lebt bei der Großmutter in 
Russland, der Vater ist gestorben. Warum nicht nach Polen gehen, in die Illegalität 
zu den Freunden im Westen – nein, das kommt doch nicht in Frage. St. Petersburg 
ist die Stadt ihrer Träume. Dort gibt es richtige Punks.

Im Namen Litauens

Adidasjacke, Jeans und eine Plastiktüte unter dem Arm: Janek durchschreitet 
seine Stadt mit langen, sicheren Schritten. Das Haar trägt er zum Zopf gebunden, 
der Schnurrbart wirkt altertümlich, seine Augen funkeln besessen. Folgt man ihm 
durch Grodno, scheint die Stadt ganz und gar weißrussisch zu sprechen. Überall 
trifft er Bekannte, mit denen er auf Weißrussisch Smaltalk hält. Die meisten von 
ihnen Studenten der Janka-Kupala-Universität, wo er gerade das Geschichtsstudi-
um beendet hat. Zur Doktorarbeit wurde er nicht zugelassen – seine Ansichten sind 
unbequem für die Russophilen, wie für die Polonophilen und selbst für die weiß-
russischen Nationalisten unter den Akademikern. Aber Janek hat fest vor, seine Ar-
beit über die hiesigen Weißrussen und Polen zu schreiben. Die These: sie sind alle 
Licwiny - Litauer. Nicht im Sinne des litauischen Nationalstaats, sondern des alten 
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Großfürstentums, das hier seinen Sitz hatte. Hatte nicht der polnische National-
dichter Adam Mickiewicz in einer Ode an die Heimat geschrieben: Litauen, mein 
Vaterland? Und wie sprechen denn die Bauern in seinen Werken? Weißrussisch. 
Janek ist sich sicher, dass die Muttersprache der meisten Bauern im heutigen We-
sten Weißrusslands der örtliche Dialekt des Weißrussischen gewesen ist. Erst später 
wurden sie in der katholischen Kirche polonisiert und begannen fest zu glauben, 
sie seien Polen. Mit der nach dem Krieg einsetzenden Industrialisierung strömten 
die Bauern aus den umliegenden Dörfern in die Stadt. Daher heute die 25-prozen-
tige polnische Minderheit. Er selbst hatte zu Beginn der 1990er Jahre begonnen, 
sich für einen Polen zu halten, die Sprache der imaginären Vorfahren zu lernen. 
Eines Tages fragte seine Eltern, warum sie sich für Polen hielten. Sie antworteten: 
weil wir Polnisch sprechen. Aber ihr sprecht nicht Polnisch, das ist Weißrussisch, 
erwiderte Janek. Seitdem spricht er nur noch Weißrussisch. Was ihm Kraft gibt 
für das Leben im post-sowjetischen Weißrussland, ist der katholische Glauben, 
in der polnisch dominierten Kirche werden auch Gottesdienste auf Weißrussisch 
abgehalten. Janeks Vision ist weniger das Projekt einer westweißrussischen Nation 
litauischer Prägung, sondern die Suche nach einer regionalen Identität fernab der 
Antagonismen zwischen Polentum und Russentum, Katholizismus und Ortho-
doxie. Doch die Wirklichkeit der weißrussischen Stadt sieht etwas anders aus. 
An der Bushaltestelle fragt er eine Frau nach Uhrzeit, sie fragt zurück, warum er 
nicht auf Russisch spreche. Weißrussen, die sich weigern Russisch zu sprechen, 
haben Schwierigkeiten, in einem staatlichen Unternehmen Arbeit zu fi nden. Janek 
selbst ist arbeitslos. Geld verdient er, indem er im Internet deutsche Feldpostkar-
ten der Memelregion aus dem 1. und 2. Weltkrieg aufkauft und sie in Minsk und 
Wilna weiterverkauft. Bei den Transaktionen per Post geht oft das Geld oder die 
Ware verloren. Seine neuste Errungenschaft von Ebay ist ein Metallsuchgerät aus 
Deutschland, mit dem er im Frühling über der Felder hinter der Stadt laufen wird, 
in der Hoffnung Münzen, Krüge und anderes zu fi nden. Stieße er auf die Gebeine 
von Soldaten, würde er ein Kreuz aufstellen. Wie sein Vater vor zehn Jahren an 
einem Grab aus dem 1. Weltkrieg auf einem Feld hinter Grodno. Das Kreuz war 
bald verschwunden. 

Die Hiesigen

Grodno ist trotz der dreihunderttausend Einwohner eine kleine Stadt geblieben. 
Janek und Sascha haben an der gleichen Fakultät studiert. Sergiej ist der Mann 
von Wika. Jozef Porzecki ist ein Verwandter von Andrej Ordlianicki. Mitia geht 
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in die gleiche Kirche, in der Janek Ministrant war. Mit Sascha erschien gerade 
ein Interview in der Zeitung von Ordlianicki. Igor Szolkiewicz ist ein Freund von 
Sergiej. Ein bisschen sind sie alle Polen, und ein bisschen alle Weißrussen, sicher 
auch ein wenig sowjetische Menschen. Fast jeder spricht im Alltag drei Sprachen, 
so wie Szolkiewicz, der hier für jeden singt. Sie sind auf der Suche, nach ihrer 
Identität und nach einem würdigen Leben. Manchmal stehen sie dem Einbruch 
der autoritären Politik in den Alltag ohnmächtig gegenüber, oft verfl uchen sie die 
Wirklichkeit einer russifi zierten Stadt, aber noch haben sie die Idee einer freien 
Republik Belarus nicht aufgegeben. Mit ihnen liegt Grodno in Europa, auch nach 
der EU-Erweiterung.

РЭЗЮМЭ
Нямецкі студэнт з Бэрліна вывучае грамадзтва Гародні, шляхам асабістага ўдзелу ў 

ягоным штадзённым жыцці. Фэлікс Акэрман цікавіцца гісторыяй горада, яго ўрбаністыкай, 
праблемамі быту, грамадзкай арыентацыяй, як і нацыянальнай спэцыфікай, (асабліва гара-
дзенскай супольнасьцяй палякаў).

Сама Гародня зацікавіла аўтара як тыповая для БОеларусі зьява, этнічная і гаспадарчая з 
характэрнай псыхалёгіяй, таксама вельмі сялянскім мэнталітэтам. Нягледзячы на татальную 
русыфікацыю, якая ў Беларусі не мае глыбейшай закранеласьці з увагі на вясковую павярхоў-
насьць наогул усякае культурнасьці беларускага індывіда, гэнэтычна рустыкальнага.

Felix Ackerman
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Arnold McMillin

History through the prism 
of literature – Uładzimier Arłoŭ 
and some of his contemporaries 

 istory is too important to be left to historians. This is particularly 
true in a country like Belarus where the nation’s heritage has been 
suppressed, denied and distorted to an exponential degree during 
the 19th and 20th centuries. Where historians have failed, it has 
fallen to writers, far the most important of which are Uładzimir 

Karatkievič and his natural successor Uładzimier Arłoŭ,1 to restore knowledge of 
and interest in the nation’s historical heritage. This has, naturally, been an uphill 
task when, for instance, Arłoŭ’s professor of Belarusian history at university was 
one of the principal falsifi ers of the country’s past, Łaŭrenci Abecedarski, the main 
author of amongst other things the standard school history textbook, as well as 
the six volume history of the BSSR and other offi cial publications (Abetsedarskii 

H

* This paper was prepared with the aid of a research grant from the British Academy.
1 The spelling of Arłoŭ’s fi rst name takes two forms: the Belarusian form Uładzimier that he uses in several pub-

lications and in private correspondence, and the form Uładzimir which in akin to the Russian name Vladimir. 
The pressure to use characteristically Soviet/Russian names is described wittily in an episode of  ‘Moj radavod 
da piataha kalena’  (My family line, for fi ve generations): Arłoŭ 1993, 153-54.
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1965).2 Arłoŭ in an essay with the evocative title ‘Niby pramień soniečny’ (Appar-
ently a ray of sunshine, 1991), gives a vivid but unsensational description of one 
instance of the many vigorous attempts to suppress the Belarusian historical herit-
age, by, amongst others, the Orthodox Church and the country’s political leader, 
Piotr Mašeraŭ, when attempts were made to restore the relics of Saint Euphrosyne 
of Połacak (c. 1120-1173) to their proper resting place (Arłoŭ 1994a, 325-63 [362-
65]). Also in 1994 Arłoŭ published an infl uential history book, Tajamnicy połackaj 
historyi (Secrets of the history of Połacak), which over the ensuing decade was 
revised, and reprinted fi ve times (Arłoŭ 1994b; a Russian language version of it 
came out in 1995).

***
Few would doubt that Arłoŭ’s main contribution to Belarusian literature has 

been as a historical novelist, and his fi rst book attracted considerable critical at-
tention, despite the fact that he was at that time a ‘provincial’ writer, at a distance 
from the literary establishment in Miensk. His works appear to be far less reviewed 
nowadays, partly, no doubt, because of his outspokenness on a variety of issues.3 
He does, however, have a very extensive and loyal readership who appreciate his 
narrative skill in bringing the past alive, the elegant yet earthy style and language 
of his writing, particularly in lively dialogue, and also his sense of often ironic 
humour deployed in vivid accounts of contemporary life, especially his own ex-
periences as a young man and those of other his friends in Połacak.4 Arłoŭ’s po-
etry, too, has many admirers. He has also performed invaluable educational work, 
participating in pictorial and other history books designed to raise the national 
consciousness of readers of all ages. In any account of contemporary Belarusian 
literature after Karatkievič and Bykaŭ, Arłoŭ occupies a central place.

2 For an English language response to this travesty of history see the unsigned review (all the reviews were un-
signed at that time) in The Journal of Byelorussian Studies, 1966, I, 123-26.

For Arłoŭ’s ‘ungrateful’ comments and the reaction to them after Abecedarski’s death in 1975, see Arłoŭ 1990.
3 It is a truly remarkable sign of the strength of his writing and the ‘danger’ of history for those who would erode 

it, that Arłoŭ is passed over in silence in the latest history of 20th-century Belarusian literature (Hniłamiodaŭ 
and Łaŭšuk 2002).

4 Best known nowadays for its immense oil refi nery, Połacak has a rich medieval history and a tradition of free-
thinking that has lived on to the 20th century, as, for instance, when a group of Novapołack students wrote a col-
lective letter to the newspaper Litaratura i mastactva, describing the always controversial fi gure of Vasil Bykaŭ 
as ‘the conscience of the Belarusian nation’: Novapołacak students 1988. 
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***
Uładzimier Arłoŭ was born in Novapołack on 25 August 1953; his father was 

a lawyer and his mother a historian. Graduating from the History Faculty of BDU 
in 1975, he taught history for a year in a local school before working on a trade 
newspaper, Khimik (The Chemist), becoming in time assistant editor. In 1988 he 
moved to Miensk and worked for the ‘Mastackaja litaratura’ publishing house be-
fore being sacked for ‘publishing doubtful historical and other literature’ together 
with V. Siomucha and Ryhor Baradulin (Skobła 2003, 658). He also worked in the 
enterprising literary organization, Krynica (The spring), and became Vice-Presi-
dent of the Belarusian Pen Club in 1989. He was awarded the Lenin Komsomol 
prize for his fi rst book, and later awarded a Francis Skaryna medal for his writing 
as a whole.

***
Arłoŭ’s fi rst book was a very promising start that displayed many of the features 

of his later fi ction, notably the mixture of historical and contemporary themes, with 
the majority of the latter infused with a sense of history and the neglected national 
heritage. Edited free of charge by Michaś Stralcoŭ5 and introduced by a leading 
Belarusian historian Jaŭhien Lecka, Dobry dzień, maja Šypšyna (Good day, my 
Briar-rose, 1986) consists of fourteen short stories concluding with a novella; the 
latter, ‘I viartaliś my....’ (And we returned...), is one of the most interesting items 
in the book. The central character, Raman Hałubovič, is a nationally conscious 
young Belarusian who inspires the other characters: a somewhat disorientated girl, 
Janina; a writer Vasil Maksimavič; and museum director Biaspierstych. The sto-
ry’s theme is spelled out in an excerpt from Raman’s diary:

...the past can punish us for ignoring it even more terribly. We ourselves can 
turn into the Present, without a Future, and, thus, always remain the Past.
 (Arłoŭ 1986, 45)

Even more striking, however, is the very fi rst diary entry: ‘If people around 
you are asleep, that means you have not awoken them’ (Arłoŭ 1986, 45). He is 
clearly an authorial character, steeped in the history of his country, and the story 
shows just how diffi cult it is to preserve and propagate a national message when 

5 There is certainly some affi nity between Arłoŭ’s disorientated though thoughtful contemporary characters and 
those to be found here and there in Stralcoŭ’s prose.
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those in power are determined to suppress any patriotic feelings as ‘nationalism’. 
In the novella Raman and his young friends attempt to celebrate Christmas in the 
traditional way but are halted by offi cial vigilantes (družynniki) and arrested. Vasil 
Maksimavič uses his infl uence to get the young people freed, and the episode turns 
into a defi ning moment for him, arousing distant memories:

I returned to my village, to my childhood on a Christmas evening with this 
same straw star and with ancient songs beneath the shimmering scattering of 
stars in the night sky. When, in what century had it been? Will it really only 
remain in books and fi lms?..  (Arłoŭ 1986, 148)

Later this writer will support his young friends’ protest at the proposal to use 
a fi ne old 15th-century church as a store for mineral fertilizers. ‘I viartaliś my...’ 
ends tragically with Raman’s premature death, but each of the main characters has 
been inspired by his clear and unswerving belief in the need to preserve national 
honour and history in the face of offi cial opposition and indifference. An impor-
tant part of this lies in the Belarusian language, and already in his fi rst book Arłoŭ 
shows great skill in differentiating the various narrative voices and points of view, 
avoiding a direct authorial voice. Together with his sometimes wicked satirical 
humour, and ability to characterize by poignant contrast (for instance, of Vasil 
Maksimavič with the boorish Bazyl) all lend Arłoŭ’s inspiring novella fl air and 
readability.

Several of the short stories in this fi rst book also deserve mention. ‘Troje nad 
Atłantydaj’ (Three above Atlantis) features Kastuś, a less confi dent version of Ra-
man, who is a beginning writer beset by doubts as to the value of his work:

Why do you write? Who needs your history, your great princes and bloody 
battles, your swallowing of the dust of archival manuscripts which have lain 
for centuries as dead material and which after you will again interest only 
the rats? Who? A handful of young men like you with their museum? 
 (Arłoŭ 1986, 85)

In the book’s title story Usiasłaŭ tells his beloved, Šypšyna, about his name-
sake, the 11th-century Prince Usiasłaŭ the Bewitcher, explaining the latter’s name, 
and hoping that future generations will not need to have it explained to them.6  

6 The names of both these characters are quintessentially Belarusian, Šypšyna being the name of one of the na-
tion’s most potent symbols, the brier-rose celebrated by Duboŭka, Karatkievič and others.
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Finally may be mentioned ‘Maŭklivy manałoh’ (A wordless monologue), which is 
a concise, at times laconic, but historically rich little story about an ancient peasant 
carving of St Peter. The ‘point of view’ is the statue’s and the events and characters 
of the statue’s history are shown, with great skill, at one remove. This story, no less 
than the others mentioned so far, shows Arłoŭ’s easy handling of historical mate-
rial in a variety of genres and formats, revealing in this case, as in so many others, 
the parlous security and presentation of Belarus’s cultural riches.

If Dobry dzień, maja Šypšyna was a highly promising début, Dzień, kali ŭpała 
strała (The day when an arrow fell), published two years later in 1988 became, 
in the opinion of several commentators, the book of the decade. It contains two 
novellas and six stories. The novella of the title is a historically convincing de-
scription of the Połacak lands during the Teutonic invasion, relating events drawn 
from the Lithuanian Chronicle. The hero is Prince Uładzimir of Połacak, presented 
by Arłoŭ as a positive fi gure embodying striking features of heroism, wisdom and 
political astuteness, as, for instance, when he comes to an accommodation with 
the invaders, in order to reposition and reinforce his resources for further protec-
tion of the lands over which he rules. It may be noted at this point that historians 
take a great interest in and debate publicly Arłoŭ’s fi ction, which follows a strong 
patriotic line, not endorsed by all writers. For instance, an older historical novelist 
to be considered later, Leanid Dajnieka (b. 1940) depicts Uładzimir in a basically 
negative light.7 More important, however, from a literary point of view, than his-
torical perspective, is the way history is actually presented. Dajnieka is a good 
example of traditional historical writing, whereas Arłoŭ, a more skilful psycholo-
gist and stylist, chooses to present historical events through particular details and 
subtle thought processes, avoiding all panoramas and broad brush pictures. In this 
respect his approach to great events, mutatis mutandis, might be compared to that 
of Vasil Bykaŭ.

Returning to the novella, Prince Uładzimir comes alive in Arłoŭ’s work. He has 
no doubt in the rightness of his cause, but none the less thinks about his position 
and duties in several passages of indirectly reported introspection such as the fol-
lowing refl ection on the heritage he is defending, somewhat as the contemporary 
writer is trying to preserve it, although there is, of course, no hint of such a parallel 
in Arłoŭ’s novella:

7 See, for instance, his novel, Śled vaŭkałaka (A trace of the werewolf, 2001): Dajnieka written at about the same 
time as Arłoŭ’s, 2001.  It may be noted incidentally that Dajnieka, unlike Arłoŭ, is discussed thoroughly in 
Hniłamiodaŭ and Łaŭšuk 2002.
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Beyond him [...] lay the land of his forefathers. Beyond him were the mer-
chants and craftsmen, and the ignorant peasants from the estates and remote 
villages. Beyond him stood the Cathedral of St Sophia built by Great Prince 
Usiasłaŭ and the bookish wisdom collected in monasteries and churches. 
If these alien forces reached the Połacak holy places, if they began to burn 
books and revise the manuscripts according to their own tradition, his pred-
ecessors would rise from their graves, and the land itself would rebel. 
 (Arłoŭ 1988, 20)

The novella’s title comes from a waking dream of Uładzimir as he refl ects on 
his place in the world and in the history of his country. In quoting this central and 
deeply refl ective passage, it is worth mentioning that its sententiousness is only 
one side of  ‘Dzień, kali ŭpała strała’; the novella is also rich in lively dialogue and 
offers a variety of credible characters. History is really brought alive, even in the 
thoughts of a worried leader:

A person is not born of their own will, thought the prince lying sleepless. 
But when he has come into the world he must understand his destiny, and al-
ways hold onto that invisible arrow which fl ies for days and nights, showing 
each one his path. It fl ies on until it falls. Then only the memory of a man 
will remain. With some, for a year, with some others for ever and ever. But 
he is capable of rejecting this memory, so long as what he has planned is 
brought to pass.
The people must feed their master. Euphrosyne lived in order in order to sow 
the seeds of book learning. But he has come to defend the Połacak lands. 
The time will come and the Knights of the Cross will break their spine.
Without noticing it, the prince said the last words aloud.
Above the forest there rose the purple shield of the sun. 
 (Arłoŭ 1988, 24)

The other novella in Dzień, kali ŭpala strała is ‘Čas čumy’ (The time of the 
plague, 1986) featuring the medieval Belarusian poet Mikoła Husoŭski. In par-
ticular, it concerns the two years he spent in Rome, having gone there in 1518 as 
a member of a Polish-Lithuanian diplomatic mission, and being commissioned by 
the Pope of the time (Leo X) to write a poem (in Latin) about his native country. 
Carmen de statura feritate ac venatione bisontis (known in Belarusian as Pieśnia 
pra zubra [The song of the bison]) is, as well as being a fi ne example of late Latin 
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poetry, a richly detailed source of information about many aspects of 16th-century 
Belarus, from folklore to historical events great and small, as well as the country’s 
fl ora and fauna, and Arłoŭ draws extensively on this material in his novella. As 
always, however, people occupy centre stage: in this case, Husoŭski, a young girl 
with whom he falls in love Donna Francesca, his adviser and benefactor Erasmus 
Vitellius who is a patron of the arts and civil servant, and a pompous minor poet 
Strozzi who brings some comedy with his attempts to put Husoŭski in his place, 
absurdly accusing him of  simply copying Virgil; Husoŭski, a proud and patriotic 
man, gives as good as he gets. Erasmus encourages his Belarusian friend to per-
severe with his poem, despite several diffi culties, but at a moment of high tragedy 
Erasmus dies of the plague in 1522. Arłoŭ’s novella succeeds excellently in bring-
ing both medieval Belarus and the Eternal City alive. It is, moreover, as so often 
with this writer, not diffi cult to read some symbolism into the text: does the plague 
at one level represent the plague of neglect and destruction that has so affl icted 
Belarus over the centuries? 

The Roman Church emerges in a rather worse light in the story that comes next 
in the book, ‘Misija papskaha nuncija’ (The mission of the papal nuncio, 1984), 
the story of a papal emissary’s attempts to browbeat and outwit a freethinking Be-
larusian scientist, Kazimir Łyščynski (c. 1634-1689). Arłou brings both of them 
alive through some compellingly vigorous dialogue, and, as always, the historical 
background is unobtrusively but faithfully reconstructed.  All the prose in Dzień, 
kali ŭpała strała is historical, and in ‘Piać mužčyn u leśničoŭcy’ (Five men in 
a woodcutter’s hut, 1985) the period is that of the anti-Russian uprising of 1863-
64 led by Kastuś Kalinoŭski (1838-1864). The times are parlous for the revolu-
tionaries, and their discussions about the best way forward lie at the heart of this 
compelling story, based on real people. Perhaps the most memorable view is that 
enunciated by Ludvik Zviaždoŭski nicknamed Tapor (the Axe) (1825-1864). He 
believes uncompromisingly that ideals can only live if people die for them. Even 
as they fail in their endeavour, the rebels’ deaths will help others to realize ‘that 
they are not a herd but a people’ (Arłoŭ 1988, 191). The story ends as the remain-
ing four collect their weapons and set out from the hut.8

8 One of  Karatkievič’s best known novels, Kałasy pad siarpom tvaim (Ears of corn under your sickle, 1965) is 
about this uprising, as is his play Kastuś Kalinoŭski: Śmierć i nieŭmiručaść (Kastuś Kalinoŭski: Death and im-
mortality, 1963-80). For some information in English about these two works see McMillin 1999, 271-74 and 
257-58, respectively.
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The 1863-64 uprising is chronologically the latest of the events of the seven or 
so centuries Arłoŭ has treated fi ctionally, having begun with the 11th century and  
Prince Usiasłaŭ the Bewitcher.  

***
Arłoŭ’s next book was of poetry, and it was followed by a major bilingual 

study of perhaps the most important fi gure in early medieval Belarusian culture, 
St Euphrosyne of Połacak whose controversial nature has already been referred to 
in connection with Arłoŭ’s essay of 1991, ‘Niby pramień soniečny’. The grand-
daughter of Prince Usiasłaŭ of Połacak, she was born Princess Pradsłava, but in her 
youth rejected marriage, taking the veil as Euphrosyne in a convent of which her 
aunt was abbess. Later she founded her own convent and, eventually a monastery. 
A great educator she has left a lasting monument in the magnifi cent Church of the 
Holy Saviour in Połacak. In Jeŭfrasińnia Połackaja / Evrosiniia Polotskaia (Arłoŭ 
1992a) we are given a lively and yet scholarly account of the life and works of Be-
larus’s patron saint, as well as the intriguing story of the disappearance and search 
for her holy relics, particularly the exceptionally fi ne cross that was made in 1161 
by Łazar Bohša. This is followed by a translation of this study into Russian, made 
by Arłoŭ himself. A valuable addition is the Saint’s Žycije or Life in its original 
language and in a modern version, as well as a prayer of 1946 for the Belarusian 
people. Although not fi ction, this book is an excellent example of Arłoŭ’s skill as 
a popularizer of history.

This may be the place to mention briefl y his other two main non-fi ctional his-
tory books, both of which appeared at the turn of the 21st century:  Dziesiać viakoŭ 
biełaruskaj historyi: 862-1918 (Ten centuries of Belarusian history: 862-1918, 
2000), a large-format, well illustrated book, comprises some eighty-seven more or 
less discrete articles many of which had already appeared in the liberal periodical 
press over preceding years. As so often happens, religious history is far the most 
contentious part, although there is, of course, nothing in this very useful compen-
dium to begin to compare with the Russian-language history book specially writ-
ten for the Advanced School for the Militia, for example.9

The other large-format book, designed for young schoolchildren, is Adkul naš 
narod (Where our people comes from, 2000). Its twenty-nine chapters are mostly 
divided into smaller sections and concluded with a series of questions and tasks 

9 For a review that highlights the diffi culties of writing about religion even-handedly see the notice in Arche: 
Shteinman 2000. This journal, incidentally, is famous, or notorious for its critical reviews.
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relating to the material presented. In a country that has special histories for the 
militia, and books that attempt to present Russia as the source of all benefi ts for 
the Belarusian nation, such a book as Arłoŭ’s deserves a mention that it would 
certainly not be granted in a country where history is not such a seriously distorted 
and controversial subject.

***
Returning to Arłoŭ’s work in historical and other fi ction, the next book after the 

Euphrosyne compilation (published in the same year) was Randevu na manieŭrach 
(Rendezvous at manoeuvres), a collection of stories and novellas, the fi rst of 
which, ‘Kala dzikaha pola’ (Near the wild fi elds, 1987), describes the moment 
at which the celebrated 12th-century East Slav literary monument, Slovo o polku 
Igoreve (Igor’’s tale) was being conceived. It ends with a short excerpt from the 
Tale and, like several other of Arłoŭ’s stories, is well supplied with annotation, to 
clarify the names of ancient Slav gods, variant spelling of names and so on. As al-
ways, the aim is to entertain and instruct. The intriguingly named title story of this 
collection, with annotations of Latin and French expressions, is set in the Russian 
suppression of Kalinoŭski’s Uprising, and depicts an assignation of love between 
Miss Ludovika and a Russian offi cer which breaks down comically on politico-lin-
guistic grounds. It provides a good example of the humour that is frequently not far 
from the surface of Arłoŭ’s writing. Having explained why he has been examining 
people’s letters, the offi cer cannot understand his companion’s dismay:

‘Miss Ludvika, it seemed to me that you... Are you feeling ill?.. Thank 
God... Some water perhaps?.. Good, but in that case I allow you only a little 
sip. I do not like the colour of your face.
Perhaps we could fi nally drop this theme?.. What happened to those three... 
Miss Ludvika... Do you insist? Alright then, if you insist... War has its own 
laws. Terrible laws, Miss Ludvika. These people [the anti-Russian insur-
gents – ABMcM] knew what they were in for...
What is the matter with you?! God, our evening began so wonderfully...
What did you say?! How do you want me to understand
 your words? Madam! How do you permit yourself to speak to a Russian 
offi cer?! How dare you?!’  (Arłou 1992b, 190)

Perhaps the most interesting work in this collection, however, is the novella 
‘Sny impieratara’ (The Emperor’s dreams, 1990) set in 1812. At the cen-
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tre of this intriguing tale are Napoleon and a mysterious woman in white 
(conceivably representing Belarus itself). Again, this time to the French 
Emperor, a woman is the source of unfamiliar and unwelcome words, as in 
the following short extracts:

The light touch of hands... A glass of burgundy. The green shadows are 
thickening and becoming almost black. The bird of night lowers itself onto 
the city.
She does not pull her hand away, does not avert her eyes, but begins to say 
amazing, completely unexpected words.
‘My emperor, you have spilled so much innocent blood...’
He is spilling innocent blood?
‘but God will forgive you if you free my people.’
Had he not freed her people?
‘My emperor... You have freed the peasants in the duchy of Warsaw. Now in 
our provinces they are also awaiting liberation from serfdom.’
What, still more...
‘My emperor... Do not forget that the glory of the strong lies in the freedom 
of the weak...’

(......)
‘My emperor... You are greeted everywhere as a liberator, but many of our 
nobility live in the depths of the countryside and fear this liberation, as the 
devil fears the cross.’

(......)
She is, after all, [thinks Napoleon] allowing herself too much. It probably 
seems to her that she is carrying out some great mission. Well, tonight she 
could say anything she wanted.

(......)

‘My emperor, if you forget your words, if you do not restore our freedom, 
the Almighty will curse you...’  (Arłoŭ 1992b, 101-02)

This historical mystery story ends with her appearance to him as he lies sick 
and depressed:
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At the dressing table with her back to him sat the woman in white.
Fear makes his body immobile and weightless.
The woman begins to turn her head slowly.  (Arłoŭ 1992b, 135)

The second half of Randevu na manieŭrach comprises a number of stories,  in-
cluding the already mentioned highly ironic account of fi ve generations of the nar-
rator’s family, ‘Moj radavod da piataha kalena, abo sproba paźbiehnuć vyhnańnia’, 
where names play a part in the process of Russifi cation or, alternatively, in the as-
sertion of national identity and values. Arłoŭ is particularly sharp when depicting 
self-opinionated stupidity, as in the following exchange:

‘Undérstand, writer? ¡No pasarán!, as comrade Allende used to say, blessed 
be his memory. Alright, don’t take offence. My fa-mi-ly line for fi ve gene-
ra-tions... What does that mean – for fi ve generations? What’s it about?’
‘About genealogy,’ I reply.
‘Well, that’s bloody fantastic, old chap!’ – for some reason my neighbour is 
overjoyed. ‘It has nothing to do with males.’
He thinks for a moment and, as a result of some mysterious calculations 
praises my intention:
‘And in general, you know, it’s high time you did something like that, for 
the people.’
He starts telling me some ancient story about a woman who was a gynae-
cologist and plumber, and then yet another story about a gynaecologist and 
two Georgians, and it dawns on me that my neighbour has clearly muddled 
genealogy with gynaecology. To inspire me to create a new literary work, 
he additionally pulls out of his pocket and sets out on the table a pack of 
pornographic cards.  (Arłoŭ 1992b, 239-40) 

***
Uładzimier Arłoŭ is a many-sided writer at the height of his powers. A subtle 

stylist who is also capable of describing contemporary events and people with dev-
astating realism, a profoundly educated historian whose novels and non-fi ctional 
studies have done more than anyone else to keep alive the tradition and reality of 
the national conscience and identity without which there can be no political or 
spiritual  independence.

Belarus needs far more people to follow this writer’s inspired example of re-
lating past and present, and of seeing the vital importance of a well understood 
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and appreciated past for a nation to have a worthwhile future as a sovereign state. 
Arłoŭ is indeed a vital fi gure in contemporary Belarusian literature, and his impor-
tance is hard to exaggerate.

***
No other Belarusian authors come near to the signifi cance of Karatkievič and 

Arłoŭ in the fi eld of historical prose, but several have also written novels and 
novellas on historical themes, some of them very talented, and this aspect of their 
work will be reviewed here. They are, incidentally, very far being the only writers 
who write about history: Kanstancin Tarasaŭ (b. 1940), Leanid Dajnieka (b. 1940), 
Volha Ipatava (b. 1945), Hienrich Dalidovič (b. 1946), Vitaŭt Čaropka (b. 1961), 
Andrej Fiedarenka (b. 1964) and Aleś Paškievič (b. 1972). It is a good sign, fore-
seen by Arłoŭ himself, that not only the older generation, but also younger writers 
are deeply interested in their country’s past and the propagation of knowledge 
about it through literature.

***
TARASAŬ
Kanstancin Tarasaŭ was born in Miensk on 10 October 1940. After a variety of 

physical jobs, he in 1967 began work as an editor and in 1975 became a journalist, 
combining this occupation with editorial work for Neman (1977-83) and Litaratu-
ra i mastactva (1986-87); over the years 1989-95 he held the post of deputy editor 
of the historiographical journal Spadčyna.  Tarasaŭ, who writes in both Belarusian 
and Russian, published his fi rst literary work in 1976, and his fi rst collection of no-
vellas appeared in 1981. Amongst his historical fi ction in the Belarusian language, 
the most important books are Try žyćci kniahini Rahniedy (The three lives of Prin-
cess Rahnieda, 1986), Pahonia na Hrunvald (The Pahonia to Grünwald, 1991),10 
and  Apošniaje kachańnie kniazia Mindoŭha (The last love of Prince Mindoŭh, 
1998). Over the last decade he has also produced several history books, including 
one for children, as well as engaging in various forms of educational work. Finally 
may be mentioned his detective stories and extensive publicist writing. Amongst 
the non-fi ctional history books, Kryž pamiaci (Tarasaŭ 2000b) is an account of all 
the disasters – military, political, ecological and so on – that Belarus has suffered 
over the past millennium.

10 This book fi rst appeared in Russian in 1980.
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The Battle of Grünwald in 1410 was a notable date in Belarusian history, when 
the combined forces of the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania, 
led by King Jahajła, infl icted a famous defeat on the Teutonic Knights. In Tarasaŭ’s 
novel the characters of the noble leaders of both sides are the main object of at-
tention, rather than the strategies and manoeuvres of what is probably the most 
important battle in Belarusian history, although he does not shirk from descriptions 
of cruelty and bloodshed. In general, the novelist is concerned with blame and 
responsibility, but here, where the outcome is a well-known and relatively clear-
cut historical fact, he concentrates on portraying the various leaders, attempting to 
reveal their motives and particularly their attitude to their own power and its pres-
ervation. Amongst those who fi gure prominently are Grand Dukes Jahajła, Keistut 
and Vitaŭt, the Czech and Polish kings, and the Grand Master of the Teutonic 
Knights. Vitaŭt himself refl ects on the nature of power in the following passage:

Whoever struggles for power must be harsh. Trust no one, spare no one, if 
you fi ght, fi ght to the death. Power is a sword. The princely crown brooks no 
competition. And he who has enjoyed the sweet taste of power and has lost 
power – he is triply dangerous.  (Tarasaŭ 1997, 187)

Later, however, Vitaŭt himself is also forced to acknowledge the force of 
fate, like many other characters in Tarasaŭ’s fi ction:
... it is impossible to halt the changefulness of life; people come and depart, 
love blossoms and fades – it is fate, and you cannot complain about it.  
(Tarasaŭ 1997, 187)

In Try žyćci kniahini Rahniedy a certain fatalism is also prominent. As the 
heroine herself observes:

... no one can know their own or anybody else’s life in advance. Therefore 
one must bow ones head, acknowledging the power and mystery of fate.
 (Tarasaŭ 1997, 16)

The story of  Princess Rahnieda, one of the most important female fi gures in 
Belarusian history,  and Prince Vladimir of Kiev, in the words of historian Jan Za-
prudnik, ‘epitomizes the early north-south axis of Belarus’s history and Połacak’s 
struggle for independence’ (Zaprudnik 1993, 12).  Rahnieda’s fi rst life is tragic: her 
parents and two of her brothers are slain, and she is taken in marriage by force, liv-
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ing in misery with the violently bloodthirsty and unfaithful Prince Vladimir, more 
or less as a prisoner (now named Princess Goreslava) until she fi nds the strength to 
begin another life, having decided to take revenge on those who have wronged her: 
‘a new soul entered her with sudden pain through a ray of sunshine’ refl ected on 
her guard’s knife (Tarasaŭ 1997, 38). After a failed attempt on Vladimir’s life, she 
is defended and supported by her son Iziasłaŭ, and the Prince spares them, found-
ing a town near Miensk, named after Iziasłaŭ (later, Zasłaŭje).  Rahnieda spent the 
last part of her life in a monastery nearby, dying in about the year 1000.  These 
characters and events are all vividly summarized in the chronicles, and Tarasaŭ is 
successful in bringing them to life in a historical narrative, without sentimentality 
or idealism.

The third of this writer’s historical novellas is Apošniaje kachańnie kniazia 
Mindoŭha, a tale of a far less admirable character than Rahnieda, set in the second 
half of the 13th century. The love in the title is of old Prince Mindoŭh’s feeling for 
the sister of his dead wife, but he comes across as a man of exceptionally harsh 
character, with ‘a bite like a viper’ and ‘a hateful face with faded watery eyes’ who 
‘cannot sleep properly unless he has drunk blood’ (Tarasaŭ 2000a 36). In fact, 
for better or worse, there are no really positive characters in this book. His son 
Vojšałak, for instance, seems to be a man of God, anxious only to eliminate pagan 
elements in the Christian faith, but, in fact, behind the monastery walls plans alli-
ances that will enable him to seize power for himself. Once again, the characters 
are presented convincingly (the writer has a fairly free rein, as few details survive 
in the chronicles), but they are very unattractive in their naked ambition and ruth-
less selfi shness. As a result, perhaps, the novella does not have the sense of inspira-
tion of the other two books discussed above.

In Pahonia na Hrunvald Tarasaŭ, as has been mentioned, gives a stirring ac-
count of a central event in Belarusian history. His account of Rahnieda’s terrible 
and yet inspiring experiences brings to life a legendary character, and in his picture 
of old Mindoŭh he, indirectly, challenges some Belarusian historians in portraying 
this ostensibly reprehensible character as one of the Grand Duchy of Lithuania’s 
founding fathers.  Workmanlike rather than hugely original in purely literary terms, 
Tarasaŭ’s historical prose is useful in bringing alive events that should be known to 
all Belarusians as part of their heritage.

***
DAJNIEKA
Another popular and profi cient writer best known for his historical works is 
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Leanid Dajnieka (b. 1940). Three novels are particularly important in this respect: 
Mieč kniazia Viački (1987), awarded the Mielež Prize in 1988, Śled vaŭkałaka (A 
trace of the werewolf, 1988), awarded the Kalinoŭski Prize in 1990, and Žaleznyja 
žałudy (Iron acorns, 1990). The author was born on 28 January 1940 into a peasant 
family in the village of Zmitraŭka – 2, in the Kličaŭ district of the Mahiloŭ region. 
His literary career began in 1961 with poetry.

The three components of Dajnieka’s historical trilogy have been issued by 
a publishing house specializing in books for schoolchildren, and they are acces-
sible to the younger reader through their easy language, vivid characters and 
lively plots. They are, however, also well constructed in a way that underlines 
their historical message. The fi rst of them, Mieč kniazia Viački, for instance, be-
gins with a ‘Słova na darohu’ (A word at the outset) and a rather shorter ‘Słova 
na raźvitańnie’ (A word at parting). All the novels are rich in imagery, much of it 
traditional in Belarusian literature  and, particularly, folklore (oaks, birches and 
storks fi gure especially frequently), with many repetitions and a strong reliance 
on sentient nature to refl ect the moods and even deeds of the characters. Another 
shared feature is the introduction of folksongs and legends, something that the 
author regards as a necessary component of historical writing. In the preface to the 
fi rst novel, for example, he writes:

Suppositions and legends... Without legends history loses its attractiveness, 
its mysteriousness. It is like a sky without stars.   (Dajnieka 2000, 8)

The novels of this trilogy do not relate events in a historically chronological or-
der: Mieč kniazia Viački is set at the beginning of the 13th century, Śled vaŭkałaka 
in the 11th, and Žaleznyja žałudy in the middle of the 13th.

All three novels combine real with fi ctional characters, both depicted with 
some verve. In the fi rst of them, Prince Viačka is a relatively minor historical fi g-
ure, defending his princedom of Kukienos at a time of internecine, often religious, 
confl ict, intensifi ed by the invasion of the Teutonic Order. Dajnieka’s novels are 
redolent of patriotism, not least in the person of his hero Viačka who provides 
inspiration to all around him, and, in so doing, becomes a prime target for his en-
emies. One of the many repeated phrases in the novel clearly signals the leader’s 
impending fate at this complex and diffi cult historical period of Belarusian his-
tory: ‘Viačka’s swan song was beginning’ (Dajnieka 2000, passim). Nature is used 
extensively to refl ect and illustrate the bloody events taking place, and the river 
Dźvina occupies a particularly central place, both in the unfolding of events and 
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also in the imagery of the novel. The following characteristic passage describing 
Viačka after battle provides an illustration of Dajnieka’s colourful narrative man-
ner:

Amidst the violence and noise of life, amidst the clashing of swords, amidst 
the sounds of the campaign trumpets, there gradually developed a quietness, 
fi lled with pain and resonant with grief, but as imperceptible as male tears. 
And he was amidst this uneasy quiet, like an uninhabited sandy island 
amidst the waves of the Dźvina. He was alone. (Dajnieka 2000, 38-39)

Shortly after this passage we are given a glimpse of the Prince’s essentially pa-
gan beliefs, beginning with one of the many references in these novels to rain:

Viačka stood alone in the darkness, listening intently to the sobbing of the 
rain. By now it was autumn rain, dead rain. It could give strength to neither 
crops nor grass. Nothing now grew under this rain, only stones. That stones 
grew had been told to Viačka by his father Barys Davydavič. And Viačka be-
lieved that stones grew – both youthful stones the size of acorns, and heavy 
boulders which were several centuries old.  (Dajnieka 2000, 39)

Nature is ever present as an accompaniment to men’s thoughts and deeds, at 
both quiet and dramatic moments, as, for instance, when Viačka has set fi re to 
Kukienos towards the end of the novel: ‘Alongside the Prince a young oak rustled 
its leaves’ (Danieja 2000, 310). The trilogy is both poetic and dramatic, and one 
further example of Dajnieka’s use of personifi cation underlines the centrality of 
the river Dźvina:

... at times it seems that his beloved river chokes, writhes in convulsions, 
blackens and seems about to disappear under the earth, to dissolve in the 
sands and marshes, if only to avoid seeing the damage and abuses that had 
settled on its banks.  (Dajnieka 2000, 41)

Mieč kniazia Viački ends in long anticipated tragedy, but the overall impres-
sion of this, like Dajnieka’s other historical novels, is of great pride in Belarus’s 
complex, troubled and heroic history. For instance, after taking advice from the 
self-styled  immortal old woman Małanka, Viačka who is near to death declares:

Arnold McMillin



157

I would give all my people water from the storm to drink. My people! What 
strength, bravery and endurance live in them! [...] Such a people never die. 
I am happy that I have lived and am living with such a people. I am happy, 
for I have heard the cry of a werewolf by the Dźvina.
  (Dajnieka 2000, 322)

Werewolves fi nd their way into the very title of Dajnieka’s second historical 
novel and it is worth noting that in Belarusian folklore they can be both sinister 
and friendly to people and to military endeavours. In Śled vaŭkałaka, already men-
tioned briefl y in connection with Arłoŭ, the epilogue begins: ‘On a bright spring 
morning in Połacak above the Chamber they heard the happy cry of a werewolf’ 
(Dajnieka 2001, 346). In Dajnieka’s novel the central hero Usiasłaŭ the Bewitcher 
is given a relatively unfavourable portrait. This most famous great grandson of 
Rahnieda had defeated the Polovtsians in many battles, but he is portrayed here as 
a controversial fi gure, revered by his immediate colleagues, but heartily disliked 
by rival princes. Boyar Čudzin, for instance, having just proposed that Usiasłaŭ be 
discreetly murdered, calmly explains his reasons thus:

Usiasłaŭ is a dangerous force for evil. He is worshipped by peasants and 
servants. His name is written in blood  on their forest shrines by believers in 
pagan gods. He is a bad tooth in a healthy mouth.   (Dajnieka 2001, 239)

Historically this does, indeed, seem to have been a very mixed time for 
Usiasłaŭ, and Dajnieka has to use his imagination extensively, dwelling, as has 
been mentioned, on the negative aspects of his rule, although the summing up in 
the epilogue is not so negative:

Prince Usiasłaŭ, like a bright star, raced across the troubled sky of the 11th 
century. Under his rule the princedom of Połacak achieved its greatest 
power.  (Dajnieka 2001, 346)

One thing of which the author was entirely certain – the vital importance of 
historical memory –  is proclaimed in the novel by the pagan god Piarun: 
‘He who easily rejects the past is not worthy of the future’ 
 (Dajnieka 2001, 136).
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At the centre of the third novel of the trilogy, Žaleznyja žałudy, is Prince (later, 
King) Mindoŭh (Mindaugas) who from his base in the west Belarusian town of 
Navahradak through military conquest consolidated the new confederation ini-
tially known as the Grand Duchy of Lithuania and Ruś. As in the previous novels, 
Dajnieka attempts to reveal the character of a leader who, for all his ruthlessness 
and military success, is also beset by quarrelling princelings, united only by their 
hatred for him. Particularly unpopular was Mindoŭh’s introduction of Christianity 
‘from the East’, and then his switch from Orthodoxy to Catholicism. But his main 
task was to build a state strong enough to resist both the Teutonic Order and the 
Tatar Horde, two implacable forces that oppressed not only Mindoŭh’s people, 
but also his own family. In the novel it is internal problems of the state rather than 
external confl icts that predominate.

Žaleznyja žałudy employs synchronic description of historical events, and, 
as the novel progresses, makes increasingly precise use of dates: on the day of 
Mindoŭh’s death, for instance, we read, ‘On the morning of 5 August 1263 a thun-
derstorm burst’ (Dajnieka 1993, 300). At the other times, however, reality is less 
concrete and, indeed, some mythical fi gures from pagan times also play a part, no-
tably the soothsayer Vałasač, guardian of the holy fl ame, Źnič. It seems that here, 
as in the preceding novels, folklore and the heritage of paganism is depicted by 
the author in a far from negative light, almost as a stable belief system before the 
confl icts that came with Christianity. The importance of remembering the past for 
national survival is stressed once again: ‘One must learn historical memory. There 
is no other way, if we wish to remain a people’ (Dajnieka, 1993, 8).  

Dajnieka’s historical novels are undoubtedly very readable, with lively style 
and dramatic action. Rich in imagery, varied in narrative manner, and immediately 
appealing, the trilogy offers a valuable guide to Belarus’s past and should serve to 
inspire national pride and awareness, particularly in youthful readers. Vital though 
the writing of historical fi ction may be, however, Dajnieka appears to have been 
resting on his laurels since the turn of the century, and has founded a distillery at 
Staryja Darohi.

***
IPATAVA
Volha Ipatava achieved distinction in poetry before turning to prose, and has 

made an important contribution both to Belarusian lyric verse and to historical 
writing. Born on 1 January 1945 in the little town of Mir in the Kareličy district 
of Miensk region, she was the daughter of a Russian, caught in the German en-
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circlement,11 whose ancestors had been exiled from Belarus for taking part in 
Kalinoŭski’s uprising of 1863. Eleven when her mother died in 1956, she was 
brought up in a children’s home until she was able to go to university where she 
studied in the Russian Faculty of BDU. Holding several important posts in televi-
sion and print journalism she encouraged liberal tendencies, even in the second 
half of the 1990s after the present regime had taken hold. A sensitive, introspective 
poet but bold and outspoken citizen, Ipatava is one of the most signifi cant writ-
ers of her generation. A refl ective, rather than philosophical poet, she shows deep 
understanding of her characters in both verse and prose, and possesses a vivid 
imagination expressed in imagery, plot construction and convincing reconstruction 
of historical characters. In the years 2000-02 she was Chairwoman of the Union 
of Belarusian Writers, and recently, a leading critic, Lidija Savik, has produced 
a valuable monograph on her work (Savik 2003).

Volha Ipatava began her literary career in 1959, and published four books of 
verse before turning to prose. She has also written several books for children. Four 
books of prose have appeared to date: Dvaccać chvilin z Niemiezidaj (Twenty min-
utes with Nemesis, 1981), Pierakat (Transformation, 1984), Za moram Chvalyn-
skim (Over the Caspian Sea, 1989), and Alhierdava dzida (Alhierd’s pike, 1986). 
Ten years later she produced a bilingual (Belarusian and German) book about the 
historical aspects of the road between Moscow and Warsaw: Ipatava 1996.

From her earliest poems, Ipatava appears to draw strength and independence 
from places linked with Belarusian history and tradition, such as, for instance, 
‘Jość u Hrodna vulicy, niby hai ptušynyja...’ (In Horadnia the  streets are like 
groves with birds..., 1966), ‘Hrodzienščyna’ (Horadnia region, 1968), ‘U Miry’ (In 
the town of Mir, 1975), ‘Brasłaŭ (1975) and, particularly, ‘Na vulicy Zamkavaj’ 
(On Castle Street, 1969), in which a sense of the past gives the poet comfort and 
confi dence to pursue her mission, as we see from the following excerpt:

Толькi ходзiць ля сцeн старажытных бясшумна 
Побач з вeкам дваццатым трынаццаты вeк.
Хай кранe мянe вeчнасць далонню шурпатай,
Голас продкаў далёкiх у цiшы прагудзe,

11 In Stalin’s time soldiers caught in a German encirclement were, of course, automatically regarded as traitors. 
See Solzhenitsyn 1989, 83.
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I чамусцi адразу з душой крылатай
Крочу з вулiцы Замкавай да людзeй...12

Very many of Ipatava’s poems have historical themes, anticipating her 
later work as a novelist. They include ‘Rahnieda’ (1973), ‘Usiasłaŭ’ (1972) and 
‘Połackaj Safi i’ (To the cathedral in Połacak), all exuding patriotic pride and that 
sense of the past that only comes from love and learning. One particularly fi ne re-
cent historical poem is ‘Vyhnańnie połackich kniazioŭ u Vizantyju, hod 1129’ (The 
driving of the Połacak princes to Byzantium in 1129):

ВЫГНАННE ПОЛАЦКIХ КНЯЗЁЎ У ВIЗАНТЫЮ, ГОД 1129

Над Дзвiной, як чорны покрыў – раннe.
Гора смокча сэрцы, як змяя.
З Полацка з’яджаe на выгнаннe
Ўся вeлiкакняская сям’я.
Усьмавы пантофлiк з прошвай сiняй
На назe дзявочаe прамок.
Слухаe манашка Eўфрасiння
Бацькi пасiвeлага папрок.
Ты бясплоднаe абрала ложа.
Брат твой ад самоты занямог.
Бeз унукаў я.... Хто нам паможа?
Коратка яна сказала: <Бог>.
Уздыхнуў. Ладдзю панeсла плынню.
З далeчы усe, як мурашы.
З вeтрам даняслося <Eўфрасiння!
Прадыслава, Полацк збeражы!>
Нe ўстаюць з калeняў, плачуць людзi...
Шмыгнуў нeкуды з даносам вiж...
Юная iгумeння, хто будзe
Нeсцi за цябe гэты крыж?
Хай там надзeя нe растаe, 

12 ‘The 13th century alongside the 12th simply /  passes silently by the ancient walls. / Let eternity touch me with 
its rough palm, / The voice of distant ancestors sounds out in the silence, / And for some reason immediately with 
winged soul / I stride from Castle Street towards people...’: Rabotnica i sialanka, 2, 1969.
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Мужнасць нe утопiцца ў слязах...
Вiзантыя! Клeтка залатая
Вольным птушкам – полацкiм князям!
I гады, i жыццi, як атаву, 
Косяць Часу вострыя нажы.
А яна ўсё чуe: <Прадыслава!
Eўфрасiння! Полацк бeражы!>13

Euphrosyne fi gures in several of Ipatava’s works, and her position as a woman 
with womanly feelings, despite her religious calling, is emphasized. 

Ipatava started writing prose fi ction at the beginning of the 1970s, and has grad-
ually moved away from poetry towards this genre. Indeed, in his introduction to 
her fi rst prose collection, Viecier nad stromaj (Wind over the current), Vasil Bykaŭ 
commented that her work showed ‘the features of a born prose writer’ (Savik 
1995, 234). Although nearly twenty years after that she continued to write fi ne po-
etry,14 it is for prose that she is most highly regarded nowadays.  Not all of Ipatava’s 
prose is historical, but it is in the latter genre that she has made the greatest con-
tribution. Several shorter works deserve mention, including ‘Śviatasłava’ (1975), 
‘Vaŭkałakam abiarnusia’ (I’ll turn into a werewolf, 1984), ‘Hajna i Mikaš (Hajna 
and Mikaš), ‘Mara’ (The dream) and ‘Davyd Haradzienski’ (David of Horadnia), 
the last three all from Ipatava 1989. Particularly signifi cant, judging by the storm 
it aroused when fi rst published in 1971, was ‘Pradysłava’, an inspiring portrait of 
the person who became Saint Euphrosyne, as a red-blooded woman in love with 
a handsome commoner (with the traditionally Belarusian fl axen hair and cornfl ow-
er eyes),  who gave up her only love in order to serve her people as a leader. In may 

13 ‘The driving of the Połack princes to Byzantium in 1129 // Morning appeared over the Dźvina like a black 
covering. / Grief, like a serpent, is chewing up hearts. / From Połack are travelling into exile / the whole family of 
grand prince. / The fi ne leather  slipper with blue stitching / on the girl’s foot was soaking. / The nun Jeŭfrasińnia 
is listening to her father’s reproach. / You chose a barren bed. / Your brother fell ill through loneliness. / I have 
no grandchildren... Who will help us? / She said briefl y, “God”. / He sighed. The boat was carried on the current. 
/ From a distance they all looked like ants. / Carried on the wind was heard, “Euphrosyne! Pradysłava, protect 
Połack!” / The people remain on their knees and weep... / A spy has disappeared somewhere with a denuncia-
tion... / Young abbess, who will / Bear this cross for you? / Let hope not melt away there, / Let not their courage 
drown in tears... / Byzantium! A golden cage / For the free birds, the princes of Połack! / And the sharp knives 
of  Time / Scythe the years and lives like grass. / And she constantly hears, “Pradysłava! / Euphrosyne! Protect 
Połack!”’: Skobła 2002, 567-68.

14 See, for instance, the splendid cycle published in Połymia, 2, 1994, 37-42.

History through the prism of literature...



162

be remembered that at the time this work was written Soviet policy was to erode 
national and linguistic divisions within the single ‘indestructible Union’.15

People think that I was always a woman of books. Only that. That there was 
only service to God and renunciation. Oh, no! I, apart from that, was born with 
the hot blood and passionate soul of a woman. It is just that I was able to conquer 
myself, could hide it all in my soul. I was able to for one goal – service to my peo-
ple.  (Ipatava 1977, 156)

The powerful spirit of the young woman pervades this wide-ranging novella, 
and most of the ideas of patriotism, of national awareness, as well as of female 
feelings, are conveyed through Pradysłava’s internal monologues, as she struggles 
to protect the independence of the kingdom of Połacak, threatened from outside 
by external military threat but principally riven from within by feuding prince-
lings, self-interested churches and ruthless commercial interests. Like the author, 
however, Euphrosyne has a positive outlook, marvelling at the resilience of her 
people who have brought Połacak fame beyond the seas, a fame she tries to teach 
her compatriots to foster and preserve. The story of this woman’s heroism makes 
a stirring story, and it is not surprising that those who followed faithfully every 
slight shift in Soviet policy were alarmed at such an outspoken and nationally 
conscious work.

Ipatava also brings her sensitive awareness of female psychology to the novella 
‘Čornaja kniahinia’ (The black princess) from Ipatava 1989b, which is set in the  
mid-16th century, a time of ideological and political ferment. Against the back-
ground of the Polish royal court and the palaces of the nobles in the Grand Duchy 
we witness the fates of various women, descendants of Kanstancin Astrožski. 
Through their various interior monologues, as well as dialogues, we see the begin-
ning of the end for the Grand Duchy, doomed to assimilation with a concomitant 
decline in national awareness, a tragedy for the Belarusian people.

The beginning of the 17th century is the setting for the novella ‘Ahoń u žyłach 
kremieniu’ (Fire in the veins of fl int, 1989), a work which has many of the hall-
marks of this writer’s historical writing: real historical fi gures, treated with great 

15 At this time the idea of a future world language was also being mooted by some Soviet scholars. The language 
was not even going to be English, Spanish or Chinese, so what prospects could there be for Belarusian? See, for 
instance, the following three publications, all from Miensk, as examples of the trend: Barmičev 1972, Golovnev 
and Mel’nikov 1979 and Bachańkoŭ 1979.
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fl air and imagination, but with several purely fi ctional characters, including (and 
this is very typical of Ipatava) representatives of the people, caught up in the re-
ligious and political disputes of the time. The main characters are Leŭ Sapieha, 
author of the third edition of the celebrated Statut Vialikaha Kniastva Litoŭskaha 
(Statute of the Grand Duchy of Lithuania, 1588), and King Kazimir’s emissary Pi-
otr Skarha. But whilst Sapieha is not opposed to Catholicism as such, he resists all 
attempts to Polonize his people. An important moment is when Skarha challenges 
the Lithuanian (Belarusian) leader over the language (known to linguists as Mid-
dle Belarusian) of the Statute which had become famous throughout Europe, using 
the type of specious argument that, sadly, can be heard in Belarus nowadays from 
ill-informed people at all levels of society: Skarha asks Sapieha why he has used 
‘a language that no one, except peasants, needs any more’ (Ipatava 1989a, 81). The 
question of religion is more important to some other characters in the novel than it 
is to Sapieha. One character, Ściapan, considers preserving the religion of his birth 
a matter of honour:

If I disavow the language of my parents, I shall become a werewolf [...] And 
it is not all the same to me if I have to disavow my father and spit on my 
mother. They won’t even consider me their son! (Ipatava 1989a, 91)

The novella ‘Ahoń u žyłach kremeniu’ shows a peasant family split by religious 
differences, demonstrating its author’s concern to show how every one is affected 
by the confl icts caused and conducted by persons of state: two orphaned brothers, 
the elder Janka, and the younger Aleś, are tragically divided, with the older boy 
remaining loyal to the memory of his parents, and the younger joining the service 
of the actively Polonizing Piotr Skarha. Before leaving this exciting novella, it 
is worth mentioning that not everyone shares the present writer’s enthusiasm for 
Ipatava’s historical writing: she is taken to task in the ever-critical Arche for a false 
portrayal of peasants and nobles alike (Žukoŭski 2003, 133).

Za moram Chvałynskim (Beyond the Caspian Sea, 1989) is different from most 
other Belarusian historical novels. Beginning in the Połacak region in the reign of 
Prince Bračysłaŭ, when Usiasłaŭ the Bewitcher was still young, it tells the story 
of a blacksmith’s son of the latter’s age, Aleksa. The book opens calmly, but when 
Aleksa’s beloved Biaroza, is sold by Bračysłaŭ to a merchant from Bukhara, he 
sets off in search of her over many lands and the sea of the title, fearing for his life 
at having defi ed the Prince’s will. When he reaches Bukhara, however, Biaroza 
refuses to return with him to Połacak, having settled down and given birth to a son 
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by a local man, Abdurachmanbiek. In time Aleksa fi nds another wife, but when 
already pregnant, she and his inspirational teacher of medicine are both cut down 
by Muslim fanatics, and Aleksa is again alone. Turning to the study of Eastern 
medicine he becomes a learned scholar and is preparing to write a book, but on his 
return journey to Połacak dies while trying to rescue his manuscript after an attack 
by pirates. Aleksa is portrayed as embodying both patriotism and the native re-
sources of the Belarusian people, enabling them to master the science and skills of 
other countries. This richly plotted and colourful novella stands out, in the context 
of Belarusian historical writing, for its picture of Central Asia in the middle ages.

Finally in this review of Volha Ipatava’s historical work may be just mentioned 
a trilogy of novels devoted to the setting up of the Grand Duchy of Lithuania: Alh-
ierdava dzida (Alhierd’s pike),  Załataja žryca Ašvinaŭ (The golden priestess of the 
Ašviny) and Viaščun Hiedzimin (Hiedzimin the Soothsayer). Published together in 
2002, these works are set in a relatively neglected period of Belarusian history, the 
middle of the 13th century. They confi rm Ipatava as not only a fi ne lyric poet, and 
bold public fi gure, but also as an inspiring historical novelist whose works should 
help to build much need national awareness in her beloved native land.16

***
DALIDOVIČ
Hienrych Dalidovič is a prolifi c writer who brings a strongly documentary ele-

ment to his fi ction. He himself claims to have little imagination (Kuźmič 1999, 
54), and aspects of his life, particularly childhood and youth, are refl ected in many 
parts of his work. He is also an enthusiastic writer whose books enjoy popularity 
with readers and critics alike for their mastery of language, lively plots and sound 
psychology. He has moreover played a useful part in the literary process during 
his period as a very committed editor of Maładość. At the start of the new century, 
Dalidovič’s writing appears to fall into two categories, albeit far from rigid ones. 
On the one hand are the many stories and novellas about young people and the 
teaching profession as practiced in rural areas; on the other, he has made a strong 
contribution to awareness of Belarusian history through fi ction and non-fi ction 
alike, and it is with historical novels that he seems likely to make the greatest im-
pact. Since the autobiographical strain in his work is so strong, it is worth outline 
his early life in some detail.

16 For a more detailed analysis of the historical writing of Ipatava see Šynkarenka 2002.
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Hienrych Dalidovič was born on 1 June 1946 in the village of Jankavičy in the 
Stoŭbcy region of western Belarus, a place that fi gures in many of his works. The 
son of a blacksmith, he studied in the Philological Faculty at BDU, graduating in 
1968, the year that his fi rst story in a national publication appeared (two years ear-
lier his very fi rst story came out in a provincial newspaper). A painstaking writer, 
Dalidovič has rewritten some of his works many times, but his main achievement 
in ultimate terms lies in his description of the recent and ancient past. Particularly 
valuable in the former is his experience of two somewhat different types of vil-
lages: in western Belarus (under Polish rule before its ‘liberation’ in 1939) and in  
Soviet Belarus; his attempts to restore the historical record of what happened in 
the cruel wartime and post-war years is probably as important as his novels set in 
the middle ages.  

Dalidovič’s historical works are set in three main periods: the 13th century, the 
period around the Revolution of 1917, and the period of collectivization of agri-
culture after the incorporation of Western Belarus into the BSSR. The novella Žyvy 
poklič (A living summons, 1983-84) tells the story of two young parents, Vasil and 
Janina, attempting to reconstruct their lives after the German retreat of 1944-45. 
Also in a sense historical, it is based on what the author saw and heard as a boy; 
including, no doubt, the fervent aspirations of the young adults for happiness at 
both a personal and also a national level. Indeed, by describing the emotional and 
physical experiences of two individuals Dalidovič is able to convey a convincing 
overall impression of this very diffi cult time. 

Next in the reverse order of chronological events is the novel Zachodniki that 
won a state prize, clearly answering a real need for long delayed openness about 
the cruel events of the past. It is undoubtedly the fullest account in Belarusian lit-
erature so far of the harsh treatment of people from Western Belarus who were ex-
pected to be grateful to their Soviet liberators, but who, in fact, found themselves 
even more oppressed than before.17 Set, like several other of Dalidovič’s works, 
in and around the village of Jankaviny (a thinly disguised version of the author’s 
native Jankavičy), it tells the story of old Frańcišak Hryharcevič, a true tiller of 
the soil who fi nds his strength and wisdom unwanted and unused by the Soviet 
bureaucratic functionaries and exploiters who come to set up collective farms in 
the BSSR’s new territories. His idealistic son, Ściapan, also fi nds the self-seeking 
inhumanity of the new rulers make his life impossible. The chief villain, Apanas 

17 A possible, though far less outspoken, comparison is Alaksiej Kułakoŭski’s much criticized novel of nearly 
forty years earlier, Dabrasielcy (Dabrasielcy village, 1958).
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Kurahladaŭ, was partially based on a collective farm boss Dalidovič had seen as 
a schoolboy. Kurahladaŭ is an immoral reprobate who understands nothing but his 
own demagogical formulas and the need to preserve his position. When Frańcišak, 
for instance, queries the wisdom of destroying the forest, pointing out that neither 
the Russians in tsarist times nor the Poles between the wars had so threatened the 
future of the forest and the life it sustains, he is punished for his concern, being 
accused of anti-Soviet agitation, which eventually leads to his torture, murder and 
death. The following passage might be found without diffi culty in émigré accounts 
of Soviet atrocities, but is unusual, if not unique, in the context of the newly incor-
porated Western Belarus:

– I gave in... whimpered the usually taciturn, calm and long suffering old 
man. Like a child or a tearful woman. – For days they did not let me sleep; 
one interrogated me, shook me up, then went away and another came to tor-
ment and abuse me in his own way... For days on end I stood or sat motion-
less on a chair. When I fell over they doused me with water. And then they 
squeezed my fi ngers in the door... And I could not stand any more and gave 
in. I signed everything they pushed in front of me. About myself and about 
you too. Forgive me, dear Ściapan, for my great sin. 
 (Dalidovič 1994, 152)

The evil character of Kurahladaŭ (nicknamed Kurahščupaŭ, for his roving eye 
and wandering hands) is built up by various means. Apart from his direct actions 
and speech, Dalidovič presents extensive extracts from this villain’s self-revela-
tory diary, and also shows him with various bosses of the district, like Kurłoŭ from 
the neighbouring village council, Mirzojeŭ, head of the local security services, 
and Uładaroŭ, fi rst secretary of the district party committee. Not confi ning himself 
to taking advantage of other men’s wives, Kurahladaŭ goes out at night to steal 
from the rural shops, then blaming the forest people. A heavy drinker, he enjoys 
carousing with his fellow countryman Siarhiejeŭ who, however, allows himself 
a frankness unthinkable when sober. In Chapter 9, he pours out a stream of home 
truths about the disastrous state of agriculture and the ruthlessness and ineptness of 
Stalin (‘Lenin gave us a little land, but Stalin took it back’ – Dalidovič 1994, 63), 
increasingly alarming Kurahladaŭ:

You and I are fools, Afońka. And in the Kremlin they are crooks and blather-
ers – Ściapan stuck to his point – They either cannot rule properly or they 
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are deliberately making fun of us, turning us into beggars, so that we should 
kiss their hands for our scrap of bread. (Dalidovič 1994, 64)

Seeming to change topic, he wonders aloud how his friend Kurahladaŭ had ris-
en so high: ‘You were a crook and bully, but look at you now – a boss’ (Dalidovič 
1994, 64). By the end of the chapter, however, Siarhiejeŭ has sobered up enough 
to declare that he loves Stalin like a father. Although these passages are comic, 
Kurahladaŭ, at whose hands both Frańcišak and Ściapan have perished, ends the 
book unrepentant, looking forward to the end of perestroika and the return of fi rm 
leadership. Zachodniki is a strong, yet very readable revelatory novel, and un-
doubtedly one of the Dalidovič’s greatest successes to date.

A trilogy of novels are set in the years immediately before and after the Revolu-
tion when Belarus’s fate, like that of Ukraine and, indeed, Russia itself, was entirely 
in the balance: the prize-winning Haspadar-kamień (The master-stone, 1980-84), 
Pabudžanyja (Awakened, 1987-89) and Svoj dom (Our own home, 1987-89). Set, 
like so many of the author’s other works, in the environs of Jankaviny, this time 
on the eve of the Revolution, it centres on a stone of immense antiquity and almost 
human size that lies outside the village. The master-stone is portrayed as a silent 
consultant and repository of folk memory, which can be approached in time of 
need and which bears witness to the villagers’ painful experiences, as the great po-
litical upheavals occurring far away gradually come to affect the already diffi cult 
life of Jankaviny. The description of the villagers’ existence is masterful, and, as 
in Na novy paroh, the insertion of folk songs into the narrative helps to bring out 
the spiritual qualities of the population, added to which Dalidovič’s skilful use of 
dialogue and brisk narration make this an outstanding achievement.  In Haspadar-
kamień life is described as  continuing with its regular events and routines, despite 
the abnormal and alarming happenings elsewhere. 

In Pabudžanyja, Zosia and Janka go through a number of dramatic adventures 
on the eve of World War I and the Revolution. Here the elements of exciting plot 
are more noticeable than in the fi rst novel of the trilogy, and the introduction of 
real historical characters broadens the work’s scope, giving it not only a local but 
also a broader perspective. A relatively long novel, it benefi ts most from the vari-
ous peripeteias of the fast-moving narrative line, as well as the development of 
characters familiar from the preceding work.  In some ways, however, the third 
novel of the trilogy, Svoj dom, is the most interesting, set as it is at the time of acute 
decision immediately after the Revolution, a subject little treated in Belarusian lit-
erature apart from one outstanding novel, contemporary to the events, by Maksim 
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Harecki (1893-1939), Dźvie dušy (Two souls, 1919). The home of Dalidovič’s title 
is Belarus itself, facing an acute yet confused choices of paths – to assimilation and 
national annihilation or towards the dream of an independent future in what turned 
out to be the tragically short-lived BNR. The novel’s historical fi gures include Sta-
lin, Frunze, the Belarusian leader Čarviakoŭ, and the writer Ciška Hartny (1887-
1937), and, indeed, there is already something of the air of a documentary novel, 
although several fi ctional (or, at least, fi ctionalized) characters also appear here. 
Both categories (though not Stalin) appear in the epilogue where Dalidovič offers 
notes on the subsequent fates of the heroes of the trilogy (known by the name of its 
fi rst novel). The trilogy ends on a mixed note:

Action, human fates, fates, fates... How much more needs to be told about our 
green land with its rivers and lakes, polluted by the Čarnobyl misfortune, about our 
good, hard working and long suffering people, about my folk from Jankaviny!  
(Dalidovič 1992, 351)

If the immediate post-Revolutionary events in Belarusian history have not been 
widely treated in contemporary literature, the same cannot, of course, be said of the 
early period, and it is in the 13th century that Dalidovič’s Klič rodnaha zvona  (The 
summons of our native bell) is set. Part of this book originally appeared in 1997 
under the above title, and won a prestigious prize, but it was republished in greatly 
expanded form in 2002. In the later edition, the original story forms Book 1 with 
the title ‘Mir siarod vajny’ (Peace amidst war’) and Book 2 is added with the title 
‘Hartunak vajnoju’ (Tempering by war) (the new version of Klič rodnaha zvona, 
described as a raman-chronika [novel-chronicle] is dated 1995-98). Dedicated to 
the distinguished historian Mikoła Jermałovič, Dalidovič’s novel about the found-
ing of the Grand Duchy of Lithuania is historically well grounded, although, as is 
well known, concrete facts about this early period are in short supply.18 As often 
with this author, the epilogue is worth attention, since his works give the impres-
sion of a project in progress, in the sense that he does not want to close them with 
a conventional ending,19 preferring to look forward to the future of his country. In 
Klič rodnaha zvona the relationship of the Grand Duchy to the expansion of Rus-

18 By contrast, the author’s aspirations to factual authenticity in Zachodniki  would have been further enhanced by 
consultation of archives which have only become available since the book was written.

19 In his earlier works Dalidovič had shown skill at ending his stories at points  where different conclusions could 
follow, where his characters’ fates could take quite different turns.
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sian interests is discussed vigorously at various points, and the novel ends with 
a refl ection on Russia’s undemocratic domination of surrounding states,20 followed 
by a fi nal very characteristic rhetorical question: ‘Do we or do we not hear the 
summons of our native bell?’  (Dalidovič 2002, 382).

Dalidovič, whose wife is herself a historian, is at the beginning of the 21st 
century full of projects for future novels, including one on the Battle of Grünwald. 
Particularly valuable as a documentary work is the pamphlet about the years 1917 
–1918 (the subject, of course, of his novelistic trilogy): BNR i BSSR. Rozdum ab 
pakutnym šlachu biełaruskaj dziaržaŭnaści ŭ XX stahodździ (The BNR and the 
BSSR: A refl ection on the tormented path of Belarusian statehood in the 20th cen-
tury, 2002).21 Hienrych Dalidovič at the beginning of the century is one of the most 
active and openly passionate of the many writers who are deeply concerned by the 
erosion of their long-suffering country’s national and spiritual identity.

***
The remaining three writers reviewed here belong to a younger generation 

than the previous ones. For that reason they can only be discussed on the basis 
of a selection of their works to date, and may well go on to do other and quite 
different things. They differ too in the background to their historical writing. If 
Arłoŭ, for instance, wrote as a reaction against the falsifi cation of Belarusian his-
tory propagated by Laŭrenci Abecedarski and his ilk, the younger generation had 
not only Arłoŭ, but also professional historians such as Mikoła Jermałovič to give 
stimulus and inspiration.

***
ČAROPKA
Vitaŭt Čaropka is an unusual writer by any standards. His outstanding fi rst 

novel, Chram biez boha (A church without God, c.1986, publ. 1992)22 was writ-
ten when he was just over twenty-fi ve, and he has pursued a very independent 
path since then, refusing, for example, to join the Union of Belarusian Writers. 
Ironical and fond of paradoxes, he appears to be something of a loner, though not 
neglected by the critics, enthusiastic and dismissive alike. He is a gifted writer 

20 The book was, in fact, published in Russian translation in 2002, before the full Belarusian version had actually 
appeared.

21 Originally to have been published as a long article in Połymia it fell foul of the emasculation of many of the  
academic journals in 2002 and was saved by a small publishing house.  

22 Čaropka’s title, notably, uses a small letter for the word God.
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of historical prose, from his fi rst novel set in the early 16th century to a series of 
semi-documentary accounts of Belarusian history that combine readability with 
a genuine attempt to marshal the relatively exiguous facts, and refl ect new histori-
cal discoveries and developments. Čaropka is also the author of prose works on 
contemporary themes, some of which have received high praise (Čaropka 2000, 
7-8). He is undoubtedly a writer to watch in future.

Printed biographical details are scarce: Vitaŭt Čaropka was born in Miensk in 
1961, but from the age of three to seven lived with his grandmother in the village 
of Lićvinava, where he learnt to speak Belarusian (so-called ‘village talk’), some-
thing he was never to forget, despite being teased at school for not speaking ‘town 
talk’ (i.e. Russian). After school and service in the army, he entered Miensk Trac-
tor Plant working in the steel foundry, and it was while he was employed there, at 
the same time looking after his paralysed mother, that his fi rst novel was written 
(Čaropka 2001), although he had already published a few historical fragments and 
sketches before then. 

Chram biez boha  is the author’s main contribution to historical fi ction so far. 
It centres on the Battle of Kleck against the invading Crimean Tatars in 1506, an 
important event in the history of the Grand Duchy that had been largely neglected 
by historical novelists hitherto. The years before and after the battle were fraught 
with events, including the siege of Słuck, and the narrative is held together mainly 
through the character of Maciej Lešak, a man who goes from playing a role as 
leader to betrayal of the national cause – treachery, as has already been noted, 
was an intermittently recurrent feature in medieval Belarusian history. There are 
many vividly depicted characters in Čaropka’s rich novel, some historical, and 
some fi ctional; the former include the complex fi gure of Prince Hlinski and Prin-
cess Nastaśsia of Słuck. The latter’s leadership freed Słuck from the Tatars, but 
her rejection of Hlinski’s advances led him to lay siege to the city. Lesser roles 
are played by King Žyhimont (Sigismund) of Poland, Frašcišak Skaryna, Mikoła 
Husoŭski and, indeed, many others. In addition to the wealth of personages, the de-
scription of settings, interior and exterior, in this novel are also very striking, as is 
the command of detail about customs and artefacts, clearly showing the self-taught 
author’s extensive knowledge of the period. Battles are as vividly recreated, as are 
diplomatic and domestic events, with a fi ne sense of balance and suspense in the 
narrative, and the author’s grasp of psychology, though unobtrusive, is sure. In the 
following passage the normally fl uent and scheming Hlinski appears tongue-tied 
when he visits Princess Nastaśsia:
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And this was the man who had crushed the Tatars, who could crawl into 
the very jaws of death, who could, without a thought, step over bounda-
ries that restrained kings, who met with emperors, kings and khans, whose 
name was known to all Europe – now it was he  who was the outsider. And 
he was moreover alone. The Princess had not the least doubt who it was. 
Previously, the Prince had escaped from loneliness into matters of state, but 
now?.. Previously, he was needed by his many friends, but now?.. Previ-
ously, he could hide his sadness in feasting, but now?.. Previously, his voice 
never quavered, but now?.. The Princess remained silent, the Prince waited 
for her reply like a wolf.
       And if suddenly, he were to say:
– Princess, I am very tired by this life: intrigues, envy, scheming and mis-
takes; all this has forced me to intrigue, deceive, lose my peace of mind, 
trust no one, and forget what sincerity is. But there exists another life, where 
there is love and gentleness, where children’s laughter can be heard, where 
misery can be alleviated by someone you love. I lack that life. Princess, in 
the name of God, help me. I feel wretched. I love you. 
Then she would not know what to reply to the Prince. But Hlinski remained 
silent, and the cold of this silence penetrated the Princess. She replied:
– Prince, there is no need to send matchmakers. (Čaropka 1992, 120-21)

The overall symbolism of the book, expressed in the title, is clearly that Be-
larus is a church abandoned by God for its disunity, fi ckleness, endless wars and 
disputes, and, indeed, the  treacherousness of some of its people. This is a very 
readable but far from sanguine portrayal of Belarusian history.

In addition to Čaropka’s fi rst major piece of historical fi ction, he has produced 
two large-scale, popular, essentially factual history books written in a belletristic 
rather than academic style: Imia ŭ letapise (A name in a manuscript, 1994, second 
edition 2003) and Uładary Vialikaha kniastva (Rulers of the Grand Duchy, 1996). 

In an interview, the author with characteristic irony, which some might consider 
frivolous, described the difference between writing about history and contempo-
rary life:

For me personally, history is literature, and I do not consider myself either 
an historian or a writer. At times literature can be the history of a people. 
Although history is the most mythologized sphere of human activity. And in 
that context it is literature about a people.
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(......)
I create. When it is fi ction, I take an ordinary person and throw him into an 
unusual situation. When it is history, then, on the contrary, I fi nd an unusual 
person and describe his actions in an ordinary situation. (Čaropka 2000, 
4-5)

Čaropka’s second book of fi ction, intriguingly entitled Pieramoha cieniu 
(The victory of shadow, 1996), contains a rich and varied collection of sto-
ries and three novellas. Perhaps one of the least successful of the novellas 
is, ironically, the only one on a historical theme: ‘Nav’, jav’, prav’’ (Reality, 
appearance, truth, 1987) is set in the 11th century, and depicts the crusade 
of Iaroslav the Wise’s Russian forces against Lithuanian Princes Vołak and 
Vyšak, but the compass of a forty-page novella does not seem suffi cient to 
develop the characters or reveal the springs of action as successfully as he 
had done in Chram biez boha.

Vitaŭt Čaropka is an interesting and varied writer who continues to make a solid 
contribution to knowledge about the history of his country, bringing to its fi ctional 
description considerable erudition as well as genuine and original fl air. 

***
FIEDARENKA
Andrej Fiedarenka is a young writer who has shown unmistakable talent in 

several fi elds, and attracted considerable critical attention, positive and negative, 
for his fi rst historical writing, as well as for works in other genres, not least village 
prose. Celebrated and, sometimes, reviled for his uncompromising moral stand, it 
is possible that his turn at the beginning of the century from writing about contem-
porary, specifi cally post-perestroika, life to historical prose was a kind of escape, 
rather than the prime necessity that it was for several of the other writers discussed 
here. Be that as it may, his main history writing began late. 

Born on 17 January 1964 in the village of Biarozaŭka in the Mazyr region 
of Homiel province, Fiedarenka graduated from Mazyr Polytechnic in 1983 and 
began creative writing in 1987. For a while he was head of the section of litera-
ture and culture of Połymia before that journal was taken under a single editorial 
umbrella in the interests of political control. It was, however, the distortions of 
democracy following perestroika that attracted Fiedarenka’s main fi re. The anti-
democratic shenanigans which came later, such as the castration of editorial inde-
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pendence, may yet provoke the irony of this stubbornly principled, controversial 
but undoubtedly very talented young man.

Fiedarenka’s fi rst history-related book was Ščarbaty taler (The indented thaler, 
1999). In the novella of the title the children who play the main role in it are very 
different from the disorientated, corrupted young people in the same author’s 
‘Smuta’ (Confusion), not that the author is tempted to idealize the three boy and 
two girl teenagers who happen upon an old map and three silver thalers, and in 
their holidays set out to seek treasure apparently left behind by Napoleon’s soldiers 
retreating from Moscow two centuries earlier. The young people are characterized 
individually and plausibly, and the plot advances briskly through a series of short 
chapters, each with a descriptive title. ‘Ščarbaty taler’ is a quite different type of 
detective story from, for example, ‘Cuhcvanh’ (A forced move, 1998) or ‘Łancuh’ 
(The chain, 1994), but for all its historical theme, it is full of the excitement of the 
childrens’ calculations and deductions, as well as many incidents, not least due to 
the activities of two immoral youths, Sieva and Žora, indirectly led by the crip-
pled museum curator, Pavuk, who try to exploit the children’s historical detective 
work and become rich from the treasure; in the event it turns out that the object of 
the children’s historical search and the others’ greed had been already discovered 
at the end of the 19th century. As so often with Fiedarenka, questions of personal 
morality are to the fore, and the question of language is never far away, often 
as a central element in national consciousness (for example, the ruthless Pavuk 
speaks only Russian). Fiedarenka is, however, careful to avoid schematism, and 
the reader’s perception of several of the characters (especially, another adult, 
Old Makar) changes during the course of the action.  This novella is an excellent 
example of children’s literature that may also be enjoyed by adults, somewhat in 
the tradition of Janka Maŭr (1883-1971) and Karatkievič, particularly the latter’s 
last novel, Čorny zamak Alšanski (The black castle of Alšany, 1979-80),23 whose 
plot it echoes in places (see Nienadaviec 2000, 314-15). Translated into Russian 
as Tri talera (Three thalers), this novella has helped to bring Fiedarenka’s name 
to a wider audience and raise awareness of Belarus’s past and national aspirations, 
although, regrettably, some of the specifi cally national references in the original 
edition were excised by the censor (Rubleŭskaja 2000, 48).

Fiedarenka’s fi rst fully historical novella was Ničyje (No-one’s, 2001), again 
with a memorable title, this time reminiscent of another work centred on the prob-
lems of Belarusian national identity,  Janka Kupała’s play Tutejšyja (The natives, 

23 For more detail see McMillin 1999, 279-81.
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1922). The subject is the Słuck Uprising, and the treatment of it is not so much 
a description of the rebels’ bravery or the cruelty of their opponents,  but the hope-
lessness of a venture that was as essential as it was doomed. The two main charac-
ters are Žaŭryd and Čajka who grow up at the same time and in the same district:

Both were born in the Słuck region, in neighbouring villages and in the 
same year, July 1889. Both were called Pavieł. Both ‘studied’ for ten years 
the same subjects: they herded geese, pigs and horses, climbed into other 
people’s gardens, cooked potatoes in hot ashes, bathed in the sleepy river 
Słuč...  (Fiedarenka 2001, 67)

Later and in other respects, however, they grew apart: Žaŭryd, a commissar in 
the rebel forces, was a true believer, an idealist who appeared to have no doubts. 
Čajka, the commander, on the other hand, had earlier fought with the Bolsheviks, 
and seemed split in his mind, almost disorientated, seeing very clearly that the Up-
rising could not succeed, despite his own role as the rebels’ inspirational leader:

What should he do? At thirty he was completely alone, and poor as a church 
mouse, he had learnt nothing human during his life, only how to fi ght or, 
more accurately, how to tell others how they should fi ght. A man without 
native land, without family or home, just a crust of bread... 
 (Fiedarenka 2001, 71)

He envies the single-minded belief of the rebels, something he cannot share as 
he watches the ‘spectacle’, but understands that in their willingness to die for the 
cause they have a right to everything: ‘to the land, to freedom, to their army, to 
their Republic, to their language, standard and coat of arms’ (Fiedarenka 2001, 77). 
At the close of the novella, dismissed but not shot as a possible spy, Čajka fi nds 
himself walking without haste or fear: ‘He was free. Finally no-one’s. And almost 
happy...’ (Fiedarenka 2001, 173).

‘Ničyje’ is a fi ne example of original and independent history writing, rich in 
characters, events and details. One unusual example of the latter is the account 
of the 19th-century beggars of Siemiežava and their very individual language 
(for instance, kučasta [often]).24 It is clear that for the author the uprising was not 
simply a revolt against the Bolsheviks, but, far more importantly, a  struggle for 

24 For some more exotic examples, see Fiedarenka 2001, 88n.
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a new nationally independent Belarus, and he furnishes his fi ction with footnotes 
intended to throw further light on controversial and curious points in the history of 
this period. With this book Fiedarenka’s claim to serious consideration as a writer 
of historical prose is assured, although it also confi rms his reputation for unortho-
doxy: the journal Neman refused to publish it in Russian translation.

Andrej Fiedarenka is one of the least predictable and conventional of all the 
young writers working today, but what is certain is a very considerable literary tal-
ent in many prose genres, not least that of historical fi ction.

***
PAŠKIEVIČ
The youngest of the writers considered here, Aleś Paškievič, has shown con-

siderable promise in both poetry and prose In 2002, having at one time been its 
youngest member, he became Chairman of the Writers’ Union on the retirement of 
Volha Ipatava, and since then, with the decline of political freedom in the country 
and the universal phenomenon of professional jealousy, has suffered more and 
more undeserved attacks on his professional integrity. All his work is imbued with 
a strong national consciousness and a didactic sense of the need to resurrect in lit-
erary form the many aspects of Belarusian history that have been suppressed over 
the years.

Born on 11 September 1972 in the village of Nabušava in the Słuck region, 
Paškievič studied from 1989 at undergraduate and postgraduate level in the Philo-
logical Faculty of BDU where, at the time of writing, he teaches Belarusian litera-
ture. Beginning his career with a very distinctive book of poetry in 1994, he now 
devotes the greater part of his creative energies to prose. 

I dam tabie vianok žyćcia (And I shall give you a garland of life, 1995-99), 
a novel-document, as the author terms it, not a documentary novel, concerns the 
years preceding the celebrated Słuck Uprising of 1920 when national resistance to 
Bolshevism became centred on the Słuck region. Unlike some writers, Paškievič 
does not dwell on the genocidal suppression of the revolt,25 but aims to show the 
depth and strength of national feeling in the years 1918 to 1920, at the same time 
drawing parallels with the last three years of the 20th century. Paškievič’s ambi-
tious and enterprising book26 combines high drama and vivid historical detail with 

25 See, for instance, Vasil Bykaŭ’s harrowng story ‘Na čornych ladach’ (Bykaŭ 1994). The best source of docu-
mentary information on this event with a bibliography is in Kipel and Kipel 1998.

26 A Russian version of this novel was published in Neman in 2000 (Pashkevich 2000).
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occasional dark humour. It proceeds on different time scales and with a variety 
of different narrative viewpoints, the principal one being that of Aleś Vajar (de-
scribed as a native double of his prototype, the émigré poet and writer Aleś Zmahar 
(1903-??). In the opening pages Aleś Chviedaravič Vajar, an old émigré, returns to 
Belarus from Florida and his experiences in his native land are interspersed at ir-
regular intervals with the narration of events from 1918-20. The author assures his 
readers that the documents quoted in this novel-document are authentic, but there 
are very many passages (printed in italics) ‘From the notes of Aleś Vajar’ whose 
historical status is, literally, left under a question mark. Frequently Vajar’s dream-
ing in contemporary Miensk turns directly to events of his youth, merging with the 
general narrative.

Leaving the documentary and quasi-documentary material aside, the novel 
presents, in cameos, separate sections, and, as part of the main narrative, a very 
broad range of fi gures from Belarusian history and culture, including the poets 
Janka Kupała and Aleś Harun, poets and prose writers Uładzimier Žyłka and Jad-
vihin Š, linguist Jazep Losik, editor Adam Babareka, the educationalist and activist 
Edvard Vajniłovič, who built the Cathedral of SS Symon and Alena, and historian 
Usievaład Ihnatoŭski, amongst very many others. Since some of these people were 
unmentionable in Soviet times and others were not offi cially recognized for their 
liberational political activities and sympathies, the novel certainly has, whatever 
else, a considerable educational value, an impression reinforced by the very lively 
historical digression provided by Aleś Vajar’s recollection of an old chronicle 
book of the Słuck region which was related to him in his youth by an elder named 
Viarchoŭski. At the end of the book, however, the distinction between reality and 
imagination is underlined by two different descriptions of Vajar’s death: in Florida, 
having established a Belarusian national museum there, or, in reality, in a lonely 
Warsaw ghetto.

In 2001 this novel-document was reprinted as the fi rst part of a set of two 
novels under the uniting title of Plac voli (Liberty Square). The second novel, 
‘Chto prahnie voli’ (Who thirsts for freedom), is concerned with Belarusian émi-
grés and exiles in a variety of European countries during the years 1916 to 1946. 
Again there are many important historical fi gures, including, apart from those 
already mentioned in the fi rst book, Maksim Bahdanovič, Uładzimir Duboŭka, 
Vacłaŭ Łastoŭski, Kastuś Jezavitaŭ, Jurka Listapad, Paŭlina Miadziołka, Raman 
Skirmunt, Alaksandr Ułasaŭ, Makar Kraŭcoŭ and many others. What unites all 
these characters is a burning desire for national independence, for which, in most 
cases, they struggled ceaselessly, although many, of course, met tragic ends. The 
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style of Plac voli is romantically vigorous and enthusiastic in a way that should 
attract younger as well as mature readers.  At about the same time Paškievič, as 
a university teacher, produced a parallel academic study of the prose of 20th-cen-
tury Belarusian émigré writers, Zmaharnyja darohi (Paths of struggle, 2001). Both 
books received a brief condescending  notice in Arche; the anonymous reviewer 
apparently felt a lack of ‘advanced’ scholarly methods (Arche, 6 (20), 8). Unpleas-
ant as the critical approach of this journal may be, such dismissive comments are 
mere fl eabites compared with the machinations set in progress to prevent Paškievič 
from being awarded his doctorate with the title, ‘The conception of national daily 
life in the prose of Belarusian overseas writers in the 20th century’. Approved in 
the Faculty, it failed to receive offi cial confi rmation, following a manifestly engi-
neered letter to the President from a collection of World War II veterans, complain-
ing that ‘it had come to their notice’ that Paškievič, Chair of the Writers’ Union, 
was attempting to defend a dissertation that, amongst other things referred to the 
Great Patriotic War as World War II, and described as émigrés ‘Fascist collabora-
tors’ (some of the latter, incidentally, having had their books published or publicly 
recognized in Miensk less than a decade earlier). It may be noted that at least one 
of the ‘veterans’ had in Soviet times taken part in the hounding of Vasil Bykaŭ and 
his major novel Miortvym nie balić (The dead feel no pain, 1965).27 

The very curtailed account of disgraceful political shenanigans above is given 
not for its own stake, but to underline the hazards, already known to Bykaŭ and 
Arłoŭ, for example, of writing about the country’s past. Historical writing is any-
thing but a soft option for writers who attempt to portray the past realistically and 
not as the powers-that-be would like it to be seen. Seemingly unbowed, however, 
Paškievič has published another quasi-historical novel, a biographical novel about 
the outstanding poet Uładzimir Duboŭka (1900-1976): ‘Kruh’ (The Circle, 2001, 
2003) (Paškievič 2005). 

***
For some countries historical awareness is almost an optional luxury, even 

something to be avoided, if we recall the British 19th-century novelist George 
Eliot (pen-name of Mary Ann Cross, 1819-1880) who said, no doubt paraphras-
ing Montesquieu frivolously, that ‘the happiest women, like the happiest nations, 
have no history’ (Eliot 1980, 338).28  Nothing could be further from the truth for 

27 For more detail see Šanski 2004.
28 Frivolity is not confi ned to writers at the height of the British Empire. In Niaklajeŭ’s clandestine ‘little novel’ 
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a country like Belarus where the past has to be constantly restored and revealed, if 
the process of national erosion is not to be terminal. Thus, the role of the writers 
discussed in this article, and they, though arguably the most important, are far from 
the only ones,29 who keep alive awareness of their country’s history have, in one 
sense, a supra-literary signifi cance, for if Belarus does become a virtual province 
of Russia, then the future of all writers will be mainly their past. 

Łabuch (The jobbing musician, 2003) the epigraph, ostensibly from a conversation between Socrates and the 
author, reads ‘... to be a Belarusian is a misfortune. But what can you do? Honour does not permit one to become 
anything else’ (p. 3). The idea that being Belarusian is a misfortune, so alien to the ethos of the historical writers 
discussed here, is quite widespread in certain poets of today such as, for example, Aleś Badak in a verse from his 
collection, Za cieniem sonca (Behind the shadow of the sun, 1995) where we fi nd the following lines: ‘I had the 
misfortune / to be born in this country, / But, thank God, / I have the good fortune to die here’ (p.6). 

29 Siarhiej Astraviec’s interesting collection of stories, Janyčary (The janissaries, 1993), for example. Note also 
Ludmiła Rubleŭskaja’s exotic, chivalric depictions of historical events in the context of the mystery or detective 
story genre.
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РЕЗЮМЕ.
В этой статье рассматривается ряд литературных изображений белорусской истории, на-

чиная с романтических романов Уладзiмiра Караткeвiча.  До недавнего времени белорусская 
история однобоко освещалась такими учеными, как Л.А., которые с готовностью следовали 
распространенной традиции русификации, процветавшей в 19-ом и большей части 20-го ве-
ков. Самым важным писателем, чье творчество будет рассмотрено в данном обзоре, является 
Уладзiмeр Арлоў, создавший многие ценные художественные и документальные произведения 
на исторические темы. Его произведения на современные темы также отражают постоянную 
озабоченность вопросами национального сознания и идентификации, для чего необходимо 
глубокое знание и понимание истории.

Другими писателями, создавшими интересные романы, повести, рассказы и стихи на 
исторические темы от средневековья до Слуцкого восстания и послевоенной эмиграции, явля-
ются: Канстанцiн Тарасаў, Лeанiд Дайнeка, Вольга Iпатава, Гeнрых Далiдовiч, Вiтаўт Чаропка, 
Андрэй Фeдарэнка i Алeсь Пашкeвiч. Творчество последнего и его судьба наглядно иллюстри-
руют, насколько хрупок процесс осознания национальной истории в атмосфере репрессивного 
политического режима.

Несомненно, история слишком важна для народа, чтобы оставить  ее уделом узкого круга 
историков-специалистов. Освещая живое прошлое своей страны, произведения упомянутых 
писателей на исторические темы обретают сверхлитературное значение в духовной жизни 
страны. Потому что если Белоруссия превратилась бы опять в виртуальную провинцию Рос-
сии, единственным будущим белорусской литературы стало бы ее прошлое.

Arnold McMillin, Professor of Russian Literature at the School of Slavonic and East European 
Studies, University College London, is the author of many articles and several 
books about Belarusian literature. The two most recent of the latter have been 
translated into Belarusian: ‘Belarusian Literature of the 1950s and 1960s’ Köln, 
1999 [‘Biełaruskaja litaratura ŭ 50-60-ja hady XX stahodździa’, Miensk, 2001], 
and ‘Belarusian Literature of the Diaspora’, Birmingham, 2002 [‘Biełaruskaja 
litaratura dyjaspary’, Miensk, 2004]. He is currently writing  a monograph on 
contemporary Belarusian literature.
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Magyar és fehérorosz irodalmi 
démonológia. Láng Zsolt és Adam 
Hlobusz

ivel 1990 óta nem beszélhetünk magyar–fehérorosz irodalmi és 
kulturális kapcsolatokról – e kapcsolatok történetével is szinte 
csak e konferencia néhány résztvevője foglalkozik –, egyálta-
lán nem magától értetődő a két irodalom egy-egy szerzőjének 
összehasonlító vizsgálata. A közép- és kelet-európai irodalmak 

legjelentősebb teljesítményeit rendszerint a világirodalmi kánonban kiemelkedő 
helyet elfoglaló művekkel állítják párhuzamba, illetve azok valamiféle helyi 
variánsainak tekintik ezeket, így lett az Ősök lengyel, Az ember tragédiája pe-
dig magyar Faust. Ez a helyzet csak a XX. század utolsó évtizedeiben változott 
meg.

A hatvanas-hetvenes években alakultak ki a KGST kulturális csere intézmé-
nyes keretei (önálló tanszékek alakultak, a „testvérnépek” irodalma iránt kötelező 
jelleggel érdeklődő kiadók, folyóiratok működtek), majd hamarosan megindult 
a felhalmozott, kezdetben hasznavehetetlennek tűnő ismeretanyag dezideologizá-
lása, majd új, nagyon is izgalmas kontextusba helyezése: a „testvérnépek” kultúr-
ája ekkor vált a történelmi fejlődésük útjáról erőszakkal letérített, Közép-Európá-

M
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ból Nyugat-Ázsiába száműzött, jobb sorsra érdemes nemzetek segélykiáltásává. 
A Közép-Európa paradigma a nyolcvanas években volt a leginspiratívabb, ekkor 
a legtöbben már egyetértettek abban, hogy a lengyel, a magyar vagy a cseh iroda-
lom több fi gyelmet érdemel (kiemelkedő képviselői számára már a Nobel-díj sem 
volt elérhetetlen).

Mindez beleilleszthető a dekolonizáció folyamatába, amely nyomot hagyott 
az amúgy is állandóan átalakulóban lévő komparatisztikán, létrehozva – Edward 
Możejko defi níciójával1 – a „lokális irodalmi komparatisztikát”. Ezen belül már 
nyugodtan vizsgálódhatunk, kiterjesztve a kutatást olyan irodalmakra is, amelye-
ket nem kötnek össze intézményes kapcsolatok. Persze csak akkor, ha tiszteletben 
tartjuk az egész világon művelt komparatisztika szabályait, e kevéssé ismert irod-
almakból pedig olyan szerzőket választunk, akik valóban jelentősek.

A mai fehérorosz prózából Adam Hlobusz Demonokameron című – mindmáig 
lezáratlan – elbeszélésgyűjteménye tűnik olyan műnek, amely egyrészt meghök-
kentően eredeti, másrészt nagyon jól bemutathatók rajta a hagyományhoz való kö-
tődés, az 1990 utáni, de még a Lukasenka-korszak előtti fehérorosz identitás, sőt 
az irodalmi kommunikáció problémái. Ha a Demonokameronnal rokon jelenséget 
próbál találni az ember a mai magyar irodalomban, rögtön a szemébe akad a Besti-
árium Transylvaniae cím. Hlobuszhoz hasonlóan Láng Zsolt is 1958-ban született, 
vagyis hasonló történelmi tapasztalatokat szereztek a diktatúráról és a rendszer 
összeomlásáról, a nemzeti hagyományok rombolásáról, majd a folytonosság hely-
reállítására tett különös kísérletekről, a heroizmusát elveszítő anakronizmus és 
a provinciális posztmodern egyidejűségéről.

Mindkét író kénytelen volt a szellemi örökségéhez méltatlan történelmi körül-
mények között élni. Láng Zsolt mint erdélyi magyar író egyrészt részese egy nagy 
múltú nemzeti és regionális hagyománynak, melynek letéteményesei igen nagyra 
értékelik az írói szerepet, másrészt viszont el kellett szenvednie a közép-európai 
sztenderdeknél sokkal elviselhetetlenebb, agresszív nacionalista román kommu-
nista diktatúrát, melynek fenntartói egy totálisan elutasított nemzeti kisebbség 
tagjaként kezelték.

Adam Hlobusz hazája szovjet tagköztársaság volt, anyanyelvét és nemzeti 
kultúráját hosszabb távon pusztulásra, eloroszosításra ítélték a diktatúra straté-
gái. Láng Zsolt az anyaországtól elszakított nemzeti kisebbség tagjaként, Adam 

1 E. Możejko: Między kulturą a wielokulturowością: dylematy współczesnej komparatystyki [in:] Sporne i 
bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze. Praca zbiorowa, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza. 
Warszawa 2002. 421. o. 
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Magyar és a fehérorosz...

Hlobusz a fehérorosz kultúra központjában, Minszkben élhette át azt, hogy mint 
a veszélyeztetett anyanyelvi művelődés leendő fontos személyiségeinek külön-
leges közösségi elvárásokkal kell számolniuk. Ezekre az elvárásokra említett mű-
veikben mindketten elutasítóan reagáltak. Hlobusz nehezen félreérthetően, mond-
hatni, elég nyomatékosan fogalmazott, Láng Zsolt sokkal áttételesebben – válaszát 
az elbeszélő-hős identitásának felépítésével adja meg.

E magyar író pozíciója a kilencvenes évek eleje kisebbségi sorsa ellenére is 
normálisnak mondható, regényeit a Jelenkor adja ki, műveit fi gyelemmel kíséri 
a magyar kritika. Adam Hlobusz beleszületett a minszki irodalmi életbe (apja, 
Vjacseszlav Adamcsik ismert író), aztán a kilencvenes években eltávolodott az ál-
lamilag szubvencionált és ellenőrzött kiadóktól. Idejének egy részét orosz nyelvű 
lektűrirodalom termelésére fordítja, ezzel teremtette meg anyagi függetlenségét, 
műveit így saját kiadásban jelentetheti meg. A magyar irodalmi elitben nem fordul 
elő, hogy az író önmaga kiadójaként lép fel, Lengyelországban viszont olyan jel-
entős szerzők választották ezt az utat, mint Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk vagy 
Stefan Chwin.

Persze a Demonokameron történetei stilárisan is egyedülállóak: az anyany-
elvéhez ragaszkodó patrióta elitet megdöbbentette a durva hangvétel, a legfe-
ketébb, mégis felszabadító hatású, játékos groteszk, az eloroszosodott rétegeknek 
és a rendszerváltás óta is csak kisebb mutáción átesett posztszovjet dolgozóknak 
pedig nincs szükségük helyi használatú anyanyelvre és ezen hozzáférhető kulturá-
lis termékekre. Vagyis Hlobusz a Demonokameronnal elutasította azt az írói sze-
repet, amelyet betöltve harmonikusan beilleszkedhetett volna a fehéroroszok saját 
hazájukban is marginális anyanyelvi kultúrájába, szűkös, instabil, de meghitten 
otthonos irodalmi életébe.

A Demonokameron és a Bestiárium cím hasonló tematikára és hasonló poétiká-
ra utal. Hlobusz Boccaccio Dekameronjára emlékezteti az olvasót, ezzel poétika-
ilag a modern regény előtti időszakot, a gondosan felépített novellaciklusok korát 
idézi, ugyanakkor ezzel a címmel meglehetősen egyértelmű szexuális-politikai 
képzeteket kelt. Boccaccio ilyesfajta szerepet tölt be az emancipációs hősköl-
teményként felfogott összeurópai irodalomtörténetben: pajzán históriáival segít 
megszabadulni a végóráit élő középkor keltette dupla klausztrofóbiától, mintha 
azt hirdetné, semmi sem indokolja az egyén fölötti valláserkölcsi gyámkodást és 
a nemi ösztön kényszerű elfojtását.

Ettől nagyon erős áthallás támad: a mű egy formálisan szétesett, de eltűnni 
sehogy sem akaró birodalom romjain játszódik. Pusztulása örvendetes, hisz ama 
bizonyos emancipációs üdvtörténet radikális tagadására épült: az egyént nemcsak 
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gazdasági és szellemi autonómiájától fosztotta meg, hanem valamiféle nemi asz-
kézisre is kényszerítette fanatikus ateista prüdériájával.

A diktatúra lekötötte a kontrollálhatatlan szexuális és destruktív energiákat (A 
Mester és Margaritában is sátáni beavatkozás kell ahhoz, hogy az akkor még nagy 
jövő előtt álló birodalom fővárosában, Moszkvában elszabaduljanak). A paraszti 
kultúrában is azért alakult ki a démonológia bonyolult rendszere, hogy a legkü-
lönbözőbb rítusok segítségével féken tartsák az ördögi erőket. A szláv kultúrákban 
ennek különös jelentősége van, és szoros kapcsolatban áll a nemzeti identitással.

E kultúrák történetében kopernikuszi fordulatot hozott a kereszténység felvé-
tele. Mindegyik szláv nép ekkor lépett át a szóbeliség időtlenségéből az írásbeli-
ség történetiségébe, a barbár zárványlétből a keresztény univerzalizmusba. Az új 
vallás kívülről érkezett (ha nem „szláv apostolok”, hanem nyugati térítők hozták), 
a pogány kulturális örökség legnagyobb részét megsemmisítette, törvényen kívül 
helyezte, a kollektív tudatalattiba szorította. Bár nem beszélhetünk egységes vallá-
si rendszerről, csak helyenként alakult magas rendű kultusszá, messze meghaladta 
a mágia és a fetisizmus szintjét. Ez lehetett volna a szláv kulturális eredetiség spi-
rituális dimenziója.

A nyugati kereszténységhez csatlakozott szláv országok az írásbeliséggel egy-
ütt a latin nyelvet is megkapták, amelyet a következőképpen jellemzett Walter 
Ong: már évszázadok kizárólag férfi ak használták, ők is a családjuktól elszakítva, 
kolostori környezetben tanulták, a képzésben fontos szerepet játszott a testi fenyí-
tés, és csak e nyelv birtokában léphettek be a műveltek kasztjába. Ennek a latinsá-
gnak már nem volt semmi köze az anyák nyelvéhez, teljesen elszakadt a tudatta-
lan szférájától.

A lengyelség latinizálását Maria Janion a manapság igen divatos ír példával 
állítja szembe. Az V. században megtérített ország a latin nyelv átvétele után is 
megőrizte kulturális eredetiségét, „pszichológiai identitását”. Nem irtották tűzzel-
vassal a pogány szokásokat (a Halloween máig fennmaradt). A szerzetesek meg-
tanultak latinul és görögül, de nemcsak a görög-római és zsidó-keresztény szöve-
geket másolták, hanem az egész óír irodalmat megmentették az utókor számára. 
A szerző erre a következtetésre jut: „A szláv Lengyelországnak nem volt akkora 
szerencséje, mint a kelta Írországnak”.2

A keleti kereszténységhez csatlakozott szlávság szláv rituális nyelvet kapott 
(ez persze nem azonosítható az anyanyelvvel, sőt, Fehéroroszországban az orosz 

2 M. Janion: Polska między Wschodem a Zachodem [in:] Teksty Drugie, 2003, 6. (84.) 138. o.
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kolonizáció eszközeként ez is akadályozta az anyanyelv fejlődését), így identitá-
sának sokkal kisebb részét kellett a tudattalanba száműznie, sokkal több mindent 
őrizhetett meg identitásából. Anélkül, hogy az idealizált ír példával azonosítanánk 
a fehéroroszok esetét, megállapíthatjuk, hogy a pogány démonológia elfojtása itt 
nem vált rögeszmévé, a népi kultúra e rétege a XX. század utolsó évtizedeiig fenn-
maradt (ezen az sem változtatott, hogy a Litván Nagyfejedelemség és Lengyelor-
szág unióját a breszti egyházi unió követte, melynek következtében a fehéroroszok 
nagy része pravoszlávból unitus lett, majd orosz uralom alá került, és hitéletét is 
ehhez kellett igazítania – nem véletlenül nevezte magát „pravoszláv ateistának” az 
ország elnöke, megjelölve ezzel az új államvallást, a keleti rítusú ateizmust).

Vagyis míg a fehérorosz irodalom – ellentétben a lengyellel – bőséggel merít-
het a népi kultúra e rétegéből, a magyar írók nem férhetnek hozzá közvetlenül e 
hagyomány hazai megfelelőjéhez, mert a kereszténység előtti magyar műveltség-
ből még annyi sem maradt meg, mint a régi lengyel hitvilágból. Ezért építkezhet 
Adam Hlobusz a hazai olvasói előtt jól ismert fehérorosz folklórból (kiegészítve 
azt az írói képzeletben született fi gurákkal, e sajátos etnográfi ai alakokkal), miköz-
ben Láng Zsolt csak Erdély nem magyar kultúrájában, az ortodox szerzetesek vi-
lágában találja meg azt az anyagot, amelyre szüksége van a képzeletének. A kultu-
rálisan sokszínű területeken nem ritkaság a nyelvi és felekezeti határok átlépése, 
még ha ezt nem is nézik jó szemmel a nemzeti nagymonológok megfogalmazói.

Láng Zsolt narrátora nagyon összetett személyiség, semmi köze a kisebbségi 
magyarokról alkotott sztereotípiákhoz: nem a nemzeti ügy odaadó híve, nem az 
anyanyelvi kultúra mindenre elszánt védelmezője. Moldvai kolostorban szerzi mű-
veltségét, anyja néma, nem adhat át neki semmilyen nyelvet. Nem románul akarja 
elmesélni a történetet, mert ez a nyelv túl közel áll hozzá, a magyart választja, de 
hiányolja belőle a nyelvtani nemeket és az igeidők bonyolult rendszerét (külön-
ös tekintettel a történetmondáshoz oly fontos múlt időkre). Aztán egyszer a saját 
identitását is szóba hozza: „Tudod, drága hallgatóm, nehéz azt elfogadni, hogy 
a mi vallásunk nincs kiszolgáltatva az eredet nyomasztó hiányának. Mi ugyanazok 
vagyunk ma is, akikre Krisztus rábízta az örömhír terjesztését. Nem kell folyton 
bizonygatnunk, hogy az eredetit őrizzük. Mi nem terjeszkedünk, és nem akarunk 
senkitől semmit elvenni. Magunkat nem kell szembesítenünk a múltunkkal.”3

Hlobusz hableányai, koboldjai, vámpírjai a népi démonológiából származnak, 
míg a lift, a köd vagy az olaj lidércei egy elképzelt nagyvárosi folklór alakjai. 

3 Láng Zs.: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Pécs 2003. 320. o.
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A népi eredetű fantasztikumról Hlobusz legtöbb kritikusának Gogol jut eszébe, 
pedig egy másik, térben és nyelvileg is közelebb álló hagyománnyal is számolha-
tunk. Ehhez át kell lépnünk a lengyel irodalom határát.

A lengyel romantika ukrajnai és litvániai iskolája közismert, e kettő analó-
giájára írta le Maria Janion a fehérorosz iskolát. Ez valamivel későbbi, és nem 
sorolhatók ide olyan nagy nevek, mint a másik kettőbe, mégis nagyon karakte-
risztikus. Az Ukrajna-mítosz a nemesi fészek idillje és a testvérgyilkos öldöklés 
ellentétére épül, a vad, komor fehérorosz tájakhoz pedig az ossziáni Észak hang-
ulata illik. Janion kiemeli e vidék leghűségesebb romantikusát, Jan Barszczewskit, 
aki bizonyos értelemben mindkét irodalomhoz tartozik (Romuald Ziemkiewič „a 
XIX. század első fehérorosz írójának” nevezte, vagyis szerinte messze megelőzte 
a nemzeti újjászületést).

Az európai romantika egyetemessége a XIX. század húszas éveiben egészül 
ki a regionális konkrétummal. A misztikus és kegyetlen fehérorosz tapasztalat 
Mickiewicz misztériumdrámájában, az Ősökben is felismerhető, de e vidék hied-
elemvilágát részletekbe menően Jan Barszczewski mutatta be Zawalnia nemes 
úr, avagy Fehéroroszország fantasztikus elbeszélésekben (1844–46) című négy-
kötetes gyűjteményében. „A lengyel–fehérorosz határvidék Hoffmannja” szorg-
almasan járta a falvakat. Balladákat, népdalokat, történeteket gyűjtött, amelyeket 
lengyel nyelvű elbeszélésekké dolgozott át. Műveiben elvarázsolt farkasemberek 
szenvednek valamiféle „egzisztenciális kényelmetlenségtől”, halászok küzdenek 
a vizeket uraló szörnyekkel, előfordul, hogy „a hálójuk tele van ördögfi ókákkal”, 
amikor kihúzzák a lékből, vannak köztük „macska nagyságú pókok, patkányok, 
szalamandrák, denevérek, vakondok”.4

A magyar irodalomból ez a fajta romantikus fantasztikum is hiányzik. Láng 
Zsolt szinte csak a képzeletére hagyatkozhatott. Adam Hlobusz bőven meríthetett 
a hazai folklórból, és irodalmi előzményekért sem kellett messzire mennie.

4 Idézi M. Janion: „Szkoła białoruska” w poezji polskiej [in:] Projekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystenc-
jach ludzi i duchów. Warszawa 1991. 105. o.
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RÉSUMÉ
Od końca lat osiemdziesiątych nie ma białorusko–węgierskich kontaktów literackich i kulturo-

wych, więc wcale nie jest oczywiste, że możemy porównać utwory autorów reprzentujących te lite-
ratury. Jednak taka analiza porównawcza nie jest absurdalna. Zdaniem Edwarda Możejki pod wpły-
wem dekolonizacji powstała „lokalna komparatystyka literacka”, a w ramach tej dyscypliny może-
my rozszerzać badania na takie literatury, które są od siebie odizolowane, chociaż mają wiele wspól-
nych cech.

Adam Hlobus (1958) i Zsolt Láng (1958) mają wiele wspólnych doświadczeń pokoleniowych: 
spędzili młodość w dyktaturze komunistycznej, w takiej wspólnocie, w której problematyka narodo-
wa była wyeksponowana i ściśle związana z rolą i koncepcją pisarza. Chociaż Hlobus żyje w Miń-
sku, w centrum kultury białoruskiej, ta kultura była i nadal jest skolonizowana, nawet w niepod-
ległym państwie białoruskim. Láng należy do węgierskiej mniejszości żyjącej w Siedmiogrodzie, 
w państwie rumuńskim. W tych środowiskach rola pisarza kojarzy się z wzorcami patriotycznymi, 
które obu autorów odrzuciło. Dzięki temu  powstała bardzo ciekawa białoruska i węgierska demono-
logia literacka w utworach pt. Demonokameron i Bestiarium Transylvaniae. 

Lajos Pálfalvi, historyk i tłumacz literatury, kierownik katedry polonistyki Katolickiego Uniwersy-
tetu im. P. Pázmány’a w podbudapeszteńskiej Piliscsabie. Wydał monografi ę o pol-
skiej prozie emigracyjnej (Tény és metafora. A lengyel emigráció prózairodalma, 
1945–1980, Budapest 1993), przełożył m. in. Rondo Brandysa, Ziemię Ulro Miło-
sza, Testament Gombrowicza, Dialogi z Sowietami i eseje Vincenza, Stempowskiego 
i innych. Od końca lat 90 interesuje się najnowszymi zjawiskami literatury polskiej, 
przełożył książki Manueli Gretkowskiej, Antoniego Libery, Andrzeja Stasiuka i Wło-
dzimierza Kowalewskiego. Współredagował węgierski numer Borussii.
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Halina Tvaranovich

Галіна Тварановіч

Following the Paths 
of Old Belarusian Literature

elarusian fi ne art is known to possess and enjoy its own remark-
able millennium history that has been saturated with numerous 
cultural and esthetic phenomena. One of its most complicated 
and, probably, most important period comprises old literature, 
which has been represented in this book by various texts of the 

11th – 18th centuries. It should be emphasized that mainly within this long period 
of time the archetype, image and nature of a Belarusian had been formed. The 
existence of Belarus on a modern map of the world owes primarily to its glorious 
past with its white-red-and-white banner and a victorious horseman… It does ex-
ist in spite of the adverse times and sometimes even tragic conditions of historical 
development. The fact, that existence of Belarus has been preconditioned by the 
previous epochs, has been proved by the XIX century when Adam Mitskevich1 

B

1Belarusian (which is often called Russin or Litovian-Russin) is the native language of about ten million people; 
this is the richest and cleanest dialect, which had emerged long timed ago and had been perfectly developed. At 
the times of independence of Grand Duchy of Litwa (modern term – Lithuania, - Transl.) grand dukes used this 
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and a large number of his followers were very much concerned about continuity 
in cultural traditions, awakening of historical memory and formation of national 
consciousness. History of Old Belarusian literature proves clearly the fact that 
a written word in ancient Slavonic world tended to often be an active deed and 
participant of social life; similar tendency could be observed in following epochs 
as well.

Being an integral part of the overall European context, the Belarusian literature 
emerged within the frame of the Slavonic cultural and historical type, the latter 
comprising unique artistic, religious, social and economic conditions. Cultural and 
historical type of Slavonic formation had developed its expressive outlines at the 
time of dominance of Holy Roman Empire and Byzantium in Europe, i.e. the two 
major public and political forces of that time. Belonging to one of them, develop-
ing of the adaptation strategy, preconditioned by religious background, as well as 
adjustment of folklore and ethnic traditions, tended to infl uence upon the nature of 
literary development and evolution of artistic genres. 

It was mainly Christianization of Eastern Slavonic lands that contributed to 
development of education and appearance of book-printing and literary tradition. 
Eastern Slavs had adopted Christianity in 988. This fact can serve as an answer to 
the question on why the fi rst eastern Slavonic chronicle the “Tale of the Bygone 
Years” appeared in the Greek, Byzantium version. Ambassadors of Uladzimir, the 
Duke of Kiev, were sent down to Germans, Bulgarians and Greeks to study their 
religious rites:

We joined Bulgarians to see how they worship in their temples, called 
mosques; they would stand there engirdled, or one would bow and sit down 
looking around like crazy. There is no fun in their worship, only sorrow, 
plus it stinks everywhere. Their religion is no good. Then we went down to 
the German lands and observed various services in their temples, but, again, 
we saw no beauty there. Finally, we came to Greece and they brought us 
to where they serve their god, and we could not realize whether we were 
on earth or in heaven, as we have not seen such beauty in real life; we can-
not even describe it properly in words. We do only realize that their god is 
among people and their service is much better as compared to any other 
countries. We can hardly forget that beauty, as anyone who happened to 

language for their diplomatic correspondence (Quotation borrowed from: A. Mitskevich. Fragment of the lecture 
on Slavonic literatures, [in:] Filamaty I fi larety, Minsk 1998, s. 122) 

Halina Tvaranovich
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have tasted something sweet would never eat anything bitter; that is why we 
cannot worship pagan gods anymore.

It was clear that a defi nite religion, that was selected to be introduced in East-
ern Slavonic lands, was preconditioned by defi nite historical developments of 
Eastern Slavs as well as their geographical position, defi nite political, cultural 
and economic ties. It is quite obvious that steady dynamics in development of 
culture and education had been achieved only after adoption of Christianity. It 
was mainly in Byzantium, where Cyril and Mefodiy, the two brothers, carried 
out their sacrifi cial ascetic apostolic duties and borrowed for the Slavs the fi rst 
systemic alphabet as well as translation of numerous Greek books; all that began 
to form the Old Slavonic, the Old Russian literary language and book writing. 
Both Eastern Christian Church and Byzantium (in contrast to Rome) did not pre-
vent, but, on the contrary, favored creation of written language among neophytes, 
development of folk culture on its basis as well as translation of religious books 
into local languages and organization of church services in their regional Old 
Church Slavonic language.

In the “Tale of the Bygone Years” BEAUTY (as the main category of esthetics) 
had been specifi ed as the major reason why the Eastern Slavs, Russins, had chosen 
Christianity as their religion. It was mainly on principles of beauty and harmony 
that the whole world had been created and preserved until nowadays. Ambassadors 
of Uladzimir had obviously visited the Church of St. Sofi a, the main church of 
Constantinople, which had been erected in 532-537 on the top of the high hill next 
to the Palace of Emperor. The church could be seen from faraway, both on land and 
on sea. It served not only as a symbol of power of Byzantium but as the main sa-
cred place of the Christian East. Karip, a that time poet, called the church a wonder 
of the world, that outshone the beauty and luxury of the Temple of Solomon and 
which resembled a true refl ection of Heaven. Thus, the above quoted fragment of 
the Chronicle was the fi rst written document, which claimed one of the determina-
tive traits of cultural and historical type of Slavonic formation, i.e. prevalence of 
feelings, emotions over the artifi cial mental images and conclusions This trait is of 
special importance nowadays because the scientifi c and technical unifi cation, glo-
balization processes caused the realistic danger of loss of identity and individual 
nature of the whole peoples. 

Evolution of artistic word and culture illustrates the fact how spiritual of a peo-
ple arises from the mental one (1 P. Paul Karif.; 15:44). In the literary monuments 
of the past one can trace a diffi cult transition path from the pagan times to the Old 
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Testament state of Christianity as well as visualize the struggle between light and 
darkness of the human soul. Until the present time humankind had not invented 
anything more of current importance in its moral and ethical essence, more univer-
sal than the eternal ancient Ten Commandments as well as the call to master moral 
capabilities of people, expressed by Jesus Christ during his Sermon on the Mount. 
These commandments get only explained, interpreted, verifi ed or retold as one can 
not invent laws of evolution, cosmic rhythms, i.e. they can only be learned and 
cognized to some extent. It is remarkable that the sources of Belarusian, Russian 
and Ukrainian education and fi ction goes back in their roots to the books of the 
Holy Bible, the latter having been translated into the Old Church Slavonic, which 
had served as a common language for all Slavs until the 12th century. Right after 
adoption of Christianity the works by Yafrem Siryn, Iaan Damaskin, Iaan Zlatavust 
had become of major importance. It had been already in the 9th-10th century when 
hymn by famous Byzantium poets Gregory Naziyanzin and Iaan Damaskin had 
been already translated in Eastern Europe, i.e. Bulgaria and Serbia. The belles-let-
tres works had also been widely popularized, i.e. Greek and Byzantium chronicles, 
Christian Topography, A Six-Day Book, Physiologist, novels Alexandria and Troy 
as well as the number of other fi ction books. It is clear that translated works had to 
signifi cant degree served as a good example and stimulus for creation of original 
belle-lettres works. Periodization of old Belarusian literature is based on historical 
and chronological principle, i.e. major periods in development of literature have 
been specifi ed in compliance with cornerstones in the history of Belarusian people 
and their state organization. 

Acquaintance with Old Literature should start with the “Tale of the Bygone 
Years”, which is known to serve as a common literary and historical work of all 
the three East Slavonic peoples. 

Literature of common East Slavonic period (11th -13th centuries) or Lit-
erature of Ancient Rus’ (Russia) belongs equally to Belarusians, Russians and 
Ukrainians. It emerged as the result of bloom of Ancient (Old) Rus’ with its center 
in Kiev (10th – 12th centuries), strengthening of the Polatsk principality as well 
as development of the Charnihau and Turava-Pinsk principlaties. It was mainly 
within the frame of ethnographic Belarusian lands when the most luxurious belle-
lettres activities developed at that time. In about 1050 – 1055 Duke Usiaslau had 
erected the Church of St. Safi ya in Polatsk, which was the third magnifi cent one in 
Eastern Europe and the fourth one in the world. Erection of that church served as 
a proof of state independence of the Polatsk principality (which was actually the 
fi rst Belarusian state), its equality with powerful southern and northern neighbors; 
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in Kiev the Church of St. Safi ya had been constructed within 40 years and in Nou-
harad – in 1050). 

Kiryla Turauski was recognized as another Zlatavust, only in Belarus (Iaan 
Zlatavust (347-407), a citizen of Byzantium, was known to be the fi rst famous rep-
resentative of belles-lettres style). His eight sermon-words, several novel-parables, 
two canons and about thirty prayers, which had reached our times, represent our 
legendary citizen of Turau as the greatest poet of Slavonic world of the second half 
of the 12th century. Although all his works had been created for needs of Church 
and Kiryla Turauski did not obviously consider himself to be a writer and a poet, 
nevertheless, they are soaked with harmonious balance of an idea as well as con-
tent and form of presentation of this idea. That very spiritual matter, which was 
created by his hand and mind, had to be beautiful, effective in  order to inspire and 
change the environment in general and man as its integral part. Two other famous 
Belarusian enlighteners, i.e. Yefrasinnia Polatskaya and Auramiy Smalenski also 
served the same honorable goal. 

At the end of the 12th century the common culture of Belarusians, Ukrainians 
and Russians gave birth to an outstanding literary world monument named Nar-
rative about Campaign of Igor. The anonymous author of the poem demonstrated 
profound knowledge of the events current in Polatsk of that time. Description of 
the Niamiha battle of 1067 served as a symbol of self-destructive slaughter, as the 
result of which Mensk had been unmercifully turned into ruins. As a literary genre 
Narrative is recognized as a complicated artistic phenomenon, which combines an 
epic song, a military and heroic novel as well as the declamatory word. All levels of 
the poem are saturated with a universal theme, i.e. love to Motherland, call to unite 
in the fi ght against common enemy. In the light of further historical development 
of Eastern Slavonic lands that had fi nally served as the arena of two world wars in 
the 20th century, wise patriotism of the author of Narrative had become even more 
up to date and gained additional moral and ethical grounds for its survival. It has 
already become a tradition that from ancient times the Slavs had to withstand the 
danger of physical annihilation as well as spiritual and national assimilation.

Literature of common Eastern Slavonic period had been created on the basis of 
the Old Church Slavonic language, the latter being often called Old Russian, as it 
comprised also the regional lexicon of native speakers who had been scattered all 
over the vast territories of the Old Russian state. Live accents of the Dryhavichy, 
Kryvichy and Radzimichy, i.e. the tribes, which played the decisive role in forma-
tion of the Belarusian people, predetermined specifi c features of the Belarusian 
language and displayed through it their psychophysiological and spiritual back-
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ground. Any language is known to be closely connected with the way of thinking, 
perception of reality, development of various skills and creative capabilities. The 
Old Russian state, comprising vast geographical terrain, had inevitably evolved 
into consolidation of peculiarities of three eastern Slavonic ethnical unities, i.e. 
Belarusians, Russians and Ukrainians as well as their own languages and culture. 
It is worth mentioning that the name of Belaya Rus’ (White Rus’) had been speci-
fi ed in the literary monuments of abroad in the middle of the 13th century while in 
the native chronicles it had been mentioned about for the fi rst time in 1315 (the 
Ipatsyeuski Chronicle). 

Period of formation of authentic Belarusian literature (14th – 15th century) had 
been directly connected with the rise of the Grand Duchy of Litwa, i.e. the second 
example (after Polatsk) of the Belarusian state organization. Belarusian ethnic 
element tended to dominate in political, economic and cultural life of the Duchy; 
Belarusian lands comprised the bulk of its territories. The Belarusian language 
had been developed to such an extent that it could serve the purposes of state ad-
ministration and was recognized as the national (state) language. The Belarusian 
language was used to create all legislation acts of the Grand Duchy of Litwa: i.e. 
The Vislitski Charter of 1423-1438, Legal Code of Kazimir Yahailavich of 1468, 
Charters of 1529, 1566, 1588, the Tribunal of 1586 as well as the large number 
of documents attributed to the Metrics of the Grand Duchy of Litwa, i.e. archives 
that comprised numerous hundreds of volumes. Novaharodak became the fi rst 
capital of the newly formed state in the second half of the 13th century. Mikola 
Yermalovich, a famous Belarusian historian, had clearly proved the fact (based on 
numerous references) that the Old Litwa was originally located in the upper part 
of the Nioman River within the territory of modern Belarus and it has nothing in 
common with the territories of present-day Lithuania, the historical center of the 
latter being Zhamoitsiya (Lower lands – Transl.) and Aukshtaitsiya (Upper lands 
– Transl.). How did Old Litwa, having been conquered by the neighboring Nova-
harodak, manage to have saved its name and even expanded it? According to M. 
Yermalovich, it was to a great degree due to the fact that it occupied the central 
place among the historic Belarusian lands, i.e. Polatsk, Turau and Novaharodak. 
European history also remembers the fact when the conquered Baltic land (Prus-
sia) had not only saved its authentic name but managed to have expanded it west-
wards and reached Berlin. M. Yermalovich has soundly stated that Grand Duchy 
of Litwa was a polyethnic state; however, according to the history of its formation 
within the territory of Belarus (where its nucleus was located), in compliance with 
dominance of Belarusian culture and the Belarusian language in the state, the 
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Duchy was primarily a Belarusian state.2 It is also worth mentioning the fact that 
mainly the “Pahonia”, the Coat of Arms of Novaharodak, had become the state 
coat of arms of the Grand Duchy of Litwa. Unfortunately, for centuries the Bela-
rusian past had been deliberately and thoroughly falsifi ed by both neighbors from 
the east and west. It can be explained by the fact how geopolitically attractive the 
Belarusian lands were. 

Strengthening of political centralization, activation of the process of formation 
of a Belarusian people had been obviously preconditioned by the development of 
the business written language and creation of chronicles, the latter comprising the 
new patriotic and state concept.  At the same time, solid connection of ideal and ar-
tistic traditions of the previous epoch was present. Actually, from the point of view 
of esthetic peculiarities, the 11th-15th centuries are known to be one universal pe-
riod, which is specifi ed as a medieval literature with its theocentrical vision of the 
world and man’s place in it. It is symptomatic that traditions of Kiryla Turauski had 
been continued at the beginning of the 15th century in the Grand Duchy of Litwa 
by Hryhoriy Tsamblak who was known to be a gifted and very active personality; 
he contributed immensely to the development of that time Bulgarian, Serbian and 
Rumanian literature. 

The period between the 16th and the fi rst half of the 17th century is known 
to be the most productive in the history of the development of Old Belarusian 
literature. The Golden Age in development of Belarus was opened by Frantsysk 
Skaryna from Polatsk, who pioneered his monumental publishing and educational 
activities. Having absorbed wisdom of books and gotten educated in Krakow, 
Padua and Prague, he realized how productive Renaissance process for Belarus 
could be in its Byzantium-Slavonic form. 

Experience in creation of cultural and historical type of Slavonic formation 
as well as controversial realities of modern times (when the issues of primitive 
survival of man come above all) make us reevaluate to a defi nite extent the role of 
Western European Renaissance in the world history. Its orientation towards antiq-
uity and frontal rejection of deep Christian values happened to be alien to the Sla-
vonic world, which for centuries was forced to heroically withstand Islamization 
of Europe, had to defend their Motherland, ethnic and spiritual ideals. Philosophi-
cal, ethnic, social, political, esthetic as well as state and legal views of F. Skaryna 

2 Mikola Yermalovich, Starazhytnaya Belarus. Polatski I Novaharodski periyady (Ancient Belarus. The Polatsk 
and Novaharodak periods), Minsk 1990, s. 351.
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could primarily serve as the result of comprehension of life as a gift presented to 
us by the Lord. 

His activities aimed to develop and master the spiritual principles in national 
identity as well as spiritual growth of an individual. Huge heritage of the Belaru-
sian enlightener is full of Christian and ethical concept of life.

The Song about Bison by Mikola Husouski is truly recognized to be the pearl 
of the Belarusian literary Golden Age. The poet demonstrated himself in his works 
as a successor of early Christian values and his world outlook matched the ideas 
of Slavonic and Byzantium Renaissance. The 16th century had signifi cantly served 
as the Golden Age for Belarusian literature as it revived spirituality, developed 
and cultivated at the times of Yeufrasinnia Polatskaya, Kiryla Turauski. Mikola 
Husouski was well aware of the requirements of the Renaissance esthetics, which 
denied medieval conditional character, idealistic vision of the world; Renaissance 
was expecting from him the works full of concrete life matter. In the fi nal part of 
his poem, i.e. in the prayer for Motherland, for Christianity, for beliefs of Jesus 
Christ, Mikola Husouski reaches the top of human spirit and mainly spiritual ex-
perience of the present. It means that his Song with its temporal perspective splits 
into the historical expanse. The poet’s words sound as a specifi c will at the thorny 
paths of the Belarusian national ascension.

The Chronicle of Byhavets turned out to be an important stage in develop-
ment of Belarusian historical prose of ancient times. This written monument 
emerged on the basis of the Belarusian First and Second Codes as well as some 
other sources. In reality it serves as the third Belarusian Chronicle Code, being 
all-state and all-Belarusian as well as more complete as compared to the previous 
ones. At the same time more than half of the Chronicle comprises the original 
text, in which the authors conveys his attitude towards the events, personalities 
and demonstrates himself as a talented writer. Primarily, he acts as a patriot and 
a true citizen of Belarus as the central topic of his Chronicle concentrates on 
military and patriotic issues. 

Geographical location of Belarus in the center of Europe, at the interfaces be-
tween western and eastern micro-regions, i.e. Pax Slavia Orthodoxa and Pax Slavia 
Latina, preconditioned polyphonic nature of its historical, civic and cultural types 
of development as well as its cultural and religious structure. At the beginning of 
16th century the peoples of Grand Duchy of Litwa worshipped not only Christianity 
(in the form of Orthodox and Catholic religion) but also Judaism and Islam, which 
coexisted and cooperated pretty well together. Reformation has also found cordial 
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support in the hearts of Belarusian magnates. Such outstanding representatives of 
reformation movement as Symon Budny and Vasil Tsiapinski, following traditions 
of F. Skaryna, contributed to expansion of education and development of the Bela-
rusian language.  V. Tsiapinski in his famous Foreword to the bilingual edition of 
the Old Testament tried to prove the fact that the Holy Bible should enter the soul 
of a man in his native language, at least on analogy with any other books. 

The Belarusian Golden Age developed at the background of continuous strug-
gle among public ideological and religious-political movements. Reformation 
results in counter-Reformation, which had to liquidate aftermath of the previous 
period and to take the revenge in the Grand Duchy of Litwa for the number of de-
feats of Catholicism in Western Europe. The Liublin State Union of 1596 and the 
Brest Church Union of 1596 turned out to be a serious trial for the citizens of the 
Duchy. Under the conditions of acute anti-feudal, national and religious struggle 
the role of literature had signifi cantly increased. Publishing houses had bee set up 
in cities and smaller towns. For example, in 1568-1570 Ivan Fiodarau and Piotr 
Mstsislavets worked hard at the estate publishing house, owned by Ryhor Had-
kevich, publishing various materials. The Suprasl’ monastery turned out to be the 
forefront of Christianity at the western borders of the Duchy. It had been founded 
in 1499 by Iosif Soltan and Aliaksandr Hadkevich. Initially at this monastery the 
books we manually re-written and later on numerous religious as well as civic 
books had been published there.  

The epoch of counter-Reformation gave birth to appearance and rise of polemic 
literature of various orientations, i.e. the one edited by Catholics, Orthodox believ-
ers, Protestants and Uniats (Greek Church believers). Of course, the forces were 
not equal as both Catholics and Uniats enjoyed support on the part of the state with 
its numerous tools of infl uence upon the population. And sometimes even such 
experienced personalities like Mialetsiy Smatrytski would break down and fail to 
withstand that infl uence. However, from the perspective of the bygone centuries 
one can see that sacrifi ce of such activists like Liavontsiy Karpovich, Afanasiy 
Filipovich, the Zizaniy brothers was not in vain. They have embodied an example 
of patriotic servitude, loyalty to values granted to man at birth. 

Belarusian literature of the 16th – the fi rst half of the 17th century impresses with 
its genre- and plot-related versatility. Poetry had been conceived and successfully 
developing at that time. Its rise had been associated with the name of Frantsishak 
Skaryna. At the initial stage priority was given to poetry composed in Latin, on 
analogy with numerous other European literatures. Latin was used by Yan Vislitski 
to glorify historical victory at Grunwald in his poem The Prussian War, by Mikola 
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Husouski to express his patriotic feelings in his poem Song about Bison as well 
as by Symon Budny who composed his panegiric poems. Almost simultaneously, 
i.e. in the second half of the 16th century works in Old Belarusian began to appear.  
Andrei Rymsha, Liavon Mamonich as well as the number of anonymous authors 
developed Belarusian syllabic poetry primarily in the form of epigrams and po-
ems-addresses. Evolution of their poetry ranged from glorifi cation of famous peo-
ple to expression of patriotic feelings.

Historical and memoir prose has been introduced in this book by the Letters of 
the Orsha city elder Filon Siamionavich Kmita-Charnabylski, correspondence of 
members of the Royal Board of the Grand Duchy of Litwa.  Secret reports about 
life in the area along the boarder line, military actions, plans of Ivan the Terrible, 
a Russian tsar, can also serve as examples of old belles-lettres style, which was 
characterized by presence emotional coloring, artistic expression, presence of 
numerous epithets, nimble comparisons, sayings and proverbs. At the age of 57 
a Navahrudak resident Fiodar Mihailavich Yelashouski began writing his mem-
oirs. His rich life experience had been presented in the form of annual notes that 
were typical for the chronicle style. He obviously used his diary notes from the 
past. Such form of self-expression, necessity to put a pen to paper and to relive 
again the events of the past and to cast a glance at them from the distance of time 
became rather popular among representatives of the Belarusian gentry.   In such 
cases self-rating of each individual had been confi rmed as well as his/her unique 
role in the world. The Barkalabauski Chronicle also presents a great deal of inter-
est as it concentrates mostly on public and political life of the epoch in contrast to 
Memoirs by F. Yeulashouski. 

Appearance of heroi-comical and satirical works, represented by Speech of 
Mialeshka and A Letter Addressed to Abuhovich, is recognized to be a signifi cant 
event in the history of development of the Belarusian literature of the 17th century. 
These works occupied an important place in prose heritage of that period. In con-
trast to historical and business notes, which had been written in a spontaneous way, 
the authors of Speech of Mialeshka and A Letter Addressed to Abuhovich had de-
liberately domesticated the comic style, imitated the Soym speech and a business 
letter. These works were written using a bright and picturesque language, which 
was close to the rural dialects. 

The epoch of counter-Reformation gave birth to the Baroque style, which was 
characterized by its mystic, paradox, combination of real and unreal, contrast of 
scales and dramatic environment.  Poetry of Baroque favored enucleating of com-
plicated, controversial civic and political processes in the Grand Duchy of Litwa 
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in the 16th – fi rst half of the 17th century. M. Smatritski with his Trenas is treated 
within the course of history of belles-lettres style as a founder of Belarusian Ba-
roque in literature. 

Specifi c features of late Baroque style prevailed in literature of the next period 
as well, the latter being recognized as a transitional one and which covered the 
second half of the 17th and the 18th century. Simiaon Polatski is known to be the 
most outstanding representative of that epoch who had contributed so much to the 
Belarusian syllabic as well as Russian poetry. Creative work of Simiaon Polatsky 
had gradually shifted from one epoch into another. That was at the time of Baroque 
when the pioneer works of Belarusian drama had emerged. Those were small inter-
medial plays staged between the intervals of the drama plays at school theaters. 

The eve of the new Belarusian artistic tradition had developed under the most 
adverse economic and political conditions. The Belarusian language was pushed 
out of everyday life. All publishing houses, but for the one in Mahiliou, had been 
closed down. Belarusian literature returned again to manuscripts and anonymous 
works. Within the transitional period the majority of local authors used either 
Polish, Latin of Old Church Slavonic and later or Russian to create their works. 

It is quite clear that the age of Enlightenment with it cult of knowledge, sci-
ence and wisdom in life of man could not miss the Belarusian literature as well. 
It has been displayed in literature through classical and sentimental tendencies, 
which served as the basis for overcoming the long-lasting crisis in the Belarusian 
literature. Such poetic anonymous works like the Resurrection, Song of Belarusian 
Soldiers as well as the Comedy by Kaetan Marasheuski serve as the representatives 
of the newly-born artistic tradition; this can be seen both in contents and language 
of the works. 

Aliaksandr Belski (1834-1916), a Belarusian ethnographer, historian and econ-
omist, who was well known in broad public and cultural circles of Belarus, Poland, 
Russia and Ukraine, made an attempt in his article Adam Mitskevich in Belarus to 
ascertain the historical sense of national idea. He wrote:

“ Every time when it goes about Mitskevich and his modest home place, invol-
untarily it arises the question on why so many outstanding men of home science 
and art like Hadkevich, Nesialouski, Reitan, Kastsiushka, Bahushevich, Mani-
ushka, Mitskevich, Chachot, Kandratovich, Zan, Zdanovich, Prozar, Bartashevich, 
Semiradski, Krasheuski and many others had been given birth here in this land? 
This must be a very rich soil to have given such a generous harvest!...

Also, this people that isscattered over vast territories, i.e. from the waterhead 
of the Dniapro to the Buh and the Narva, from the Viliya to the Prypiats, enjoys 
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ancient history. Its home cradle is the stronghold of ancient Slavic traditions, the 
country of heroes, guslars, patriarchal  relations and sacrifi ce for noble ideals!”3 

The above are obviously the words that have not been written by a inhabitant of 
some kind of a “Russian province” but by an inheritor and a citizen of a large and 
recently well-developed European state with its own language, law, remarkable 
culture as well as with its former enviable historic destiny. It is clear that A. Yelski 
had all the reasons to be proud of the past of his Motherland.

Translated by Ivan Burlyka

„Старабеларуская літаратура XI-XVIII стст. Хрэстаматыя”. Падрэдакцыяй Галіны Твара-
новіч. Выдавецтва Унівэрсытэту ў Беластоку. Беласток 2004. Старонак 772.

I. Агульны ўсходнеславянскі перыяд (XI-XIII стст.). Арыгінальная літаратура.

II. Перыяд станаўлення ўласнабеларускай літаратуры (XIV-XV стст.).

III. Літаратура XVI – першай паловы XVII стагоддзяў (залаты век). Эпоха Адраджэння.

IV. Літаратура другой паловы XVII – XVIII стагоддзяў – пераходны перыяд.

Слоўнік малазразумелых слоў.

Halina Tvaranovich is a professor of the Bialystok University, Poland

3 Pachynalniki (Pioneers), Minsk 1977, s. 342. 
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Yanina Pashkouskaya

Яніна Пашкоўская

Der polnisch-belarussische 
Konfl ikt um die polnische 
Minderheit in Belarus

wischen Polen und Belarus ist seit Frühjahr 2005 ein tiefer 
Graben entstanden. Einen Anstoß dazu gab der Konfl ikt um die 
polnische Minderheit auf dem belarussischen Staatsterritorium. 
Zur Zeit befi nden sich ca. 400.000 Polen in Belarus, etwa 5% der 
Gesamtbevölkerung. Sie gehören neben den ukrainischen, litau-

ischen, jüdischen und tatarischen Volksgruppen zur einfl ussreichsten Minderheit 
des Landes.

Der „Bund der Polen in Belarus“ (ZPB) mit insgesamt 25. 000 Mitgliedern ist 
eine der größten Nichtregierungsorganisationen in Belarus, deren Schwerpunkte 
auf die Bildungsarbeit, Vermittlung und Erhalt polnischer Geschichte, Kultur, 
Religion und Sprache konzentriert sind. Im März 2005 wurde auf einem regulären 
ZPB-Kongress in Grodno ein neuer Vorstand gewählt. Der frühere Vorsitzende 
des Polen-Verbands, Tadeusz Kruczkowski, verlor unerwartet die Wahl zugunsten 
von jungen Lehrerin Andzelika Borys. Der mit der belarussischen Administration 
eng kooperierende und nun abgewählte Kruczkowski verhinderte, so die polnische 
Zeitung Gazeta Wyborcza, die seit den frühen 1990er Jahren gut funktionierende 
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Zusammenarbeit des Verbands mit der belarussischen Opposition. Auch habe er 
die Handlungsfähigkeit der  Organisation ruiniert, indem er etwa 16.000 US-Dol-
lar Schulden dem neuen Vorstand hinterließ, so Andzelika Borys.1

Nach der Wahl zur ZPB-Chefi n suchte Borys den Kontakt nach Warschau, 
betonte öffentlich aber immer wieder, dass ihre Organisation dabei nur kulturelle 
und keine politischen Ziele verfolge.2 Nachdem die belarussische Regierung zwei 
Monate lang die Tätigkeit des neuen Vorstands beobachtet hatte, erklärte sie die 
Wahlergebnisse des Polen-Kongresses vom März für ungültig. Demnach sollte 
eine Wiederholung des Kongresses eingeleitet werden. Für Borys und andere 
Vorstandsmitglieder war diese Zeit sehr schwierig und angstbeladen. Der belarus-
sische Geheimdienst wollte Borys als informelle Mitarbeiterin gewinnen3 und es 
kam zu regelmäßigen Verhören.

Viele polnische Journalisten, die sich in Belarus berufl ich oder privat aufhiel-
ten, wurden unter scheinbaren Vorfällen wie Spionage oder wegen der nationale 
Sicherheit gefährdenden Berichterstattung festgenommen. Sie wurden ausge-
wiesen und viele   erhielten ein 5-jähriges Einreiseverbot. Anfang August wurde 
schließlich Andrzej Pisalnik, der Chefredakteur der einzigen polnischsprachigen 
Zeitung Glos znad Niemna für einige Wochen inhaftiert.4 

Zur Zeit gibt es in Belarus 16 „Polnische Häuser“, überwiegend im Westteil des 
Landes, und zwei  Schulen, deren Unterrichtssprache Polnisch ist. Die staatlichen 
Behörden monieren, „sie könnten“ diese polnischen Einrichtungen auch „jederzeit 
schließen“.5

Im Juni drohte Polens Außenamtschef Adam Rotfeld auf dem Gipfeltreffen des 
Europarats in Warschau: „Wer sich an der Verfolgung der polnischen Minderheit 
in Belarus beteiligte, darf nicht mehr nach Polen einreisen und“ – darauf wolle er 
hinwirken, – „auch in kein anderes EU-Land“6. 

Am 27. Juli unterließ die Regierung ihren Sonderpolizeieinheiten (OMON) die 
Stürmung des ZPB-Hauptbüros in Grodno und installierte Kruczkowski wieder im 
Amt. Zwanzig Führungsmitglieder wurden mit Begründung festgenommen, sie 
würden eine Revolution in Belarus planen.7 Daraufhin wiesen die polnischen Be-

1 Spiegel online vom 6.7.2005.
2 Ebenda (Fn. 1).
3 Spiegel online vom 6.7.2005.
4 APA vom 4.8.2005.
5 Urban 2005.
6 Spiegel online vom 6.7.2005. 
7 Pieper 2005.
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hörden belarussische Botschaftsvertreter aus Warschau aus. Belarus verwies drei 
polnische Diplomaten in Minsk des Landes, darunter den stellvertretenden Bot-
schafter Marek Bucko. Die Begründung dabei ist gleich: die polnische Botschaft 
in Minsk befördere „umstürzlerisches Wirken unter der polnischen Volksgruppe“8. 
Kurz danach wird Bucko in einem Fernsehbeitrag beschuldigt, er wolle mit Hilfe 
des Polen-Verbands aus Belarus ein neues Kosovo machen.9 Bereits seit Anfang 
des Jahres ist das polnische Fernsehen im Kabelnetz belarussischer Städte abge-
schaltet, welches in Belarus als ein Fenster in den Westen galt.10 Seit April läuft 
eine massive Propaganda-Kampagne im staatlichen Fernsehen gegen Polen, Nato 
und die EU. 

Bei der Wiederholung des VI. Kongresses am 28. August 2005 in Wolkowysk 
wurde Josef Lucznik, der politisch neutrale Mitbegründer der polnischen Minder-
heiten-organisation und ehemaliger Schuldirektor aus dem Dorf Lososno, unweit 
von Grodno liegend, zum neuen Vorsitzenden gewählt. Die Abstimmung kam auf 
149 von insgesamt 174 Delegiertenstimmen für Lucznik als einzigen Kandidaten. 
Der frisch gewählte Vorsitzender versprach gleich auf dem Kongress, keinen op-
positionellen Druck auf die Regierung des belarussischen Präsidenten Alexander 
Lukaschenko auszuüben, so die Deutsche Welle11.

Die Gestaltung der Neuwahl verlief nach einem bekannten Muster.  Der Kon-
gress blieb für die Öffentlichkeit geschlossen. Die belarussischen oppositionellen 
Aktivisten und polnische Journalisten sowie die unabhängigen ZPB-Aktivisten 
wurden bei der Anfahrt nach Wolkowysk von der Verkehrspolizei unter scheinba-
ren Gründen aufgehalten, um sie zeitig zum Ende der Wahlen wieder reinzulassen. 
Solche „Abfang-Aktionen“ traten an allen Wolkowysker Ein- und Ausfahrten auf. 
Die „Verdächtigen“ wurden kontrolliert und persönlich durchsucht. Die wenigen 
Journalisten, denen es gelang, in die Stadt zu kommen, standen vor dem dortigen 
Haus der Kultur und wurden von der Polizei von jeglichen Kontakten zu Delegier-
ten abgehalten. Ein Teil von diesen Journalisten wurde mit den bereitgestellten 
Bussen zur Besichtigung naheliegender Kolchose gefahren. Gazeta Wyborcza 
schrieb über den wiederholten Kongress: die „staatliche Administration hatte 
die Führung und das Eigentum von ZPB an bestimmte Delegationen übergeben, 
die dem Lukaschenko-Regime loyal sind. Der Kongress wurde in allen Details 

8 APA vom 4.8.2005.
9 Spiegel online vom 6.7.2005.
10 Pallokat 2005.
11 Pieper 2005.
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geplant. Es war bekannt – wer und wann auftreten und wer wessen Kandidatur 
vorschlagen wird.“12  Der Tagblatt berichtete auch von massiver Einschüchterung 
von Kongress-Delegierten.13

Die polnische Regierung akzeptierte die Wahlergebnisse nicht und begründete 
ihr Misstrauen mit der fehlenden öffentlichen Kontrolle der Wahl: Zum Kongress 
seien nur linientreue Mitglieder zugelassen, von denen viele kein Polnisch spre-
chen konnten.14 Es waren auch Personen dabei, die zuvor noch bei keinen der 
Verbandsveranstaltungen gesehen wurden.15 In Polen wird vermutet, dass Lucznik 
eine Kompromiss-Figur für Lukaschenko darstellt, welche den gespaltenen Ver-
band nach dem Konfl ikt wieder zusammenführen könnte.16 Lucznik, dem noch 
nie jemand vorgeworfen hatte, KGB-Agent zu sein17, könnte den Kontakt mit der 
polnischen Regierung weiterhin unterhalten und die fi nanzielle Unterstützung für 
ZPB bekommen. Diese Spekulation wird aber angesichts der undemokratisch 
abgelaufenen Wahlen in Wolkowysk und dem staatlichen Vorgehen gegen die 
polnischen Journalisten und Diplomaten nicht zur Realität. Stattdessen regte der 
polnische Präsident Aleksandr Kwaśniewski seitdem die Bildung einer „Vierer-
Gruppe“ mit der Ukraine, Lettland und Litauen an, um sich gegenseitig in Bezug 
auf ihre Aktivitäten gegenüber dem Regime in Belarus zu koordinieren. 18

Nach der August-Wahl wurde Borys aus dem ZPB ausgeschlossen und inner-
halb von wenigen Wochen rund 45 Mal von der Miliz verhört. Gazeta Wyborcza 
teilte mit, Borys sollte sich täglich beim Staatsanwalt melden.19

Die belarussische Regierung betrachtete seitdem die polnische Minderheit als 
einen Bedrohungsfaktor im Land. Die Anerkennung Polens des im März freige-
wählten Vorstands symbolisierte nun eine unerwartete Entwicklung, welche ZPB 
aus dem Kontrollfeld der belarussischen Regierung entziehen könnte. Denn die 
polnische Minderheit sei laut Minsk „für demokratische Propaganda aus dem We-
sten am empfänglichsten“20. So geht die belarussische Administration gegen alles 
Nationale, wie gegen das Polnische so auch gegen das Belarussische, konsequent 
und mit harschen Methoden vor. 

12 Bdg vom 30.8.2005.
13 Der Tagblatt vom 30.8.2005.
14 Roser 2005.
15 Der Tagblatt vom 30.8.05.
16 Bdg vom 30.8.05.
17 Der Tagblatt vom 30.8.05.
18 Lindner 2005, 1.
19 APA vom 4.8.2005.
20 Montik, Kellermann 2005.
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Stimmen aus dem Ausland
Die gereizte Reaktion Polens, der Ukraine, Lettlands und Litauens auf das 

Vorgehen belarussischer Regierung im Konfl ikt kann man vor dem Hintergrund 
ihrer eigenen Unabhängigkeitsbewegungen und –Erfahrungen deuten. Die Konso-
lidierung einer unabhängigen Nationalstaatlichkeit mit der gleichzeitigen Öffnung 
gen Westen war für diese Länder Anfang der 1990er Jahre die einzig denkbare 
Entwicklungsbedingung. Die Abkoppelung vom politischen Einfl uss Russlands 
und die Suche nach neuen stabilitätssichernden Partnerschaften innerhalb Europas 
bestimmte ihre Außenpolitiken in dieser Zeit. Der Zusammenhang zwischen dem 
Sicherheits- und Stabilitätsbestreben und der Verfestigung der nationalstaatlicher 
Identität, die sich im außenpolitischen Bereich in verschiedenen länderspezifi schen 
Bündnisaktivitäten wiederspiegeln, gehört in den Internationalen Beziehungen zu 
einem aufschlussreichen Untersuchungsfeld.  

Wie eingangs erwähnt, akzeptierte die polnische Regierung die August-Wahlen 
nicht. Die Entscheidung des polnischen Außenamtes, die für das Jahr 2005 ein-
geplante fi nanzielle Unterstützung des ZPB in Höhe von insgesamt 500.000 Euro 
einzustellen, wurde demnach von allen politischen Parteien in Polen begrüßt.21 
Am 25. August 2005 gab die Pressestelle des polnischen Premierministers Marek 
Belka bekannt, dass Polen mit der Ukraine, Lettland und Litauen Gespräche über 
den Sturz von Lukaschenko begonnen habe.22 Bei einem Runden Tisch am 28. 
August in Polen wurden von den Parteien nun die weiteren Vorgehensweisen ge-
gen die belarussische Regierung diskutiert. Ludwik Dorn, Leiter der Parlaments-
fraktion Recht und Gerechtigkeit (PiS) sagte, man müsse versuchen, das Leben 
derjenigen belarussischen Elite zu erschweren, die Lukaschenko unterstützt. Zum 
einen könnten die Visa und Einladungen nicht mehr vergeben werden, zum an-
deren könnte man durch den Abbruch politischer Dialoge und der interparlamen-
tarischen Zusammenarbeit den in Belarus sehr beliebten politischen Tourismus 
beenden.23 Roman Giertych von der Partei Liga Polnischer Familien (LPR) sieht 
die Verbesserung der Lage durch die Anbindung von USA und Russland in die 
Verhandlung, die sich in Bezug auf Belarus absprechen und einen gemeinsamen 
Druck ausüben würden. Schließlich erwiderte Wojcech Olejniczak, Führer der 
Partei Demokratisches Linksbündnis (SLD), dass der Druck auf die belarussische 
Regierung aus Brüssel kommen solle, da die EU mehr Einfl ussmöglichkeiten po-

21 Schankow 2005.
22 WSWS vom 7.9.2005.
23 Schankow 2005. 
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litischer und wirtschaftlicher Art habe. Es gebe, so Olejniczak, nicht nur Polen 
sondern auch andere ethnische Minderheiten in Belarus, die einen internationalen 
Schutz brauchen.24 Ebenso plädierte Kwaśniewski auf dem Solidarność-Jubiläum 
in Danzig dafür, dass die Probleme der polnischen Minderheit in Belarus gemäß 
europäischer Standards gelöst werden müssen.25

Auf einem Treffen auf der ukrainischen Krim Ende August wurde von den 
Präsidenten Polens, Litauens, der Ukraine und Georgiens die Lage der polnischen 
Minderheit in Belarus besprochen. Der ukrainische Präsident Wiktor Juschtschen-
ko hatte dabei seine Hilfe als Streitschlichter zwischen Warschau und Minsk ange-
boten. Laut Borys Tarasjuk, dem ukrainischen Außenminister, habe Juschtschenko 
diese Frage bereits Anfang September mit Kwaśniewski und mit Lukaschenko 
erörtert.26 

Der Osteuropa-Experte vom Warschauer Institut für Oststudien, Bartosz Ci-
chocki, meinte, dass ohne der ukrainischen Unterstützung die Chancen zur Kon-
fl iktlösung minimal seien. „Es geht nicht darum, dass die Polen, die Ukrainer oder 
jemand anderes Lukaschenko absetzen. Das ist die Sache der Belarussen. Wir 
können Minsk lediglich unter Druck setzen, damit Grundprinzipien eingehalten 
werden.“27

Polen, die Ukraine und Litauen stellten bei der EU einen Antrag auf fi nanzielle 
Unterstützung eines unabhängigen Radiosenders, welcher von den drei Grenzen 
zu Belarus täglich Informationen über Belarus an belarussische Bürger übertragen 
sollte. Am 25. August bewilligte die Europäische Kommission den Antrag in Höhe 
von 138.000 Euro und vergab einen Auftrag an die Deutsche Welle, was einen 
regen Protest in Polen auslöste.28 Damit wurde das Projekt dem EU-Maßnahmen-
paket für die Förderung der Zivilgesellschaft in Belarus beigefügt, welcher von 
der EU-Kommissarin für Außenbeziehungen, Benita Ferrero-Waldner im Frühjahr 
2005 mit 5 Mio. Euro pro Jahr angekündigt wurde. 

Die Europäische Union distanziert sich von den Zielsetzungen der „Vierer-
Gruppe“.29 In einem Interview mit der TAZ äußerte sich Uladzimir Kolas über die 
Haltung der EU in Bezug auf den polnisch-belarussischen Konfl ikt: „Europa gibt 
sich in gewisser Weise ahnungslos, es hat ja auch genug eigene Probleme. Und 

24 Ebenda (Fn. 23).
25 Lindner 2005, 2.
26 Prjadko 2005.
27 Ebenda (Fn. 25).
28 Unabhängiges Radio für Belarus..’ vom 25.8.2005.
29 Lindner 2005, 4.
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solange die Europäische Union nicht direkt von den Ereignissen betroffen ist, wie 
jetzt Polen, versuchen die Verantwortlichen nicht daran zu denken, dass nebenan 
ein diktatorisches, totalitäres Regime existiert. Sich keine neuen Probleme schaf-
fen, ist die Devise. Doch diese Position ist kurzsichtig. Man braucht bloß die Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts anzusehen, um zu begreifen, wie gefährlich eine to-
lerante oder gleichgültige Haltung gegenüber einer Diktatur in der Nachbarschaft 
ist. Das kann für ganz Europa böse enden.“30

Die Beziehungen zwischen Polen und Belarus haben erneut einen schweren 
Schaden erlitten, als „Lukaschenko Polen vorwarf, grundsätzlich auf Anwei-
sungen Washingtons zu handeln.“31 Bei einem NATO-Außenminister-Treffen in 
diesem Sommer in Vilnius sagte die US-Außenministerin Condoleezza Rice in 
Bezug auf Belarus: „In der letzten Diktatur im Herzen Europas muss es zu einem 
Machtwechsel kommen.“32 Ende August wurde ein US-Diplomat, Lyle McMillan, 
kurzzeitig festgenommen. Ein anderer  US-Militärdiplomat wurde von der Regie-
rung beschuldigt, Oppositionsliteratur gegen Lukaschenko ins Land gebracht zu 
haben.33 

Aus dem polnisch-belarussischen Konfl ikt entsteht auch eine neue Vertiefung 
des alten Konfl ikts zwischen Polen und Russland.34 Weite Teile politischer Elite 
in Russland betrachten die Haltung Polens gegenüber Belarus als „Element eines 
Kreuzzugs des Westens“, der in Georgien angefangen, in der Ukraine fortgesetzt 
und auf Belarus ausgedehnt werden sollte.35 Russlands Präsident Putin betrifft das 
nicht. Lukaschenko und Putin erleben seit Monaten eine ‚Beziehungskrise’, die 
durch eine lebhafte Integrationsrhetorik und gegenseitige Sicherheitsgarantien 
abgemildert wird. Russland hat seit über einem Monat keinen eigenen Botschafter 
mehr in Minsk. Der bestellte Botschafter Dmitri Ajazkow sagte vor seinem Amts-

30 Oertel 2005, 12.
31 Lindner 2005, 3.
32 Jerzdeva 2005. 
33 Der Tagblatt vom 30.8.2005.
34 Der Konfl ikt hat seinen Ursprung in den bis heute öffentlich nicht geklärten  Verantwortungsfragen über die 

Vernichtung von 22.000 polnischer Offi ziere im Zeitraum von 1939 bis 1940. Laut zahlreicher internationaler 
Untersuchungen und Publikationen (so z.B. Kaiser, Gerd (2002) Katyn: Das Staatsverbrechen – das Staatsgehe-
imnis, Berlin: ATV) trägt die sowjetische Seite an der Ermordung die Schuld. Russland bestreitet die Vorwürfe 
Polens bis heute, obwohl Michail Gorbatschow bereits 1991 unter dem polnischen Druck zahlreiche  Zeugnisse 
aus den sowjetischen Staatsarchiven an die Öffentlichkeit brachte. Die aktuelle Haltung belarussischer Historik-
er zum Konfl ikt ist, dass das Eintreten der Roten Armee am 17. September 1939 in Polen ein Befreiungsakt von 
der polnischen nationalistischen Aggression gewesen war. Die Behauptung schließt an die restaurativen Tenden-
zen des russischen Mythos über den heroischen Sieg im Zweiten Weltkrieg an. Die geschichtliche Aufarbeitung 
ist bis heute weder in Belarus noch in Russland stattgefunden und sorgt für Konfl ikte nicht nur um Katyn. Siehe 
zum belarussischen Historiker-Treffen und zur offi ziellen Haltung von Belarus bei Adamski 2005.

35 Lindner 2005, 3.
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antritt Anfang August: „Lukaschenko klein zu kriegen ist schwer, sehr schwer... 
Natürlich muss er die Hauptsache einsehen: nämlich Russland ist Russland, Bela-
rus ist Belarus, Putin ist Putin und Lukaschenko ist Lukaschenko. Und auf gar kei-
nen Fall soll er sich aufblasen, er sei dort schon lange im Amt und jemand müsse 
für ihn den Laufburschen spielen.“36 Die direkte Kritik ist hier nicht zu überhören, 
auch wenn sie auf internationaler Ebene, wie in diesem Fall, für das außenpoliti-
sche Profi l Russlands Schaden anrichtete. 

Der polnisch-belarussische Konfl ikt nimmt seit März an Spannung zu. Diese 
Spannung hatte die Intensivierung bereits bestehender internationaler Konfl ikt-
punkte zur Folge, wie im Fall der Beziehungen zwischen Polen, Russland und 
Belarus sichtbar wird. Belarus richtet sich zumindest wirtschaftlich ganz nach 
Russland und ist auch für Russland der einzige eng kooperierende Partner aus 
dem postsowjetischen Raum. Der oppositionelle Erfolg in der Ukraine während 
der ‚Revolution in Orange’ 2004 und der engagierte Einsatz von Kwaśniewski bei 
der Vermittlung zwischen Leonid Kutschma und Viktor Juschtschenko haben dazu 
beigetragen, dass die ohnehin ausschließlich wirtschaftlichen russisch-polnischen 
Beziehungen auf das Gefrierniveau gesunken sind. 

Ein weiterer Konfl iktpunkt leuchtet sehr schwach, kann aber mit der Zeit an 
Bedeutung zunehmen. Die Zurückhaltung der EU gegenüber der Vierer-Gruppe 
kann zu einer Distanzierung von Polen und Baltikum zu Brüssel führen, wodurch 
die Umsetzung des neuen EU-Nachbarschaftskonzepts „Wider Europe“ in Belarus 
und in Russland erschwert werden kann. Nicht zu übersehen ist die Abhängigkeit 
der EU und Deutschlands von russischen Energielieferungen über das Territorium 
von Belarus, welche die Mitberücksichtigung strategischer Interessen Russlands 
bei den Konfl ikten mit Belarus nach sich zieht. Den immer lauter werdenden frie-
denspolitischen Absichten der USA in Belarus muss dabei ein gewichtiger Platz 
eingeräumt werden.

Ein bilateraler Konfl ikt wird somit zu einer internationalen Angelegenheit. 
Welche Diskursebenen sich im Konfl ikt identifi zieren lassen und mit welchen Vor-
stellungen die Akteure sich gegenseitig konfrontieren, ist die nächste Frage.

Ein Kulturkonfl ikt?

In der Sowjetunion gehörte Belarus zu den „sowjetischsten“ von allen fünfzehn 
Republiken. Vor, im und nach dem zweiten Weltkrieg wurde in Folge der stalini-

36 Ebenda (Fn. 35).
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stischen Säuberungen der größte Teil des belarussisch-polnischen Humankapitals 
aus Belarus verbannt oder beseitigt. Die führenden Positionen in Kultur-, Politik-, 
Wissenschafts- und Gesellschaftsbereichen wurden mit den aus Moskau delegier-
ten Personen besetzt. Die belarussischen und auch polnischen Kultur-Verbände 
wie der Bund Belarussischer Patrioten oder die Organisation „Tschajka“ besaßen 
daher nach dem Krieg eine sehr schwache Kompetenzbasis zur Anbahnung freier 
belarussischer Kulturentfaltung.37 Ein neuer gesellschaftlicher Typus musste ge-
schaffen werden, um den Realsozialismus in Belarus zu installieren. Ebenso eines 
neuen gesellschaftlichen Typus bedarf die Regierung heute, um das 2004 auf An-
weisung der belarussischen Administration zusammengestellte Ideologiemodell38 
in der Bevölkerung zu implementieren. Lukaschenkos Verinnerlichung des sowje-
tischen Führungsstils in Folge seiner berufl ichen Erfahrungen als Parteifunktionär 
und sowjetischer Propagandist charakterisierte Uladzimir Rouda folgendermaßen: 
„Man kann sich den staatlichen Paternalismus, auf dem Lukaschenkos belarussi-
sches Ideologiemodell beruht, nur schwer ohne den prägenden Einfl uss der kom-
munistischen Reglementierung vorstellen. Dieser Paternalismus erlaubt es dem 
Staatsoberhaupt, alle Macht auf sich zu vereinen, die Verteilung sämtlicher mate-
rieller Zuwendungen zu überwachen und sein Volk zu behandeln, als bestünde es 
aus kleinen Kindern, die der Fürsorge eines liebevollen Vaters bedürfen. Während 
der Philosoph Immanuel Kant Paternalismus als „die schlimmste Form des Des-
potismus, die man sich vorstellen kann“, bezeichnete, ist er für Lukaschenko der 
oberste Gradmesser für soziale Gerechtigkeit und Ordnung.“39               

In Belarus ist die Geschichte im Dienst der Ideologie, mit deren Hilfe das (ak-
tuelle) Regime seine politischen Ziele realisiert.40 So bezieht sich das Ideologiemo-
dell von Lukaschenko auf ein Negativbild von Polen, das „ein Staat (ist), welcher 
an der Entwicklung der Belarussen zu einem autonomen Volk nicht das mindeste 
Interesse hatte“ und das alles dafür getan habe, dass aus dem Gedächtnis der Bela-
russen ihre ethnische Zugehörigkeit ausradiert werde.41 Darüber hinaus gehen die 
positiv getönten Ausführungen in Bezug auf Russland und auf die Bedeutung der 
Sowjetzeit für die Bildung des belarussischen Selbstverständnisses soweit: „Erst 

37 Janowicz 2003, 163.
38 Eine kritische Auseinandersetzung mit dem 2004 in Minsk erschienenen Buch „Die ideologischen Grundlagen 

des weißrussischen Staatswesens“ bietet Radzik 2005.
39 Zitiert nach Uladzimir Rouda: Lukashenko’s State Ideologie, In: Belarusian Review, 2/2003, 5; aus: Marples 

2004, 24.
40 Adamski 2005.
41 Radzik 2005, 10. Hervorhebung von mir, YP.
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in den Grenzen des russischen Staates kam es zu einer Wiedergeburt der belarussi-
schen nationalen Tradition, Kultur und Literatursprache“42, ohne dabei die Stellung 
des Belarussischen als ausschließlich nur Folklore in der SU zu berücksichtigen. 
Für den aktuellen polnisch-belarussischen Konfl ikt spielen diese Positionen eine 
wichtige Rolle.

Die radikale Vorgehensweise der belarussischen Präsidialadministration gegen 
den Polen-Verband hatte die zunächst kulturell-bildende Funktion des ZPB in eine 
politische Ebene gerückt. Das Stichwort Warschau stempelte die polnische Min-
derheit in Belarus zur Opposition ab. Die belarussische Opposition strebt tatsäch-
lich die Ausweitung der Beziehungen zu Polen, zur EU und zu den USA an. Auch 
in den ZPB-Reihen sind viele oppositionelle Aktivisten zu treffen. Jedoch bildet 
den Kernpunkt der Polen-Phobie bei der belarussischen Regierung die ukrainische 
„Revolution in Orange“ und eine mögliche Übertragung der „umstürzlerischen“ 
polnisch-ukrainischen Kompetenzen auf den Zeitpunkt der kommenden Präsident-
schaftswahlen im Herbst 2006. Aus diesen Überlegungen wird der ZPB zur Keim-
zelle der blauen Kornblumen-Bewegung erklärt, die nun mit Repressionen unter 
Kontrolle gebracht werden musste. Dem heutigen ZPB wird bei der Unterstützung 
der Wahlkampagne des Präsidenten Lukaschenko eine wichtige Rolle beigemes-
sen. Diese einfl ussreiche und im Westen anerkannte Organisation könnte für das 
Image und für den Stimmenzufl uss sorgen, so der ehemalige Regierungssprecher 
und Politikwissenschaftler Feduta gegenüber der Deutschen Welle.43

Die Intensität der Reaktion des Auslands auf den polnisch-belarussischen Kon-
fl ikt resultiert aus dem seit einem Jahrzehnt zu beobachtenden Demokratiedefi zite 
in Belarus. Die internationalen Diskussionen44 über die konsequente Verschlech-
terung der Lage der Zivilgesellschaft in Belarus bilden auch den Rahmen, in wel-
chem die Menschenrechtslage der polnischen Minderheit international besprochen 
wird. Hier spricht man von der Notwendigkeit von konkreten  Interventionsmaß-
nahmen seitens z.B. der Vierer-Gruppe, der EU u.a. Die Politisierung des ZPB er-
hält dabei eine sichtbare Form als Juschtschenko seine Vermittlerdienste zwischen 
Kwaśniewski und Lukaschenko angeboten hatte. Als Repräsentant der nationalen 
Unabhängigkeit, Westlichkeit und oppositionellen Erfolgs in der Ukraine ist er für 
Lukaschenko eine symbolträchtige Erscheinung, die alles andere als auf Erfolg 
auch bei Lukaschenko stoßen kann.

42 Ebenda (Fn. 41), 11.
43 Pieper 2005.
44 Siehe dazu Theise 2005.
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Die belarussische Opposition gilt im Ausland als schwach und unter sich ge-
spalten. Ihr schlechter Ruf kreiert eine Bittsteller-Figur „in Europa“, die auf den 
internationalen Treffen „das schwere Schicksal der eigenen Nation, die doch trotz 
allem zu Europa gehöre“45 beklagt. Über ihre Erscheinung mag man streiten, was 
aber die Schwerpunkte ihrer, manchmal sehr bildhaften, Vorwürfe an die beste-
hende Macht betrifft, kommen sie denen des Westens doch nah. Der Vorsitzende 
der oppositionellen Vereinigten Bürgerpartei und aussichtsreichster Präsident-
schaftskandidat, Anatolij Liabedzka sagt, dass die Staatsmacht versuche, die ver-
schiedenen Volksgruppen in Belarus gegeneinander auszuspielen und unter ihnen 
Hass zu sähen.46 Stanislaw Schuschkewitsch, der ehemalige Parlamentssprecher 
der Republik, charakterisiert die Belarus-Russland-Beziehungen folgendermaßen: 
„Lukaschenko sei Putins treuer Lakai und betreibe gegenüber seinen eigenen 
Landsleuten pure Tyrannei – festen Boden unter den Füßen gibt er nur Moskau. 
Putin kann sich in Bezug auf seinen belarussischen Amtskollegen jede Derbheit 
erlauben, und Lukaschenko duckt sich und dankt ergeben. Belarus bleibt de facto 
russisches Randgebiet und hat weder eine eigene Armee noch einen eigenen Si-
cherheitsdienst. All das sind die Filialen Russlands.“47 Der opposi-tionelle belarus-
sische Regisseur Jurij Chatschewatskij, Autor eines verbotenen satirischen Filmes 
über den Präsidenten, beschreibt sein willkürliches Verhalten sehr naturalistisch: 
„Wie ein Leitwolf im Rudel muss Lukaschenko hin und wider jemanden beißen, 
jemanden bestrafen, auch wenn gar nichts vorgefallen ist. Bestrafen, damit die 
anderen wissen, wer der Herr im Hause ist. Wenn ich es will, denkt er, dann kann 
ich die Gesellschaft von oben nach unten kehren und anders herum. Lukaschenko 
prüft immer wieder seine eigenen Grenzen und Möglichkeiten. Er will einfach 
wissen, wie die Menschen auf seine Willkür reagieren“48. Und weiter von ihm: 
„Unsere besten Geister, die Essenz unserer Nation, werden vom Volk künstlich 
abgetrennt.“49

Ferner wird der Konfl ikt der USA und Russlands sichtbar, indem an Belarus 
ein gegenseitiges strategisches Interesse ausgespielt wird. Der Einfl uss der USA 
in den neuen EU-Mitgliedsstaaten und der Ukraine und der angemahnte Regie-
rungswechsel in Belarus droht mit einem schwerwiegenden Konfl ikt zwischen den 

45 Ewropa.net vom 2.6.2005.
46 Der Tagblatt vom 30.8.2005. 
47 Montik, Kellermann 2005.
48 Ebenda (Fn. 47). 
49 ORF Inforadio vom 28.7.2005.
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einzig vom Kalten Krieg getrennten Parteien. Dabei wird in Russland immer noch 
pauschal zwischen dem Westen und Osten getrennt.50 

Die beschriebenen Konfl iktebenen zwischen Belarus und Polen, zwischen Po-
len und Russland, Russland und den USA, Russland und generell „dem Westen“, 
Belarus und der Ukraine (dazu zählen ebenso auch baltische Länder und Georgien 
als kürzlich revolutionierte Staaten) lassen erkennen, dass der polnisch-belarussi-
sche Konfl ikt eine große internationale Resonanz hatte und dass es noch viel Zeit 
vergeht, bevor die einzelnen Regelungen und Übereinkünfte geschlossen werden 
können. Ebenso kann man den Konfl ikt als ein Aushandlungsprozess verstehen, in 
welchem zur Zeit die Position des Staatschefs Lukaschenko und seine Zukunft in 
Belarus auf die Probe gestellt werden.

In einem langen Aushandlungsprozess erhielt die belarussische Opposition vor 
kurzem eine staatliche Erlaubnis für die Durchführung ihres Kongresses der De-
mokratischen Kräfte. Am 1./2. Oktober 2005 in Minsk wird die Opposition einen 
gemeinsamen Kandidaten für die Präsidentschaftswahl 2006 in Belarus benennen. 
Die Regierung stellt für den Kongress ein Gebäude zur Verfügung. Der Präsident-
schaftskandidat Liabedzka freut sich über diesen kleinen Sieg der Demokratie.51

Zu vermuten ist hinter diesem staatlichen Entschluss, welcher gänzlich uner-
wartet und nach vielen vorherigen Absagen der Administration bekannt gegeben 
wurde, der internationale Druck und die Anhäufung der Konfl ikte, die in diesem 
Jahr das Land innen- und außenpolitisch belasteten. Der ZPB-Konfl ikt ist einer 
davon. Es ist kein Kulturkonfl ikt sondern ein inszenierter politischer Staatsstreich, 
der unter den Menschen verschiedener Nationen einen emotionalen Riss machen 
will. Es wird aktuell von der Regierung jede groteske Gelegenheit genutzt, um die 
eigene pseudo-belarussische Souveränität, die eigentlich belarus-feindlich ist, zu 
unterstreichen und der Außenwelt zu sagen: „Es mangelt uns an nichts. Es geht uns 
auch ohne Euch gut!“.

Diese Isolationsrhetorik kann aber jederzeit wiederlegt werden, denn die Men-
schen im Land haben bereits zahlreiche Kontakte zur „Außenwelt“. Man kann 
es sich kaum vorstellen, dass die geschäftlichen und kulturellen Beziehungen 
zwischen Belarussen und Polen, welche viel länger bestehen, als die belarussi-
sche Regierung ihre Macht besitzt, sich in eine gegenseitig abweisende Haltung 
umschlagen können. 

50 Nesawisimaja gazeta vom 13.5.2005
51 Belapan vom 9.9.2005.

Yanina Pashkouskaya



215

Die Solidarisierung der Vierer-Gruppe, die Integrationsmaßnahmen der EU, 
eine mögliche Unterstützung der Opposition durch Russland, die unterstützenden 
Aktivitäten der europäischen zivilgesellschaftlichen Organisation und die Stär-
kung des nationalen Selbstbewusstseins der belarussischen Gesellschaft, wie dies 
auch die polnische Minderheit in Belarus mittlerweile vorweisen kann, würden zur 
Schlichtung des Konfl ikts erheblich beitragen. Ein Appell an die Europäische Uni-
on wäre, sich den eigenen ideellen Freiheitsvorstellungen aktiv gerecht zu werden, 
so wie diese die neuen EU-Mitglieder und Bewerber verinnerlicht haben und heute 
versuchen, zu verwirklichen. Allein löst Belarus seine zahlreichen Probleme nicht. 
Durch die Öffnung und durch die gemeinsame engagierte Teilnahme Polens, der 
Ukraine, Baltikums und der EU kann Belarus heute einen evolutionären Wandel 
zustande bringen, welcher die Entfaltung der belarussischen Nationalstaatlichkeit 
samt ihrer eingeschlafenen Potentiale befördern wird.

Das belarussische Nationalstück von Janka Kupala heißt „Die Hiesigen“. Es 
wird im Minsker Staatstheater seit Anfang der 1990er Jahren gezeigt. Es geht darin 
um die schwere Identitätssuche in Belarus: „Wir sind, um nicht zu sein.“ Es ist eine 
Komödie, an dessen Ende eine weiß-rot-weiße Flagge aufgerollt auf die Bühne 
fl iegt. Die Vorstellungen sind immer voll.
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РЭЗЮМЭ
Польская дыяспара ў Беларусі налічвае каля 400 000 чалавек, што складае пяць працэнтаў 

усяго насельніцтва. Канфлікт Беларусі з Польшчай, які пачаўся ў сакавіку 2005г., быў выклі-
каны ўсякімі дыскусіямі і спрэчкамі між дзяржавамі цэнтральнай і ўсходняй Эўропы. Разам 
з Польшчай і Беларусяй прынялі ўдзел у канфлікце м.інш. Украіна, краіны Балтыі, Грузія, 
Расія, ЗША ды Эўразвяз. Польска-беларускі канфлікт паўплываў такім чынам на абвастрэнне 
адносінаў у міжнародным плане, выходзячы за рамкі рэгіянальнай падзеі.

Міжнародныя медыі актыўна сочаць за развіццём падзей у Беларусі. У гэтым артыкуле 
‘я разглядаю – на падставе інтэрнацыянальных крыніц – дыскусійны кантэкст згаданага канф-
лікту на ўзроўні міжнароднага яго абмеркавання, як і палітычнай практыкі, вынікаючай з тых 
дыскусій. Звяртаю асаблівую ўвагу на пытанні беларускай нацыянальнай самаідэнтыфікацыі 
і на палітыку беларускага ўраду ў гэтым напрамку.
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Eugeniusz Kabatc

Z „Czarnoruskiej kroniki trędowatych“

SPLAMIONY HONOR
ARCYBISKUPA

Arcybiskup z Lublina wyruszył o świcie, ale przed wieczorem nie dotarł do Brze-
ścia. Spóźniał się i nie był w dobrym humorze. Ludzie z orszaku bali się jego gniewu, 
konie jednak nie wytrzymały narzuconego wcześniej tempa – rzemiennym dyszlem 
mieli osiągnąć Wołkowysk w ciągu tygodnia.

Arcybiskup nie beształ swoich ludzi, przeżywał jednak dziwne uczucie lęku, że 
cała jego wyprawa na północ, na spotkanie z pełnomocnikiem wielkiego księcia, 
skończy się okaleczeniem jego duszy.

Mój wuj na ten temat miał swoje zdanie. W kronikach zapisał coś co kazało mi za-
trzymać się przy tym epizodzie na dłużej. I do końca pozostałem niepewny, czy do-
brze go zrozumiałem i co naprawdę zaszło między nimi w drodze do Wołkowyska.

Sprawa od początku wyglądała podejrzanie. Arcybiskup twierdził, że jego honor 
został splamiony przez innych, wuj upierał się, że to on sam, ekscelencja, splamił go 
sobie. Czarnoruska kronika zawiera na ten temat jeszcze jedno świadectwo, samego 
księcia Witołda, który przez jakiś czas musiał przesiadywać w klasztorze trędowatych, 
ale i ono nie wyjaśnia wszystkiego, niektóre rzeczy nawet gmatwając. Książę, komen-
tował mój kształcony u Akwinaty wuj, „bierzcie za substancję to, co jest tylko jej przy-
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padłością”. Witołd, owszem , był osobiście zainteresowany tym, żeby wywieść arcybi-
skupa w pole, ale to właśnie odbiera prawdomówność jego niektórym słowom.

Trzeba oddać sprawiedliwość hierarsze, który porzuciwszy swój ciepły o tej po-
rze wiosennej Lublin, podjął trud podróży na północ, do Brześcia, Wołkowyska, Wil-
na. Wiózł w sercu nie tylko czystą, rzymską wiarę, ale i głębokie przeświadczenie, że 
przed tą wiarą otworzą się bramy wołkowyskiej tajemnicy. Świątynia, którą Jogajła 
jako pogańską kazał usunąć z drogi ku krakowskiemu chrześcijaństwu, była już kon-
sekrowana w rycie bizantyjskim, o czym wuj arcybiskupowi dokładnie opowiedział. 
Spotkawszy go w imieniu księżnej Matyldy w Brześciu, miał potem szczęśliwie do-
wieźć do naszych lasów i tam wygodnie we dworze myśliwskim umieścić.

Byli podobni do siebie. Już po wędrówkach w świecie, po szkołach włoskich 
w Padwie i Pawii, wygadani po nauczycielsku, nauczający nawet siebie. „Byłem wte-
dy u księżnej Matyldy na półusługach – pisał w swojej kronice wuj Mikołaj. – Na tro-
chę uwięziłem swoją swobodę, poświęciłem ją, przynajmniej na czas jakiś, nauczaniu 
naszych bojarów wiedzy o czarnoruskiej ziemi nazbyt łatwo oddawanej w pacht Li-
twie i Polszcze”.

Ale nawet papieżowi nie wystarczał rząd dusz. Czarnoruś leżącą na drodze do Wil-
na trzeba było złamać jak młody las i zostawić ją niczym udeptaną ziemię pod przy-
szłe harce zbrojnych. Dopóki jednak nie było to możliwe, arcybiskup zachowywał 
pewną ostrożność zarówno w czynie, jak i w słowie, hamując zapędy narodowej ku-
rii, a surowej ocenie poddając jedynie czarnoruską przeszłość. Uznał, że wszystko, co 
gnije i martwieje w tej jego nowej rozrastającej się na północ archidiecezji, ma swoje 
źródło w mrocznych wydarzeniach i zbrodniach tej oto rozciągającej się przed nim le-
śnej krainy. Pewnie był bystrzejszy od wuja Mikołaja, ale nie zauważył po drodze siły 
martwego drewna (polityczność go zwyciężała), a kiedy po raz pierwszy posłużył się 
Katonem Starszym i zakończył swoją perorę pamiętnym „Cettero conseum Carthagi-
ne Esse delendam”, wuj poczuł mroźny dreszcz w krzyżach. Na wszelki wypadek po-
żegnał się zapytał tylko: „Czy razem ze św. Augustynem?”.

Nie, czytałem w jego zapiskach, nie przestraszył się jednak należycie i nie doszło 
jeszcze do konfl iktu. Pora była słoneczna, najbardziej zwarte kompleksy puszczy Bia-
łowieskiej omijali traktem wschodnim, nastrój psuły komary buszujące nad bagnami 
Muchowca, ale jechało się przecież gościnnie i było dużo okowity i miodu w podno-
szonych garncach. Arcybiskup, jakby w dalszej odpowiedzi, usłyszał wtedy: „Nie bój-
cie się, panie, innej kultury, ona was ubogaci, uwrażliwi, pomoże pojąć lepiej własne 
grzechy”.

Nadświadomość wuja była dla mnie oczywista, wynikała przecież z samego zało-
żenia opowieści i kronik, zaskoczyła mnie natomiast futurystyczna samowiedza arcy-
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biskupa, jaką ożywił w sobie w pośpiesznej reakcji na rzekome proroctwa Mikołaja. 
Wuj powiedział mu tylko (patrząc nań z góry, był wyższy o głowę), że choć Bóg Czar-
norusów i Litwinów wygląda rzeczywiście inaczej niż Bóg Polaków i Krzyżaków, to 
nie trzeba go palić, bo potem, jak wiadomo, roznieca się pożar także w sercach ludz-
kich. Arcybiskup aż się zatrzymał. „Donoszą mi, że siejesz nienawiść - odrzekł nie-
oczekiwanie, podnosząc wysoko oczy, a zapełgały w nich iskry bliskich pożarów. Miał 
przyśpieszony oddech i pot na czole przy pulsujących skroniach. A tego nie wolno ro-
bić”. To były słowa zaczerpnięte z dalekiej przyszłości, o czym mógł nie wiedzieć ale 
co poczuł jak zagrożenia swojego sumienia. (Liturgia Krzyża, Cierpieniu op. 12). Od-
wrócił głowę, bo nie mógł patrzeć na tego bezbożnego człowieka. On był jego su-
mieniem. Czy to możliwe? „Właśnie – usłyszał. – Tego nie wolno robić.” Więc kto 
weźmie na siebie ciężar odpowiedzialności?

Nienawiść rodzi się z niesprawiedliwości, jest nieodrodną córką swojej tragicznej 
matki. Ojcowie bywają różni. Jaćwingów dobijali nie tylko Krzyżacy. Uchodźcy na 
Mazowsze też nie utrzymali się długo. Kiedy schronili się do Wołkowyska, Czarnoru-
sini czym prędzej skorzystali z ich sprawności i oręża. „W ostatecznej obronie przed 
Kościołem”, wyznał Mikołaj. „Przed rzymskim Kościołem”. „Czego się boicie?” Ar-
cybiskup wcale nie był oburzony. „Siły.” „Słabością niczego nie obronisz. Ty też szu-
kasz siły”.

Wuj nie mógł odmówić mu racji. Wiedząc wszelako, że zawsze są dwie siły, dobra 
i zła, tej drugiej bał się najpierw dlatego, że bywała obłudnicą, jak ją nazywał, z łatwo-
ścią przebierając się w szaty pierwszej. Tak, zgodził się arcybiskup, to wielka aktorzy-
ca. Aktorzyca? – zdziwił się wuj Mikołaj. Więc jeśli dobrze zagra, to mamy się zachwy-
cać? Skutek jest ważny – odrzekł arcybiskup. – Wszakże to Pan Bóg prowadzi grę. Czy 
także z naszą wolną wolą? – zaśmiał się wuj Mikołaj.

Jakby po drodze zadałem im obu moje własne pytanie o sposób na odgadywa-
nie boskich zamiarów. Skutek wszelkiej gry odbierają ludzie – czy chodzi o to, że tyl-
ko perfekcja godzi się Bogu? Zostałem natychmiast skarcony przez wuja, który od-
powiadał właśnie na metafory biskupa. „Człowiek o wszystkim decyduje, człowiek 
zanurzony w naturę rzeczy i w swój czas. W swój czas – powtórzył, - bez wyciągania 
go za uszy poza historię. Nie jesteśmy u Pana Boga za piecem, nie jesteśmy na sta-
łe za Jego plecami, ani za prawicą, ani za lewicą Jego. Świątynie dla Niego wznosimy, 
On ma swoich dość i bez nas. Ot, choćby tu, popatrzcie, panie, wokoło, na ten bór, 
na polanę, na jezioro. – Wuj zatoczył ręką, obejmując tym ruchem nawet wilki wśród 
chaszczy po drugiej stronie Jesiołdy. – Czyż rzeczy piękniejsze ludzie gdzieś tworzą?” 
„Ależ piękne to jest, jakież! – przytaknął pośpiesznie arcybiskup, (lecz w stronę wil-
ków spoglądał nieufnie.) „Jakby znowu czegoś się bał, zapisał Mikołaj. Ale jako sługa 

Z „Czarnoruskiej kroniki...”



222

boży człowiek rządzi tym pięknem. Boga najwięcej jest w człowieku.” Niemal ostrze-
gawczo podniósł rękę wuj Mikołaj. „Wy, dostojny arcybiskupie, Boga z człowiekiem, 
proszę, nie mieszajcie. Zostawcie boskość w niebie, a nam na ziemi nasze małe pano-
wanie.” „Nie chcecie tutaj Pana Naszego?” „On jest wśród nas, ale jako gość.” „Nie 
wierzycie w prawdziwego Boga”, zawyrokował arcybiskup.

Te ziemie były mu obce. Dojeżdżali już do Wołkowyska, lasy przed miastem tro-
chę zrzedły, ale dwór myśliwski, który gościnnie otworzył się na ich przybycie, wypeł-
niony był trofeami łownej zwierzyny. „Pewnie łatwo tu polować”, zauważył arcybi-
skup. „Zwierzyna wokół jest łatwa, ale lud jest trudny”, uprzedził wuj Mikołaj. „Mó-
wią, że jest trędowaty”, powiedział arcybiskup pilnie popatrując na swojego przewod-
nika. „Jego myśli są trędowate, uściślił wuj Mikołaj, ale nie bójcie się, gościu wielebny, 
chowamy je po klasztorach”.

„Zawsze utrzymywałem, że zło przychodzi z północy – dekretował  mocą swej 
hierarchicznej władzy arcybiskup, - że ludzie tu bywają jako wilcy.”

Wuj Mikołaj westchnął bezradnie i zapraszająco wskazał na wnętrze dworu. Ulo-
kowano ich tu wygodnie wśród rzeźbionego kunsztownie mebla, wśród skór przytul-
nych i suchych, przy oknach czystych z widokiem puszczy wiosennie zielonej i silnych 
kobiet w ogrodzie. Słońce kładło się na ich obnażonych łydkach i wtedy cała polana 
ożywała, jak złocisty ul. Popijając mleko z miodem i zajadając z nieukrywanym sma-
kiem skibę razowca, arcybiskup nie mógł zareagować po swojemu. „Pokusa jest matką 
grzechu – powiedział. – Jedynie mury klasztorne mogą uchronić przed nimi”. „Świat 
mały przed dużym?” – zapytał wuj Mikołaj. „Świat ducha jest światłem największym  
- odrzekł arcybiskup. – Ne miscantur scara profanis!”

Wuj Mikołaj speszył się nieco, ale wycofał się raczej nie w porę. „Chciałem tylko 
powiedzieć – tłumaczył się jakby nigdy nie był w Bolonii – że my tu nie jesteśmy jako 
wilcy. Jednako nie chcemy też być jako owce”.

Arcybiskup miał żywą inteligencję, ale wyobraźnię kaził mu upór. Nie odrywał 
oczu od śmiejących się za oknem kobiet i gotów był przysiąc, że to nie są owce. „Lu-
pus in Fabula”, powiedział po swojemu, z ogromnym przekonaniem, że w ten sposób 
przewrotnie sam sobie zaprzecza. Obaj brnęli w jakiś fałsz, w ową wielką niepraw-
dę słów, w której nic już się nie zgadzało ani z czynem, ani z życiem, choć tak bar-
dzo substancję właśnie chcieli nazwać i skierować przeciwko sobie, „O tej porze wilcy 
nie nachodzą ludzi – powiedział wuj Mikołaj. – Nawet nasz wołk wołkowyski, które-
go diablugą zwą, zaszył się gdzieś w chaszcze leśne przynajmniej do jesieni”. Niepo-
trzebnie to powiedział, przedwcześnie. Nic nie było jeszcze wiadome na pewno, bo 
dziwny to był rok, ten jagielloński, wszystko w nim układało się na opak, wilki w naj-
cieplejsze dni lata podchodziły pod ludzkie siedziby, a nasz wołk wołków, diabluga 
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o nadludzkim sprycie, pojawiał się nawet w grodzie, gdzieś między zamkiem a klasz-
torem, w każdą księżycową noc. „Zawinią pasterze wilków”, ogłosił proroczo arcybi-
skup. Wstał od stołu, przeciągnął się ziewając, ale choć przy swoim wzroście nie się-
gnął powały, pod którą, nisko suszyły się pachnące zioła, niefortunnie nadział palec 
na drobniutki cierń ostu. Aż syknął. „Wejdźcie na górę i prześpijcie się, dobry panie”, 
powiedział wuj Mikołaj. Arcybiskup spojrzał na niego ze złością człowieka podwój-
nie upokorzonego. „Pod pierzyną i w puchłach łoża sławy się nie łowi”, odwarknął 
tercyną Dantego, której wuj nie wysłuchał do końca, gdyż zagłuszyły ją werble. W so-
bie on więcej słyszał, zdarzało się, że coś mu się wtrącało do rzeczywistości, teraz ten 
marsz ku sławie nowych panów gości, zwycięski, niemal barbarzyński...Wiatr mądro-
ści wieje kędy chce, a jemu wciąż przynosił echa nieposkromionej przyszłości. Wielki 
książę, już wkrótce król Władysław II, będzie potrzebował nie tylko arcybiskupa kra-
kowskiego do podtrzymania miecza – oto tu, na nowych kresach królestwa, i biskup 
lubelski wyrośnie wreszcie ponad turowskiego, pierwszego dotąd na tych nękanych 
już tatarszczyzną ziemiach.

Zostawmy teraz w spokoju późniejsze wydarzenia, jest ich bez liku, za dużo na to, 
by móc objawić je sobie jako porządek historii. (Co do „porządku historii”, to myślę, 
że nigdy nie ma ona prawdziwego porządku, a wtenczas zależała tyleż od wuja Miko-
łaja, co od arcybiskupa z Lublina, kiedy mogli oni podjąć między sobą dialog rzeczo-
wy rzekłbym, proroczy, a stanęli naprzeciw siebie z orężem ostrym bez pojęcia i po-
trzeby.) Trudno mi przyjąć na swoje barki rolę sędziego czy choćby rozjemcy w spra-
wach tamtych lat, za młody byłem na dojrzałe wybory, zapiski z klasztoru nie stano-
wiły jeszcze dostatecznie czytelnej kroniki, a czyny – tego już się wtedy nauczyłem, 
zawsze potrzebują odpowiedzialnej interpretacji. Czy róża jest kwiatem? Zapytywa-
łem siebie z głupia frant, brnąc coraz głębiej i dalej, do utraty tchu, w wyczesywanie 
sensów z pola słów, na którym przyszło żyć i myśleć w klasztorze. Czy pozostaje nią 
jeszcze wówczas, gdy osypią się już z niej wszystkie pachnące kwiatki?

Lubelski wysłannik odsunął się od wuja Mikołaja w tej samej chwili, w której zro-
zumiał, że wuj jest trędowaty. Zaraz nieufności wobec prawd objawionych jest brzyd-
ką chorobą, stwierdził dygnitarz na swój własny użytek, zdradliwą. Morowe powie-
trze oddzielające substancję od przypadłości (odwołał się do Akwinaty, jakby wycho-
dząc na spotkanie Mikołajowi) ani chybi sprowadzi człowieka ku wielkiemu osamot-
nieniu. Oddzieli człowieka od człowieka: zdrowy i chory znajdą się po obu stronach 
tej samej drogi.

Arcybiskup poczuł krew na palcu, włożył go sobie do ust, wyssał jak trzeba, usły-
szał „na górce macie czystą wodę, panie”, nie w smak mu była ta życzliwość gospo-
darza, „nic mi nie jest” odpowiedział z nagłym zniecierpliwieniem. Nie czuł się do-
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brze tak ponaglany, niemal popychany przez kogoś z boku, on władca słowa i świę-
tych , obejmujący tu nową władzę, choć o tym nie mówił, ręka dziwnie ociężała. Nie 
potrzebował wsparcia, jeszcze był pewny siebie, zdrowy – nie od razu skierował się 
ku schodom wiodącym do izby wyższej. Robił wrażenie kogoś, kto waha się, czy jed-
nak nie zaprosić ze sobą tego odstępcy, ale pewnie dobrego przewodnika po czar-
noruskich uroczyskach. Mógłby zostać jego przyjacielem, a trzeba go będzie oddać 
ogniom piekła...

Te kobiety z ogrodu przyszły wkrótce do jego łoża, ale przysiadły tylko na skraju. 
Nic nie mówiły, nie śpiewały, patrzyły na niego przesłaniając twarze, jakby i one były 
dotknięte trądem. Mój Boże, pomyślał, to będzie zły sen.

Zawirowało wokół. On też tańczył w kręgu tych kobiet, które zaludniły jego izbę 
i pachniały ziołami. Jak wszystko dokoła, powinni się dodać. Ba, łatwo powiedzieć 
tak jednym tchem: jak wszystko dokoła...Ale kiedy wkraczamy w czyjś sen, to któż 
jest w stanie odgadnąć, na którym stopniu zmysłów trafi my na prawdziwość w jakim 
kręgu doznań coś wreszcie zrozumiemy, zwłaszcza gdy zmrok zapada i nawet siebie 
trudno jest rozpoznać. Z niechęcią i wstydem arcybiskup przyznawał, że i on tańczył, 
jak tańczyły wokół – właśnie jak wszystko dokoła – te młode i stare ogrodniczki, któ-
re w rozkołysaniu ciał i oczu wypełniły dom. Na chwilę nad ich wyciągniętymi ramio-
nami zobaczył harfy anielskie, a może nie widział ich wcale, skoro nie słyszał, jedynie 
zapragnął tego. Pojawiło się zatem już w założeniu, że coś powinno być i występuje 
w formie incorporeitatis, jak powiedziano u Tomasza, jest jednak naprawdę (napraw-
dę we śnie) w dźwiękach piszczałek, fujarek, fl etni.

No więc sen goszczonego hierarchy trzeba podzielić na dwie części. Pierwszą była 
ta, która wykwitała jako apoteoza harmonii świata stworzonego przez Pana i niosła 
przesłanie wiary, jednej i wspólnej w człowieku jako w istocie proste, lecz ogarnię-
tej wiatrem Ducha Świętego, który bieży przez jasne łąki i mroczne bory ze wschodu 
na zachód i z powrotem. Taniec arcybiskupa jest krokiem pasterza wiodącego swoje 
owce wedle dźwięków i rytmów Nieba.

„W drugiej części ja zawiniłem”, zapisał w swojej kronice wuj Mikołaj. „Wypro-
wadziłem go z domu snu na żywą polanę naszego obrzędu. Kapłan, pomyślałem, to 
więcej niż wodzirej – w ciasnych ścianach karczmy ni z kaplicy zmieścić się nie może”. 
A ja, w swojej wścibskiej nadświadomości, uzupełniłem: to więcej niż chochoł na we-
selu.

Dziady u nas zawsze odbywają się po swojemu. Ci bracia z Nowogródka, co cza-
sem przybywali na nasze święto, rozpowiadali potem, że kiedy w tę noc uchodzimy 
z domu, to tak jakbyśmy opuszczali cerkiew i szli na spotkanie potomków, daleko 
przed siebie, w niepojęty sposób wyprzedzając czas. Wuj się z tym nie zgadzał, mó-
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wił, że są to drobne prawdki, roznoszone bez zastanowienia przez handlarzy słów. 
Trzymajmy się prawdy życia, utrzymywał, nawet jeśli jest ona większa niż życie i tro-
chę wyprzedza, ale i się cofa. „Idzie nowe – zapisał – ale lud nie może żyć bez ko-
rzeni. Drzewo by uschło, a co dopiero człowiek”. Arcybiskup po tańcach i miodach 
jakby się oczyścił. A po kąpieli w stawie z rusałkami, wśród dębów, z których kapały 
gwiezdne łzy, poczuł się lekki, odmieniony, powiedziałbym, jak gość z innej planety. 
Ale wuj użył słowa „zwyczajny”. I nie dlatego, że zmienił strój i w białej, lnianej ko-
szuli wyglądał jak wszyscy wokół, bo wszyscy wokół byli wewnętrznie tak samo od-
mienieni, a strój, jak to strój, ułatwiał jedynie zbliżanie się do bóstwa i ducha. Do du-
chów – podkreślał wuj. – Nie było tam żadnego bóstwa, powtarzasz jedynie pomysły 
ojca arcybiskupa. Pamiętaj, puszcza należy do nas i do naszych duchów. Nie słyszałem 
ich głosów, zaoponowałem. – Czy oni także zostali odmienieni? Jak ludzie?

Ludzie byli jaśni. Świecili sobą jak nowonarodzeni. Zapomina się o tym fenome-
nie w mrokach lat, gdy się na krótko odzyskuje przetworzoną obrzędem życia, skupio-
ną młodość. Rozproszone myśli i uczucia wracały do siebie, do swoich gniazd, któ-
re wraz z odkrywaniem rozumnego świata stawały się wspólną przestrzenią o brza-
sku – gdy nie ma jeszcze nowego boga a stary zanika bezsilnie. Było to raczej gniazdo 
przeczuwanie, zawieszone w kołysce narodzin, takiej elementarnej konstatacji oczy-
wistości, immanencji bytu, jakby powiedział wuj Mikołaj, ale bardziej zaistnienia niż 
klasyfi kacji. Wuj nie do końca umiał mi wyjaśnić wielkości tego misterium, określając 
jego najważniejszą cechę objawieniem spontanicznego rozumu. Arcybiskup rozwinął 
potem wokół tego pojęcia swoją krytyczną polemikę, ale podczas tamtej trudnej dla 
niego nocy zachowywał się pokornie jak królik. Duchy obsiadły go gęsto, wznieca-
jąc monotonny szmer, w którym słów jednak nie było. Było poczęcie czystej modli-
twy, do której nie mógł się włączyć, nie rozumiejąc jej jak pętli czasu, w jakiej się zna-
lazł nie bez pewnej radości. Zlewała się modlitwa sensem przeszłości i przyszłości, 
niewidzialną strugą wpadając do głębokiego kielicha kosmosu, a może tylko zagad-
kową zeugmą do leśnego jeziorka u stóp, wypełniając ją trwałą mgłą znaczeń. Czasa-
mi bywa księżyc, dopowiadam od siebie, a wtedy szmer przerasta w gwar, modlitwa 
w pieśń, a światła zmarłych rozpływają się po białej powierzchni wody jak wianki ku-
palskie...Nadstawiał gość nasz swoich szlachetnych uszu, by dotrzeć jednak do sensu 
tych głosów dalekich i bliskich, modlitwy bez słów, bez słów jak i bez klucza dla ta-
kich jak on, w którego świecie nawet największe tajemnice boskie w słowie są zawar-
te. Swoje oczyszczenie znosił cierpliwie, jakby za karę po radościach z młodymi ko-
bietami w tańcu, po słabościach woli. Widział z góry, ze skarpy podleśnej, upstrzo-
ną gwiazdami ludzkiej obecności tafl ę jeziorka i jego brzegi zmącone smugami samo-
kształtnych oparów, mógł wreszcie wypatrzyć to miejsce po drugiej stronie, u najważ-
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niejszego źródła bodaj, gdzie gęsto było od najjaśniejszych szat bez życia, wypełniają-
cych kotlinkę jak ryby w podrywie sieci...

Schizma, czysta schizma, mówił potem do wuja Mikołaja. Podwójna pretensja 
w głosie i oczach nadawała jego postawie wyraz należytej wojowniczości. Nie wolno 
ci było mnie tego robić. Ani jednego Chrystusowego słowa! Wstyd mi. Ani jednego 
poddańczego pokłonu. Wszystko po rusku i obok.

Po czarnorusku – poprawił go z zatroskaniem wuj Mikołaj. Nie mogłeś, ojcze bi-
skupie, zrozumieć, bo to było we śnie.

Gość nie był tego wcale pewny. Odnosił wrażenie, że tam, u źródła, knuto nocą 
jakiś spisek. Zrozumiałem więcej, niż ci się wydaje. Sprowadziłeś mnie na poziom 
pogańszczyzny – poskarżył się. Splamiłeś mi honor. A kiedy wuj zwrócił mu uwa-
gę, że przed chwilą była mowa o spisku i schizmie, odrzekł, że to na jedno wychodzi, 
bo dzieją się tu rzeczy pod każdym względem niedopuszczalne. „Wasza czarnoruska 
schizma zalatuje zwyczajnym pogaństwem, bo chrystianizacja spłynęła z was jak bia-
ły śnieg z pierwszą wiosenną wodą, z waszym Jordanem, jakim mnie uraczyłeś, chcąc 
wytrącić katolickiego kapłana z jego rzymskiej równowagi...”

To już było w Wołkowysku, zbliżali się do zamku, gość po nocnej eskapadzie po-
wracał do siebie, na swój pewny grunt nowego władyki. Zestawiał swoje myśli wcze-
śniejsze z zaufaniem do wiedzy królewskiego plenipotenta i wielce się dziwił, że je-
dynie w ogniwie łączącym znajdował miejsce dla możliwej kontrowersji. Wuj Mikołaj 
odmawiał przyjęcia takiego założenia, domagając się pełniejszej jawności w dyspucie 
tyleż o polityczności czasu, co jego religijności. Chodziło o upowszechnienie takich 
myśli utwierdzających obecność człowieka na ziemi, by można było znaleźć się w jed-
nym kościele, nadrzędnym, ale naturalnym, istniejącym poza naszymi doraźnymi wy-
borami, w ekumenizmie życia. Szli, a wciąż się słowami przerzucali, aż straże przed 
bramą podejrzliwie im się przyjrzały, choć znawstwo było widoczne i wszelkie glejty 
czystość intencji wysłanników lubelskich potwierdzały. Arcybiskup rozglądał się po 
szczegółach okiem czujnym, ale dyskursu swojego nie wypuszczał samopas. Jeszcze 
pilnował tej przestrzeni między snem a jawą nocną, jaką z czarnym niepokojem prze-
żywał i komentował, wspierając się swoją stałą prawdą; że fakty są tylko wtedy ważne, 
kiedy dadzą się odpowiednio zinterpretować.

Jeszcze nie umiał wszystkie dobrze nazwać, ale próbował silniej stawiać kroki na 
tej czarnoruskiej, litewskiej ziemi, jakby przybijając do niej swój ważny, władczy 
ślad. Tak, był gotów zaufać temu człowiekowi, który imponował mu nie tylko swo-
ją wiedzą, ale i sposobem jej wykorzystywania, posługiwania się nią jak bronią ty-
leż zręczną, co podstępną. On też interpretował fakty jak fi gury na szachownicy i 
z możliwego sojusznika stawał się orzechem do rozbicia. I rozbije go, nim tamten 
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zdąży ułożyć się z nim, człowiekiem Krakowa i Rzymu, czystym teraz po nocnych, 
puszczańskich ablucjach, przeciw nowym, wawelskim Jagiellonom. Dał się wypro-
wadzić w pole, ale nie do końca – Bóg czuwa, przywróci mu splamiony honor mi-
sjonarza prawdy.

Z ulgą spojrzał na tego, który szedł teraz obok cicho, niemal na palcach – jak 
duch odkrytego nagle zagrożenia. Pomyślał, że Mikołaj wiedzie go do komnat ksią-
żęcych, niczym do jaskini wilkołaków. Niczego tu nie był pewien, trzeba będzie wiele 
siły i stanowczości, żeby ten świat ucywilizować...Ciemnosmoliste drewno wnętrz nie 
odbijało słonecznego światła wiosny, choć przetkane nim kilimy na ścianach ożywia-
ły nieco korytarze naziemnych przejść i wnosiły do zamku odrobinę ciepła. „Mamy 
większe zamczysko”, powiedział nieoczekiwanie arcybiskup. Nie było jasne, czy po-
wiedział to do siebie, czy zareagował tak na zagęszczającą się obecność widmowego 
przewodnika. Coraz więcej scen i projekcji będzie się teraz przenikało, jakby i same 
osoby, mimo ich wysiłków, nie mogły się już wyodrębnić.

Stanęli przed dużymi drzwiami świętej komnaty. Były zamknięte, ale nie do końca, 
jakby naruszone niedawno jakąś siłą zewnętrzną – ogniem, dzikim wichrem, grzmo-
tem – wypaczyły się, straciły formę i trochę listw dekoracyjnych ze starej palmety, 
a pośrodku jednoskrzydłowego panneau najpewniej obraz jakiś. „Odgadłeś, książę ar-
cybiskupie. To była nasza Czarna Ikona z Antiochii”. Za szybko lubelski władyka od-
powiedział, żeby to było szczere. „Nasze malowidła zamkowe kładziemy al fresco.” 
– Więc od razu uzupełnił z należytą troską: „Słyszałem, że zniknęła w noc pożaru”. 
„Pożar strawił tylko chram” – usłyszał z pewnej oddali.

Mikołaj wycofał się dyskretnie, zostawiając gościa sam na sam z tą resztą ołtarzo-
wych drzwi, które stopniowo zamieniały się w znak zamkowego sanktuarium. Także 
zbrojni ze straży odsunęli się w głąb sali, zabierając ze sobą dworzan i księży z orsza-
kiem arcybiskupa. „Spotkamy się jutro na pogorzelisku”. Nikt wówczas nie zwrócił 
jeszcze uwagi na moc Mikołajowych słów, które miały wejść do historii w cieniu oł-
tarza jako powielany na wszelkie sposoby panchreston. Z wyjątkiem lubelskiego arcy-
biskupa właśnie, który – gdy drzwi się otwarły – powiedział: „Wchodzę tutaj z czo-
łem powstydzonym”.

*
Ach, cóż to za odpowiedź była. „Niestosowne słowa, księże arcybiskupie”, zgani-

ła gościa księżna Matylda. Stała pośrodku kaplicznej komnaty, wśród świętych ikon, 
sama jak ikona piękna, Ciemna, jak tamta przywieziona przez wuja Mikołaja z dalekiej 
bizantyjsko-rzymskiej drogi i odebrana z Dantejskim słowem, przypominanym przez 
świętą osobę w świętym miejscu. „Podnieście głowę, witajcie w naszym domu, nosi-
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cielu dobra!” „Nie ma we mnie dobra, pani – odpowiedział arcybiskup. – Jeno praw-
da!”

Wielki Boże, myślę teraz, kiedy przepisuję tamte słowa, zawsze gdzieś znikasz, 
gdy jesteś potrzebny. Gdy ktoś musi zważyć sprawiedliwie dzieła ludzkie, osądzić zło 
i dobro pochwalić. Oboje oni, księżna na zamku i książę Kościoła, razem przykła-
dli ręki do historii, choć szczurki to jedynie, ale wielcy w nor drążeniu, w podcho-
dach i pętlach. „Masz list z Krakowa? Daj, proszę!” Sadowiła go, posłańca dostojne-
go – tak naprawdę nawet tajnego – na wygodnych skórach krzeseł (wuj powiadał, że 
umiała to czynić, głos w miodzie nurzając, zachodząc z boku, od tyłu/, niecierpliwa 
jak do kochania jakiego, lecz kochała najbardziej władanie, własnej woli wolę i zło-
tego cielca ujeżdżanie – byle dopiąć swego. Czego, czego? Niecierpliwił się w duchu, 
nie mogąc odnaleźć listu, wysłannik dworu z południa, który w północnych obycza-
jach zwierciadła własnych nie chciał przyjąć. Nie wolno mu było zapewne, jeśli chciał 
uwierzyć całą swoją siłą chrześcijańskiej myśli w nową szansę nawrócenia leśnych po-
gan znad Niemna i Wilii. Ostrożnie do rzeczy chciał przystąpić. „Herezja, córko, jak 
wąż z ogrodu błędu wciska się do serc tutejszych ludzi, brat Mikołaj, co mi dzielnie 
towarzyszył, odstąpił jednak od sprawy, gdym żmii na głowę nastąpił”...”Brat Miko-
łaj?! – zawołała księżna ze śmiechem i lękiem zarazem. – Toć spłonął on w świąty-
ni, nieszczęsny! Kto cię wiódł przez puszczę? Sam szatan cię wiódł! I listy krakow-
skie przejął!”

Nie naszą rzeczą jest tu cokolwiek rozstrzygać. Tradycja nakazuje być cierpliwym, 
wuj Mikołaj zapisał, że prawda miała się objawić nazajutrz przy pogorzelisku.

(Rozdział z powieści przygotowanej do druku w Warszawie)

Эўгэніюш Кабатц (нар. 1930) – польскі пісьменьнік, родам з Ваўкавыска, вялікі прыхільнік 
беларускай культуры; заглыблены ў гісторыю Беларусі. Адзін з апошніх 
творцаў з „крэсавым” радаводам. Былы польскі дыплямат у Італіі, дзеяч 
агульнаэўрапэйскіх культурных абьяднаньняў.

Eugeniusz Kabatc
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НАДЗЄЯ АРТИМОВІЧ

Лагідний час

***
слово
як тяжко тебе знайти
в густому гомоні
тупіє слух…
 а коли прийде до тебе слово
 скажи його шепотом
бо в тому гомоні
тупіє слух…

***
ми так близько одне одного
як корінь і земля
хустка ночі прикрила наше
одне тіло



230

одне мовчання
близькість…
 які ми далекі одне одному
а це перша наша ніч…

***
і справжнім буде тільки те
що дорога не скінчиться ніколи
що я іду
  іду
   іду
а ти завжди будеш лише в моїх
   синіх мріях…

***
ми підемо
далі…
перед нами
безкінечна мандрівка…
       в серцях наших
       дозріє рідний слід…

дорога
лише наша…
      весна та осінь
      протягнуть одне одному руку…
а слово
     (що знає своє місце)
     само втече
……………………………………….
не буде
 снів
       вітру
  і хмар 

а земля
 блакитною кулею буде…

Надзэя Артимовіч
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***
іржа твоя тінь
як музика
в білих пальцях

один необхідний вірш
іржа музика тінь

один необхідний вірш
як мовчання матері
  онімілий поріг

вірш наче час

***
південь
а твій потяг блукає у вечірньому тумані
везеш стомлений час у кишені
в зубах
щемить рідний дім…

***
з небезпечною легкістю літньої пори
стукаю в болючий корінь осені
глибоко
неначе в тяжкому сні

повернути туди
допоки вени ще не розірвані
допоки у каплі життя
не усміхнеться смерть

***
мій сон тужить за зеленим спокоєм
і за дитячою гармонікою
а тут третя весна готує перший урок
хто готовий до третьої весни

Лагідний час
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чужа усмішка на устах
а слово глибоко-глибоко
   щоб вірити сонцю

***
ворожити на час розставання
місця лишаються та мандрують із нами
смішно так стояти з безжурним снігом
і не чекати весни

глянути в білий сон
де мовчить темне коріння самотнього дерева
передумати
а як тепер…

***
у віршах своїх коротких я нічого не мовлю
я ніколи нічого не сказала нікому
я німа

не люблю експериментів над людиною

мені доводилось досліджувати ніякі столичні
     та провінційні біографії
і німі листи від моїх знайомих
щось знаю та цю тему

мене не хвилює суть минулого моїх Батьків

мене майже немає

***
ікона 
листопадовий сніг
блакитний світанок

самотній і легкий сон

Надзэя Артимовіч
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у блакитному дзеркалі

стою
хвилина прекрасного
океан чудового
хвилина

вірю у вічне прекрасне
вірю в одне не сказане слово
вірю в біле мовчання

вечір у Більську – камінь та хрест
вечір у Більську – блакитний туман

Більськ – ікона молитва сон життя

***
нерухомо стоять
мої дні
щілини в часі
усе більші
мій календар потрісканий
нерухомо стоять
мої дні
 наче переполохана тінь
 людини

***
у Більську стара музика
лагідний час – л і т о
забута церква

дійти до Першого слова молитви

***
безмірне 
замислення

Лагідний час
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моєї землі
треба лагідною рукою
вичесати всі її кольори
та кинути
на зелену воду

моя земля
з широкими очима
лежить на берегах
віддаленого мовчання

жменя життя
на моїй землі
це білий-білий краєвид

п’яний дощ змиває
закривавлену бруківку
тут для оправдання усім
 мовчання
 мовчання
це білий-білий краєвид

ростуть стіни без вікон
ростуть руки жінок
стежки всіх
  до рідного неба
білий-білий краєвид

***
сплю у снігах справжніх
це називається спокійною піснею
беззубний вечір зрадливо схопив за волосся
голодна північ у маскараді присутності
неначе тонкість – а все далеко до чистого мовчання
зірка розгубилася на уроці власного згоряння
– темно

Надзэя Артимовіч
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***
у вересових мандрівках
смеркання очей
у видноколі неба
     забити пам’ять
дорога пам’яті 
стежина срібнолистої пам’яті

пам’ять і сон
дім і пам’ять
пам’ять пам’ять
магічний ліс дитинства
ранковий дощ

перше Сонце
вірюю 

Переклав з білоруської мови

Тадей Карабович

Надзєя АРТИМОВІЧ, нар. 1946 р. в Августові біля Більська Підляського. По-
етеса. Друкується з 1970 року, видала кілька збірок 
поезій, в тому числі З нєспокойних дарог (Мінськ 1993), 
Łagodny czas (Lublin 1998). Живе у Більську Підлясько-
му.

Лагідний час
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САКРАТ ЯНОВІЧ

Рідне
Я іду своїм полем.
Моє дитинство маячить на небокраї; клени біля дороги виросли надмір-

но.
Входжу до дому, на стінах якого іконостас моїх споминів, з далекою ус-

мішкою матері. Пшеничне сонце.
За вікном відцвів сад молодості, закутаний у дозрілі яблука. На лугах ко-

хання косять отаву в пропотілих сорочках. У повних стодолах збіжжя пахне 
звезене. І десь знайомі відгомони з хлівів чуються...

Рвучкий кінь жадань не рвонувся галопом.
В зелені достиглості та під блакитом радості щастя всміхається спокоєм.
І оце так думаю собі, що Батьківщиною слід називати не лишень великий 

обов’язок – а також найменший, що болить у серці...

Відречення

Куди це ти погналася, дівчино?!
Чому це понесло тебе у далеке місто?
Шукати вимріяну долю?..
Втекла дівчина від спокою села, від полів з волошками, лугів, що за рі-

кою... Пришли, Кірочко, хоча б листа! Без тебе пусто тут.
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Нінка
У руках Нінки пахне жасмин. Ти ідеш з нею поруч і червонієш минаючи 

знайомих. Нарешті кажеш:
− Поглянь, як упився Ригор!..
Сміється.
− Ригор бив дружину і сина, − майже шепоче вона.
Не розумієш її слів. Ти хочеш міцно поцілувати її. Сам не посмієш обняти 

її. Боятимешся, що вона не схоче вийти за тебе заміж!
Ти щасливий, що вона іде з тобою.
Нінку притулюєш до себе тільки в своїх відважних снах. Навіть не у мріях-

х...
А по селі вже поголос іде, що ти з Нінкою женитись будеш. І що ваше ве-

сілля буде на Івана.

Вертання у Кринки
Я запалив свічки, в кімнаті великодня тиша. Бачу батька...
Холодноногі Кринки! Іду в далину свого початку – готика дитинства на 

небокраї. На ваших вигонах безтурботності і у вишнях радості відлуння ба-
виться зі мною в хованого. Червонію, засоромлений сталістю.

Кринки вечорових дзвонінь! Кіра – пані візантійським полоном своїм не 
осудила мене за буденність. І, можливо, супроти її волі я пішов тоді геть із 
безбожною вірою у Купалу.

Кринки тихолисті! Вертаюсь п’ятьма запилюченими дорогами з пустель 
життя вмитись у джерелах твоїх. Знівечений пристрастями смутку, сиджу на 
самоті...

Свічки гаснуть без пам’яті.

Молитва
Слово моє білоруське, ти моя батьківщино! Ти сон мій солодкий біля вік-

на − липневого на світанку запаху меду. І шепіт лісів соснових, і радість гаїв 
зелених. Ти, наче дитинство, ступаєш за мною.

Слово мами моєї, сльозино моя! Моя печале в пору любові молодості без-
турботної моєї. І погляд дівчини збентежений у ніч, засіяну зірками. Обрію, 
ніколи не здолений.

Слово рідне, мудросте печальна! Радосте не вгамована, що лунатимеш 
веселкою на небі мого призначення. Що навчатимеш жити життям особли-
вим, мандрувати шляхом нелукавим. Ти, наче той друг найщиріший, не даси 
загубитись самотньо.

Тільки тобі, білоруська колиско – о слово, вклоняюсь і вірю.
Ти Бог бо є мій!
Ти бо закон!

Сакрат Яновіч
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Записки століття (1999)

Вікно
Як тільки перестав я повзати немовлям по хаті й почав ходити, пам’ятаю 

вікно. Воно вабило мене світлом і темними звуками. Я дістався до нього че-
рез силу, але невідступно. Вже передчував і навіть розумів, що світ не кінча-
ється у сінях, і не раз заходять до нас люди, тітки з дарунками цукерків. Мені 
хотілося дуже побачити – отже – звідки вони і що: та ще які в них обійстя, бо 
чув, що так само мають своє… 

Вікно снилося. Тоді я вилітав через нього бабусиним ангелом і зачаровано 
принюхувався до місячної ночовки з запахом Великоднього пирога. Зірки, 
коли пробував лизнути котрусь, принаджували смаком цукерок. Не боявся 
висоти, не знаючи про неї.

Прокинувшись, дуже ридав. Доки прийшла весна і мати вивела мене на 
сонце.

На подвір’ї я розгубився, наче зайченя, що відбігло від гнізда під межею 
у широке поле. Перше, що побачив з переполоху – це кури з півнем і поро-
сята, що смачно присмокталися одне біля другого до сосків рохкаючої сви-
ні. Дуже здивований, я не сподівався, щоб, намальовані у дитячій книжці, 
ті створіння направду жили! Опісля що не день дивувався чимось іншим, 
а врешті пожежею стодол від грому як вияву гніву Бога.

У травні та червні, а згодом липні й серпні, гуляючи, не виходив із сі-
нокісної зони, з капустяних рядків, над якими миготіли біленькі метелики. 
Озирався на нашу хату з усміхненим вікном, голосно відчиненим, і вітерець 
навіював звідтіля запахи смажених шкварок із цибулею… Жирний аромат 
передобідньої пори, коли відомо, що ось доварюється сипка картопля, і вже 
відставлена з вогню під фаєрками плити гаряча страва з молоденького 
щавлю, й зі скибкою свинячого м’яса. Від приступу первісного голоду, який 
можливий тільки у того, хто росте і дужчає, я гнався з архетипним криком: 
„Мамо, я хочу їсти!”

Мій малий генезис
У двадцятому столітті одначе жити довелось. У самих початках 

слов’янського сходу, у Кринках. У азіятські, однак, зими, хоча літом час від 
часу повіє сюди від Елади. Містечкова гімназія в нас тоді – пам’ятається – мі-
стилася у дерев’яному маєтку колишнього єврейського лікаря (його забили 
руді німці). У дитинстві мої уроки у ньому давали варвари, підучені з місц-
евих богатирів. Вони, правда, чули навіть про Сократа, учня Платона, але вже 
ж щиро не сподівалися, що як християни поклоняються єврею Ісусу…

В цей якраз після великої війни – розквіт примітивної цивілізації у тій 
стороні трапився немалий успіх селянам та плебеям. Їм, зрештою, завжди 
доволі щастя з хліба, вина, проповіді; у такому кліматі іще з помешкання. 
Місто їх – Білосток, який і нагадує Афіни із графоманською подобою Акро-

Рідне і інш.
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полю у вигляді червонопрапорних буднів на власну мірку. Приживані дочки 
картопленосого Коринфу полюбляли венерну Краківську вулицю (по котя-
чому притулену).

Життя, ось, наче спрілому Сизифу під горою.
Дуже практично при тому не беремо до голови випадковості свого та 

інших появи на світ. І так само того, що народжуємось, щоб померти. На-
магаємося зате на сенс власного існування – хто півжиття на купівлю авто-
машини віддає, інший на коханок затратить; буває, на горілку все призначає 
або у солодкість скандалів кинеться; комусь виросте горб від вірної служби… 
Тлумачиться це і інше та десяте, популярними крадіжками, піклуванням, 
між іншим, про кращу долю рідних дітей. А вони ж, нащадки ті, у перших 
своїх кроках тільки повторюють долю батьків, про що знали вже у білока-
м’яну давнину.

Можна сказати, і слов’яни придумали душу… Неправда, однак, що і пекло 
з раєм. Немає певності, до речі, чи це є винаходом саме емоціональних еллі-
нів разом із раціональними римлянами. Разом із тим досить комічно гово-
рити про безсмертя випадкового. Навіщо людині вічність? Щоб швендятись 
невмирущим туристом після земних трудів?

Бунтарний Ізраїль, знищуваний фараонами, посмів ощасливити нас 
Господом Богом. Син Його – буде дві тисячі років від банального у цю пору 
розп’яття – надаремно вчить дурнів розуму, ворогів дружби, багатих жертов-
ності. Але принаймні Бога Отця боїмось за поганською традицією замість 
християнської любові всіма усіх. Тому наближення раю звузилось до утопії, 
а ворота до пекла неохайно відчинені.

З дитячою впертістю повертає запитання: а навіщо це все? Життя на 
землі задля неба? Земне в ім’я неземного? Таких сумнівів не спостерігається 
у голодних та холодних. У тому, видно, й відповідь. Однозначна, наче орга-
нізм. І кпина лірики смерті, все одно, що докір поетам і фанатикам. І одному 
Господу відома сутність світу, з чим я готовий змиритися. Бо ставити під су-
мнів Всесвіт так самo немає сенсу, як свою появу на землі.

Відвідини
Мені трапилася нагода послати геть дурість справ і зануритись у тишу 

зимовика у наших лісах. Щасливо послухався друга, котрий живе на глухій 
зупинці під Королівським Стойлом. Один із тих художників-самотників, чиї 
картини трапляють згодом до Галереї Едуарда Торпа у Нью-Йорку.

У допотопному вагоні з повибиваними вікнами та поламаними дверима 
мене пройняв холод і я – доїхавши – вітав гарячу вечерю на столі з натопле-
ною піччю за моєю спиною. Він пригостив дичиною з грибами та ожиною; 
були мінтузи і настійка на дозрілій шипшині. І великий голод інтелігентної 
гуторки.

Майже всю хату займала його майстерня. Ми чомусь поспішали висло-
витися, перебиваючи один одного. Замовкли, щойно отямившись, врешті-

Сакрат Яновіч



241

решт, що ніхто нас не жене і нікуди поспішати. Картини, ним намальовані, 
не припали мені до серця. Я їх навіть не розумів, але вони притягували мене 
якимось досі мені не відомим смутком, від якого краще втекти геть, куди очі 
велять.

Була і прогулянка по ночі місяцем освітленою дорогою, з небом у зірках. 
Взяли з собою мовчазного, наче тінь, собаку, привченого не реагувати на не 
білоруську кличку…

– В якому тисячолітті людина стане людиною?.. Безнадійна хитрість: 
з Христа зробила своє знаряддя, довірливого Спаса, якого безбоязно обду-
рює і безсоромно просить за кожним разом у нього прощення. Моральний 
бізнес із Богом…

Від нестерпної одноманітності ми почали говорити про інше, але настіль-
ки вимушено, що аж надто безглуздо.

– Треба так жити, як біжить життя, – говорив я, все рівно, що задля захи-
сту. Маючи при тому відвагу дивитися йому в очі без сорому.

… Після цього виїзду напосів мене сон, неначе стою я над прірвою в чужих 
горах і німію від жаху! Залишив мене під Новий рік, коли голова була забита 
якимись щоденними дурницями.

На порозі старості
І твої діти увійдуть у сум дорослості, наче мандрівники давні у старо-

винний ялиновий ліс. Коли будеш іще жити, тоді дивитимешся за ними, 
і нічого вже для них не скажеш. А вони тоді теж почнуть здогадуватися про 
те, що і твоє життя не проходило дарма. І що останні на загал не бувають 
першими.

Будуть сприймати, як мало хто, білий світ, наче створений у переддень їх 
народження, і, звичайно, дуже неточно. І врешті прийде до них той день та 
час, у якому тихо скімлитимуть, щоб він повторився, як дочка про власний 
шлюб, який спочатку видавався мрією… А ще про те, що бути білорусами 
– це брати на себе біди і приниження і навіть у цю теперішню обіцяну епоху 
мріяти, щоб хоча людиною залишитися.

І тепло літа зміцнює в нас відчуття, що існуємо, і приємно тоді опинитися 
над рікою, яка власне темніє від бурі, що гримить над лісами, – тоді пара-
доксально як спокій благодатний лине з височини, як від думки про те, що 
колись ти найбільше купався у мілинах, будучи дитиною, і це настроює від-
новитися, правда, лишень у споминах.

Вони, чи бачите, чужість, бо є самі новиною, сутність якої у зміні чогось 
істотного. Щоб тільки до кращого – ось одвічна невпевненість.

Супраський триптих
ІЖили-були люди тут і завжди, як день золотоблакитний приходить, а ніч 

зоряна настає. Вірили у дарунок дощів у веснополе на врожай зернохлібний 
і у дар бору живично-медового, і в ріки прозоро-рибні. А ще знали, напев-
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но, що без праці ніщо не збувається; своїм же мозолем – не кривдою чужою 
– славляться нації. Виходили пращури наші з серпом молодиковим на ниви 
у обхід на Юрія благословенний поклонятися Всевишньому за сівбу вчасно 
здійснену, за буйне колосся і так само за те, що недаремно трудилися. Бути 
потрібним не лишень собі – це доступність до вищого ступеня існування не-
пустого і до щастя довговічного на всі роки існування.

Як без води пропадає все живе, а його криниці з глибин підземних беруть-
ся, так само з мудрістю, початок якої у Слові, а Воно було сказане, і навча-
лися Йому щиро – незабутньо. З Ним доводилось переносити біди, набіги 
ворогів, покуту слабих розумів та сердець затрачених, не віддавши у ганьбу 
та неволю наше старовинне плем’я, дум його високих істину архангелом бі-
локрилим заступивши. І, затрачуючи його у суєтності неуважної буденності, 
коли подих мертвоти лице холодом обвіває, шукаємо спасіння, світла вівтаря 
невгасаючого і писання божокнижні цілуємо губами, спраглими духовної 
поживи.

Скільки не народжуємося та відроджуємося, горить зоря одна над нами, 
і за нею дорожимо ми у стороні супраській, до Тебе – Віфлеєме Русі моєї Бі-
лої.

ІІ
У тихомирній пустині Господь Бог поселився, на березі урвистому у непр-

оглядній давнині. Поміж лісів непроглядних, світлом сіяючи не щоденним 
у цьому крої одноколірної зелені, далеко від людей. Святиня Благої вісті 
поселилася на хмарі сумній на віки вічні, відтоді і назавжди піднебесні. Про-
ясніло обличчя предка, у лісі затюканого, здичавілого від самотності у щоде-
нності життя. Душа його окрилилася, серце забилося пташкою, голубом 
піднялося у вись ангельську, а у очах – розквітла волошкова доброта. Чудо 
у ньому, Людині у Людині, збулося, найбільш чекане з очікуваних, велике 
з найбільших – христоподібне!

Земля тут наша рідна, дорога, наче кров та кості наші, зі світом об’єднана 
жертвою підіконною, всетілою відданістю. Бути нам на ній як Господу у висо-
чині, як пам’яті в поколіннях людей, як безсмертю в неосяжній безконечно-
сті.

Я іду до Супрасля, до Тебе – Йордане Русі моєї Білої.

ІІІ
І ішов час незбагненний у край наш забутий, віковічності місцевій нада-

ючи ширшого, а не лишень сільського, хатнього значення. Лісовик нарешті 
виглянув з ялиць кошлатих, з чорніючих ягідників вийшов, позбувшись 
страху перед новим та невідомим йому, щоб зором душевності пробудженої 
побачити, що буття, дане людині, різниться від життя природи. І не Лиса 
Гора, що поміж річковими трясовиннями з небом розмовляє, і не князь 
у городищі, що є володарем над володарями; не Перун, що Маланкою спа-
лює, громами у бурю гасаючи.
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Надумані боги, сотворені без облич, погрозливі невгамовністю, всі до 
останнього володарями фікції, невмолимої для оправдання язичницького, 
відвічно незрозумілими. Коморної темниці домовикової боялися і водорост-
ів русалчиних у купання серпневе у течії зеленистій під урвищем залужним. 
Від усього втікали та не вірили узвичаєно стороннім, а заповіді Христові 
слухали, як казку нереальну, тому і приємну вухам… І ось відкрилася нав-
стіж душа – серце затемніле, щоб зрадіти світлом, коли верби молодолисті 
примирений знак життя розкривають; натруджені руки до їх гілок ожилих 
простягаються.

Від цієї пори щороку славимо ми Господа, що дарує нам радість земну 
і покаяння, з’єднане з любов’ю все прощальною, хоч на хвилину вибавляючи 
солодко від вогню пекельного і непристойної всячини житейської.

У той час бути мені у Супраслі уквітчаній, до Тебе в думках стремлюся 
– Єрусалиме Русі моєї Білої. 

На ґанку ранньою весною
Весна цього року починалася поволі та була холодна. У місячні ночі ли-

нуло заморозками з інеєм, від сажавок у маєтку чути було крик великих 
птахів. У хаті було темно, не хотілось палити світла. У бік Островів то гудів, 
то затихав трактор, неначе сув’язний кукурузник над партизанськими лісами 
у забуту війну. Сон не приходив, а вийшовши на ґанок, можна було почути 
низький та скорий політ диких гусей, можливо, на Свіслоцькі болота. У таку 
ясноту страшнувато в подвір’ї від тіні хліва та стодоли, під котрими, здається, 
хтось тебе чекає…

На Вигінській вулиці, десь унизу, заговорили чоловіки (настійливий сип-
лий голос). Дивний, наче живий, сміх у смутному сні, хоча й без сенсу, але 
все ж таки невеселий. Прибилося до думок стишене, наче кажан: „А чи спіл-
куєшся з кимось, хто неспроможний бути радий не від свого успіху?” – вже 
немало запитань після цього.

Залишитися зовсім одиноким і не думаючим, стати непотрібним навіть 
самому собі, аж байдужим до голоду та холоду – а відтак від утоми життям. 
Це перейде – на зразок простуди якоїсь. Одначе не без сліду, бо завжди щось 
залишається. Так повняться роки кожному – кому поменше, кому побільше. 
Ця мудрість, побути на світі, не поспішаючи? Хто його знає… ну, а з ким – ці-
кавість, яка не виступає лишень там на цвинтарі.

… Залягла тиша, темінь, що не ворушиться. Світилися ліхтарі, розсипав-
шись містечковим Чумацьким Шляхом у чорній безкінечності, котра про-
падає тут у світанок із третіми півнями і біля першого гомону біля криниці 
у сільському провулку.

Відліт лелек
З весною лелеки прилітали, наче ангели білокрилі. У передвеликодньому 

небі кружляли, а ми стояли на подвір’ї та дивилися на них. – Буде у тебе бра-
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тик, – пожартувала з мене мати. – Поле вродить, – сказав батько, не опуска-
ючи голови. А мені хотілось на луг, побігати у теплих калюжах.

На свою лелечу долю вони вернулися з єгипетських країн. Шлях до рідно-
го дому відшукали, одначе, не забули його. Як на спогад людині: без батькі-
вщини можеш тільки наїстися.

Орали та сіяли люди, жито жали і новий хліб пекли. Богу молилися, пісні 
на вечорницях співали; женилися та справляли хрестини, ходили – так само 
– в останню дорогу проводжаючи своїх на вічний спокій. І хоча почали зали-
шати село, помінявши його на місто, смерть усе одно не відступала від них, 
як і звичайні злидні. Відтак же ніхто і ніколи не побачив мертвого лелеки, 
кажучи що помирає він у польоті над синім морем, від розриву серця з туги… 
Аж це один лишився на зиму в наших сторонах, прибитий тяжко грішним 
кимось. Жаліють його, боячись рятувати святу птаху, бо, можливо, це знак 
Господа на світу кінець. Час, мабуть, щоб прийшов разом з кінцем останньо-
го господаря, що глухо кашляє у гибіючій хаті.

Переклав з білоруської мови

Тадей Карабович

Сакрат ЯНОВІЧ, нар. 1936 р. в Кринках, білоруський письменник, автор більше 
20-ти прозових книг, серед яких найбільший розголос принесли 
йому Загоны (1969), Думки про аўтаномію (1981) та Białoruś, 
Białoruś (1987). Живе у Кринках на Білосточчині. Переклади 
здійснено з книжки Запісы веку (1999). 

Тадей Карабович нарродився 6 квітня 1959 р. в Савині на Холмщині. Своїпоезії друковав 
у „Сучасності”, „Жовтні”, „Свито-виді”. Э автором трьох томиків: 
„Za patrzenia” 1985, „Вологіст землі” 1986, „Атлантида” 1989. Поет 
зай маэться тако.ж перекладацькою творчістю з української та польскої 
літератур.
На сторінках прэси виступав з поезіэю, в якій осцівуэться найближча 
Батьківщина – Холмщина.
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Язэп Янушкевіч

Твор, які не павінен 
быў нарадзіцца

аследнік-архівіст Генадзь Кісялёў, на рахунку якога капа 
грунтоўных а часам і сенсацыйных адкрыццяў з гісторыі 
айчыннай літаратуры ХІХ стагодзя (сенсацыя спараджаецца 
ў чалавечым уяўленні тады, калі паспаліты люд памылкова 
і самаздаволена мяркуе, быццам пра нешта ведае ўсё і даск-

анала), у адным з сваіх даследаванняў 1970-х гадоў прыгадаў выказванне 
пісьменніка Івана Чыгрынава: «З дзяцінства я быў упэўнены, што немаг-
чымы дзве рэчы: каб людзі дабраліся да месяца і каб быў адкрыты аўтар 
«Тараса»…»1

Выказванне, бясспрэчна, занатавана пасьля 21 ліпеня 1969 года, калі Ніл 
Армстронг, першы сярод зямлянаў, ступіў на паверхню Месяца. У такім, 

Д

1Кісялёў Генадзь. Пошукі імя. Мінск: Мастацкая Літаратура, 1978. С. 246. 
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касмічнай вышыні, параўнанні нашай найвыдатнай паэмы ХІХ стагоддзя 
з загадкавай, хоць і найбліжэйшай да зямлі планетай Месяц, зафіксавана не 
столькі нявера ў людзкую здольнасць пранікнуць у сівыя таямніцы гісторыі 
або ступіць на далёкую планету, колькі рацыяналізм чалавечага мышлення. 
Апошняе пабудавана паводле ўласных, выпрацаваных за стагоддзі-тысяча-
годдзі, стэрэатыпаў, якія ўспрымаюцца аксіёмна: ёсць спаконвечныя, а значы-
ць, нязменныя законы зямной прыроды (зіма-вясна-лета-восень), ёсьць геа-
графічныя (усход-захад-поўнач-поўдзень), складзены матэматычныя (2+2=4; 
3х3=9), удасканальваюцца і ўдасканальваюцца фізічныя (тры законы Ісака 
Ньютана, тэорыя адноснасці Энштэйна, будова атама-ядра).

Але пакінем цяпер убаку прыродазнаўчыя пастулаты, паколькі размова 
далей пойдзе пра выпрацаваныя сусветным прыгожым пісьменствам законы 
паэтыка-літаратурныя: рытміка, рыфма, стыль, вобразнасьць і г.д. 

Згодна апошнім, тое, што пабачыла сьвет 16 траўня 1889 г. у газэце 
«Минский листок» (№ 37), не павінна было быць! Паколькі ў царскай Расеі 
афіцыйна беларускай літаратуры, а тым больш паэзіі — не існавала. Ужо не 
існавала. Бо тая мова, на якую ў Златой Празе слынны Францішак Скарына 
пачаў у жніўні 1517 года перакладаць кнігі «БІБЛІІ», на якой напісана пер-
шая ва Ўсходняй  Эўропе юрыдычная канстытуцыя — Статуты Вялікага кня-
ства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, ужо даўно была надзейна замуравана 
рознымі манаршымі дэкрэтамі і нават адмысловым рэскрыптам Мікалая 
І пра забарону самой назвы «Беларусь» (1840).

Аднак «падвалы» на другой і трэцяй старонках заштатнай акупацыйнай 
газэткі2 сьведчылі пра зьяўленне перліны мастацкай творчасці ў беларускай 
паэзіі. Зграбны, паэтычны рыфмаваны тэкст (адразу тры сотні радкоў!) на 
цудоўнай «гаворцы» зходу ставіў яе ў шэраг развітых літаратур. Якіх? Хоць 
бы суседніх. Польскай (з нашым Адамам Міцкевічам на чале), расейскай 
(Аляксандар Пушкін), украінскай (з несьмяротным Кабзаром-Шаўчэнкам), 
і нават з нямецкай разам з аўтарам «Фаўста» ды англійскай з лордам Джор-
джам Байранам.

Публікацыя звалася лаканічна: «Тарас. Беларуская паэма». Сюжэт яе 
быў дзівосным: мужык-палесаўнік, якога й клікалі Тарасам, трапіў знянацку 
на гару Парнас. Апошняя назва, ну, анічога не прамаўляла да стэрэатыпнага 

2На землях Беларусі, ад часоў Падзелаў, праз усё ХІХ стагоддзе не выдавалася аніводнай афіцыйнай газе-
ты на мове тубыльцаў, таму гэтак й баяліся акупанты пякучых лісткоў «Мужыцкай праўды» Кастуся Ка-
ліноўскага, быццам усведамляючы, што за Беларускім Словам абавязкова адродзіцца Беларускі Народ. 

Язэп Янушкевіч
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мышлення тутэйшага селяніна, больш звыклага да найменняў «Лысай гары» 
з начнымі ведзьмамі і д’ябламі. А тут — кніжны Парнас. А замест нячысці-
каў — «Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі і Гогаль» 3. 

Ну, гэтыя імёны, у заграбленай Беларусі, якая паспяхова русіфікавалася 
і плён русіфікацыі ўжо напрыканцы ХІХ стагоддзя відавочніўся (паводле 
Уладзіміра Караткевіча, за стагоддзе паняволення акупыцыйным маскоўскім 
рэжымам непісьменнасць на нашых землях узляцела з 40 адсоткаў да 77 %), 
гучалі наслыху. А сам твор гучаў гэтак лёгка, зіхотка, што ў наступным, 1890 
годзе, яе перадрукаваў далёкі «Смоленскій вестнік»4. Праўда, без аніводнага 
слова-рэмаркі. У менскай жа першапублікацыі замест грунтоўнага ўступу ёй 
спадарожнічалі ўсяго два кароткія сказы. “Эта поэма принадлежит перу не-
известного белорусского поэта-юмориста. Говор Витебской губернии”. 

З паэтаў на Беларусі найбольш вядомым быў толькі Вінцэнт Дунін-Мар-
цінкевіч (1808-1884), паколькі палымяныя зборнікі «Дудка беларуская» 
(1891), «Смык беларускі» (1894) Францішка Багушэвіча (1840—1900), alias 
Мацея Бурачка, vel Сымона Рэўкі з-пад Барысава яшчэ чакалі свайго друкар-
скага варштату ў далёкіх кракавах-познанях. Таму анічога дзіўнага, што праз 
пяць гадоў у «Віцебскіх губеранскіх ведамасцях» нарыс маладога гісторыка 
Мітрафана Доўнар-Запольскага (1867-1934) гэтак і называўся: «В.Дунін-
Марцінкевіч і яго паэма “Тарас на Парнасе”». Аднак пакуль ён друкаваўся 
(студзень 1895-студзень 1896), напісаўся яшчэ адзін артыкул, апублікаваны 
(ананімна) у тых самых «Віцебскіх губеранскіх ведамасцях» адразу пасля 
заканчэння нарыса М.Доўнар-Запольскага. У ім катэгарычна адмаўлялася 
аўтарства В.Дуніна-Марцінкевіча. На думку ананіма, жыцёвы шлях Бела-
рускага Дудара і Навума (псеўданімы В.Марцінкевіча) звязаны з Магілё-
ўшчынай і Міншчынай, у той час калі мова «Тараса» — паўночныя гаворкі 
Віцебшчыны. Рабіліся закіды, што ўсе ранейшыя публікацыі (менская, сма-
ленская і Доўнар-Запольскага) няякасныя, «далёкія ад арыгінала». 

Вынік гэтай публікацыі быў важкім: “Ввиду неразыскания подлинного 
текста “Тараса” и существующего в обществе интереса к этому юмористи-

3Відаць, нездарма ў драматургічнай сцэнцы «Міласцівы Восіп» (канец ХІХ ст.), збудаванай па прынцыпу 
тэатар у тэатры, адзін з уяўных слухачоў, праслухаўшы «Тараса на Парнасе», рэзюмаваў: «Тикавая бай-
ка; только не для простого народа!..».

4Нагадаем, што Смаленшчына — даўнія этнаграфічныя землі Беларусі, сваеасаблівы фарпост ВКЛ, зда-
дзены беззваротна пад уладу маскоўскіх цароў у 1686 годзе, у выніку г.зв. «Вечнага міру» паміж Рэччу 
Паспалітай і Расіяй. Таму нездармна са Смаленшчынай злучаны яшчэ адзін помнік беларускай паэзіі 
ХІХ стагоддзя — паэма «Энеіда навыварат» Вінцэнта Равінскага; да самых апошніх дзесяцігодзяў міну-
лага, ХХ ст., твор таксама лічыўся ананімным. 

Твор, які не павінен...
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ческому произведению, мы предлагаем вниманию читателей составленный 
нами сводный его список, сверенный со многими имевшимися в нашем рас-
поряжении списками, обращающимися в Витебской и Могилевской губер-
нии” 5. 

Зводная рэдакцыя паэмы 6, тэкст якой да нядаўняга часу налічваў толькі 
314 радкоў, разбітых на 15 раздзелаў па 4-6 строф у кожным, амаль стагоддзе 
лічыўся хрэстаматыйным. Пакуль нядаўна, дзякуючы найперш намаганням 
Генадзя Кісялёва, не быў адшуканы найбольш вераемны аўтар знакамітай 
паэмы. На думку Г.Кісялёва, аўтарам «Тараса на Парнасе» належыць лічыць 
Кастуся Вераніцына (Васільева; 1834-1904), які нарадзіўся на Гарадоччыне 
(самы паўночны закутак Віцебшчыны), пэўны час вучыўся і жыў у Пецярбу-
ргу, выдатна ведаў закуліснае жыццё тагачасных расійскіх літаратараў. 

Таму твор, напісаны 4-стопным ямбам пушкінскай школы, гэтак цудоўна 
ўпісаўся ў беларускую паэтычную стыхію і стаў візітнай карткай нашай ад-
роджанай паэзіі. Адроджанай на новай беларускай літаратурнай мове. Якой 
жыць стагоддзі. Паэзіі, якая паводле ўсіх пазамінуластагодніх паэтычных 
канонаў, не толькі накінутых і прапагандаваных вялікарасійскімі шавініста-
мі-акупантамі, павінна была сканаць, не нарадзіўшыся. 

І якім зіхоткім ды таямнічым выдалася яе нараджэнне, гэткім жа патаем-
ным здараецца, часам, яе існаванне ў ХХ стагоддзі. Маю на ўвазе паэтычных 
«сястрыц» «Тараса на Парнасе» — паэмы «Сказ пра Лысую гару» (пачатак 
1970-х гг.) ды «Лука Мудзішчаў — прэзідэнт» (сярэдзіна 1990-х)7. 

5Кісялёў Генадзь. Жылі-былі класікі: Хто напісаў паэмы «Энеіда нававарат» і «Тарас на Парнасе». Мінск: 
Беларуская  навука, 2005. С. 281.

6Як цяпер вядома, яе выканаў беларускi этнограф i фалькларыст Еўдакiм Раманаў (1855—1922). 
7Апошняя, рэч ясная, ананімная. Спадзяемся, часова. 

Язэп Янушкевіч
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Вераніцын Канстанцін (Кастусь) Васілёў [1(13).6.1834, вёска Астраўляны колішняга 
Віцебскага павета Віцебскай губерні, цяпер Гарадоцкага р-на Віцебскай вобл.— 1904(?), Пе-
цярбург(?)], удзельнік літаратурнага жыцця на Беларусі сярэдзіны 19 ст., найверагодны аўтар 
паэмы «Тарас на Парнасе» (прынамсі, існаваў такі адмысловы рукапіс з канкрэтнаю пазнакаю: 
«1855, 15 красавіка, Гарадок»), і, што бясспрэчна, вершаванага твора пад загалоўкам «Два 
д’яўлы» (спіс паэмы пазначаная: 7.4.1860, Масква.. Паходзіў з прыгонных паноў Бондаравых. 
У 1845 атрымаў вольную, у 1851 прыпісаўся да мяшчан мястэчка Гарадка, выбраўшы сабе 
новае прозвішча «Вераніцын». Вучыўся ў Гарадоцкім вучылішчы (скончыў у 1844), Віцебскай 
губеранскай гімназіі (1845—1852), Пецярбургскай медыка-хірургічнай акадэміі (1852—1854), 
у Горы-Горацкім земляробчым інстытуце (скончыў у 1859 у ліку лепшых студэнтаў; атрымаў-
шы званне агранома), абараніўся дысертацыяй «Пра беларускую гаспадарку». У 1863—1874 
служыў у Пецярбургу ў губернскай па сялянскіх справах установе і Галоўным таварыстве рас-
ейскіх чыгунак. У 1874—1879 працаваў выкладчыкам прыродазнаўства, геаграфіі і гісторыі 
ў Маладзечанскай настаўніцкай сімінарыі, ад пасады якой адрокся па стану здароўя (тыфозная 
ліхаманка з запаленнем лёгкіх). З 1880 зноў служыў у Пецярбургу ў апараце Міністэрства 
шляхоў зносін. Кватараваў у доме (Поварскі завулак, 12), слынным літаратурнымі традыцы-
ямі, паколькі там у розныя часы жылі Някрасаў, Тургенеў, Чарнышэўскі. Далейшых звестак 
(год смерці і месца пахавання) пакуль не адшукана. 
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навук Беларусі (1984), дзе працуе цяпер старшым навуковым супрацоўнікам. 
Адначасова — загадчык аддзела археаграфii БелНДІ дакументазнаўства 
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КАНСТАНЦІН (КАСТУСЬ)

ВЕРАНІЦЫН

TARAß AUF DEM PARNAß
I

Hat jemand von euch, liebe Leute,

Taraß, den Förster, wohl gekannt?

Er wohnt, wie jeder weiß, noch heute,

Bei dem Panaß am Waldesrand.

Der Mann war immer brav und willig,

Dem Branntwein gar nicht zugetan,

Sein Hausherr fand ihn recht und billig,

Sehr lieb war ihm der gute Mann.
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Auch liebte ihn die Herrin innig,

10 Die Gunst des Schulzen ward ihm kund.

Er wanderte durch Moore sinnig,

Bewachend sie aus Herzensgrund.

Ganz früh nahm Taraß seine Flinte,

Die scharfe Axt in seinen Gurt,

So ging er in den Wald geschwinde,

Wo alles schwirrt und summt und schnurrt.

Jetzt schritt er brav, von Gott gesegnet,

Nichts Schlimmes hatte er im Sinn,

Bis ihm gar Schreckliches begegnet...

20 So sagt er selbst uns immerhin.

II
Es war im Herbst, an trübem Tage.
Noch vor dem ersten Hahngekräh
Steh’ schnell ich auf, weil gern ich jage
den Auerhahn seit eh und je.

Ich schlendere zum Wald, dann sehe
Ich einen Strunk und setze mich.
Prompt hör’ „lopp-lopp“ ich in der Nähe,
Ein Birkhahn ist’s, so denke ich.

Ich lege an, will ihn erlegen
30 aufs Mal versagt mir mein Gewehr...

Ich dreh’ mich um, kann kaum mich regen,
Denn vor mir steht ein Riesenbär!

Ich bin nicht feig gleich einem Weibe,
Doch zittre ich am ganzen Leibe,
Die Zähne klappern immerfort,
Will springen auf den Baum, als treibe
Der Teufel mich zum hohen Hort.

Кастусь Вераніцын
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III
Mein Sprung ist gut, doch fehlgeraten:
Ich sitz’ im Graben, fl ieg’ nicht mehr.

40 Mein Hintern schmerzt wie angebraten

Und dunkel ist es ringsumher.

Wie lange ich bin so gefl ogen,
Besinne ich mich wirklich nicht,
Da kam der Morgen. Mit dem Morgen
Kam mir zurück die klare Sicht.

Stand auf zu putzen mir die Kleider,
Weil ich mir wie ein Schwein erschien,
Und wunderte mich immer weiter,
Wo ich denn angekommen bin. 

50 Ich kratzte mich, ich alter Hase,

Und nachzudenken fi ng ich an.
Mit Tabak stopfte voll die Nase,
Was einen Tag lang nicht getan. 

Und mein Verstand ward wieder munter:
Den Bär zu suchen wäre dumm.
Die Flinte nahm ich auf die Schulter
Und sah aus Neugierde mich um.

IV
Oh! Ach! Wie schön die neue Gegend!
So wie auf einem Malerbild!

60 Die Blumen: Rosen, Mohn – erregend!

Wie ’n Frauenkleid, so bunt und mild!

Es gibt auch Vögel da, die fröhlich,
Gar himmlisch singen im Geäst.
O lieber Herr! O Gott! Was soll ich
In diesem Nachtigallennest?

Tarass auf dem Parnass
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Ich stand sehr lange, bleich wie Kreide, 
Mit offnem Maul, das „Himmel!“ ruft.
Da kam, weiß nicht, von welcher Seite,
Des Weges oder gar per Luft, 

70 Rotbackig, süß, ein kleiner Bengel

Mit schönem, krausem Lammeshaar,
Der, äußerlich ein braver Engel,
Mit Bogen ausgerüstet war.

Ich fragte nach dem Weg den Jungen:  
Wo führt er hin – hinein, hinaus? 
Vom Jenseits läuft er ungezwungen
Zu dem Parnaß geradeaus! 

Er sagte mir nur diese Worte
Und fl og davon, wie ohn’ Gewicht.

80 Doch wie man von demselben Orte

Nach Hause kommt, das sagt’ er nicht.

V
Dann mußte ich mal überlegen:
Was soll das sein, Parnaß? Was soll...
Ich ging ganz brav mit Gottessegen
Des Weges, aufs Geratewohl. 

Neun Werst wohl habe ich durchlaufen,
Da seh’ ich einen Berg vor mir.
Und unterm Berg – ’nen Menschenhaufen,
Ein kirmesähnliches Gewirr. 

90 Ich trat dann näher – welch ein Wunder!

Hier war fast ganz nur edles Volk,
Und keiner will von hier herunter – 
Vielmehr bergauf, zu dem Gewölk.

Кастусь Вераніцын
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Mit sehr viel Lärm ist ihr Benehmen,
Und aggressiv ist’s obendrein.
Ein jeder könnt’ das Leben nehmen
Dem andern, nur um vorn zu sein.

VI
Die Herren schleppen dicke Bände,
Daß Schweiß vom Leibe trieft und fl ießt,

100 Es ist sehr eng, man glaubt am Ende, 

Daß das Gedärm’ schon außen ist.

Und jemand schreit: Drückt nicht zu Tode
Die „Biene“ mir samt Feuilleton! 
Was ist’s für eine neue Mode
Am Schoß zu ziehn? Laßt mich nach vorn!

Wenn nicht, dann sollt ihr in der Zeitung
Gescholten werden wie bestellt,
Der Gogol kennt schon diese Ächtung – 
Ich bin ja Chef der Pressewelt. 

110 Ich schau’ mal hin – da steht ein Grauer,

Der klein und dick ist wie ein Schwein,
Ein Herr, so häßlich, zum Bedauern 
Sein Schrei – der geht durch Mark und Bein.

Er ist mit einem Sack am Rücken,
Von Büchern und Journalen voll.
Sieht aus der Herr in allen Stücken
Wie ’n Kolporteur, auch Jude wohl.

Mit ihm geht auch noch ein Begleiter
Zu helfen ihm beim Buchtransport.

120 Und die Grammatik zeigt er heiter,

die vieler armer Schüler Not.

Tarass auf dem Parnass
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Im Tarantaß sitzt einer sachte,
Gemächlich ist des Pferdes Schritt.
Auf dem Parnaß wird auch geachtet
Wohl jener, der gefahren wird.

VII
Es wurde laut... ohn’ sich zu wehren,
Macht gleich das Volk den Durchgang frei.   
Dann rasen prompt vier kecke Herren
Wie schnelle Vögel stolz vorbei.

130 Die waren nicht wie Hinz und Kunze: 

Schukowski, Puschkin, Lermontow
Und Gogol schritten voller Stolze
Auf den Parnaß, zum Dichterhof.  

Ich sah den Haufen sich vermehren,
Weil den Parnaß ein jeder mag.
Gekommen waren edle Herren,
Wie überall, gab es auch Pack.

Ich drängte mich im Menschenhaufen,
Mit aller Kraft ging ich ans Werk.

140 Und ich bestieg durch List und Raufen,

Den hohen heißumkämpften Berg.

VIII
Nun bin ich drauf, seh’ Haus und Leben
Und Herrenhof, und alles dran 
Ist vom Staketenzaun umgeben,
Damit kein Dieb dort stehlen kann.

Im Hofe weiden fette Schweine,
Merinos, Ziegen, manches Rind.
Kein Gott lebt von dem Geist alleine...
Wozu sonst gut die Schweine sind?

Кастусь Вераніцын
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150 Dort sah ich Burschen, die sich stritten

Beim Kartenspiel um kleines Geld,
Und wenn kein Groschen war zu bieten,
Dann wurden Schnipsel abgezählt.

Ich schlich ins Götterheim, denn gerne
erführ’ ich von der Götter Wohl.
O weh! Soldatische Kaserne...
Das Heim war von den Göttern voll.

IX
Taraß sieht alles wie im Traume, 
Als ob er in der Kneipe sitzt.

160 Es wird geraucht, gelacht, im Raume

Hört man bald Lied, bald groben Witz.

Da sieht er Schuster Schuhe bessern
Für schöne Göttinnen behend.
Die waschen fl ink in Seifenwässern
Für Ehemänner Hos’ und Hemd.

Saturn besohlt mit Bast zwei Schuhe,
Er macht das wirklich meisterhaft.
Er, viel gewandert ohne Ruhe,
Hat Schuh’ genug kaputtgemacht.

170 Herr Neptun auf der Bank daneben

Flickt Netze, Fischers erste Not,
Auch seine Meereskinder streben,
Ihm helfend, nach verdientem Brot.
 

X
Der Mars und Herkules, die raufen, 
der Herkules stark wie ein Bär.
Um Zeus sich teurer zu verkaufen,
Schlägt er den Mars vielleicht zu sehr.

Tarass auf dem Parnass
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Zeus liegt bequem, ohn’ sich zu drücken,
Hoch auf dem Ofen, der ist hart.

180 Er wärmt sich hier den alten Rücken

Und sucht was in dem grauen Bart.

Den Hintern vor dem Spiegel wiegend,
Schmiert Venus Haar mit Pfl anzenöl
Und schminkt sich... ihren Körper biegend,
Bewundert sich: Bin einfach toll!

Der Amor scherzt mit jungen Dingern
Wie komisch er vor ihnen kreist.
Kaum kann ein Mädchen sich besinnen,
als er es küßt, sein Tuch abreißt.

190 Er spielt Harmonika zuweilen,

Und singt den Nymphen wunderlich,
Dann zwinkert er, um mitzuteilen, 
Er hätte eine gern bei sich.
 

XI
Zeus auf dem Ofen wurde munter,
Weil bebte prompt der ganze Berg.
Er gähnte, streckte sich und brummte:
Ist es nicht Zeit, dass man sich stärk’? 

Die Jungfer Hebe kam und, bitte,
Goß in die Gläser Schnäpschen ein.

200 Huch! – fl og ein Laib auf Tisches Mitte,

Groß wie ein echter Mühlestein.

Sie dient als Mädchen in dem Himmel,
Sie kocht und wäscht, räumt auf und ab. 
Es kostet was, all das Gesindel
Gut zu ernähr’n, den Götterstab.
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Gekommen sind sie von dem Himmel!
Am Tisch entstand ein eng Gewimmel,
Wie von den Schaben um das Brot.
Und Hebe brachte diesen Lümmeln

210 Was zum Genießen immerfort.

XII
Geschmorten Kohl gab es zum ersten,
Zum zweiten Braten, Brei, Salat. 
Zum dritten Graupen, von den besten, 
Gekocht in Milch, iß nur dich satt.

Es gab auch Haferschleim, gekühlten,
Die Grütze köstlich ebenfalls.
Gebratne Gänse samt gefüllten... 
Es reicht’ den Göttern bis zum Hals.

Und als das Mädchen Würste brachte
220 Und Haferplinsen in dem Sieb,

Blieb Taraß stumm, Freßlust erwachte...
Sein Magen knurrte... Gott, vergib!

Dann gab es Götterschnaps zum Trinken.
Sie tranken viel und immerfort. 
Dann wollte ihre Seele singen.
Laut klang der Chor, nicht bester Sort’.

Der Bacchus sang Couplets volltrunken,
Die waren leider so obszön,
Daß dieses Singen des Halunken

230 Den Mädchen schien durchaus nicht schön.

Im Rausch war auch der Zeus inzwischen,
Er beugte sich zur Erde sehr,
Begann zu murmeln und zu zischen,
Denn reden konnte er nicht mehr.
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Ich sage nichts zu diesem Treiben,
Denn Schweigen hat hier seinen Platz.
Zeus sündigt gern an seinem Leibe
Mit manchem netten jungen Fratz.

XII
Dann sind die Götter aufgestanden,

240 Ihr Bauch zum Bersten rund und voll.

Schalmeien klangen, Lust entbrannte...
Die Damen tanzten schon wie toll.

Die Venus schwenkt ein buntes Tüchlein
Und springt im schnellen Wirbeltanz,
Sehr schön und schlank ist dieses Fräulein,
Die Göttin voller Eleganz.

Das Antlitz rund, und rot die Wangen,
Die Augen groß, und kraus der Schopf.
Ihr Rock, der leuchtet wie in Flammen,

250 Und Bändchen fl attern in dem Zopf. 

Am Gläschen Branntwein sich erlabend,
Erheitert sich der Amor schnell.
Die Flöte in die Händen haltend,
Spielt er den Mädchen Lieder hell.

Wie beim Kosak – des Neptuns Hocke,
Najade war sein neuer Flirt.
Es scheint, dass auch manch altem Bocke 
Das Blut im Rausch recht feurig wird.   

Da führt zum Tanz Jupiter Vesta,
260 Auch rüstig er, der alte Kahn.

Spielt Bräutigam, fürwahr den besten,
Nimmt Posen an – ein stolzer Mann.

Кастусь Вераніцын



261

Herr Mars hat heute neue Stiefel,
Und läßt den Sohlen keine Ruh:
Er tanzt beschwingt auf Glückes Gipfel,
Mit Nymphen spielt auch Blindekuh.

Von wilder Tanzeslust getroffen
War nicht zu halten jeder Gott.
Wer schlafen mußte, weil besoffen,

270 Kam unter eine Bank sofort.

XIV
Und als man die Skakucha spielte,
Da hielt Taraß nicht länger aus,
Und von der Bank, von wo er schielte,
Sprang in die Mitte dieses Baus.

Er schlug sich Takt mit morschen Sohlen,
Die Götter, gaffend, staunten nur.
Er pfi ff und stampfte wie auf Kohlen, 
Dann zog er eine schöne Kür.  

Der Jupiter – der staunte schauend
280 Und klatschte laut zum Dudelsack,

Dann, sich vor dem Taraß aufbauend,
Hat ihn gestoppt und ihn gefragt: 

Wer bist du, Freund, von welcher Richtung, 
Mit welchem Zweck auf dem Parnaß?
Ist dein Beruf nicht schöne Dichtung? 
Nein, teurer Herr, ich bin Taraß.

Aus Puzjawischtscha Förster bin ich,
Von dort ging froh ich auf gut Glück,
Bis mittag war ich hier... Wahnsinnig!

290 Jetzt muss ich schnell nach Haus zurück.
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Mein Herr, o wären Sie so gütig,
den Weg nach Haus zu zeigen mir?
Denn vom Parnaß-Spaziergang müde,
Hab’ ich nach Essen große Gier.

Und meine Frau beschimpft mich eben
Wenn ich zu spät zu Hause bin.
Wohin soll ich mich jetzt begeben?
Der Weg kommt mir nicht in den Sinn. 

XV
Da winkte Zeus – und Hebe brachte

300 Mir eine Suppe voller Grieß,

Und ein Stück Brot, die Tafel krachte,
Servierte sie und sagte „iß!“.  

Die Schüssel fl eißig ausgeschlürfet,
Bedankte ich mich innig heiß,
Nahm meinen Tragkorb auf die Schulter
Und schlich zur Ausgangstüre leis.

Mich griffen jedoch die Zephire, 
Auf Armen, daß ich mich vergaß,
Und trugen mich wie Vogeltiere

310 Hinaus weit über den Parnaß.

So fl og ich, und der Flug war labend.
Ich landete in unsrem Wald.
Da sehe ich: es ist schon Abend,
Der junge Mond stieg hoch alsbald... 

Und seitdem pfl egt Taraß in Frühe
Zu gehen in den Wald nicht mehr.
Und deshalb stiehlt man ohne Mühe
Das Holz im Wald... Denn wer verwehrt’?
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Ja, das ist nämlich, was Taraß
Gesehen hat auf dem Parnaß.
Er selbst erzählte all das mir.
Ich bracht’ es bloß auf das Papier.

Aus dem Belarussischen übersetzt von Uladsimir Papkowitsch

Tarass auf dem Parnass

1 Гл.: Янушкевіч Я. «Паэма „Тарас на Парнасе” на 7 мовах: Канцэпцыя будучага юбілейнага фаліянта» // 
«Беларуска-руска-польскае супастаўляльнае мовазнаўства, літаратуразнаўства, культуралогія»: Матэ-
рыялы VI міжнароднай навуковай канферэнцыі. Віцебск, 15-17 мая 2003 г. 
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Папковіч, Уладзімір – нарадзіўся 25 сакавіка 1935 на Вілейшчыне. Паэт, празаік, пераклад-
чык. Сябра Саюза пісьменнікаў Беларусі (1981). Піша на беларускай 
і рускай мовах. Вучыўся ў Інстытуце замежных моў у Менску (1953-
1958), скончыўшы які пэўны час працаваў там выкладчыкам нямецкай 
мовы. Пазней у Віцебскім педагагічным ін-це. Друкуецца з 1962, аўтар 
паэтычных зборнікаў «На досвітку» (1978), «Зерне» (1982), кніг «Самы 
кароткі цень» (1988) і інш. Перакладаў зборнікі Ё.Бехэра «Вяртанне 
да сябе», Р. Крафта «Востраў без маяка», паасобныя творы Б.Брэхта, Г. 
Лесінга і інш.
Пераклад паэмы «Тарас на Парнасе» на нямецкую мову зроблены ад-
мыслова для выдання знакамітага твора на 7 мовах1, дагэтуль незрэа-
лізаванага па фінансавых прычынах, паколькі дзяржаўныя выдавецтвы 
Беларусі адхілілі гэты праект. Друкуецца ўпершыню.
За рэдагаванне паэтычнага шэдэўра на нямецкай мове публікатар вы-
казвае глыбокую падзяку славістцы з Цюрыху, віцэ-прпэзідэнту Між-
народнай асацыяцыі беларусістаў спадарыні Моніцы Банькоўскі-Цуліг 
(Monika Bankowski- Zuellig; Швейцарыя).
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КАНСТАНЦІН (КАСТУСЬ)

ВЕРАНІЦЫН

TARAS ON DEM PARNASSUS
I

I wonder, friends, did it betide that
You knew the forester, Taras?
In Puciavišča, close beside the 
Bath-house, he boarded with Panas.
Well, he was a meek man, and never
Did liquor enter in his mouth!
Thus he stood high in the Squire’s favour – 
The Squire esteemed him well in truth.
The Lady liked him too, the bailiff
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10 To him no slander could indict.

For from the break of dawn he daily
Watched o’er the marshes till black night.
At the fi rst gleam of light, he’d shoulder
His gun, tuck axe in belt just so,
Then off to guard the forest boldly
And shoot birds our Taras would go.
Whether he roamed for long or little,
Only one time did it befall
That in the woods some trouble hit him

20 This is how Taras told it all.

II
On Cosmas-Damian day, in season,
Hunting for black-cock I did go:
I was up early for that reason,
I’d risen at the fi rst cock-crow.
And as I made my way, it happened
I sat down on a stump to rest
And then, something came fl ap-fl ap-fl apping,
Maybe a black-cock, so I guessed.
I aimed my gun. Click! A misfi re, I

30 Tried the spare fl int! It didn’t catch!

I looked! From out behind the fi r-tree
Stalked a colossal bear! I watched:
Then, though I am no child to shiver
With fear I like aspen quivered.
My teeth were chattering like a pup’s.
 I looked round – saw some timber riven,
And thought: that’s where I must jump up!

III
I jumped – but missed my foothold, slipping!
Headlong into a pit I fl y.

40 I fl ew, fl ew – bumped my head to splitting–

Then all went green before my eyes.
Whether I fl ew for long or little,
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There is no way that I can tell.
But the full daylight was a-glitter,
When down upon the ground I fell.
I got up, shook myself (for covered 
I was with mud, just like a sow)
And very, very much I wondered
Quite where I had arrived just now.
I gave my ear a thorough scratching,
From my pouch took my ’baccy-horn
And into my snout started packing
Snuff – it was the fi rst time that morn!
When my eyes once more saw daylight

50 I gave up searching for the bear,

I shouldered up my gun and straightway
Started to look around me there.

IV
My goodness gracious! All so pretty!
Like painted picture, and no doubt!

60 Red blossoms, poppies, roses glittered – 

Like a maiden’s skirt spread out.
And there were birds there, very sweetly,
Better than nightingales they did sing!
My goodness gracious! Lost completely!
Where came I in my wandering?
I stood a long time, greatly wondered, 
Mouth gaping, I looked round once more,
Then suddenly appeared from somewhere –
Walking, or fl ying, I’m not sure –

70 A small boy, with a chubby visage,

All curly-headed, like a ram,
And from his shoulder there, a quiver
And likewise a great bow did hang.
‘Whence does this road come from and whither?’
I to the lad my question bent.
‘ ’Tis from the other world, and thither
Straight to Parnassus, it doth wend!’

Taras on Parnassus
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Thus having spoken, the lad swiftly
Took wing, fl ew off without delay,

80 Having no time, he was not wishful

To show to poor Taras the way.

V
Then for a while I stood and pondered:
Parnassus – what the devil’s that?
Then up the road I went straight onward,
With a good cudgel in my hand.
I went some nine miles on that highway
There I beheld a mountain tall,
And at the mountain-foot, a mighty
Throng, like a market on the boil.

90 I came up closer – what the devil?

Not simple folk, lords great and fi ne!
Some swift, some slow, but from the level
Plain, up the mountainside they climb!
And all, as if in shul, are keening,
And each would eat the other up,
For each shoved his snout forward, meaning
To be fi rst at the mountain top.

VI
And all of them dragged books behind them,
From some sweat trickled like a stream,

100 One kicked his fellow’s guts unkindly,

And sudden one of them did scream:
‘Slowly, my brothers! Please stop choking,
Mt feuilleton, and the dear Bee!
Pray do not hang so on my coat-tails!
Unhand me, fellows, instantly!
Else, ’pon my soul, I’ll write and scold you
For the whole world to read, no less,
As only last year I did Gogol’!
For now I edit all the press!’

110 I took a look. He was grey-hoary,
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Stocky and thick-set like a boar,
And ugly, most unlovely, surely,
Like a madman raged this lord.
A knapsack large this lord bore, laden,
Full up as far as it would go,
And everything was books and papers,
A Jew or peddler looks just so!
His comrade close behind did come,
To help him lug the books of knowledge,

120 With his own grammar book, the one

They use in Teachers’ Training College.
And one, ensconced in tarantass is
Slowly hauled up the mountain-side;
It seems that even on Parnassus
They like you better if you ride!

VII
But now came buzzing and a fl urry,
The crowd divided to both sides,
And, like birds fl ying, through them hurried
Four fellows true and bold besides.

120 And every one of them a toff, see!

’Twas Pushkin, Lermontov,  Zhukovskiy,
And Gogol; swiftly they did pass us,
Pressed on, like peacocks, to Parnassus.
In short, there had assembled plenty
Of folk, Parnassus to ascend.
Riff-raff there were, and also gentry,
Just as in our world things do wend.
I likewise pushed between the people.
Pressing away with might and main; 

140 At last I won through, slowly creeping,

And to the mountain slopes did gain.

VII
I reached the top. And there I found a 
House, like a mansion new and fair,

Taras on Parnassus
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By a wooden fence surrounded;
Quite strong,  -  no thief would break in there!
And in the courtyard pigs were roaming,
And likewise goats and rams and dogs…
It seems the gods go in for farming,
If they are really raising hogs.

150 And there the young blades of Parnassus

Played stick-knife – ’twas for money-stakes,
Or if someone were short of cash, a 
Forfeit he’d pledge to undertake.
There to the gods’ home climbed I boldly:
Goodness! Nor give nor take, the same
Number as in a camp of soldiers-
The score of gods no man can name.

IX
To Taras it all seemed astounding,
It seemed that he was in an inn,

160 Some smoking pipes, some laughing loudly,

While others  meanwhile songs did sing,
He looked round: on the bench were cobblers
Sewing the goddesses new shoon,
Goddesses at the tubs were washing
Shirts for the gods, and pantaloons.
Saturn was there; he’d steeped some bast and
Was weaving sandals with an awl;
Much in the world he’d walked, hence fast he’d
Worn out his sandals, one and all.

170 Neptune sat weaving nets and tending

His fi sh prong, new spikes in it set.
By him his sons, it seemed were mending
The tears and tatters in their nets..  

X
There Hercules with Mars was fi ghting,
And like a bear, bold Hercules
Crushed Mars’s top-knot in his mighty

Кастусь Вераніцын



271

Grip – how the sight old Zeus did please!
For Zeus upon the stove law sprawling,
His great-coat folded ’neath his head.

180 His old bones on the stove he’s warming,

And hunting trouble in his beard..
Before her mirror, Venus lightly 
Greased her hair, gave her bum a shake.
With something white her face she whitened,
All this, you know, for beauty’s sake.
While Cupid with the girls was jesting,
It really made me laugh to see!
One in a kiss he’d swiftly press, or
Snatch at a kerchief suddenly.

190 Now on the zither he would tinkle

A tune or sing the nymphs a song,
Or with one eye he’d start a-winking,
As if he wished to call someone.

XI
But now the mountain trembled, lo!
Zeus on the stove had started rousing,
Yawned, stretched himself awake from drowsing,

200 And said: ‘It’s time to eat, you know!’

Hebe, a maiden mighty fair, now
Spirit into the tumblers poured,
And a loaf, millstone-size did bear in,
And, bang! She slammed it on the board!
She works as housekeeper in heaven,
To boil the pots and wash the clothes.
She surely earns her keep! Whoever
Would have the art to feed that host?!
From the whole heaven then, approaching,
Round the loaf fl ocking like cockroaches,
The gods came, sitting down in droves,
And Hebe brought in, swift in motion,

210 Savoury dishes from the stove.
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XII
First of all she gave them cabbage,
Then gravy served with crackling crisp,
Then, brimming with new milk came porridge,
Just eat as much as you might wish!
Jelly came next, with plums, served chilly,
Then buckwheat swimming with pork-fat,
Then came fried goose, tasty and fi lling,
Enough for all the gods at that!
But when the sausages she brought them,

220 Bore in the sieve oat-pancakes fried,

Taras could feel his mouth a-watering,
He started rumbling then, inside.
The gods began to drink the spirit,
From fl ask to tumblers pour it out,
And growing tipsy, started singing,
Chorusing like a tavern rout.
Bacchus, who’d grown quite drunk and bleary
Sang ballads which one shouldn’t name,
So that the maidens blushed to hear them,

230 So crudely sang he, without shame.

And Zeus became so drunk, he nearly
His nose into the earth did sink,
He staggered, swayed, all round him peering,
And tried something to say (I think).
As for the rest, it’s not my business,
’Tis not for me such things to tell, 
He liked thus to indulge the sinful
Flesh, and at times to revel well!

XIII
But now the gods were growing weary,

240 All eaten and drunk up at last.

Then… bagpipes played a tune so cheery,
The goddesses began to dance.
Taking a kerchief, Venus, prancing,
Began the ‘Snowstorm Reel’ so well.
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Such lovely, fair, expressive dancing,
So that the pen could never tell.
Rosy and plump, face round and bonny,
And eyes that rolled this way and that;
Like fi re her skirt glowed, brightly, strongly,

250 Ribbons were woven in her plait.

Again his glass with spirit fi lling
Cupid became more merry still,
Upon the fl ute he started trilling,
Sang to the girls with sweetest will.
And Neptune, with a pretty naiad,
Started a jumping Cossack step;
You see, even in this old viper,
The blood, as in a young lad, leapt.
And Jupiter, Vesta beside him,

260 He too, old stick, began to dance

Like a bridegroom before his bride, he
With arms akimbo, boldly pranced,
And Mars, in fi ne new boots of leather –
He did not spare his boots, you know –
Danced with the nymphs until he sweated,
Played hide-and-seek, and revelled so.
And each god danced so hard, he couldn’t
Keep upright on his feet at all;
And those who’d drunk more than they should were

270 Laid ’neath the bench there, one and all.

XIV
But then a ‘Fling’ the piper played, and
Taras no longer could keep still,
Leaped from the theshold, might and main he
Began to dance with all his will.
How he set his feet a-thumping,
So the gods stood agape to see,
Now he whistled, now came stamping,
Now was circling rapidly.
Jupiter looked on, entrancéd,
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280 To the pipes’ rhythm clapped awhile;

Finally, he approached the dancer,
And stopped him, speaking in this style:
‘Where have you come from, friend? And why-for
Came you up to Parnassus. Why?
Who are you? You are not a writer?’
‘Oh no, Squire,’ Taras did reply.
In Pusciavišča, I’m the woodsman.
Up from my yard at dawn today,
I came here before noon. But, goodness,

290 It’s time I went my homeward way.

So please Squire, will you be so gracious
To help me to get home from here?
For, wandering upon Parnassus
I’ve got an appetite, I fear!
And what my wife will have to say, Sir,
If I do not get home on time!
So how should I go, in which way, Sir,
If the road I cannot fi nd?’

XV
Zeus waved his hand, and straightway, Hebe

300 Ladled some groats into a bowl,

Cut a great hunk of bread, said: ‘Please ye
To eat!’ and gave it me, good soul.
When of the groats my fi ll I’d eaten,
I paid the gods the thanks I owed,
And, buckling on my satchel neatly,
I was already for the road.
But then the Zephyrs seized me swiftly,
One the arm, one the belt, and there
Like birds did carry me and lift me,

310 High over Mount Parnassus fair.

On wings they bore me, like the breezes,
Straight to our forest they did fl y.
I looked: it seemed already evening,
For a new moon was in the sky…’
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Now, since that time, Taras won’t venture
Into the forest at fi rst light,
So you’re safe, if it’s your intention
To steal some fi rewood in the night.
Well, that’s the vision that Taras had

320 When to the gods he climbed Parnassus.

He told me all the tale, indeed;
I wrote it down for folk to read.

Translated by Vera Rich

Taras on Parnassus
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Рыч (Rich) Вера нарадзілася 24 красавіка 1936 г. у Лондане. Англійская паэтка і перакладчы-
ца. Скончыла Оксфардскі універсітэт (1958). У яе цуудоўных перакладах 
загаварылі на мове Шэкспіра і Байрана нашыя творцы Максім Багдановіч, 
Алесь Гарун, Янка Купала і інш. Цяпер акурат завяршае пераствараць гран-
дыёзнае палатно – эпапею Якуба Коласа (1882-1956) «Новая зямля» (1911-
1923; 10963 радка). 
Перакладае таксама з польскай, рускай, украінскай паэзіі. 
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Вяйнё Лінна

Vaino Linna

НЕВЯДОМЫ САЛДАТ
(Урыўкі з рамана)

Як гэта добра вядома, Госпад наш усяўладны, усяведны і ўсямудры. Так, 
у свой час ён дазволіў лясному пажару выпаліць некалькі дзясяткаў гектараў 
дзяржаўнага лесу на верасовых пясках непадалёку ад горада Йоэнсуу. Па сваёй 
звычцы людзі з усяе моцы імкнуліся перабіць гэтую працу, але ён непахісна пра-
цягваў вынішчаць лес да тае пары, пакуль не палічыў, што выпаленая плошча 
адпавядае ягоным будучым намыслам.

Нейкі палкоўнік першым заўважыў як далёка наперад сягае позірк усявышня-
га. Гэты палкоўнік быў начальнікам аднаго армейскага штаба, і калі разьмяшчаў 
свае войскі, зьмеціў, што тое пажарышча – выдатнае месца дзеля дыслакацыі 
вайсковых частак. Зімняя вайна Фінляндыі скончылася; гэта была самая лепшая 
з усіх былых войнаў, таму што ў ёй перамаглі абодва бакі. Фіны перамаглі крыху 
меней, таму што ім давялося уступіць некаторыя тэрыторыі праціўніку і адыйсь-
ці за ўзнікшую па той прычыне новую мяжу. 

Рэшткі войскаў распусцілі па дамах, а на іхняе месца прыйшлі маладыя сал-
даты. Пажарышча паспытала шмат пакутаў ад пяхотных батальёнаў. Вясенняй 
цеплынёй дадому пайшлі старыя салдаты ў зімовых шапках, зношаных кажуш-
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ках, шарсцяных кашулях ды ў валёнках. Яны вярталіся без „ цяжкасьцяў пры-
стасавання”. Спачатку грунтоўны фінскі хмель, а потым ужо й за працу. Ці былі 
нашыя ахвяры дарэмнымі? Хай аб гэтым думаюць тыя, каму не трэба араць ды 
сеяць; а тое, што яны думалі, выклікала сумнеў, што іхныя ахвяры былі занадта 
вялікія. 

Увогуле ж яны былі людзьмі здаровай пароды. Якія яшчэ там асаблівыя ду-
шэўныя цяжкасці маглі быць у іх пры вяртаньні да мірнага жыцьця? Такога яны 
не маглі сабе дазволіць. Ды й душа можа быць толькі ў старых людзей, якія да-
жылі да ўзросту пакаяньня, а салдату што да таго? Калі ж у каго душа й мелася, 
дык той павінен быў як мага хутчэй прымусіць яе заснуць. З глыбока пасаджа-
ных вачэй над зарослымі абветранымі тварамі выглядала толькі хітрая ашалелая 
жывёліна, якая любой цаной імкнулася выканаць дзьве задачы: утрымаць сваю 
пазіцыю ды зберагчы сваю скуру. 

На іхняе месца прыйшло маладое пакаленьне. 
Вось яны стаяць, з вялікімі цяжкасьцямі пастроеныя ў шэраг, гэтыя ахвяры 

сусьветнай гісторыі, абраныя Маці-Суомі. Сяляне ў сваёй спраўнай вопратцы, 
парабкі ў піньжачках з пакамечанымі гальштукамі, якія выглядваюць з-пад каў-
няроў кашуляў, а сярод іх абавязкова ёсьць і мястачковец у „пыльніку”, які „бач 
ты, не запамятаў нічога з дарогі, бач”. 

 Спачатку Мякінен крыху бянтэжыўся. Ён стаяў з клуначкам пад пахай, 
у лепшым сваім адзеньні ды з апошнім заробкам дрывасека ў кішэні. Быў яго 
і здымак суседзкай дзяўчыны. Ён зусім не кахаў яе, а дзеўка яго тым болей, але 
ж казалі, што ў войску заўсёды разглядваюць і паказваюць здымкі сваіх дзяўчат. 
Проста жылі яны па суседзству, а на разьвітаньне Мякінен узяў у яе здымак 
і няўклюдна пажартаваў напасьледак: „Памятай і пішы”. 

Якія адносіны ён меў да вялізарнага вадакруту сусьветнай гісторыі, адкуль 
штосьці раз-по-раз даносілася да ягоных вушэй? Аату пачынае хуліганіць – так 
ён думаў. (Аату прыкладна адпавядае нашаму Адзік, калі кажуць пра Гітлера. Заўвага 

перакладчыка) Вядома ж, Мякінен ведаў што такое хуліганства. Здаралася, што на 
танцах які-небудзь „шчапок” пачынаў зьбіваць лямпы са столі ды гарлаць: „Вон 
з хаты, каб вас нячыстая!” Фін – чалавек суровы і не мы першыя пачалі. Так што 
мы маем права. Так ён думаў. Калі ж на нас зноў нападуць, дык і мы гэтак жа 
жорстка адкажам, чорт пабірай. 

„Цудоўна памерці, калі загінеш героем перад войскам сваім, змагаючыся за 
сваю краіну”. Такім чынам яшчэ ў пачатковай школе імкнуліся надаць высака-
роднасьць таму гераічнаму духу, што выяўляўся ў ваяўнічым воклічы „Вон 
з хаты!”. Гэткая зацятасьць мусіла б выявіцца ў болей прыгожым выглядзе. 
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Але дух гэтых людзей не мог узгарэцца ад словаў, якія прыдумаў нейкі куль-
гавы недзе „там, у Эладзе, у старажытныя часы, калі Суомі нават і не было на 
сьвеце”. 

Такія сьпевы пасуюць толькі панам, а просты фінскі люд зазвычай выдатна 
ведае, што ў паноў у галаве. На панскую думку самыя натхняючыя апавяданьні 
– гэта аповяды пра салдата, які ўскоквае на танк і жалезным ломам зварочвае 
набок дулы кулямётаў.  Гэта болей напамінала саматужныя байкі пра дзівосных 
герояў. 

У тым і выяўлялася іхняя фінская існасьць. Праўду кажучы, яны па духу 
свайму як мага болей падыходзілі для выкананьня той задачы, дзеля якой іх тут 
і сабралі. 

Прайшоў год. На ўскрайку пажарышча выраслі баракі, а пустку прыстасавалі 
пад вучэбны пляц. Там яны бегалі, галдзелі і паціху ператвараліся ў лянотна-ця-
гавітых „дзядоў”. І салдату Мякінену было наканавана стаць такім. Праўда, зусім 
такім, як тое планавалася вайсковымі творцамі, ён не стаў, аднак стаў цалкам 
прыдатным дзеля таго, каб ступіць у пашчу сусьветнай гісторыі.

Кулямётную роту ганялі па ўскрайку пусткі. Стаяў сьпякотны надвячорак, 
і цеплыня разам з толькі што зьедзеным абедам разьленавалі людзей да таго, 
што заняткі праходзілі яшчэ болей нядбайна, чым заўсёды. Дый камандзіры 
аддзяленьняў сталі унтэр-афіцэрамі так даўно, што першаснае зачараваньне ад 
сяржанцкага чыну прыгасла, тым болей, што малодшы сяржант – гэта была вяр-
шыня службовай кар’еры салдата тэрміновай службы. Камандзіры ўзводаў стаялі 
ўбаку і зусім не імкнуліся неяк натхняць салдатаў або патураць аддзяленнаму ка-
мандзіру, які мог бы дабіцца крыху паболей, чым патрабуецца. Ды гэтаму зараз 
жа паклала б канец злоснае бурчаньне з салдацкіх шэрагаў:

– Не дзяры глотку! Разваяваўся, чорт аглузьдзелы!
Лянотна гучалі словы камандаў, яшчэ болей лянотна бразгацела зброя, калі 

салдаты падымалі і апускалі яе, выконваючы каманды. 
– Во-во. На вайне трэба ўмець паварочвацца. Мы толькі тое і робім, што 

круцімся. Ваюемся, значыць.
– Што ты там мармычаш, Рахікайнен? Прышчамі ляпу ў страі!
– Сам заткніся.
…Раптам заняткі ажывіліся. Шум і рух узмацнелі, а стаяўшыя паводдаль афі-

цэры падыйшлі да сваіх узводаў, таму што ад штабнога барака да пляца шпарка 
ішоў невысокі падхорцісты чалавек. Гэта быў камандзір роты, егерскі капітан 
Каарна. (Егеры – спецыяльныя войскі, якія прайшлі баявую падрыхтоўку ў Нямеччыне 
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яшчэ пад час першай сусьветнай вайны. Па той жа мятодзе рыхтаваліся і фінскія самыя 

баяздольныя войскі спецыяльнага прызначэньня. Заўвага перакладчыка) Ён заўсёды быў 
жвавым і рухомым, але зараз сьпяшаўся так, што нават некалькі разоў спатыкнуў-
ся аб карэньні, якія тырчэлі з-пад зямлі. Энергічна злаяўшыся, капітан нарэшце 
дабраўся да роты. Ён спыніўся, набраў поўныя грудзі паветра і, робячы націск на 
кожным складзе, скамандваў перарывістым голасам:

– Ку-ля-мёт-на-я ро-та!
Салдацкі шыхт борзенька павярнуўся да капітана і кожны застыў у страявой 

стойцы. Тыя ж, што захалтаміліся і павярнуліся не ў той бок, стаіўшы дых, вы-
праўлялі сваю памылку, але тут пачулася другая каманда:

– Вольна-а-а! Камандзіры ўзводаў!
Выструненыя салдаты абмяклі, а трое ўзводных афіцэраў пасьпешліва ськіра-

валіся да капітана… 

…Гутарка чатырох афіцэраў крыху зацягнулася,а рота сачыла за ёй і песьціла 
ў душы спадзевы на тое, што ў выніку перамоваў страявая падрыхтоўка ператво-
рыцца ў нешта іньшае. Нарэшце нарада скончылася. Капітан вярнуўся ў штабны 
барак, а афіцэры – да сваіх узводаў. Настрой салдат ажывіўся, калі ўзводам зага-
далі сабрацца і маршыраваць да сваіх баракаў. 

– Напэўна можна будзе пакупацца, – шапянуў нехта занадта легкаверны свай-
му суседу, але той ужо страціў усялякую надзею, што ў арміі могуць здарацца 
шчасьлівыя неспадзяванкі і адказаў толькі злоснай ухмылкай. 

Прапаршчык Коскела спыніў свой узвод перад баракам. Некаторы час ён 
стаяў і нібыта раздумваў, як пачаць. Яму ўвогуле было цяжка аддаваць загады і, 
апрача таго, нялёгка было фармуляваць іх, таму што ён саромеўся выказвацца 
нежывым вайсковым загадным ладам, калі справа была ясная.

– Так. Унтэр-афіцэры! Зараз вам трэба паклапаціцца вось аб чым. Батальён 
перакідваюць на машынах у другое месца, а таму ўсё пазалішняе трэба здаць. 
Вопратка толькі тая, што на сабе, у пляцакі пакласьці зьмену бялізны, анучы 
і шынялі. Узяць хлебныя сумкі, лыжкі, кубкі, кацялкі. Ну, і зброю, вядома. Усё 
астатняе – на склад. Пасьпяшайцеся. Я вярнуся, як толькі разьбяруся са сваёй 
гаспадаркай. 

У сітуацыі адчувалася нешта такое незвычайнае, што камандзір першага ад-
дзяленьня, малодшы сяржант Хіетанен адважыўся запытацца тонам панібрацкай 
размовы:

– Ну і куды ж мы рушым? Ці не ў самае пекла?
Коскела зірнуў на далягляд і адказаў:
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– Не ведаю, што й сказаць. Такі ўжо загад. Дык я пайду. А вы тут пазавіхай-
цеся.

Толькі ўсяго і даведаліся гэтыя людзі пра свой лёс.

Хтосьці радаваўся:
– Хлопцы кажуць, нібыта ардынарац расказваў, што батальённы пісарчук 

гаварыў, што нас пераводзяць у гарнізон Йоэнсуу.
Хіетанен добра ведаў, як часам узнікаюць такія народжаныя спадзевамі чуткі 

і таму кпліва прамовіў: 
– А яшчэ я чуў ад батальённых абозьнікаў, што мы трапім прама ў гарнізон 

Хельсінкаў. Усё старое рызьзё памяняем на новенькія муньдзіры і кожнаму да-
дуць галіфэ. Вось што я чуў. І заўсёды я чую пра такое.  

У барак увайшоў капітан.
– Так-так, працягвайце, працягвайце. Ага-ага. Усе ў зборы?
Капітан імкліва рухаўся па бараку, правяраў салдацкія рыштункі і адначасова 

казаў:
– Старое абмуньдзіраваньне замяніць на новае. Калі ў вас ёсьць што-небудзь 

з цывільнага, дык у пакет яго, а зьверху – хатні адрас. Інтэнданцкі унтэр-афіцэр 
прыйме ўсё і далей паклапоціцца. Усё залішняе барахло накшталт нататнікаў 
і таму падобнае – выкінуць. Ведаеце, хлопцы, што напісана на рамянях у бой-
скаўтаў? Будзь гатоў. Будзь гатоў. Вось так, вось так…

…Камандзір першага аддзяленьня, малодшы сяржант Лехта раптам спытаў, 
нават не выструніўшыся:

– Спадар капітан! Я вось не скаўт, а таму не ведаю да чаго нам трэба быць 
гатовымі. Пэўна ж не да вайны? 

А капітан працягваў сваім звычайным ладам:
– Не-не-е. На вайну так проста не ідуць. Вайна далёка. Аж на Балканах.
– Спадар капітан! Зараз яна вунь як хутка крочыць. Вайна ж маланкавая… 

…Капітан працягваў ужо дзелавым тонам, зьвяртаючыся да Лехта:
– Дарэчы, здаецца, што Лехта застаўся без абяцанай кавы. 
– Мне гэта без розьніцы, – суха адказаў Лехта.

Невядомы салдат



282

Справа была ў тым, што аднойчы Лехта атрымаў ад капітана адказнае дару-
чэньне. Ён дапамог капітанавай сям’і зь пераездам на новую кватэру ў горадзе, 
а паколькі гаспадыня з-за ўсёй мітусьні не змагла пачаставаць яго кавай, Лехта 
павінен быў атрымаць свой пачастунак пазьней. Гэты малодшы сяржант родам 
з-пад Тамперэ, стаў улюбёнцам капітана пры вельмі дзіўных абставінах, а мена-
віта з-за спазьненьня з адпачынку. 

З адпачынку ён спазьніўся на цэлы тыдзень і, калі капітан пацікавіўся чаму, 
адказаў коратка і суха:

– Не хацелася.
– Не хацелася! – аж закалаціўся Каарна. – Вы ведаце што з таго вынікае!
– Я ведаю дысцыплінарны статут, спадар капітан. 
Капітан памаўчаў і прачытаў яму суровую лекцыю, пад час якой Лехта гля-

дзеў на яго жорстка і пранізьліва, без усялякага жаданьня раскаяцца і саступіць. 
Пакараньне так і не адбылося, а замест таго Лехта заўважыў некаторыя пры-

кметы павагі і даверу. Адной з такіх прыкметаў і была гісторыя зь пераездам. 
Лехта вытрымаў іспыт фаворам, ягоныя адносіны да капітана так і заставаліся 

сурова афіцыйнымі, аднак службу ён нёс старанна і нават педантычна… 

– Мне гэта без розьніцы, – паўтарыў ён, кідаючы заплечнік на ложак, нібыта 
капітана тут зусім і не было. Той адказаў гэтак жа будзённа і суха:

– Вось так. Аб тым і гаворка.
Затым ягоны твар стаў афіцыйным, ён гучна клікнуў : „Пахутчэй!” і выйшаў 

з барака…

Гэты заклік быў ужо лішні: усе і так сыходзілі. Сыходзілі невядома куды, 
але гэта падымала настрой, як і пераезд на машынах, што пазбаўляла салдат ад 
цяжкасьцяў пешага марша, які заўсёды вельмі гнеціў людзей. Які яшчэ цуд можа 
адбыцца за тым у фінскай арміі? Пераезд на машынах! Да такога тут не зусім 
звыклі… 

…Перад адыходам іх блаславілі. Паколькі час яшчэ быў, батальённы пастар 
тварыў малебен у кожнай роце. Дзяжурны пастроіў роту і гэтым разам у цыры-
моніі прынялі ўдзел таксама афіцэры і ўзвод забесьпячэньня… 

…Праз пажарышча пад’ехаў на веласіпедзе пастар. 
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– Ну, вось і Крумкач прыляцеў, – прашаптаў Рахікайнен, і ягоныя суседзі па-
спрабавалі прыхаваць усьмешкі. 

Салдаты далі пастару такую мянушку, таму што ён быў кволым, чарнавалосым 
і вузкаплечым чалавечкам – выдатнай знаходкай для туберкулёзных бацылаў… 

Прагучала каманда капітана і салдаты зьнялі шапкі. Іхныя непакрытыя віхры 
тырчэлі ва ўсе бакі, нібыта адлюстроўваючы тую мешаніну думак і настрояў, 
якая панавала ў салдацкай галаве… 

…Пасьля малітвы салдаты са зброяй і пажыткамі засталіся на пляцы. Адны 
гулялі ў карты, другія паціху гаманілі між сабой, а трэція проста ляжалі. Паміж 
тым настала дзесятая гадзіна і стала ясна, што назначаны час ад’езду мінуў. Ка-
лоны машын было не чуваць… 

…Час ішоў. Начное неба пачало сьвятлець, і далягляд на ўсходзе зачырва-
неўся. А чацьвертай гадзіне ротам загадалі сабрацца і маршыраваць назад да 
месца раскватараваньня… 

…Кулямётная рота яшчэ не дайшла да свайго барака, як яе дагнаў пасыльны 
на веласіпедзе:

– Паварочвайце! Машыны ідуць!
– Левае плячо наперад, марш!
Незадаволены гоман сьціх. Зараз яны, безумоўна, паедуць. У арміі заўсёды 

толькі так і робіцца. Яны былі ўпэўненыя, што зараз у дадатак да ўсяго пачнецца 
шалёная сьпешка, як гэта заведзена ў такіх выпадках…

…Першы грузавік крануўся з месца. Зарыпела каробка перадач, і рухавік за-
вёў жаласную песьню: ай-ай-ай.

– Бывай, пажарышча! – крыкнуў хтосьці з машыны трэцяга ўзводу і іньшыя 
падтрымалі яго.—Бывайце, баракі! Дзяды з’язджаюць!

…Прайшло болей за два тыдні з таго часу, як батальён пакінуў пажарышча. 
Запыленых і закасьцянелых ад доўгай дарогі салдат высадзілі на ускрайку даро-
гі. Там іх і разьмясьцілі. Там жа яны паступова ўпэўніліся, што справа пайшла 
ўсур’ёз. Магазіны, набітыя патронамі, падразьдзяленні, укамплектаваныя па шта-
тах ваеннага часу, – усё гэта казала аб тым, што ідзе нежартоўная падрыхтоўка да 
вайны. Затым яны пачулі, што Нямеччына „ з мэтай папярэдзіць напад з боку 
Расіі” сама напала на яе. „Гэты нямецкі боўдзіла ўсё ж выправіўся” і яны чакалі 
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толькі „калі і нашыя падхвосьцені пацягнуцца сьледам” – такая склалася сітуа-
цыя, паводле характарыстыкі Лахцінена. Аднак большасьць трымалася іншай 
думкі, наадварот, яны думалі, што Нямеччына зьвяжа рускую армію і фіны лёгка 
разьнясуць ушчэнт астатнія войскі вялікай дзяржавы. Нагэтулькі магутнай была 
сіла маніі велічы…

…Салдаты ішлі. Другі, трэці, чацьвёрты дзень. Стаялі прыгожыя цёплыя дні 
сярэдзіны лета. Яны міналі карэльскія вёскі, дзе двары пазарасталі зьдзічэлай 
травой. Блакітнае мроіва пералівалася ў паветры, часам аднекуль з поўдня глуха 
даносіліся водгукі артылерыйскай кананады або гудзенне самалётаў. Там, у высо-
кім бяздонным блакіце ішлі паветраныя баі і, нібы жабінае кваканьне, даносіўся 
да іх глухі строкат кулямётаў.

– Нашы, – казаў хто-небудзь з афіцэраў, гледзячы, як праносяцца на далягля-
дзе зьнішчальнікі. – Прыкрываюць наступ нашай арміі. Не будзе ў суседа такога 
сьвята, як на Зімняй вайне. 

Салдаты ж Зімняй вайной цікавіліся не болей, чым і гэтай. З вадзянымі ма-
залямі на нагах, зьнясіленыя і раздражнёныя, яны цягнуліся наперад, амаль не 
зважаючы на ўсё, што адбываецца навокал. Першы дзень прайшоў у нейкім 
радасным захапленьні ад таго, што яны ідуць наперад. Але затым зьнямога пры-
тупіла іхныя пачуцьці. 

Непараўнальна своеасаблівым было гэтае войска. Часам пры адступленьні 
або пры ўцёках іньшыя арміі сьвету маглі напамінаць гэтае войска, але толькі 
тады – і ніколі болей. Гэтае ж войска выглядала аднолькава і ў наступе, і ў адст-
упе. Разбрылым статкам яно рухалася наперад. Ураньні, калі марш толькі пачы-
наўся, роты строілі ў шэрагі, але ўжо на працягу першай гадзіны яны распадаліся 
на асобныя купкі, якія ішлі проста так, па свайму разуменьню, нікога не пытаю-
чыся і нікога не слухаючы. Вінтоўкі абы як ківаліся за плячыма. Хто дробненька 
перабіраў босымі нагамі па траве на ўскрайку дарогі, перакінуўшы чаравікі цераз 
плячо і падмятаючы зямлю краямі падштанікаў. Хто загараў на хаду, ськінуўшы 
верхняе адзеньне, з амуніцыяй пад пахай. Першым днём адзін салдат нёс на кійку 
цераз плячо заплесьнявелы чамадан. У чамадане былі знойдзеныя ў адным доме 
падраныя жаночыя чаравікі і шкляная банка: хто ведае, можа калі і прыдасца. 

На другі дзень, вядома ж, чамадан паляцеў у прыдарожак, там жа пачалі 
зьнікаць і болей патрэбныя рэчы. Добра што супрацьгазавыя маскі ў іх адабралі 
загадзя, а то працэнт „стратаў” стаў бы занадта высокім. Ежу салдаты шукалі 
паўсюль, дзе толькі ёю пахла. У адной зь вёсак быў свінагадоўчы калгас і былыя 
калгасныя гадаванцы вольна бегалі па ўзгорку. Кулямёт аказаўся зброяй выда-
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тна прыстасаванай для паляваньня на сьвіньней, але такой багатай колькасьцю 
мяса пакарысталіся толькі тыя роты, што ішлі наперадзе. Такім чынам сьвіньні 
хуценька апынуліся ў надзейным месцы. 

Воласьць за воласьцю заставаліся ззаду. Салдацкія калоны расьцякаліся па 
ўсіх дарогах Ладажскай Карэліі. Хмары пылу ўздымаліся над імі і зьмешваліся 
з сінім дымам шматлікіх лясных пажараў, праз які бязьлітасна пякло барвовае 
сонца.  А там, дзе не ведалі што такое зьбітыя да мазалёў ногі і расьцёртыя 
рамянямі да крыві ключыцы, узносілася высачэзная хваля радасьці: Фінляндыя 
ірвецца наперад… 

 …Лехта, Мяятця і Рахікайнен не маршыравалі разам з усімі. Кожным ранкам 
яны зьнікалі з калоны і кожным вечарам зьяўляліся ў месцы разьмяшчэньня, са-
скочыўшы з ідучай міма машыны. Яны няшмат гаварылі дзе былі і як бавілі час, 
але аб тым можна было здагадацца і без тлумачэньняў. Кожны вечар у іх было 
што-небудзь паесьці, а паколькі яны па-хрысьціянску дзяліліся з усімі, дык астат-
нія не мяшаліся ў іхныя справы і нават не зайздросьцілі такому лёгкаму спосабу 
перамяшчэньня… 

…На гасьцінцы спыніўся грузавік і зь яго саскочылі Лехта, Мяятця і Рахіка-
йнен…

– Божа! Цяпер мальцы пагарэлі, – сказаў Хіетанен і пачаў падаваць знакі ру-
камі, стараючыяся прыцягнуць іхнюю ўвагу.

Ён не мог крыкнуць, але жэстамі стараўся папярэдзіць аб небясьпецы, ціхень-
ка прыгаворвыючы:

– Ды павярніце ж у другі бок… ідзіце да лесу… не, лезуць прама да ваўка 
ў пашчу… Во ёлупні, дык ёлупні… а каб вас чэрці…

Прыяцелі заўважылі небясьпеку вельмі позна. Раней яны праязджалі крыху 
наперад паўз месца разьмяшчэньня, а потым вярталіся назад лесам, аднак пось-
пех зрабіў іх занадта бестурботнымі і вось яны паўсталі перад камандзірам роты 
з кардоннымі скрынкамі пад пахай.

Ламміа вытрымаў напружаную паўзу, а потым спытаў:
– Па чыйму дазволу вы катаецеся на машынах?
– Па свайму, – адказаў Лехта. Паколькі ўратавацца не было аніякай магчы-

масьці, ён палічыў, што зараз ужо ўсёроўна што казаць і вырашыў трымацца 
ў сваёй звычайнай манеры: рэзка і непрыветна.  

– Што ў гэтых скрынках? Пакажыце.
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Ніхто і не зварухнуўся, каб адкрыць скрынку, і Рахікайнен, зьмеціўшы, што 
астатнія маўчаць, сказаў:

– Ды во, тут во печыва і мармалад.
– Прызнавайцеся, адкуль пакралі!
Рахікайнен пераступіў з нагі на нагу і зь нявінным выглядам, нібыта аб самай 

звычайнай справе на сьвеце, адказаў:
– Нічога крадзенага тут няма. Вунь там ля дарогі, на харчовым складзе былі 

хлопцы з нашай вёскі, вось яны і далі нам гэта без усялякага крадзяжу.
– Хлусіце. А затым, вы не маеце ніякага права браць дзяржаўны харч звыш 

пайка. Ці вы не ведаеце, што і яны не мелі права даваць вам правізію?
Рахікайнен працягваў прыкідвацца, што і сапраўды нічога не ведае:
– Вельмі нават і можа быць, што правоў яны не мелі.. Я ў пытаньнях забесь-

пячэньня нічога не цямлю. Я так і памеркаваў, што раз даюць, калі ў іх нават не 
просяць, дык яны самі ведаюць, што робяць. 

– Хопіць тлумачэньняў. Ці вы нагэтулькі неразумныя, што думаеце, нібыта 
я і паверу ўсяму гэтаму? А можа і Лехта не ведаў, што на маршы нельга адлучац-
ца з калоны без дазволу?  

– Ведаў.
– Якое нахабства! Вы зашмат пра сябе ўяўляеце. А калі я перадам справу 

ў ваенны суд? Вы страціце вайсковае званьне і будзеце капацца ў балоце. (Так 

званых штрафнікоў пад час вайны ў Фінляндыі пасылалі на асушку балотаў з паніжаным 

харчовым і грашовым утрыманьнем. Заўвага перакладчыка) Што вы думаеце аб тым? 
– Пра такое зараз не варта ў мяне пытацца, спадар лейтэнант. Можаце вы-

рашыць гэтую справу па свайму разуменьню.
Лехта быў у такім настроі, што лепей даў бы пасекчы сябе на кавалкі, чым 

скарыцца. Сам тон Ламміа і ягоныя высакамерныя словы абразілі сяржанта да 
глыбіні душы, і з гэтай хвіліны Лехта ўзьненавідзеў Ламміа сьмяротна і непр-
ымірыма. Раней ён ставіўся да камандзіра роты з халоднай пагардай, а зараз аж 
заскрыгатаў зубамі, і толькі няздольнасьць Ламміа разумець стан душы іньшых 
людзей не дазволіла яму заўважыць гэта. 

– Што вы сказалі?
Ламміа сарваўся на крык, але затым успомніў, што ягоны ідэальны афіцэр 

так не рабіў бы, а дзейнічаў холадна і дакладна, як гэта і належыць арыстакрату. 
Таму ён выгукнуў афіцыйным тонам:

– Прапаршчык Коскела! Я караю малодшага сяржанта Лехта, салдатаў Мя-
ятця і Рахікайнена суткамі строгага арышту. Пакараньне замяняецца страявой 
стойкай зь вінтоўкай і поўнай выкладкай на працягу дзьвюх гадзін, выкананьне 
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– з пачатку наступнай гадзіны. Прычына: самавольная адлучка з калоны на мар-
шы, прысваеньне прадуктаў харчаваньня, а Лехта ў дадатак за недапушчальныя 
паводзіны ў адносінах да камандзіра. Зразумела?

– Што ж тут… – сказаў Коскела і зноў палез у палатку.  
А Ламміа крычаў яму ўсьлед:
– Украдзеныя прадукты здаць Мякіля для перадачы затым на склад батальё-

на.
Ламміа пайшоў, а трое „зладзюг” палезьлі ў палатку. Лехта ўклаўся і змрочна 

сказаў:
– Усё ідзе да таго, што я не буду стаяць слупам.  
Коскела меў засмучаны выгляд. Ён доўгі час адкашліваўся, а потым сказаў:
– Ну, я ўмешвацца ў гэтую справу ня буду, але стаяць вам давядзецца.
– Хай мяне чэрці, калі я спалохаўся гэтага шаленца. Хоць да сьценкі.. –за-

скрыгатаў зубамі Лехта. – Яшчэ крыху і ён бы адправіўся ў шпіталь, а я ў турму.
Коскела корпаўся са сваім пляцаком.
– Справа ня ў тым, што спалохаўся ты яго, ці не. Проста так будзе меней 

зьвягі.
– Добра, я прастаю пару гадзін, але без усялякай выкладкі. І яшчэ скажу, што 

хай гэты прыдурак трымаецца ад мяне падалей, а то схопіць па мордзе, а там 
будзь што будзе.

Коскела ўздыхнуў з палёгкай і сказаў:
– Халера зь ёй, з выкладкай. Але прадукты давядзецца здаць на склад. 
– Ну, не ўсё ж, – запярэчыў Рахікайнен. – Ён жа не правяраў колькі там усяго, 

так што мы пакладзём крыху ў скрынкі, а астатняе пакінем сабе. З-за іх я ледзьве 
не задохся, пакуль хаваўся, ды яшчэ і вартавы ледзь не застрэліў. Ня буду я так 
задарма стаяць дзьве гадзіны. 

Так яны і зрабілі. На склад аднесьлі ўсяго траціну, а астатняе падзялілі пароў-
ну. Коскела не пярэчыў, але сваю долю ўзяць адмовіўся. Калі прапаршчык на 
хвіліну выйшаў з палаткі, Лехта сказаў:

– Калі б Коскела ня быў замешаны ў гэтую погань, не пайшоў бы я стаяць 
дзьве гадзіны нават пад сякерай. Х-м-м-м.. І дзе б гэты глуздак узяў шэсьць со-
цень герояў, каб мяне прымусіць…

…Яны стаялі ў позах, якія толькі вельмі аддалена напаміналі стойку сьмірна. 
Прыклады абапіраліся на рамяні, так што вінтоўкі трымаліся на плячы самі па 
сабе. Малодшы сяржант Хіетанен, якога прызначылі прасачыць за ходам па-
караньня, падаваў ім карысныя парады, хаця ўвогуле быў дысцыплінаваным слу-
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жакам, але добра памятаў, як яшчэ навабранцам закіпеў і крутануў за нос адна-
го занадта прыдзірлівага капрала так, што хрушчык трэснуў. Строгае пакараньне 
дапамагло яму разабрацца ў гэтай справе. 

Гэтая пацеха працягвалася з поўгадзіны, як раптам зь неба пачуўся ціхі гул. 
Ён спакваля мацнеў і хутка вочы салдатаў змаглі разгледзець у небе чорныя 
кропкі, якія ўвесь час павялічваліся. 

– Бамбавозы.
– А мо нашы?
– Ідуць з усходу. Хаця адтуль могуць, вядома, падляцець і нашы. Не, маль-

цы… адзін.. два… тры… чатыры … Не, каб іх чэрці… Васямнаццаць. Нашы 
такімі вялікімі эскадрыльлямі не лётаюць. Ды яшчэ і дзевяць зьнішчальнікаў 
прыкрываюць… 

А зык усё нарастаў. Маторы гудзелі, нібыта вялізны арган, цягнучы адну ны-
ючыю ноту: ваў-ваў-ваў-ваў.  

– Праціўнік. Зяніткі б’юць.
Здалёк пачуўся грукат лёгкіх зянітак, але іхныя чырвоныя трасы прачэрчвалі 

свае сьляды далёка за самалётамі.
– Сюды ідуць. 
Ад палатак пачуліся крыкі: „Паветраная трывога! У сховішча!” Коскела вый-

шаў з палаткі, паглядзеў як набліжаюцца самалёты і крыкнуў Хіетанену:
– Хай хлопцы заканчваюць гэта стаяньне ды бягуць у сховішча!
– Давай, мальцы, у лес! – зьвярнуўся да іх Хіетанен, аднак Лехта нават не зва-

рухнуўся і злосна адказаў:
– Нікуды я не пайду. Я буду стаяць тут выструніўшыся.
Спачатку Хіетанен засьмяяўся, таму што палічыў ягоныя словы за жарт, але 

потым зразумеў, што Лехта кажа ўсур’ёз.
– Нечага прыдурвацца, – сказаў Рахікайнен, занепакоена гледзячы на блізкія 

самалёты. 
Лехта зьедліва ўсьміхнуўся. Ён нават і не паглядзеў на самалёты, а спакойным 

голасам сказаў:
– Хто баіцца – хай сыходзіць. Я нікуды не пайду. 
– Давядзецца і мне пастаяць тут, – сказаў Мяятця, і гэта зрабіла становішча 

Рахікайнена цяжкім. У ім не было ні кроплі геройства, ні кроплі безразважнась-
ці, і, баязьліва паглядаючы на самалёты, ён сказаў безнадзейна:

– Ну і завалімся тут, як лясіны. А халера зь ім!
– Ды не вар’яцейце вы! Які ў гэтым толк? – сказаў Хіетанен, паглядаючы то на 

самалёты, то на выструненых салдат.

Вяйнё Лінна



289

– Спытай у Бекаса, адказаў Лехта. – Прынамсі не я з глузду зьехаў… 

…Салдаты стаялі бледныя і напружаныя, але як толькі зразумелі, што выбух-
нула апошняя бомба і ўсьведамілі, што засталіся жывыя, на тварах расплыліся 
ўсьмешкі. Вось будзе гаворкі!

…Трое рабаўнікоў усё яшчэ стаялі на ўзьлеску, выцягнуўшыся ў струнку. 
Толькі калі забітых зьнесьлі прэч, Коскела ўспомніў пра іх і спытаў у Хіетанена:

– А тыя ўсё яшчэ стаяць?
– Яны прастаялі ўсю бамбёжку. Не пайшлі, хоць я і загадваў.
Коскела засьмяяўся і загадаў спыніць пакараньне, але салдаты папрасілі да-

стаяць да канца. „Ну, калі ёсьць ахвота”, – пасьміхнуўся Коскела. Ён адразу зра-
зумеў усю камічнасьць становішча і быў вельмі задаволены. Ламміа трэба было 
правучыць і Коскела зрабіў гэта зь вялікім задавальненьнем. Як ні мала лічыўся 
Ламміа зь іньшымі людзьмі, ён усё ж асьцерагаўся прама крыўдзіць Коскела. Але 
нягледзячы на тое, Коскела ставіўся да яго з агідай, таму што сваім цьвярозым 
розумам усьведамляў, якія атрутныя зярняты сеяў Ламміа ў душах салдат кожным 
сваім учынкам… 

…Адпачынак зацягнуўся на зьдзіў доўга. Са спробы Ламміа навесьці жалез-
ную дысцыпліну нічога не атрымалася, таму што ганяць салдат попусьце заба-
ранілі. Пагроза Рахікайнена адносна здабываньня ежы таксама ажыцьцявілася, 
і Коскела дапамог яму тым, што згадзіўся скарыстаць дзеля таго сваё службовае 
становішча. Ён добра ведаў, што Рахікайнен крадзе прадукты, але гэтак жа доб-
ра ён ведаў і тое, што салдаты пакутваюць ад недастатковага харчаваньня. Паёк 
кой-як падтрымліваў сілы дарослых салдат, але недаед спальваў падрастаючых 
маладзёнаў і яны марнелі на вачах. Коскела ведаў і тое, што на харчовых складах 
кладаўшчыкі не адмаўляюць сабе ў дадатковых пайках, а таму ў глыбіні душы 
жадаў Рахікайнену посьпехаў і ўзяў яго да сябе часовым пасыльным пасьля таго, 
як загінуў Саланен. Такім чынам Рахікайнен атрымаў магчымасьць бесьпераш-
кодна хадзіць усюды. „Па даручэньні прапаршчыка Коскела”, – такі быў ягоны 
заўсёдны адказ, калі хто-небудзь цікавіўся, чаго ён тут цягаецца. 

Строгае пакараньне кулямётчыкаў – стаяньне пад бомбамі на працягу дзьвюх 
гадзін – стала вядома ўсяму палку, і, па меры разрастаньня чутак, ператварылася 
ў значную падзею. Зацікавіўся сам камандзір батальёна і аднойчы, калі абыхо-
дзіў гарадок, спытаўся ў Лехта:

– Дык гэта вы стаялі па стойцы сьмірна?

Невядомы салдат
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– Я і яшчэ двое, спадар маёр.
Маёр Сарасціе дабразычліва ўсьміхнуўся:
– Так-так. Калі вы пачынаеце шукаць прыгодаў, дык паклапаціцеся, прына-

мсі, аб тым, каб вас не злавілі. Парушаць яно можна, але пападацца забаронена 
пад пагрозай пакараньня…

…Пасьля таго баі не сьціхалі да самага Петразаводзка. Пачаўся другі этап на-
ступленьня Карэльскай арміі, і гэта быў няспынны рух па дрэнных гасьцінцах, 
якія вялі ад граніцы да Анежскага возера. Вядома ж, салдаты нічога не ведалі ні 
пра Карэльскую армію, ні пра этапы яе наступленьня. Нумар палка яны яшчэ ве-
далі, але пра дывізію мелі даволі цьмянае ўяўленьне, ужо не кажучы пра корпус, 
а тым болей пра армію. Часам міма праносіўся аўтамабіль, дзе сядзеў генерал, 
вядомы ім па малюнках з „Кішэннай кнігі салдата”, і тады яны казалі: „Якія чэр-
ці іх сюды прынесьлі.” Генерал належаў да нейкага іньшага сусьвету. Іхным жа 
сусьветам былі толькі боль, небясьпека, голад, стома ды стаўшыя такімі блізкімі 
аднапалчане, якія адзін за адным зьнікалі зь іхных шэрагаў. 

„Правёўшы вялікую колькасьць умела накіраваных дзеяньняў супраць варо-
жых злучэньняў і, такім чынам, зламаўшы іхняе супраціўленьне”, яны пасоўва-
ліся наперад. Такімі словамі абгрунтоўваліся падставы дзеля атрыманьня іхнымі 
вышэйшымі камандзірамі высокіх узнагародаў. 

Здалёк, з поўдня і з поўначы, наколькі сягаў слых, даносіўся бесьперапынны 
грукат артылерыйскай кананады. Над імі ішлі паветраныя баі і часам яны спыня-
ліся, каб паглядзець як палаючай паходняй на зямлю падае самалёт.

Кожны раз, калі непрыяцель адступаў, яны спадзяваліся, што змогуць прасоў-
вацца хутчэй, але спадзяваньні не спраўджваліся. Празь некалькі кіляметраў яны 
зноў натыкаліся на супраціўленьне. З кожным днём яны станавіліся ўсё болей 
маўклівымі і гняўлівымі. Часта ўзгараліся пустыя беспадстаўныя сваркі. Вочы за-
палі, шчокі праваліліся, а некалі гладкія хлапечыя твары за некалькі тыдняў па-
крыліся зморшчынамі. Рахікайнен болей не зьбіраў трафейныя значкі і какарды. 
Самым хадавым таварам зараз сталі плашч-палаткі і хлеб. 

Коскела яшчэ болей зблізіўся з салдатамі свайго ўзводу. Гэты маўклівы пра-
паршчык заваяваў у іх такі бясспрэчны аўтарытэт, што варта яму было толькі 
заікнуцца пра якое-небудзь заданьне, як яно выконвалася. У баі гэта быў памяр-
коўны і абачлівы, спакойны і цягавіты працаўнік. Таму ў ягоным узводзе страты 
былі зусім невялікія. Безь пільнай патрэбы ён не падвяргаў кулямётчыкаў  не-
бяспецы, а калі такая патрэба ўзьнікала, дык асабіста вёў іх, дапамагаючы словам 
і справай. Але перш за ўсё салдаты адчувалі ў ім свайго таму, што ён быў такім 
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самым, як і любы зь іх. У перапынках паміж баямі ніхто не мог бы сказаць, што 
ён афіцэр, не пабачыўшы знакі адрозьненьня: так натуральна, нават у дробязях, 
ён зьліваўся са сваім узводам. 

Лехта станавіўся ўсё болей змрочным. Аднойчы побач зь ім узарвалася гра-
ната, але ён ацалеў. Некторы час ён заставаўся глухім, таму што – як ён сам казаў 
– не мог слухаць стогнаў параненых ворагаў, у якіх страляў. На гэты выпадак 
ніхто не зьвярнуў ніякай увагі. Яны сталі сапраўднымі салдатамі. Аднойчы ім 
давялося адступіць з вышыні, дзе яны пакінулі параненага, а калі занялі ўзгорак 
зноў, дык знайшлі свайго таварыша абдзёртага да сподняга і са штыкавой ранай 
у баку. За гэта адзін аўтаматчык з узводу Карылуата застрэліў з-пад рукі траіх па-
лонных, калі тых вялі міма. Праз пару дзён таго салдата разарвала прамым папа-
даньнем міны. Сьмерць паконьчыла з гэтым маральным пытаньнем…

…З-за рэчкі пачуўся грукат, нібы на падлогу сыпалі бульбу. Адна стрэльба на 
гектар! (Так фінскія салдаты называлі савецкія гвардзейскія мінамёты „Кацюшы”. Заў-

вага перакладчыка) Салдаты, сьціснуўшыся камячком, ляжалі, хаваючыся ад аскол-
каў у сховішчах, выкапаных на пярэдняй сьценцы акопа. Над пазіцыямі кіпела 
і віравала мешаніна  з агню, зямлі, жалеза й дыму. Ранейшы жах панаваў сярод 
салдат. Ды й чаго б яму мяняцца? Як і раней шалёна калоціцца сэрца, вочы за-
плюшчаныя, а дрыжачае цела імкнецца зьліцца зь зямлёй. 

Сёньня ж страх быў, напэўна, яшчэ большым, чым заўсёды. Сёньня яны веда-
лі, што вайна хутка сконьчыцца. 

– Пранясі, Божа!
Вайна для іх сконьчылася яшчэ ўчора, але праціўнік нічога аб тым ня ведаў. 

І нібыта нейкая злая сіла ў апошні раз зьдзеквалася з гэтай іхняй пабожнасьці.  
Няспаўшыя, стомленыя да зьнямогі яны чакалі канца гэтага грукату. Якая ка-

рысьць ад таго, што яны так упарта біліся на беразе гэтай рэчкі? Якая карысьць ад 
таго, што пару дзён таму яны нанесьлі контрудар? Пазіцыі ўсёроўна давялося здаць.

Так, яны пацярпелі паразу. Іх пакаралі. А вось за што – на гэтае пытаньне 
можна атрымаць шмат розных адказаў. Аднак у гэтай справе была і адна добрая 
акалічнасьць. Задаўшы ім лупцоўку, лёс вызваліў іх ад усялякай адказнасьці. Бо 
што азначала б перамога? Адказнасьць. Адказнасьць за ўчынкі, за якія зь цягам 
часу давялося б расплачвацца, таму што на працягу ўсёй чалавечай гісторыі па-
пярэдняя падзея – прычына наступнай. А ў прычыне і крыецца адказнасьць. Хто 
нараджае прычыну, той і нясе адказнасьць за наступствы. І, напэўна, адзінай 
уцехай для гэтых зьняможаных людзей было тое, што ні ім, ні іхным нашчадкам 
не давядзецца адказваць за ўсё, што тут чаўплося. Яны расплаціліся за сваю віну 
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сваёй скурай. Зараз жа ў іх заставалася адзіная надзея: ацалець у гэтыя апошнія 
хвіліны вайны. 

Пасьля гэтага яны паўстануць вольнымі, чыстымі, нявіннымі і шчасьлівымі.
Грукат працягваўся. Магутнымі грымотамі ён далёка разносіўся ў чыстым 

паветры восеньскага раньня. У апошні раз ён пракаціўся так, нібыта цешыўся 
сваёй моцай, узьвяшчаючы: „Гора пераможаным!” А ім не трэба было баяцца 
голасу, які рэхам ўзьвясьці бы:

”Гора пераможцам!” 

Мяятця расплюшчыў вочы. Ён глядзеў як на дно акопа падае зямля. З-за па-
вароту траншэі паказаўся чалавек. Гэта быў апалчэнец, які апошнім часам неяк 
дзіўна паводзіў сябе. Ён быў без шапкі, на пакрытым гразёю твары шалёна кру-
ціліся поўныя жаху вочы. 

– Хавайся!
Чалавек пачуў крык Мяятці, але не паслухаўся, а толькі спыніўся перад яго-

ным сховішчам.
– Падай!
– Ну, калі ўсё ясна… – мармытаў ён сабе пад нос, не зважаючы на Мяятцю. 

Той выпаўз  са сховішча і сказаў:
– Хавайся! Хутка будзе мір.
Апалчэнец паглядзеў нейкім дзіўным невідушчым позіркам на Мяятцю 

і пачаў караскацца на насып. Мяятця ўхапіў яго і сьцягнуў на дно акопа. Апал-
чэнец з усяе сілы імкнуўся вызваліцца і барацьба завязалася не на жарт. У гэтую 
хвіліну кананада сьціхла, і ў наступіўшай цішыні чулася як цяжка сапеў Мяятця 
ды лемантаваў звар’яцелы апалчэнец:

– Пусьці! Пякельныя выкідні .. Пусьці! … Я загадваю! Усе атрымаюць зямлю 
і грошы … Я ўсім дам уладу… Ды пусьці ж мяне, сатана! 

Ванхала, Сіхванен, Рахікайнен і Хонкайокі пасьпяшаліся на дапамогу. Апал-
чэнец жудасна выў,  імкнучыся вырвацца з-пад Мяятці, які наваліўся на яго ўсім 
целам і зь цяжкасьцю ўтрымліваў на месцы. Утаймаваць яго ўдалося толькі тады, 
калі на кожную руку й нагу села па чалавеку, а Мяятця сеў яму на грудзі. Апал-
чэнец крычаў і лаяўся, скрыгаючы зубамі. З роту ў яго цякла пена, ён выгукваў 
нейкія бязладныя словы і сказы ды роў, як дзікі зьвер. 

Салдаты вылезьлі з акопу. Прыціхлыя, яны стомлена глядзелі як вар’ята па-
несьлі прэч.

Вялікая Вайна Фінляндыі сконьчылася.
Пераклаў з фінскай мовы Якуб Лапатка
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ВЯЙНЁ ЛІНА (1920-1992) 
Пасьля вайны ў Фінляндыі – як гэта было ва ўсіх краінах браўшых удзел у Другой сусьвет-

най вайне – быў створаны іканапісны вобраз салдата-героя, які спаў і бачыў сябе вызваленцам 
роднасных фінскіх плямёнаў ды стваральнікам Вялікай Фінляндыі ад Белага да Балтыйскага 
мораў. Таму раман Вяйнё Лінны „Невядомы салдат” выклікаў нацыянальны шок. Гэта быў са-
праўды невядомы фінскаму грамадзтву салдат, аб чым і гаварыла назва твору. Тое, што пісаў 
В. Лінна ў рамане не ўкладвалася ні ў якія правілы. Асаблівую істапраўднасьць твору над-
ае  тое, што аўтар ведаў вайну не па газетах і ўспамінах, а сам праваяваў простым салдатам 
з 1939 году да 1944, калі Фінляндыя выйшла з вайны. Дыскусія аб рамане ішла на ўсіх узроў-
нях. Толькі са сьнежня 1954 па чэрвень 1955 раман перавыдаваўся 14 разоў. Да нашага часу 
агульны наклад кнігі перавысіў палову мільёна асобнікаў. Яго прачытаў кожны пісьменны фін. 
У савецкія часы для нас „Невядомы салдат” так і заставаўся невядомым.

У гэтых урыўках з рамана прапануецца беларускаму чытачу паглядзець на вайну з „таго 
боку”. Пераклад зроблены з трэцяга выдання кнігі ў 1956 годзе.
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Адам Готлаб Эленшлегер

Adam Gottlob Oelenschläger

ДВА ЖАЛЕЗНЫЯ КОЛЬЦЫ

Гадоў дзесяць таму, калі мой сябра Рабэк і ягоная шляхетная жонка Карэн-
Маргарэта яшчэ жылі, вяртаўся я пагодлівым восеньскім надвячоркам разам 
з сябрамі з іхняга маёнтка ў Бакэтхюсэт. Падчас вячэры Рабэк, як звычайна, 
забаўляў нас цікавымі расповедамі з часоў юнацтва, а вясёлая Кама рабіла пры 
гэтым дасціпныя заўвагі і не забывалася частаваць нас. І душа, і цела радаваліся 
гэтаму святу, насалода растваралася ў шклянцы смачнага віна і ўвасаблялася ва 
ўспамінах пра даўні час, ва ўдзячнасці за шчаслівае імгненне цяпер і ў спадзява-
нні на будучыню. Усім было весела. Мы, мабыць, ніколі б не скончылі бяседу, 
але а дванаццатай гадзіне зачынялася заходняя брама, і мы муселі пайсці з гасц-
ей прынамсці за паўгадзіны раней да гэтага. Тым вечарам вясёлыя расповеды 
Рабэка прымусілі нас забыцца пра познюю гадзіну, і мы подзбегам спяшаліся па 
дарозе, залітай цудоўным месячным святлом. Аднак, мы не мелі часу на салодкія 
мары пад самотным месяцам, што разліваў яркае святло з цёмна-сіняга начнога 
неба і серабрыў ваду каля берагоў Амагера. Тады яшчэ не было разумнага пра-
віла трымаць расчыненай ўначы заходнюю браму. Мы зірнулі на гадзіннік. Была 
без чвэрці дванаццатая. Усё магло скончыцца непрыемнасцю, мы трывожыліся, 
таму што ніхто не хацеў заначаваць у заездзе ў прадмесці.
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Але з гэтага непрыемнага настрою нас выбавіў незнаёмец, якога мы сустрэ-
лі на алеі, што вяла ў маёнтак. Той, хаця і не ведаў нас, але, убачыўшы, як мы 
спяшаемся, гукнуў са спачуваннем: „Панове! Калі вы так ляціце, каб паспець да 
заходняй брамы, то можаце не спяшацца. З нагоды вялікага вяселля на Палігоне 
брама расчынена сёння да дзвух гадзін ночы”. Мы імпэтна падзячылі яму, і пача-
лі спакойна сузіраць месяц, мора, што зіхацела ў ягоным святле, чорныя дрэвы. 
У галаве ў мяне завіравалі дзівосныя рамантычныя начныя фантазіі. Як заўсё-
ды, у Рабэка панавалі весялосць і жарты, аб сур’ёзным у яго не гаварылі. А тут 
мной завалодаў зусім іншы настрой. Мы якраз ішлі паўз заезд „Чорны конь”, 
які тады называўся „Залаты леў”. Каля заезду была лава. Мы пачалі размаўляць 
пра містычныя апавяданні Гофмана, пра майстэрства, з якім ён умеў спалучаць 
звычайнае, штодзённае і жудасныя фантазіі. Нават берлінскія чаяванні, на якіх 
збіралася адукаваная публіка, ён пераўвасабляў у месца дзеяння страшных гі-
сторый. Раптам мне ў галаву прышла ідэя. Я запрапанаваў сябрам сесці на тую 
лаву каля заезду, што непадалёк ад новага маёнтку. „Давайце, я распавяду вам, 
– сказаў я, – страшную гісторыю пра гэты маёнтак. Вы бачыце аб’яву пра про-
даж на гэтым доме? Дык я вам распавяду, як гэта ўсё было. У двух словах пра гэта 
не раскажаш, але мы маем дастаткова часу. І калі вы згодны выслухаць мяне, то 
мы, я мяркую, спачатку накіруемся ў Італію, таму што туды нам абавязкова трэба 
патрапіць, а потым вернемся сюды перад тым, як зачыніцца брама”. Яны адразу 
пагадзіліся, і я пачаў мой расповед.

Сорак гадоў таму у Перуджы жыў залатар, які зваўся Гаспара Рывалі. Ён ледзь 
зарабляў на жыццё сабе і сваёй маладой жонцы Лаўрэце. Праз год сямейнага 
жыцця жонка падарыла яму сына, нараджэнне якога каштавала ёй жыцця. Сын 
не даў суцяшэння бацьку і не мог замяніць яму сваю маці. Лаўрэта была прыго-
жая і добрая, а нованароджаны быў брыдкай знешнасці і з гадамі не прыгажэў. 
Гаспара спадзяваўся, што душэўныя вартасці будуць кампенсаваць ягоную агід-
насць. Але не, Франчэска быў лянівы, хлуслівы, зайздрослівы, не па ўзросту хіт-
ры і не даваў ніякой радасці бацьку. Гаспара пабраўся шлюбам з Джазэфай Галі, 
прыгожай маладой дзяўчынай. Пасагу яна не мела, аднак спадзявалася, што ба-
гаты дзядзька адпіша ёй сваю спадчыну. Джазэфа таксама нарадзіла сына, і той 
быў поўнай супрацьлегласцю Франчэску. Ларэнца ў маленстве быў падобны на 
Рафаэлевага анёла і ў юнацтве захаваў гэтую прыгажосць. Ягоныя шчокі мелі 
пяшчотны румянец, правільнага кшталту нос, прыгожыя вусны, вялікія карыя 
вочы выразна кантраставалі з бледным непрывабным тварам Франчэска, які быў 
да таго ж збрыджаны воспінамі, ад якой на твары Ларэнца засталося толькі не-
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калькі неглыбокіх блізнаў. Адно няшчасце прыпадабняла братоў: Ларэнца так-
сама рана страціў маці – яна памерла, калі ён меў усяго шэсць гадоў. Цяпер яны 
бадзяліся без прыгляду па Гаспаравай майстэрні, забаўляліся, як маглі, стукалі па 
блясе малаткамі, гуляючы ў залатароў і пераймаючы бацьку.

Аднак не даводзілася чакаць, што браты пасябруюць. Надта рознымі былі 
яны. Бо Франчэска быў настолькі ж хітры і каварны, як Ларэнца імпэтны 
і няўрымслівы. Яны часта біліся. Франчэска, старэйшы, спаганяў на малодшым 
сваё раздражненне, а Ларэнца быў надта гарачы і ганарлівы, каб паказаць, што 
баіцца брата, хаця быў меншы і слабейшы. Часам малому пападала дыхту, 
і бацька мусіў кідаць працу ды ўціхамірваць іх. Ларэнца цешыўся спадзяваннем, 
што настане той час, калі ён здолее адпомсціць брату, і чакаць яму давялося ня-
доўга. Бацька не разумеў тонкасцяў выхавання, усё адбіваў серабро, калаціў мала-
тком. А калі Франчэска з Ларэнцам пачыналі біцца, то ён біў іх. І, такім чынам, 
адбіваў то серабро, то сыноў і рабіў гэта з такім шумам і вэрхалам, што суседзі не 
ведалі спакою і часта скардзіліся.

Аднойчы, калі бацька якраз улагоджваў сыноў, да яго ў майстэрню завітала 
смуглая цыганка і папрасіла падаць ёй што-небудзь. Ён пачаў скардзіцца цыган-
цы, як скардзіўся кожнаму мінаку, ды спытаў яе, ці не мае яна якога вядзьмарскага 
зелля на замірэнне братоў, бо звычайныя сродкі не дапамагаюць. Цыганка раз-
вязала скураны ворак, што вісеў у яе на пасе, і вынула адтуль два аднолькавыя 
жалезныя кальцы, пакрытых чорным лакам з вычварным гравіраваным надпісам. 
Потым яна надзела братам па кальцу і сказала: „Ніколі не здымайце з рукі гэтыя 
кольцы, і няхай яны нагадваюць вам, што вы браты! У цэлым свеце ёсць толькі 
два такія кольцы, і кожны з вас мае толькі аднаго брата. Калі вамі завалодае гнеў, 
зірніце на кальцо, і няхай яно замірыць вас, тады ўсё зноў наладзіцца. Але, калі 
вы не паслухаецеся маёй парады, то кальцо аднаго з братоў можа ўкінуць непа-
слухмянага ў бездань адчаю”.

Цыганка вымавіла гэтыя словы голасна і ўрачыста, і яны глыбока ўразілі баць-
ку. Ён так узрадваўся, што хутчэй прынёс залатое кальцо з маленькім рубінам 
і падарыў яго цыганцы. Яна шчыра падзячыла яму за падарунак і пайшла сваёй 
дарогай. А Франчэска раззлаваўся на бацьку за тое, што той аддаў каштоўную 
рэч за такія бразготкі.

У першыя ж дні кольцы прадэманстравалі дзіўныя магічныя ўласцівасці: 
браты замірыліся і пачалі былі ўжо верыць, што ніколі больш не пасварацца. 
Пакуль што ўсё ішло выдатна. Калі яны канчаткова ў гэтым пераканаліся, то 
забыліся і не думалі пра кольцы, хаця з рукі іх не здымалі. Але прамінулі гады, 
і варажнеча паміж імі зноў распалілася. Гэта здарылася, калі Ларэнцаў дзядзька 
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па кудзелі памёр і пакінуў яму значную спадчыну. Гэта абудзіла ў душы Фран-
чэска зайздрасць і нянавісць да шчаслівага брата. 

Абодва яны навучыліся злотніцтву. Але іхны нямоглы бацька не даў рады 
цярпець вечную свару і бойкі сыноў і рана памёр. Браты вырашылі раз’ехацца 
ў розныя бакі, і на развітанне Ларэнца сказаў Франчэску: „Цяпер, калі мы вы-
зваляемся адзін ад аднаго, мы, мабыць, упершыню маем адзін да аднаго добрыя 
пачуцці. Няхай не адна маці вынасіла нас, але ўсе ж мы зводныя браты і сыны 
аднаго бацькі. Я не хачу ні ў чым абвінавачваць цябе. Мы так часта сварыліся, 
што ў нас і без таго застаецца надта кепскі ўспамін аднаго аб адным. Не будзем 
жа цяпер паўтараць тое, што раней мы паўтаралі надта часта. Зычу табе шча-
сця. І, калі неба паслала мне багацце, а ты незаможны, я ахвотна дапамагу табе, 
калі ты мяне папросіш. Але больш мы з сабой не ўбачымся. Бывай!” – „Удачы 
і табе! Дзякуй за добрае слова”. – адказаў Франчэска, які адчуваў у душы яшчэ 
большую горыч з тае прычыны, што ён будзе залежыць ад малодшага брата. 
Аднак ён прымусіў сябе падаць яму руку. Здаравяка Ларэнца, як заўсёды імпэтны, 
схапіў брата за руку і так сціснуў яе, што той ускрыкнуў. Але Ларэнца ўсміхнуўся 
і сказаў: „Спадзяюся, што гэта апошняя прыкрасць, якую я раблю цябе”. – „Да 
д’ябла! – гукнуў Франчэска, калі брат сышоў. – Праклятае жалезнае кальцо ўрэ-
залася мне ў руку. І трэба гэта цярпець! Але настане і мой час”.

Франчэска ўлічыў разбэшчанасць брата, яго схільнасць да раскошы і ўжыў 
усе сродкі, каб спакусіць таго празмерным захапленнем ежай і пітвом, легкадум-
нымі паводзінамі і азартнымі гульнямі. Багаццем Ларэнца быў вялікі маёнтак, 
пад які ён заўсёды мог пазычыць грошы. А Франчэска быў эканомны, грошай 
яму заўсёды хапала. Праўда, ён забыўся, што сваім дабрабытам ён быў аба-
вязаны брату, таму што Ларэнца адмовіўся ад сваёй долі бацькавай спадчыны 
на карысць Франчэска. Яму хапіла подласці выступіць праз падстаўную асобу 
ў якасці ліхвяра. Ён пазычыў брату грошы пад надзвычай высокія працэнты 
і паступова перавёў усю ягоную маёмасць у сваю ўласнасць.

Цяпер Ларэнца не меў нічога, а Франчэска завалодаў тым, што раней нале-
жала брату. Лёс Ларэнца яго не займаў, і па вечарах ён з насалодай пералічваў 
дукаты з думкай аб тым, што цяпер ён багаты, а ягоны брат – жабрак.

І вось аднойчы ў стосе залатых манет Франчэска раптам намацаў манету 
з дзіркай. Ён пачаў быў праклінаць падманшчыка, што падсунуў яму дзіравы 
дукат. Але, выцягнуўшы яго, убачыў, што гэта не дукат, а залатое кальцо з мале-
нькім чырвоным каштоўным каменем. Ён разглядзеў яго ўважлівей і перакана-
ўся, што гэта было тое самае кальцо, якое яшчэ ў юнацтве цыганка выдурыла 
ў бацькі ў абмен на жалезныя кольцы. Франчэска ўжо даўно зняў быў з рукі тое 
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жалезнае кальцо і схаваў яго ў шкатулцы, дзе захоўваліся іншыя драбніцы. Ён 
надта ўзрадваўся таму, што залатое кальцо вярнулася да яго. Не задумваючыся 
над тым, як яно да яго патрапіла, ён надзеў кальцо на палец і пайшоў спаць.

Калі ён збіраўся згасіць свечку, яму падалося, што з ягонага пальца крапае 
кроў. Ён паднёс палец да вачэй і ўбачыў, што сапраўды на ім ёсць кроў. Аднак 
палец не быў паранены. „Мабыць, я дакрануўся пальцам да чагосьці запэцканага 
крывёй”, – падумаў ён, заплюшчыў вочы і заснуў.

У сне да яго з’явілася цыганка і сказала: „Твой брат над безданню. Знайдзі яго 
і выратуй! Яшчэ не позна яго выратаваць. Надзень зноўку жалезнае кальцо на 
палец, а залатое выкінь у калодзеж, каб яно вярнулася да мяне”. – „Чаго захаце-
ла!” – падумаў Франчэска, перавярнуўся на другі бок і заснуў мёртвым сном. 

Калі раніцай слуга прышоў абудзіць свайго гаспадара, то жахнуўся і закрыча-
ў: „Франчэска забілі! Мой бедны пан увесь у крыві!”

„Што здарылася?” – гукнуў Франчэска, абудзіўшыся. І са страхам убачыў, што 
ягоны ложак сапраўды заліты крывёй. Ён падскочыў, не разумеючы, што здары-
лася. Ён не адчуваў болю, не меў ніякой раны. Кроў цякла з рубінавага кальца, 
а больш не было ніякога пашкоджання. Ён хуценька зняў кальцо з пальца, 
і кроў адразу спынілася. А каб слуга нічога не заўважыў, крыху парэзаў сабе руку 
нажом. Руку перавязалі і пра ўсё забыліся. З тае пары ён ніколі не здымаў жалез-
нае кальцо і жыў бесклапотна, аж покуль не здарылася нешта надзвычайнае.

Аднойчы да яго прышоў чалавек і замовіў надта дарагую сярэбраную пасу-
дзіну, пазалочаную знутры. Калі пасудзіна была гатова, незнаёмец прыняў яе, 
не гандлюючыся заплаціў майстру і сказаў: „Трэба абмыць пасудзіну, выпіць 
за наша здароўе”. Сквапны Франчэска спалохаўся, што трэба частаваць госця 
віном. Але незнаёмец, а ён быў французам, працягнуў: „Дазвольце пачаставаць 
вас! Я заўсёды маю з сабой наша віно, таму што не п’ю італьянскае. Вы, мабыць, 
не адмовіцеся выпіць бардо?” І паклікаў свайго слугу, які прынёс закаркаваную 
манерку, адкаркаваў яе, наліў у пасудзіну віна і падаў залатару. Франчэска любіў 
паласавацца за чужы рахунак і адразу ж выпіў да дна. Але як толькі ён выпіў віно, 
то адразу ж моцна заснуў. А разбойнікі, бо гэта былі разбойнікі, перанеслі яго 
ў карэту, пакуль у доме не было слуг, і імкліва паехалі ў горы. Абудзіўшыся, ён 
сачатку падумаў, што ляжыць на сваім ложку, але на самой справе ляжаў у лесе 
на траве ў засені дрэва. Перад ім разгарнулася прыгожая даліна, залітая прамя-
нямі ранішняга сонца. Ён быў падумаў, што сніць цудоўны сон. Але, павярнуў-
шыся на другі бок, убачыў перад сабой тузін змрочных дзецюкоў з нажамі, якія 
глядзелі на яго з дзікімі усмешкамі. „Настаў твой апошні момант! – крыкнуў той, 
што выдаваў сябе за кліента. – Мы цяпер чакаем толькі нашага завадатара, які сам 
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напоўніць тваёй крывёй гэтую пасудзіну!” – дадаў ён, трымаючы ў руках скрадзе-
ную пасудзіну. „Пане Божа! Прасвятая Дзева Марыя! – закрычаў ад страху Фран-
чэска. – Што я вам зрабіў кепскага? Вазьміце ўсе мае грошы, каштоўнасці, усю 
маю маёмасць! Я скажу вам, дзе ўсё схавана, вось ключы, бярыце! Толькі не за-
бівайце мяне! Што кепскага я зрабіў вашаму завадатару , што ён так прагне маёй 
крыві?” – „Гэта твой брат Ларэнца, – адказаў разбойнік, – Ён ненавідзіць цябе 
і хоча пакараць цябе смерцю за тое, што ты хітрасцю і каварствам штурхнуў яго 
на шлях граху і распусты, захапіў ягоную маёмасць, давёў да адчаю. З-за цябе ён 
стаўся разбойнікам і забойцам. Ён загубіў не адну нявінную душу. Цяпер, забіў-
шы цябе, ён хоча адпомсціць за ўсіх, каго загубіў, – бо ты вінаваты ва ўсім”.

Як толькі разбойнік вымавіў гэтыя словы, прыбег Ларэнца. Ягоны твар пе-
ракасіўся ад злосці, у руцэ ён трымаў кінжал. Разбойнік, які трымаў пасудзіну, 
з радасцю падкінуў яе ўгару і крыкнуў: „Вока за вока!” Франчэска не мог выма-
віць ані слова. Смяротны страх скаваў ягонае цела і сціснуў горла, вочы палезлі 
на лоб. Ён здоліў толькі працягнуць брату халодную руку. Ларэнца наблізіўся 
да ахвяры, апанаваны лютасцю, якую не маглі б улагодзіць ніякія словы. Але, 
убачыўшы знаёмае кальцо, што ззяла ў прамянях ранішняга сонца, ён адхінуў-
ся. Злосць знікла, пачырванелы твар спалатнеў. Ён гукнуў здушаным голасам: 
„Злітуемся над ім! Ён – мой брат. Сябры, хадзіце за мной!” З гэтымі словамі ён 
падаўся ў лес, а за ім пайшлі ўсе разбойнікі. Франчэска апынуўся сам у гэтым 
цудоўным лесе, дзе вясёлыя птушкі спявалі ранішнія песні, радуючыся залатому 
святлу, што лілося з гор у даліну.

Колькі гадоў Франчэска жыў ціхамірна. Праўда, да яго даходзілі чуткі пра 
рабункі і забойствы, але гэта ў Італіі было звычайнай справай. Ён меркаваў, што 
ягоны брат быў якраз адным з найбольш дзёрзкіх бандытаў. Але гэта яго не тур-
бавала, таму што ён сам жыў у бяспецы. Аднак, Франчэска больш не забываўся 
пра жалезнае кальцо, наадварот, заўсёды насіў яго на пальцы, не здымаючы, 
і лічыў яго найкаштоўнейшым талісманам.

Каля Франчэскавага дома быў сад, і, хаця вабноты прыроды яго не краналі, ён 
любіў сядзець у альтанцы ды глядзець, як беднякі працуюць пад гарачым сон-
цам, абліваючыся потам, калі ён адпачывае ў засені на халадку. Ён разбагацеў 
і забыўся на сваё рамяство, жывучы на працэнты з капітала.

Аднойчы ён сядзеў так і размаўляў з садоўнікам, а побач з ім, павярнуўшыся 
плячыма, палола трускалкі нейкая бедная жанчына. Калі садоўнік сышоў, яна, не 
абарочваючыся, сказала:  „Мабыць, прырода на ўсё мае свае сродкі. Калі б я не 
зрэзала нажом пустазелле, яно змарнавала б гэтыя цудоўныя ягады. Так і ў чала-
вечым сэрцы можа прарасці пустазелле. Я мяркую, Франчэска, што ты павінен 
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замірыцца з тваім братам. Людзі паўсюль пляткараць пра тое, куды гэта падзела-
ся ягоная спадчына і што давяло яго да распуснага жыцця, а потым да жабрацтва 
і нажа. Ты і сам добра гэта ведаеш. Ты мусіш напісаць яму ліст, прапанаваць за-
мірэнне і падзяліць з ім маёмасць. Грошай у цябе хопіць на дваіх. Ён адумаецца 
і пачне жыць інакш. Калі ён перастане рабаваць і забіваць, то яму няцяжка будзе 
атрымаць прабачэнне ад папы. І тады ты выратуеш не толькі яго, але і ўсё нава-
колле пазбавіш ад злодзея, ды і сябе абароніш ад чорнай птушкі, якая інакш калі 
–небудзь абавязкова выдзяўбе тваё сэрца”.

Кажучы гэта, яна раз-пораз пагражала яму доўгім сцяблом крапівы. Зірнуўшы 
на ейную старую зморшчаную руку, Франчэска заўважыў, што на пальцы ў яе 
блішчэла кальцо з рубінам. Потым яна выпрасталася, павярнулася да яго тварам, 
і ён канчаткова пазнаў яе – гэта была цыганка! Але не паспеў ён апамятацца, як 
яна знікла. Франчэска адразу ж кінуўся шукаць шкатулку, дзе хаваў каштоўнасці. 
Адчыніў надзейныя замкі, убачыў, што ўсё на месцы, не даставала толькі кальца 
з рубінам.

Здавалася, ўсе гэтыя знакі павінны былі б паўплываць на Франчэска. Але ён 
быў надта халодны і разбэшчаны, надта баяўся папсаваць сваю рэпутацыю, якая, 
аднак, без таго даўно была сапсавана. Доўгі час ён не ведаў, што рабіць, што ўла-
сціва для дробных людзей. А калі ўбачыў, што нічога кепскага з ім не здараецца, 
вырашыў, што яму не пагражае ніякая небяспека. Сквапнасць, якая глыбока ўка-
рэнілася ў ягоным сэрцы, зноў апантала яго. З уласцівай яму хітрамудрасцю ён 
паспрабаваў апраўдацца перад сваім сумленнем і думаў залагодзіць віну, раздаючы 
мізэрную міласціну беднякам і замовіўшы ў касцёле задушную імшу па забітых.

Але праз год яму давялося зноў абудзіцца са стану спакою і дабрабыту. Ён 
зноў сасніў цыганку. Яна схілілася над ім, трасучы сівымі пасмамі, і з каварнай 
усмешкай паказала ў цемру. Там ён спачатку ўбачыў маленькую светлую кропку, 
якая раптам ператварылася ў мініацюрную выяву ягонага брата. Ларэнца стаяў 
на зялёнай траве, смяротна спалатнелы, і глядзеў на яго. Ён быў аголены па пас, 
кашуля павязаная вакол бёдраў, а на шыі – чырвоная паласа. Не паспеў Франчэс-
ка як след разглядзець брата, як той знік... Знікла і цыганка. З тае ночы ён згубіў 
спакой. Штоноч у той самы час здань вярталася да яго. Гэта так моцна ўразіла 
яго і настолькі падарвала ягонае здароўе, што ён вельмі змяніўся. Ён спрабаваў 
даведацца нешта пра свайго брата, але ніхто не мог толкам нічога паведаміць 
яму. За галаву Ларэнца ўлады прызначылі вялікую ўзнагароду, але той знік, 
і ніхто нічога пра яго не чуў.

Франчэска пачаў пакрысе апамятавацца, прызвычаіўшыся да аднастайнай 
здані. Зноў пачаў спаць па начах. Але калі раней ён унікаў людзей, то цяпер 
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зусім адцураўся. Адзінай ягонай забавай стала сядзець у садзе, зрываць кветкі 
і глядзець на іх з замілаваннем. Яму здавалася, што блізкасць да цнатлівай пры-
роды ачышчае ягоную душу. Да таго ж салавей ў міртавых галінах радаваў ягоны 
слых сваімі спевамі.

Аднойчы ўвечары Франчэска сядзеў у садзе са старым суседам, які зрэдку на-
ведваў яго. „Чаго вам не хапае, дружа? – спытаў прыязна сусед. – Апошнім часам 
вы знаходзіцеся ў такім змрочным стане духа, што гэта адбіваецца на вашым 
здароўі. Што прыгнятае вас?” – „Нічога, – адказаў Франчэска. – Калі ў чалавека 
чыстае сумленне...” – „Зразумела, гэта ёсць найважнейшае”, – падхапіў сусед. 
І тут у хмызняку пачуўся салаўіны спеў. „Якая цудоўная птушка, – сказаў сусед. 
– І якія цудоўныя гукі вырываюцца з яе маленькага горла! Калі салавей спявае, 
можна падумаць, што ягонае горла вось-вось разарвецца, а ён не стамляецца 
спяваць цэлымі гадзінамі”. – „Што гэта вы так падкрэсліваеце слова „горла”? 
– спытаў Франчэска, змрочна зыркнуўшы на суседа. – І што гэта вы надумаліся 
гаварыць пра горла, якое чамусьці павінна разарвацца? Наогул я таксама люб-
лю салаўіныя спевы, але сёння ў іх надта моцна гучыць шчымлівая туга. Можна 
з глузду з’ехаць ад гэтай слязлівай жаласлівай песні. Мне па душы быў бы цяпер 
крык савы”. – „Якая дзіўная фантазія”, – сказаў з усмешкай стары сусед. З гэтымі 
словамі ён сарваў ружу і працягнуў яе Франчэску. „Зірніце на яе, і гэта пазбавіць 
вас ад змрочных думак”. – „Так, гэта ёсць увасабленне цнатлівасці”, – адказаў 
залатар. Тут сусед устаў, падышоў да клумбы і схіліўся над ёю, каб сарваць дух-
мяны палын. Франчэска, ахоплены трывожнымі думкамі, зірнуў на бутон ружы і 
з жахам убачыў ў глыбіні падвяночка кветкі знаёмую выяву – бледнага Ларэнца 
з чырвонай паласой на шыі! Ён выкінуў ружу і зірнуў на суседа, але ўбачыў за-
мест таго старую цыганку, якая пагражала яму крапівай. Тут ён ледзь не закрычаў 
ад жаху, але добры сусед зноў з’явіўся перад ім і сказаў: „Даражэнькі, не падда-
вайцеся хворым фантазіям, няма нічога больш шкоднага для здароўя. Я пайду, 
бо бачу, што вам цяпер не да сяброўскай размовы. Да таго ж, пах начных фіялак 
ў садзе надта моцны, я не люблю гэты салодкі водар, які душыць мяне. Дабра-
нач!” З гэтымі словамі ён сціснуў Франчэскаву руку, ды так моцна, што кальцо 
ўрэзалася таму ў палец. І пайшоў прэч... але зноў пераўтварыўся... ў старую цы-
ганку... Пах начных фіялак быў настолькі задушлівы, што Франчэска ледзь не 
згубіў прытомнасць.

Ён затрымцеў, як ад ліхаманкі, кінуўся ў дом і ўсю ноч пакутваў ад кашмараў. 
Цыганка трэсла яго за плячо, выява брата наблізілася да яго – ён быў, як жывы, 
але нібыта ў тумане. З раны на шыі крапала кроў. Здань з пагрозлівым выглядам 
падавала яму нейкія знакі.
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Франчэска вырашыў: „Я больш не маю моцы заставацца тут! – гукнуў ён. – 
Уцячы далей адсюль, дзе мяне не будзе пераследваць гэтая кашмарная здань!”

Ён распрадаў усё, што меў, і з’ехаў. Выпадак завёў яго ў Ліворна. У порце ён 
убачыў замежны карабель. Даведаўшыся, што гэта дацкі карабель, ён узрадваўся: 
„Чым далей я з’еду, тым будзе лепш”. Франчэска заплаціў капітану за дарогу, 
і карабель падняў якар. Франчэска цудоўна пераносіў гойданне хваляў, спаў моц-
на і бесклапотна ў сваёй каюце і дзячыў сваёй шчаслівай зорцы, бо страшныя 
сны, што катавалі яго ў Італіі, зніклі.

Такім чынам, ён прыбыў у Данію пасярод квітнеючай вясны. Некалькі дзён 
ён забаўляўся ў Капенгагене і потым захацеў пасяліцца тут. Пачаў шукаць дом 
з садам паблізу горада, дзе меркаваў жыць у суладдзі вясковага прыемнага жыцця 
і сталічных выгод.

Такі зацішны куток якраз быў выстаўлены на продаж непадалёк ад горада. 
Франчэска купіў дом і ўладкаваўся там, зрабіўшы яго яшчэ больш утульным 
і прыгожым. Тут многа начэй ён спаў спакойна і пачаў ужо думаць, што былыя 
здані з’яўляліся адно плёнам яго хворай фантазіі. Але аднойчы ўначы, калі ён 
моцна спаў, халодная, як лёд, рука схапіла яго за плячо і балюча сціснула. Ён па-
вярнуўся і ўбачыў свайго брата Ларэнца, спалатнелага і халоднага, падобнага на 
мерцвяка. У яго было перарэзана горла, кроў крапала на коўдру. Прывід падаваў 
яму знакі. Франчэска нацягнуў коўдру на голаў, але прывід сарваў коўдру, адкінуў 
яе і пачаў клікаць да сабе Франчэска з такім пагрозлівым выразам, што той мусіў 
падпарадкавацца. Прывід выйшаў праз дзверы ў сад і знік пад зямлёй каля куста 
чорнай бузіны.

Франчэска ледзь дачакаўся раніцы, каб пачаць пошук. Ён паклікаў садоўніка, 
загадаў яму ўзяць жалязняк і рыдлёўку ды капаць, дзе паказаў Ларэнца. Доўга 
капаць было не трэба. Рыдлёўка натрапіла на шкілет. На пальцы шкілета было 
жалезнае кальцо. Пакрытае чорным лакам, яно не заржавела, і Франчэска пазнаў 
яго.

Пакуль яны сталі ў разгубленасці, побач прайшоў сусед і крыкнуў: „Што вы 
тут капаеце? Хіба не ведаеце, што тут адбываліся пакаранні смерцю, а тут стаяла 
шыбеніца?” Франчэска не зразумеў яго, але падышоў яшчэ адзін чалавек, што 
размаўляў па-італьянску, і той патлумачыў яму, у чым справа.

„Ці вы даўно тут жывеце? – спытаў Франчэска таго чалавека. – Можа вы ве-
даеце, чые парэшткі тут закапаныя?” – „Гэта, мабыць, бадзяга-італьянец. Колькі 
гадоў таму яму адсяклі галаву, а потым цела калесавалі”.

Ледзь даслухаўшы гэтыя словы, Франчэска, як шалёны, кінуўся прэч. Ён па-
бег праз сад да мора, уварваўся ў ваду і імкнуўся наперад, пакуль хвалі не накрылі 
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яго. Дапамога прышла надта позна; ягоны труп апазналі па дзіўным жалезным 
кальцы на пальцы. На пальцы шкілета было такое ж самае кальцо, і таму парэшт-
кі абодвух нябожчыкаў закапалі ў закутку могілак у Фрэдрыксбэргу. Дом, што 
купіў быў італьянец, зноў выстаўлены на продаж. Ці не хоча хто з вас купіць яго?

„Не!” – здрыгануўся і адказаў Э., на падтрымку якога я надта разлічваў. „Я 
таксама не хацеў бы, – сказаў разважлівы , але халодны і скептычны О. – Не маю 
грошай, а да таго ж дом знаходзіцца надта блізка ад пыльнага гасцінца. Тым не 
менш, – прыязна дадаў ён, паціскаючы мне руку, – я ўдзячны табе за расповед, 
асабліва, калі ты сам прыдумаў яго! Было цікава паслухаць, але трымцення ён 
не выклікаў. Аднак, у гэтым перш за ўсё мая віна, а не твайго апавядання. Цяпер 
мяне ўжо не палохаюць падобныя гісторыі. Часам яны мяне нават раздражня-
юць, як Ліхтэнбэрга раздражняла тое, што ён пад старасць не мог чхнуць трой-
чы запар. Я кажу, як Фаўст у Гётэ: „Die Botschaft hör ich wohl, allein mir fehlt die 
Glaube” (1). – „А я кажу разам з Лесінгам: „Зерне веры ў звышнатуральнае за-
кладзена ў кожным з нас. І залежыць толькі ад мастацтва творцы, прарасце яно 
альбо не”. – Аднак, якая карысць у тым, што фантазія пісьменніка змагаецца са 
здаровым сэнсам? – працягваў О. – Ды і ці можна лічыць за сапраўдную каштоў-
насць здольнасць ягонага мастацтва на імгненне прымусіць нас паверыць у тое, 
што здаровы сэнс пазней адрыне і асудзіць?” – „Бедны здаровы сэнс. – адказаў я, 
– часта яго абвінавачваюць у тым, у чым ён зусім не мае віны. Часам людзі, якія 
валодаюць здаровым сэнсам, памыляюцца, абвінавачваючы здаровы сэнс у тым, 
што ёсць плёнам ілжывых сафістычных прыдумак. Чалавек не дае рады без 
звышнатуральнага ў той форме, у якой увасабляе яго творца, бо гэта ёсць сапра-
ўдны вобраз нашага жыцця. Чалавечае жыццё у маладосці – гэта камедыя, потым 
яна становіцца трагедыяй і заканчваецца смерцю. І так жа сама, як у цудоўнай 
казцы, яе пачатак, сярэдзіна і канец незразумелыя і невытлумачальныя. Менавіта 
таму людзі, адораныя фантазіяй і пачуццем, ніколі не адмаўляюцца і любяць 
апавяданні пра звышнатуральнае, нават калі ў рэчаіснасці яны зусім не баяцца 
прывідаў.

Прывіды і здані, у якія верыць просты люд, – гэта толькі малая доля бескон-
цай і невытлумачальнай фантасмагорыі, якую мы называем Жыццём і Смерцю. 
Таму, як толькі творца кране струны, што нараджаюць цудоўныя акорды прад-
чування звышнатуральнага, яны адразу адгукаюцца ў сэрцах”.

„Аднак, – заўважыў Ф., – у тваёй гісторыі ёсць мараль. Хіба гэта не недахоп? 
Здаецца, я чуў, як нейкая птушка праціўкала, нібыта новая школа эстэтыкі вы-
ступае супраць маралі ў казцы, лічыць, што сюжэт сам па сабе павінен быць 
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цікавым як праява фантазіі, а мараль робіць з яго Эзопаву байку для дзяцей. Ідэя 
пісьменніка праглядаецца тады ў кожным сказе і парушае ілюзію, якую ён мер-
каваў стварыць”.

„Я цудоўна ведаю, – адказаў я. – Новая школа сцвярджае шмат такога, пад 
чым я сам падпісаўся б, як пад Аўгсбургскай канфесіяй. Ад многіх памылковых 
ідэй адмовіліся былі і самі іх паслядоўнікі. Быў час, калі паэзія цанілася толькі за 
яе маральныя якасці, і гэта было няслушна. Быў таксама час, калі ад паэзіі патра-
бавалі, каб яна зусім не мела маралі, і гэта ёсць не меншае глупства. Патрабавалі 
таксама, каб ані рэлігія, ані філасофія не мелі маралі: нібыта яна ніжэй за іх і не 
дастойная іх. Але дзе ж тады, як не ў рэлігіі, паэзіі і філасофіі, увасабляць пры-
ўкрасныя маральныя ідэі, каб яны знаходзілі дарогу да чалавечага сэрца, каб наш 
час не вярнуўся да варварства? Не, не! Адухоўленая паўночная міфалогія, поўная 
прывідаў, шчыльна звязана з маральнымі ідэямі, з паняццямі аб дабрадзейнасці 
і заганах. Ва ўсходняй казцы часцей за ўсё шчасце і бяда вядуць складаную 
гульню, каб абудзіць фантазію. А паўночная казка імкнецца крануць чалавечае 
сэрца, прымусіць яго трымцець. Пазбаўце маралі боскага „Макбэта” Шэкспіра 
і паглядзіце, што будзе!”

„ А ўсё ж, – гукнуў О., калі мы ішлі па дарозе ў горад, – калі б ты расказаў 
гэтую гісторыю няшчасным, што жывуць у тым доме, яна непрыемна ўразіла б 
іх. Ты часам бываеш там. Аднак не робіш гэтага”. „Я не думаю, каб іх засмуціла 
гэтая гісторыя, – запярэчыў я. – Я добра ведаю гэту сям’ю, часта наведваю іх 
і чытаю ім тое, што напісаў. Яны – цудоўныя, шчырыя людзі, любяць паэзію, 
здольныя на далікатныя пачуцці. Не раз я вячэраў з імі, прычым багаты стол 
стаяў якраз на тым месцы, дзе некалі быў эшафот. У маленстве, калі я праходзіў 
па прасёлку паўз гэта месца, то адварочваўся, хаця датуль было далёка. З цяга-
м часу пэўныя рэчы дзейнічаюць на нас зусім іншым чынам. Хто, напрыклад, 
цяпер жахнецца плошчы Нюторв у Капенгагене – месца пакарання смерцю, 
дзе спалілі Дзідрыка Слагёка? Пакажыце мне месца на зямлі, якое не бачыла 
жахлівых падзеяў. А калі жах мае моц, каб сцерці прыемныя ўражанні, то можа 
і прыемнае павінна мець сілу дзейнічаць наадварот? Хіба вінавата гэтая няшчас-
ная зямля, што ў даўніну на ёй паставілі шыбеніцу? Няўжо яна зняслаўлена на-
заўжды, таму што судовыя ўлады вырашылі паставіць менавіта тут гэты брыдкі 
прадмет, якім чалавецтва пагарджае і які адмаўляе ў наш больш гуманны век? 
Навошта абвінавачваць фантазію творцы? Ягоны талент падпарадкоўвае сабе 
фантазію, надае ёй кшталт, каб яна ў сваім першапачатковым, нестылізаваным 
выглядзе не падпарадкавала б сабе чалавека. „Gebt ihr euch einmal für Poeten so 
kommandiert die Poesie!” (2) – кажа Гётэ. Тое ж можна сказаць і пра фантазію. 
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З тае пары, як я стаўся пісьменнікам, не фантазія кіруе мной, а я ёю. Для сапра-
ўднага пісьменніка няма большай брыдоты, чымсьці хваравітая меланхалічная 
фантазія, якая, як і прыдуманая мудрагелістасць, толькі парушае спакойны 
і радасны настрой чалавека. Не, нам не трэба карыстацца фантазіяй, каб апісаць 
сапраўдныя беды і пакуты”. – „Гэта ёсць словы трагіка! – гукнуў О. – Але тое, 
аб чым ты цяпер кажаш, хіба не мае месца ў трагедыі?” – „Ніякім чынам, дружа. 
Пісьменнік бярэ трагічны сюжэт з гісторыі, з празаічнай рэчаіснасці, але потым 
надае яму шляхетныя формы, дэманструе прыўкраснае, моцнае, сентыменталь-
нае, суцяшальнае, тыповае і павучальнае. Ён растварае супярэчнасці рэчаісна-
сці ў суладдзі мастацтва і рэлігіі, і гэта ёсць найвялікшая радасць”. – „Значыць, 
трагедыя ўздзейнічае як вялікая радасць!” – „Менавіта так! Пчала Мельпамены 
здабывае салодкі мёд з горкіх кветак жыцця. Калі вялікі Гердэр ляжаў на ложы 
смерці, і ягоная здольнасць думання аслабела, ён не прасіў ні камфоры, ні муксу-
са, а гукнуў свайму сябру: „Sage mir einen großen Gedanken!” (3). Такім жа чынам 
сапраўдны трагічны твор мацуе наш дух”.

Пераклаў з дацкай Валеры Буйвал

Adam Gottlob Oelenschläger. Skrifter i udvalg. København, 1958.

АДАМ ГОТЛАБ ЭЛЕНШЛЕГЕР (1779-1850) 
Драматург, паэт і празаік перыяду рамантызму, „залатога веку” дацкай літаратуры. Пры 

жыцці папулярнейшага літаратара называлі „найвядомейшым датчанінам Еўропы”. Аўтар 
лірычнай паэзіі, літаратурных апрацовак скандынаўскіх хронік і саг, п’ес і апавяданняў. Ады-
граў надзвычай станоўчую ролю ў фармаванні літаратурнай дацкай мовы і ў цэлым у працэсе 
нацыянальна-культурнага адраджэння свайго народа.
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Юхан Боргэн

Johan Borgen

ЗВЕР
Дзіўны Звер ішоў на вадапой да ракі. Ён меў тры голавы, а кожная галава – па 

жудаснай пашчы, з якой тырчэлі падобныя на нажніцы буйныя і драбнейшыя 
вострыя зубы. Пачвара мела тры пары вачэй, якія адначасова сачылі за ўсім на-
вокал. Тры каркі і бакі былі суцэльна пакрытыя шыпамі. У промнях вечаровага 
сонца шыпы блішчэлі, нібыта рагавыя або металічныя. За плячыма Звера відно 
было крылы. Ён склаў іх і пачуўся дзіўны металічны бразгат. Звер меў восем лап, 
таму ён так плаўна слізгаў, нібыта зусім не кранаючыся зямлі, і рухаўся вельмі 
хутка.

Ачарот трывожна шамацеў, калі Звер лез праз яго. Усе жыхары наваколля 
– Антылопы, Алені з ганарліва ўзнятымі голавамі, пласкацелыя Барсукі, Зебры 
і Мядзведзі, – убачыўшы пачвару, кінуліся на ўцёкі ў прысады на багністым бера-
зе і схаваліся там. Выдра дала нырка і паплыла, а за ёю па роўнай вадзе працяг-
нулася сярэбраная сцяжынка. Яна бясшумна выбралася на другі бераг і знікла 
ў вечаровым тумане, што ахутваў зямлю лёгкай смугой. Вавёрка высока на дрэве 
толькі міргнула – ад страху яна прыціснулася да ствала і не пасмела нават зва-
рухнуцца. Злавеснай была гэта вечаровая ціша. Усё вакол нібыта павымірала, усё 
жывое затаілася з перапуду. А тым часам на тым беразе ракі Зайчыха нарадзіла 
пяцёх серабрыста-шэрых зайчанятак і далікатна, але старанна іх вылізвала.
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Невядомая пачвара таксама застыла. Якія ж дзіўныя былі ў яе лапы: пасярэдзі-
не капыта, падобнае на конскае, а вакол пальцы з кароткімі мулкімі кіпцюрамі, 
паміж якімі нацягнута скураная перапонка. Па ўскрайку, як аблямоўка, былі яшчэ 
пальцы, якія дапамагалі Зверу тупаць па багністай зямлі. Хвост пачвары ўвесь 
быў пакрыты жорсткімі лускамі і шыпамі. Яна ўвесь час выгінала хвост і калаціла 
ім вакол сябе. Гэты Звер мог жвава перасоўвацца, дзе хацеў. З-пад кожнага куста 
за ім напружана і ўважліва сачылі вочы на смерць напалоханых жывёл. Мядз-
ведзь спрабаваў ацаніць ягоную моц, Алень – ягоную імклівасць і хваткасць. 
І ўсе глядзелі на доўгія, бліскучыя зубы-нажніцы. Ідучы на раку, Звер зручна вы-
сякаў імі галіны, што заміналі яму.

Вось ён амаль каля самай вады. Агромністыя лапы крочылі па зямлі бяс-
шумна, і толькі скрыгат лусак сведчыў, што Звер набліжаецца да вады. Сонца 
захаду адлюстроўвалася ў ягоным панцыры, пакрытым шыпамі. Урэшце Звер 
пачаў піць, ён піў так доўга, што рака абмяльчэла. Нават чарот, што рос у вадзе 
далёка ад берага, апынуўся на сухім месцы. І, каб не цёмна-зялёны колер ягоных 
сцяблоў, якія раней былі пад вадой, то хто б мог падумаць, што некалі тут была 
вада! „А калі ён пачне есці, то ўсю траву нам зжарэ”, – падумала Антылопа-гну. 
І зашылася далей у гушчар. 

Але, мабыць, не так далёка. Пакуль адна галава пачвары піла, дзве іншыя 
ўглядаліся ў наваколле, каркі па-змяінаму выгіналіся, з чырвоных пашчаў тыр-
чэлі драпежна-бліскучыя зубы-нажніцы. Імкліва развярнуўшыся, Звер схапіў 
Антылопу-гну. Нажніцы шчоўкнулі і склаліся, храбуснуў моцны хрыбет Анты-
лопы. Галовы разадралі тушу на часткі і з чмяканнем пачалі жэрці сырое мяса, 
пераразаючы рэбры і хрыбет страшнымі зубамі. Пад’еўшы, Звер ляніва і з зада-
вальненнем ударыў хвастом па крохкіх сцяблах узбярэжнага чароту і паламаў іх. 
Сонца схавалася за даляглядам.

Звер паплыў на другі бераг. Вада хвалявалася пад моцнымі ўдарамі ягонага 
хваста, які пакідаў успенены след. Каркі выгіналіся па-над самай вадой. Хвалі 
ўздымаліся і накатваліся на бераг, і вада залівала чарот. Звер вылез на бераг 
і няўклюднымі рыўкамі палез на круты пагорак. Ён стаяў там наверсе, прыслу-
хоўваўся, узняўшы свае галовы да чырвонага захаду. Раптам кароткі птушыны 
пошчак праляцеў над ракой, падобны на дзікі, адчайны смех. І адразу ж змоўк, 
не набраўшы сілы.

Зверы, што схаваліся ў хмызняку, маўкліва пашыбавалі прэч. Толькі парэшткі 
расшарпанай Антылопы-гну засталіся ляжаць у цемры.

Юхан Боргэн
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ІІ
На золку звяры сабраліся пад гарой з паўночнага боку, каб разам вырашыць, 

што рабіць далей. Скала была абрывістая. Калі хто-небудзь рухаўся па ёй або 
калі нізка пралятала птушка і блізка ад яе махала крыламі, уніз адразу сыпалася 
каменне. На вяршыне стаяла дрэва, парэпанае усімі вятрамі. На ягоных галінах 
сядзела на варце Птушка-перасмешнік. У выпадку небяспекі яна павінна была 
падаць сігнал трывогі: зарагатаць на ўсё горла.

Ніхто не адчуваў сябе ў бяспецы, і ніхто не мог нічога прапанаваць. Адны 
прыглушана нешта гукалі, іншыя рычалі і брахалі. Ніхто не заўважыў, як Ліс ці-
хенька знік. Учора ён ляжаў у хмызняку і ўбачыў сваімі распаленымі вачыма, які 
агромністы гэты Звер. Убачыў, што Звер мае тры галавы і восем лап з кіпцюрамі, 
што весь ён пакрыты лускамі і шыпамі, а з пашчаў ягоных тырчаць зубы-на-
жніцы. Такога Ліс ніколі раней не бачыў. Ніхто не звярнуў увагі на тое, што Ліс 
ціхенька ўцёк, калі ўбачыў, якія ўсе разгубленыя і напалоханыя.

– Звер, – паўтаралі яны, не ведаючы, як яшчэ можна назваць прыблуду. А калі 
яны вымаўлялі гэта слова, за горла хапала сутарга, вочы вытарашчваліся. Кожны 
імкнуўся злавіць позірк іншага, але ў таго ў вачах быў таксама страх. Некаторыя 
проста апускалі вочы. Сава, якая імкнулася ўславіцца як знаўца лаціны, назвала 
Звера Tyranosaurus purpurus, маючы на ўвазе чырвоны бляск, бачны ў цемры, 
калі Звер стаяў, аточаны гэтым ззяннем, якое палохала і ў той жа час прыцягвала, 
прымушала падпарадкоўвацца і пакланяцца. 

Раптам паветра задрыжэла ад страшнага, але здушанага рыку. Жывёлы засты-
лі. З пагорка, кульгаючы па пяску, сыходзіў Леў. Многія хацелі ўжо кінуцца прэч, 
але, прыгледзеўшыся, засталіся на месцы.

Гэта было мізэрнае відовішча: ледзь жывы Леў, з пашчы якога струменілася 
кроў, з плямамі засохлай крыві на скуры. Хвост, якога раней баяліся ўсе, ганебна 
цягнуўся па пяску.

Так, гэты Леў ужо не здаваўся вялікім. Усе здагадаліся, што здарылася. Леў па-
біўся з пачварай. Мабыць, ён проста праходзіў побач і закрануў Звера хвастом. 
А той тут жа наваліўся на Льва, каб раздушыць і раздзерці яго сваімі жудаснымі 
зубамі. На ягонае шчасце, адна галава пачвары замарудзіла, павернутая ў іншы 
бок, а інакш Льву было б кепска. Каб дабрацца на сход жывёл, Льву давялося 
цягнуцца праз лясы і гушчар у абыход. Змрочны Леў падышоў, лёг на зямлю 
і глуха рыкнуў. Усе зразумелі, што распытваць яго не варта.

Сонца стаяла высока. Тым, хто любіў прыцемкі, пара было хавацца. Але тут 
прагучаў голас Ліса:

– Я – пасланец Звера. Ён просіць не баяцца яго!
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Усе паглядзелі на Ліса і заўважылі, што той сыты і скура яго ільсніцца. Яны 
выслухалі яго з недаверам, падумаўшы, што лісы – народ хітры. Але нешта было 
ў ім незвычайнае, нейкі бляск у вачах – невыпадкова гэта! А на лісавым хвасце 
быў бант з чыстага золата. Гэта, мабыць, ад Звера?

– Калі вы будзеце яго слухацца і рабіць так, як ён кажа, ён вас не зачэпіць,– 
працягваў Ліс. Ён сядзеў спакойна, хістаючы пушыстым хвастом з залатым бан-
там, як сцягам.

– А што яму трэба, гэтаму Зверу? – спыталі яны з бояззю.
– Зусім няшмат,– адказаў Ліс і нервова міргнуў. – Ён патрабуе міру для сябе 

і сваіх. Ён патрабуе, каб вы не заміналі яму жыць так, як ён хоча.
– Міру! – паўтарылі жывёлы. – Не заміналі жыць? І больш нічога не патра-

буе? Няўжо больш нічога не патрабуе?
– Нічога, акрамя міру для сябе і сваіх, – пацвердзіў Ліс. – Звер – вялікі і, па 

сутнасці, добры, калі толькі правільна да яго ставіцца.
„Правільна ставіцца, правільна ставіцца”. А як гэта – правільна ставіцца?
– Гэта значыць рабіць усё так, як ён захоча, – спакойна патлумачыў Ліс.
– А што ён хоча? – пачулася пытанне.
Ліс зірнуў у неба і з нецярплівасцю ў голасе адказаў:
– Паўтараю: каб вы рабілі ўсё, як ён хоча.
Тут Птушка-перасмешнік зарагатала. Жывёлы пачулі нейкі свіст, і іх накрыў 

цень. Падняўшы галовы, яны ўбачылі пачвару. Яна складвала крылы і ўладкоўва-
лася на вяршыне скалы. З-пад агромністых капытоў з грукатам пасыпаліся камяні 
і пясок. Агнём гарэлі вострыя кіпцюры, а з кожнай пашчы тырчэлі зубы-нажні-
цы, чакаючы чарговую ахвяру. 

ІІІ
На наступны дзень Звер залёг каля ракі і не дазваляў нікому піць ягоную 

ваду.
– Чыю ваду? – перапыталі жывёлы. – Хібы рака не наша, не агульная?
– Мая рака, – гаркнуў Звер. Потым паклікаў Ліса, і той заявіў:
– Спрадвеку рака належыць Зверу. Звер валодае ёю, яе берагамі, і лесам, 

і стэпам, і ўсім, што навокал. Ён – гаспадар зямлі, па якой мы ходзім, ён – гас-
падар усяго, што расце, і дажджа, які праліваецца на зямлю, і хмараў, і самога 
неба.

Жывёлы здзіўлена зморшчыліся.
– Можа і мы таксама ягоная маёмасць? – спытаў нехта. 
Ліс пайшоў спытацца пра гэта ў пачвары.
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– Усе тутэйшыя жывёлы – таксама твая маёмасць, пане?
Ліс вярнуўся, апусціўшы галаву, і сказаў:
– Так, і вы таксама.
– А ты?
Ліс хітравата зыркнуў і прамаўчаў. Жывёлы са страхам глядзелі на яго. Так, 

цяпер яны добра разглядзелі, што ён не падобны ні на каго ў іхнім лесе. Ён кры-
ху падобны на сабаку і крыху на ваўка, але ўсё ж ён – Ліс.

І нехта сказаў:
– Ты здрадзіў нас, Ліс!
Ліс засмяяўся і знік у гушчары. Некаторым падалося, што ён залез пад крылы 

Звера. Але калі пачвара ўзляцела, Ліса ўжо не было.

ІV
Ад стварэння свету ў лесе не бывала такога. Пашы і норы жывёл былі раз-

ораны, яны пакутвалі ад смагі, а каб напіцца, шукалі іншага шляху да вады. Але 
крыкі паміраючых заўсёды нагадвалі ім, чым сканчаліся такія спробы. Многія 
жывёлы падаліся на поўнач, у пустыню, і загінулі ў пясках. Іншыя зашыліся 
ў сваіх норах пад гнілымі стваламі паваленых дрэваў, пакуль не загінулі таксама. 
Ніякіх спеваў не было чуваць надвячоркам на дрэвах, таму што дрэвы таксама 
былі ўласнасцю Звера. Нават найбуйнейшыя і найгразнейшыя жывёлы хадзілі 
асцярожна і цішком, з кожным днём яны худнелі, а іхняя футра згубіла былы 
бляск. І толькі Ліс меўся выдатна, а ягоная футра ільснілася. У прыцемках ён 
сядаў на беразе ракі і піў ваду. „А чым мы горш за Ліса?” – сказаў нехта з жывёл. 
І ў цемры яны пайшлі па лісіных слядах, адшукалі яго і спыталіся:

– Ліс, парай нам, што рабіць?
– Хадзіце за мной, – адказаў той.
Але за ім пайшлі толькі смярдзючы Скунс ды Шакал. Ніхто не шкадаваў аб 

гэтым, таму што Шакал жывіцца падлінай, а Скунс смярдзіць. Леў, Мядзведзь 
ды іншыя жывёлы сабраліся ўначы на нараду: як перамагчы Звера. І тут хітрая 
Малпа сказала:

– Адна з галоў Звера заўсёда павернута назад. Ды і трэцяя таксама ненадзей-
ная. Табе, Леў, гэта павінна быць вядома лепш за нас усіх, бо цябе гэта выратавала!

– Ну і што з таго? Пра што гэта ты, шэльма? 
– Мне здаецца, што калі нялёгка даць рады адной галаве, то таму, у каго іх
тры, – яшчэ цяжэй! – хітравата ўсміхнулася Малпа. 
Мядзведзь задуменна кіўнуў. Гэта яму было зразумела. Леў пагрозліва замахаў 

хвастом, і Малпа на ўсялякі выпадак у некалькі скачкоў ускараскалася на дрэва.
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– І калі у кагосьці тры галавы, гэта зусім не значыць, што ён у тры разы разум-
нейшы,– прашаптала яна з галін. – Можа, наадварот, у тры разы дурнейшы.

Праз некаторы час увесь лес паўтараў гэтыя словы, а вецер разносіў іх па 
шырокіх раўнінах і шаптаў на вуха Антылопам, Аленям і Зебрам, калі сярод 
вечаровай чырвані яны  ляцелі, напалоханыя і ў вечным чаканні бяды. Пачвара 
лютавала, і жывёлы ўсё часцей задумваліся: як з ёй змагацца?

– Калі б наваліцца з розных бакоў, – разважалі некаторыя, – тры галавы му-
селі б круціцца на ўсе бакі адначасова. Звер разгубіўся б і пачаў бы спатыкацца 
аб уласныя лапы!

– А яшчэ лепш, каб усе восем лап разбегліся б у розныя бакі! – марылі ін-
шыя.

Раптам з вяршыні дрэва пачуўся папяраджальны рогат Перасмешніка. Нехта 
свіснуў, і ўсе кінуліся на ўцёкі. Скора лес напоўніўся енкамі тых, хто бег неда-
статкова хутка. Душы тых, што засталіся жывымі, напоўніліся гневам. Яны ўжо 
не трымцелі.

V
Атака пачалася на золку на сёмы дзень пасля нарады. Падаў дробны дож-

джык, у лесе было зусім ціха. Над раўнінай згусціўся туман і прыкрыў жывёл, 
што ішлі ў наступ. Сабраліся ўсе лясныя жыхары: моцныя і слабыя, чатырох-
ногія і крылатыя. Паветра напоўнілася дзіўным гулам. Звер паглядзеў на тры бакі 
і спытаўся, што гэта адбываецца.

– Нічога, – адказалі змеі, якія растлусцелі і не маглі ўжо поўзаць. Сытымі 
і гладкімі яны зрабіліся, калі пасябравалі з Лісам.

– Што гэта там, Ліс? – спытаў Звер, нюхаючы паветра. Ён адчуў трывогу, якая 
апанавала зямлю і неба.

– Нічога дастойнага ўвагі Вашмосьці. – гукнуў Ліс і аблізнуўся, праглынуў-
шы апошні смачны кавалачак. Звер раззявіў самыя маленькія свае зубы-нажні-
цы і перакусіў Ліса напалам. Залаты бант разам з пушыстым хвастом застаўся 
ляжаць з аднаго боку, а другую палову Звер выплюнуў, таму што лісінае мяса 
горкае. Ён абярнуўся да Шакала, каб запытацца ў таго. Але той ужо ўцёк: пабег 
шукаць Льва, каб даць яму добрую параду.

Раптам неба пацямнела ад тысячаў крылаў, і з аглушальным гагатаннем 
птацтва накінулася на Звера, імкнучыся выкляваць яму вочы. Звер раззявіў тры 
свае пашчы і выпрастаўся ў поўны рост, каб разам захапіць паболей ахвяр. Але, 
здавалася, сам туман нараджаў ўсё новых і новых птушак. Дажджом стрэл падалі 
яны адусюль з громкімі крыкамі. З пагорка пачуўся шум. Гэта Леў, Рысь і Леап-
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ард кінуліся на Звера з аднаго боку. А лясны Кот і іншыя жывёлы грызлі ягоны 
панцыр паміж шыпамі. Нават камары хмарай насунуліся на пачвару, джалячы яе 
сваім ядам цераз тонкую скуру вакол ноздраў і прымушаючы Звера чхаць.

Урэшце, цяжка тупаючы, падаспеў Мядзведзь. Магутным рыўком ён прыціс-
нуў Звера да зямлі і залез на яго. Дарэмна пачвара білася хвастом, спрабуючы 
скінуць Мядзведзя. Той усё мацней сціскаў Звера ў сваіх абдымках.

Звер не мог сцяміць, што рабіць, таму што ўсе ягоныя тры галавы думалі ра-
зам і прымалі розныя рашэнні. І вось восем ягоных лап адначасова пасунуліся 
ў супрацьлеглыя бакі. І з такой сілай, што пачвара пачала сама сябе раздзіраць 
на часткі. 

Гэта было жудасна. Зямля затрэслася, спынілася плынь ракі. У паветры міль-
галі знявечаныя целы жывёл, ляцелі пер’е і касмыкі шэрсці. Ад крыкаў, стогнаў, 
енкаў дрыжэлі дрэвы. Звер змагаўся ўсё больш зацята, і часам здавалася, што 
сваёй страшнай сілай ён спляжыць усё. Усё жывое ў наваколлі было растаптана 
і забіта.

Але новае, маладое жыццё стала на месца старога. Зверу ўсё цяжэй удавалася 
даваць рады з трыма галовамі. Ён ужо ня быў здольны думаць і ў дзікім імкненні 
зніштажэння бессэнсоўна круціўся вакол сябе. З абрывістага адхону каціліся ка-
мяні і з грукатам падалі ў бездань. Дрэвы ламаліся, як трэскі.

Урэшце апошняя сутарга здрыганула цела Звера і ён здох. Пашарпаная бес-
форменная мёртвая туша – вось што засталося ад магутнага і жахлівага Звера. 
Лясныя жывёлы цяжка саплі пасля бою і пыталіся адна ў адной: „Што цяпер 
нам рабіць?”

Супакоіўшыся, яны задумаліся: „Як нам жыць далей?” Нават драпежнік зірнуў 
на іншую жывёлу, нібыта пытаючыся: „Мы з табой сябры, праўда?” І тая спыта-
ла яго позіркам: „Сапраўды, мы цяпер сябры?”

Малпа жвава ўскараскалася на вярхушку самага высокага дрэва і закрычала:
– Гэта я вас навучыла, як перамагчы пачвару. Гэта я ўсё прыдумала! Цяпер 

ніхто не павінен есці мяса!
Жывёлы стаялі і разгублена глядзелі адна на адну.

Пераклаў з нарвежскай Валеры Буйвал

Johan Borgen. Noveller і utvalg. Oslo, 1968.

Звер



314

Боргэн (Borgen) Юхан (28.04.1902, Осла – 16.10.1979) – нарвежскі пісьменнік і літаратурны 
крытык. Дэбютаваў зборнікам навел „У напрамку цемры” (1925), гал. 
тэмы якіх – адзінота, трагічныя чалавечыя памылкі.
Прозе Боргэна ўласцівы псіхалагізм, рэалістычнае адлюстраванне 
рэчаіснасці.
Аўтар шматлікіх твораў, м.ін. рамана-трылогіі „Маленькі лорд”, 
„Цёмныя крыніцы”, „Цяпер ён не ўцячэ”.
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REZENSIONEN

Przekładając nieprzekładalne II (Translating the Untranslat-

able II), Olga and Wojciech Kubińscy (eds.), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2004

The recently published collection Translating the Untranslatable II, is the 
second volume of the translatorial series published in Gdańsk, which is concerned 
with the limits of translatability and untranslatability. The subject offers a view 
of research in translation studies which is broad enough to encompass different 
approaches to the problem. And in fact, in this enterprise there participated both 
scholars inclined more towards linguistics, as well as those inclined rather towards 
the literary approach to translatorial issues. We will fi nd here both the ruminations 
of theoreticians, as well as the remarks of translators. It is worth observing that, 
irrespectively of the adopted approach, most of the works embrace the modern 
tendency to treat translation as an act of intercultural communication. Thus, the 
Gdańsk volume is a collection of texts which largely complement each other. 
Consequently, even articles placed by the editors in different parts of the book cor-
relate with each other, i.e. they indulge in a peculiar ‘over-authorial’ discourse, or, 
because of the examples from translation practice, confi rm (complement) theoreti-
cal concepts explicated in other texts. That is why I will allow myself to divide the 
texts gathered in the collection according to a slightly different key than the one 
presented in the publication.

First of all I would like to focus on the cognitive aspects of translation research, 
presented in the theoretical cogitations of E. Tabakowska, who refers to the role 
of the point of view in translating narrative texts and also to the fact that the exact 
location of the intersubjective narrator in the sociocultural polysystem and also his 
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point of view are subject to constant and inevitable change. Moreover, the author 
observes a dependance of this point of view on, for instance, the translator’s objec-
tive.

To a certain extent these theoretical considerations fi nd their continuation in the 
works of   M. Gaszyńska-Magiera, J. Polańska, and O. Sokołowska, which consti-
tute a practical implementation of the cognitive approach to translation analysis. 
The article by  M. Gaszyńska-Magiera contains interesting remarks on problems 
in translating a grammatical category which functions as a deliberately introduced 
literary tool in the source text. What is more, the author notices the problem of 
functional adequacy of certain categories in the source language and in the target 
language (the functions of verbal mood). J. Polańska refers to the semantics of im-
peratives, and O. Sokołowska  – to the semantics of diminutives in the context of 
differences in the linguistic image of the world in the source and target cultures.

Theoretical considerations of  the cognitive approach in analysing translation 
are continued also in an exceptionally interesting analysis of J. Ward and D. Mal-
colm, who analysed their own translations with a view on the faithfulness of the 
effect produced in the translation. To the above group one may also add J. Kokot’s 
text on translating poems in  L. Caroll’s Alice’s Adventures in Wonderland (a topic 
very seldom considered in translation studies). The above articles also touch on 
other problems raised by modern translation theorists, such as the already men-
tioned linguistic image of the world, cultural differences, and above all, translating 
texts permeated by intertextual elements and allusions.

This very problem (translating intertextual elements) is investigated in the 
present collection from different perspectives. From the point of view of a linguist, 
such as is the case with A. Pstyga who treats idiomatic expressions as an intertex-
tual element and sees their translation as an element of intercultural dialogue. Also 
from the point of view of a literary scientist, just like in the already mentioned text 
about the poems in Alice’s Adventures in Wonderland. However, I would like to 
pay special attention to the unique contribution of M. Heydel, who focused on the 
phenomenon of rhythmization as an intertext and the problems of fi nding transla-
tory dominant located somewhere between reconstructing the rhythmical system 
and creating the effect of intertextuality.

With the problem of reconstructing intertextual elements there is inseparably 
connected the issue of cultural differences, which were described by O. Łukasiewicz 
(1957) as the very essence of untranslatability. Here one should defi nitely refer to 
two complementary articles. The fi rst one, theoretical in nature, is a contribution 
from P. Kwieciński, who presents the reader with a whole (wonderfully exempli-

Anna Bednarczyk
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fi ed) classifi cation of translations which are exoticising and assimilating. He points 
to the degrees of these foreignisations and domestications and also to the methods 
enabling one to achieve them. The second one, by A. Krawczyk-Łaskarzewska, is 
more practical, because it is based on examples taken from the Polish translation 
of The Diary of Bridget Jones. The article outlines the degrees of assimilation of 
a text in the process of translation.

To this group of works one should certainly add several more articles, such as 
the following:

1.refl ections on Polonisations in the translations of Boy-Żeleński (by T. 
Stróżyński), which simultaneously inscribe themselves into the discussion on 
revising translation and the rules binding for translators in different periods. 
This text, which certainly deserves careful reading, comments on the issues 
of translatorial strategy of a particular translator, as well as on the problem of 
translatorial choices, situated between exotization and assimilation. The article 
also analyses the problem of decisions pertaining to the stylistic level of the 
target text;

2. the article of B. Matuszczyk on translating Hebraicisms, which indirectly ad-
dresses differences in the linguistic image of the world in the original and in 
the translation;

3. remarks on the specifi c character of translating humour (by G. Grzegorczyk), 
which focus on different reactions of the source and target reader. These re-
marks are pertinent to the discussion on intercultural translation.
Finally, one should enumerate in this group of works the enormously inspiring 

contribution of T. Bałuk-Ulewiczowa, where the problem of interlingual transla-
tion overlaps with an analysis of intersemiotic issues (a discussion of texts about 
the paintings of J. Malczewski).

I would furthermore like to remark that the issue of cultural differences and 
problems which they constitute for translators, was addressed also by S. Janowicz 
in his introductory article. He offers to the reader a different, new outlook on trans-
lation into Byelorussian.

Moreover, in the presented collection there appear texts concerned with very 
detailed translatorial phenomena, such as the specifi city of translating word play 
(M. Chomik and M. Krajewska) analysed on the basis of the Russian translations 
of S. Lem. Here belongs also translating “Mrożekspeak” and “newspeak” (R. 
Looby) into English, as well as problems resulting form translating dialects (A. 
Korzeniowska – Scottish dialects, K. Szcześniak and A. Szeucova – translating 
dialectic terminology into standard Byelorussian). Moreover, one can add here 

Przekładając...
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strategies of translating proper names (on the example of cosmetics’ colours – D. 
Stanulewicz and fi lm titles – L. Berezowski). It is worth noting that in these texts 
there appear both numerous examples as well as remarks pertaining to the inten-
tions and goals of translators.

Such observations can be found also in the series of articles concerned with 
the above issues. In his theoretical ruminations, P. Zazula is trying to fi nd a way 
between the intention of deconstructivists and the objective of their translator. O. 
Kubińska and W. Kubiński in their article refer to the double Polish translation of 
A Clockwork Orange produced by R. Stiller because of his consciously held con-
viction about the necessity to revise the text of his translation. One more text in 
this group concerns translating proper names with intention in mind (Jesus, Christ, 
Messiah in biblical texts – K. Sroka). Finally, there are the refl ections of A. Cetera, 
who argues that declarations specifi cally expressing world view may be helpful in 
looking for a key to the interpretation of a literary text.

However, the motif of infl uence that a translator’s opinions or intentions may 
exert on the effects of his translation was shown most clearly in the texts by M. 
Skwara and H. Chojnacki, who describe the cases of intentional translation on the 
example of Polish translation of  O Pioneers! O Pioneers! by W. Whitman (M. 
Skwara) and The Concept of Dread by S. Kierkegaard (H. Chojnacki). 

The fi rst of the articles presents highly seminal observations on the co-exist-
ence of translation and politics, which results, among other things, in the ideolo-
gised translation which is analysed in the article.

The second text shows how dissimilar interpretations of the original can in-
fl uence the strategies adopted by subsequent translators. Moreover, the article 
abounds in interesting observations on the nature of plagiarism and translator’s 
ethics.

To summarise, it can be said that the reader of Translating the Untranslatable 
II receives a collection that is coherent because it is thematically correlated, but at 
the same time varied, because it presents different visions of translation, different 
schools, different research methods, and also works based on assorted linguistic 
matter from different languages and genres (different language pairs, texts of dif-
ferent quality). The reader is thus offered a wide spectrum of issues referring to 
translating what is untranslatable.

Anna Bednarczyk, University of Łódź

Anna Bednarczyk
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Die ethnische Geschichte Weißrusslands im europäischen 
Vergleich

Das Buch des weißrussischen Anthropologen Pawel Tereschkowitsch „Die 
ethnische Geschichte Weißrusslands im 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
im Kontext von Mittelosteuropa“ ist erste weißrussische Abhandlung, die dieser 
Problematik gewidmet ist. Sie setzt sich aus einer „Einleitung“, fünf Kapiteln 
und eines „Abschlusses“ zusammen. Es ist kein allzu umfangreiches Werk, denn 
abgesehen von der Bibliographie – 408 Titel und Archivalien – und von dem Na-
mensverzeichnis zählt sie knapp 200 Seiten mittleren Formats. Die Thematik der 
Abhandlung ist wissenschaftlich zweifelsohne von Bedeutung, insbesondere für 
die Weißrussen, deren Nationalbewusstsein schwach ausgeprägt ist und die ihre 
eigene Geschichte nur oberfl ächlich kennen und nur beschränkt als ein eigenstän-
diges Phänomen wahrnehmen.

Im ersten Kapitel wurden die Historiographie und die Quellen besprochen, auf 
die sich die Arbeit stützt. Die bisherigen Publikationen wurden in zwei Gruppen 
eingeteilt. Die erste Gruppe bilden Arbeiten, in denen Weißrussland nur eines der 
Objekte der Untersuchungen ist; in der zweiten Gruppe fi ndet man die (in der Lite-
ratur in der Welt äußerst seltenen Publikationen), die hauptsächlich Weißrussland 
gewidmet sind, was – wie P. Tereschkowitsch betont – der in dem Buch aufgegrif-
fenen Forschungsproblematik besonders entspricht (S. 8). Man wies nicht nur auf 
die Beiträge konkreter Verfasser hin, sondern man hat sie auch in knapper Form 
kritisch besprochen. Eine besondere Aufmerksamkeit gilt der Glaubwürdigkeit 
der Daten, die man infolge der ersten russischen Volkszählung 1897 erlangte. Im 
zweiten Kapitel bespricht man die Grundkonzepte der Nation und der Ethnizität, 
die in der englischsprachigen Literatur vertreten sind. Im Zentrum der Aufmerk-
samkeit stehen solche Namen wie: A.D. Smith, K. Deutsch, E. Gellner, E. Hobs-
bawm, J. Breuilly, M. Hroch, B. Anderson, C. Geertz, L. Greenfeld, H. Kohn. In 
der weißrussischen Literatur ist es erster Text, der die in der heutigen Wissenschaft 
bekannten Theorien der Nation und der Ethnizität so eingehend behandelt. Es gibt 
aber nur einen lockeren Zusammenhang der Belange, die in diesem Kapitel be-
sprochen werden, mit den Prozessen, die Gegenstand der weiteren Kapitel sind. Zu 
überlegen ist, ob es nicht besser wäre, wenn man – statt dass man dem Leser eine 
gesonderte Übersicht der Theorien bietet – nur diese Elemente der Theorien wähl-
te, die in den weiteren Partien des Buches eine Anwendung fi nden. Man hätte also 
lieber auf dieses Kapitel verzichten und statt dessen sich auf die Beschreibung der 
Umsetzung gewählter Theorien hinsichtlich der im Buch  besprochenen Prozesse 
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konzentrieren müssen. Im Buch ist dies nur sporadisch der Fall. (Es ist allerdings 
zu vermerken, dass der Verfasser sich in den weiteren Kapiteln auf die Vorschläge 
von M. Hroch bezieht, welcher drei Perioden der Entwicklung der Nationalbewe-
gung unterscheidet.)

Die drei folgenden Kapitel wurden der ethnischen Geschichte Weißrusslands 
und der Bildung der nationalen Gemeinschaften in drei Perioden gewidmet (1810-
1860, 1860-1900, der Beginn des 20. Jahrhunderts). Im dritten Kapitel gibt es u.a. 
einen Bezug auf die in einzelnen Arbeiten der weißrussischen Historiographie 
der Periode der Unabhängigkeit wieder erwachende Konzeption der Anfänge der 
weißrussischen Nationalbewegung im zweiten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts. Es 
erschien damals eine Gruppe von Menschen, die mit der Wilnaer Universität ver-
bunden waren (Mitglieder dieser Gruppe, die man am häufi gsten erwähnt, waren 
Michał Bobrowski und Ignacy Daniłowicz). Besprochen wird auch die Politik der 
russischen Verwaltung an der Wende der 1830er und 1840er Jahre. Sowohl im 
dritten als auch in den folgenden Kapiteln richtet man die Hauptaufmerksamkeit 
auf die Darstellung des Bildes der weißrussischen Bevölkerung, dass man durch 
eine Zusammenstellung diverser Daten der Volkszählungen (darunter dieser aus 
dem Jahr 1897) erlangt. Dreißig Tabellen und mehrere Dutzend Textseiten bieten 
Informationen, die sich u.a. auf folgendes beziehen: nationale, religiöse, sprachli-
che und ständisch-soziale Trennungen, die Höhe des Umsatzes im Handel je nach 
Land und Region, Alphabetisierung einzelner sozialer Gruppen, Ausbildungsgrad 
und Grad der Urbanisierung einzelner ethnischer und nationaler Gruppen, Präsenz 
ihrer Mitglieder in einzelnen Berufen – ansonsten z.B. die territoriale Platzierung 
der Korrespondenten der „Nasza Niwa“ im Jahre 1910 und anderes. Die Zusam-
menstellung dieser Daten bildet ohne Zweifel das Hauptkennzeichen der Arbeit. 
Dies um so mehr, als man in einem jeden der drei letzten Kapitel neben den Weiß-
russen auf dieselbe Art (allerdings in knapperer Form) die Ukrainer, Litauer, Let-
ten, Esten und Slowaken besprach. Besonderen Wert besitzen die Daten, die sich 
auf das russische Gebiet beziehen, sie wurden nämlich grundsätzlich in denselben 
Perioden unter Verwendung vergleichbarer Methoden gesammelt.

In manchen Unterkapiteln beachtet Pawel Tereschkowitsch neben den objek-
tiven Kennziffern der zivilisatorischen Entwicklung auch andere, mit einzelnen 
ethnischen und nationalen Gruppen zusammenhängende Aspekte. Er schreibt u.a. 
kurz über die weißrussische Nationalbewegung und ihren politischen Kontext, 
auch über die Politik der russischen Verwaltung und über den „Sapadnorussis-
mus“, die Russifi zierung und Polonisierung. Der Hauptvorzug des Buches – die 
gewaltige Menge miteinander verglichener statistischer Daten – bietet zugleich 

Ryszard Radzik
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eine Veranlassung zur Kritik. Zu bemängeln ist die Oberfl ächlichkeit der Nutzung 
der präsentierten Daten und der karge Umfang des der Auswertung gewidmeten 
Textes (es kommt dazu hauptsächlich auf 7 Seiten des „Abschlusses“). Der Autor 
setzt voraus, dass die Leser mit der Geschichte dieser Region Europas vertraut 
sein werden, auch mit der Geschichte Weißrusslands im Kontext der untersuchten 
Problematik, ja – mit der Geschichte der weißrussischen Nationalbewegung. Er 
übergeht ansonsten den überaus wichtigen kulturellen Kontext der besprochenen 
Prozesse. Im Ergebnis bietet das Buch eine durchaus nützliche Sammlung von nur 
sehr oberfl ächlich analysierten Daten der Volkszählungen. Diese Daten konfron-
tiert man mit Fragmenten der damaligen historischen Wirklichkeit ohne Hervor-
hebung ihres kulturellen Kontextes (dieser war doch so anders, zeitlich wandelbar 
und unterschied sich von der heutigen Wirklichkeit auch durch den Inhalt der einst 
und heute verwendeten, derselben Terminologie).

In der „Einleitung“ schrieb der Autor, dass es sein Wunsch wäre zu erklären, 
warum die ethnische Geschichte von Weißrussland in der besprochenen Periode so 
und nicht anders verlief (S. 5). Damit man das leistet, müsste man vermutlich in 
Anlehnung an die im Buch dargestellten Daten und den hinzugesetzten historisch-
kulturellen Hintergrund ein zweifach bzw. dreifach größeres Werk verfassen. Erst 
dann wäre eine tiefe Analyse einer forschungsmäßig so umfangreichen Problema-
tik möglich. Pawel Tereschkowitsch legt großes, geradezu entscheidendes Gewicht 
auf die objektiven Kennziffern der gesellschaftlichen Entwicklung – gleichzeitig 
bemerkt er aber bei der Besprechung der Litauer (S. 198), dass es nicht möglich 
sei, ausschließlich unter Berufung auf diese Kennziffern die Kraft der litauischen 
Nationalbewegung zu erklären (die Litauer wichen nämlich in ihrer zivilisatori-
schen Entwicklung von den Weißrussen grundsätzlich nicht ab). Die völlige Er-
klärung der Prozesse, die zur Entstehung der Nation führten, ist meines Erachtens 
nur dann möglich, wenn man die in Tereschkowitschs Monographie verwendete 
Methode mit einer tiefen Analyse des kulturellen Kontextes der Entwicklung der 
einzelnen Nationalbewegungen verbindet.

Sehr viele Feststellungen in der Arbeit provozieren zur Polemik. Dies zeugt 
vom Gewicht der angesprochenen Problematik – diese bildet seit langem Gegen-
stand einer Auseinandersetzung zuständiger Forscher. Ich habe den Eindruck, dass 
der Verfasser manchmal einander widersprechende Ansichten vermittelt (z.B. über 
die Rolle des „Piemont“ in der Entwicklung der Nationalbewegungen). Der Autor 
unterstreicht (und manchmal verneint es), dass es in der ganzen Geschichte der 
Nationalbewegungen sehr viele sie dynamisierende Elemente gab – jedes Mal ver-
schwanden manche von ihnen, andere drangen nach vorn und die sonstigen beweg-

Die etnische Geschichte...
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ten sich ebenfalls entlang einer Achse, welche den Grad ihrer möglichen Spannung 
veranschaulichte. Im allgemeinen gab es keinen anderen verursachenden Faktor. 
Die Ukrainer hatten ihr galizisches „Piemont“, das sie stärkte (entschied aber nicht 
über das Vorhandensein dieser Bewegung), und die Weißrussen hatten es nicht, 
was ihre Schwäche war. Die griechisch-katholische Union (im Gegensatz dazu, 
was der Verfasser schreibt) stärkte als solche die Chancen auf ein Erwachen einer 
von den Polen und den Russen unabhängigen Nationalbewegung. Sie war nämlich 
ein emotional stark beanspruchendes Element, welches die Weißrussen von diesen 
zwei Nationen trennte. Eine zusätzliche Chance auf die Entstehung einer eigen-
ständigen Bewegung bot – wie Pawel Tereschkowitsch zutreffend bemerkt – die 
Politik der österreichischen Behörden. Eine Polemik mit der Arbeit von P. Ter-
eschkowitsch wäre im Rahmen eines vielfach umfangreicheren Textes möglich. 
Die Wissenschaft wird durch solche Diskussionen gefördert und das besprochene 
Buch verschafft durch das Gewicht seiner Problematik eine große Chance darauf, 
dass sich darüber eine ernste und schöpferische Polemik entwickelt.

Ryszard Radzik

П.В. Терешкович, Этническая история Беларуси XIX – начала XX в. в контексте Централь-
но-Вос точной Европы, Минск, БГУ 2004, S. 223.

Ryszard Radzik
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Ryhor Baradulin and His Cross

Anyone of us every now and then appeals to the Lord. We do it in our thoughts 
and minds, raise our prayers asking for recovery of our close people. Each of us 
addresses the Almighty in his own way. The great numbers of people remember 
about God and ask for His mercy only at critical times of their lives. 

People address the Lord in their native and foreign languages. People of Be-
larus pray in the foreign language: that is how the things turned out to be here. 
People are not to blame for this. The Lord understands and hears every single one 
of them, even his/her thoughts.

An outstanding Belarusian poet Ryhor Baradulin does it in his own way, i.e. 
through his divine spiritual verse. His The Ksty (A Cross) collection of poetry 
serves as an attempt to approach the Almighty, to discourse on the issues of eter-
nity and regular life on Earth in his native Belarusian language. Sooner or later any 
individual starts thinking about them. But there is no answer for these questions 
as God is Sacred Mystery. This book teaches us how to love our neighbors and 
sympathize with them. The poet is sure that “for Life to feel warmer on Earth” we 
should not do any harm and evil to other people as this evil will backfi re on you. 

The language of Ryhor Baradulin can serve as an example for both a priest and 
a parishioner. A priest addresses his people in the language which is supposed to 
be clear, laconic, eloquent and full of live faith and love to God. Only such words 
can penetrate souls of believers. 

The Ksty collection of poetry can be attributed to the category of spiritual, ec-
clesiastical verse. The poet addresses the Lord and anyone of us in these poems. 
Having been baptized as a Roman Catholic, in his poetry he stands above all con-
fessions.  He delivers to people universal postulates of Christianity and common 
to all mankind spiritual values.

The main idea of the book is that we need to clearly realize that each of us is to 
carry our own cross; the ones who have been baptized belong to Jesus Christ, to 
the magnifi cent family of Christians and, therefore, have a chance to be saved and 
go to Heaven. “He that believeth and is baptized shall be saved;” St. Mark 16. “You 
will win with this sign!” – Jesus Christ addressed Konstantin the Great, pointing 
at the sign of Holly Cross. “From the time I begin remembering my childhood, - 
Ryhor Baradulin says, - I would always cross myself and offer up a prayer”.

Nowadays, at the times when people forgot how to love, feel sympathy to other 
people, forgive them and be merciful, when churches stand empty and our hearts 
become hard, when the universal Christian values have been scorned and forgot-
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ten, the Ksty by Ryhor Baradulin becomes of major importance. It makes its read-
ers think hard and look deep into their own souls. Each one of them who will read 
this book will restore his/her spirit as the book itself is a clear spring of spirituality. 
Only spirit and faith in God can lead the nation to its spiritual recovery.

Grandeur of the poet and the wide range of his talent have been displayed not 
only in the fact that he composes his poetry in Belarusian. Ryhor Baradulin is also 
known to be a wonderful translator of works by other poets into various languages 
of the world.

It is mainly through his poetry that Belarus got open to other peoples of our 
planet, and, at the same time, it enriched itself with the cultural heritage of the 
whole world.

Ivan Burlyka

Ryhor Baradulin The Ksty Minsk. Rymska-katalitskaya parafi ya Sviatoha Symona I Sviatoi 
Aleny. – 2005. – 480s.

Ivan Burlyka
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Weil Polen Weißrussland braucht...

Die Kulturgemeinschaft “Borussia” in Olsztyn veröffentlicht Texte, die von 
dem Bemühen geprägt sind, ein redliches Bild der Beziehungen zwischen den Po-
len und ihren Nachbarn zu zeichnen. Bis jetzt sind vier Bücher in einer Serie „The-
men“ erschienen. Das letzte in der Reihe sind die „Tematy polsko – białoruskie“ 
(„Polnisch – weißrussische Themen“), die 2003 herausgekommen sind.  Das Buch 
besteht aus drei Teilen: Geschichte (14 Texte), Literatur (Werke von vier Autoren) 
und Bildung (5 Texte).

Ein Mosaik aus Essays und Gedichten zeigt ein interessantes Gesamtbild 
des gestrigen, heutigen und zukünftigen Weißrusslands. In dem Buch erscheint 
der polnische Nachbar als ein zerrissenes Land – immer dazwischen: Zwischen 
Russland und Polen, zwischen einer östlichen und einer westlichen Denkweise in 
allen Bereichen: Gesellschaft, Kultur, Politik, Schulsystem. Die Geschichte war 
dem Land nicht wohlgesonnen. Sie hat die Entstehung des weißrussischen Natio-
nal- und Staatsbewusstseins behindert, was dazu geführt hat, dass eine Hälfte der 
Weißrussen ihre Muttersprache nicht beherrschen und nicht beherrschen wollen. 
Die meisten interessieren sich auch nicht für die Geschichte ihres Landes. Diese 
Situation ist schwer zu ändern, was mit der politischen Situation und dem ideolo-
gisierten Bildungssystem Weißrusslands zu tun hat. 

Das Buch der Kulturgemeinschaft „Borussia“ bringt den Lesern die komple-
xen Fragen und Probleme in einer spannenden und abwechslungsreichen Form 
näher. Es empfi ehlt sich allen, die sich für die weißrussischen und die polnisch 
– weißrussischen Themen interessieren. Es kann anregend für diejenigen sein, die 
Weißrussland verstehen möchten. Die polnischen Nachbarn, die viele historische 
und kulturelle Beziehungen zu Weißrussland haben, sollten versuchen, die Beson-
derheit der weißrussischen Erfahrungen zu verstehen. Darauf weist im Vorwort 
Robert Traba hin. Weil Polen Weißrussland braucht, muss man immer noch viel 
zur Stärkung der gegenseitigen Kenntnisse und des gegenseitigen Verständnisses 
tun. Die „Polnisch – weißrussische Themen“ sind ein wertvoller Beitrag dazu.

Ewa Bacia

Robert Traba (red.), Tematy polsko-białoruskie. Historia. Literatura. Edukacja. Wspólnota Kul-
turowa Borussia, Olsztyn 2003, s. 282.
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Schwierige Nachbarschaft

Das Buch mit dem Titel „Polen – Weißrussland. Probleme der Nachbarschaft“ 
entstand im Anschluss an eine wissenschaftliche Konferenz, die von der For-
schungsgruppe Ethnologie der Fakultät für Politische Wissenschaft der Univer-
sität Lublin organisiert wurde. An der Durchführung der Konferenz haben die 
sozialkulturelle Gesellschaft der Polen in Weißrußland, Gemeinschaft der Polen 
in Weißrussland, das Wojewodschaftsamt und das Marschallamt Lublins mitge-
arbeitet. Das Seminar zum Thema Zustand und Perspektiven der Entwicklung der 
polnisch – weißrussischen Beziehungen im wissenschaftlichen, wirtschaftlichen 
und kulturellen Bereich hat am 16-17. Oktober 2003 stattgefunden.

An der Konferenz nahmen Wissenschaftler, Politiker, Vertreter der Selbstver-
waltung, Unternehmer und auch Vertreter beider Minderheiten (Polen in Weiß-
russland und Weißrussen in Polen) teil. Sie versuchten, Gesetzmäßigkeiten und 
Regeln der polnisch-weißrussischen Beziehungen zu fi nden, Hindernisse und 
Chancen der Beziehungen aufzuzeigen. Diejenigen, die die Beziehungen mitge-
stalten, konfrontierten die Meinungen und Vorschläge der Seminarteilnehmer mit 
eigenen Erfahrungen. Die Konferenz war ein wichtiges Ereignis in der Diskussion 
zwischen beiden Ländern.

Die Konferenz teilte sich in vier Arbeitsgruppen auf, die ihr jeweiliges Thema 
mit  mehreren Referaten vertieften. Das Buch folgt dieser Aufteilung. Der erste 
Teil enthält die allgemeinen Referate, die Bedingungen und Hintergründe der bila-
teralen Beziehungen beschreiben (5 Referate). Teil zwei und Teil drei beschäftigen 
sich mit den kulturellen (8 Referate) und wirtschaftlichen Themen (5 Referate). 
Das letzte Kapitel enthält Analysen der rechtlichen und politischen Situation.

Das Buch zeichnet ein komplexes Bild der polnisch-weißrussischen Beziehun-
gen auf verschiedenen Problemfeldern. Alle, die sich für die Gegenwart und Zu-
kunft dieser Beziehungen interessieren, sollten das Buch lesen. Die Referate, die 
es enthält, bringen viel neues zu einem immer wichtiger werdenden Thema.

Ewa Bacia

Piotr Chałupczak, Elżbieta Michalik (red.), Polska – Białoruś. Problemy sąsiedztwa. Wydawnic-
two Uniwersytetu Marii Curie – Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 284.

Ewa Bacia
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Wissenschaftliche Arbeit über Minderheiten

Cezary Żołędowski ist Politologe an der Warschauer Universität. Er beschäftigt 
sich vor allem mit Themen der ethnischen Beziehungen, einer Situation von na-
tionalen Minderheiten in Polen und der demographischen Problemen. Weißrussen 
und Litauer in Polen, Polen in Weißrussland und Litauen ist sein neuestes Buch 
über Minderheiten. 

Das Buch ist ein Endeffekt einer gründlichen wissenschaftlichen Arbeit im 
politologischen Bereich. Żołędowski sucht nach Faktoren und Umständen, die die 
Beziehungen zwischen einer Mehrheit und verschiedenen Minderheiten prägen. Er 
ausarbeitet das Thema theoretisch, bildet eine Klassifi kation und eine Charakteri-
stik der Bewirkungen, stellt die Zusammenhänge zwischen ihnen vor, zeigt, wie 
die Faktoren die Beziehungen beeinfl ussen können. Auf der empirischen Ebene 
nutzt er Beispiele von Weißrussen, Litauer und Polen, die die Minderheiten in 
drei Nachbarstaaten bilden. Der Auswahl ist durch Interessen des Autors und seine 
früheren Forschungsthemen bedingt. Er meint, die Attraktivität des Gebiets sei mit 
historischer Veränderlichkeit der Beziehungen von ethnischer Dominierung und 
Unterordnung verbunden. Andere Faktoren, die über die Attraktivität entscheiden, 
seien die sich verändernden politischen Grenzen und die heutige Bedeutung der 
polnisch-weißrussischen und der polnisch-litauischen Beziehungen.

Die Veröffentlichung analysiert nicht nur große Fachliteratur, sondern auch pu-
blizistische Stellungnahmen von Journalisten, Politikern und Vertretern der Min-
derheiten. Żołędowski befürwortet die Meinung, dass ethnische Verschiedenheit 
sei eine große Wert für Individuen, Gemeinschaften, Staaten und internationalen 
Institutionen. Die Minderheiten sollten aktiv die Bewahrung eigener Identität 
unterstützen und dabei (wenn es das Erreichen des ersten Ziels nicht verhindert) 
loyale Staatsbürger bleiben. 

Das Buch von Cezary Żołędowski ordnet die Kenntnisse über Situation von 
Minderheiten, nennt weniger bekannte Informationen und bringt die Leser zum 
kritischen Denken über die vergangenen und heutigen ethnischen Prozessen.

Ewa Bacia

Cezary Żołędowski, Białorusini i Litwini w Polsce, Polacy na Białorusi i Litwie. Uwarunkowa-
nia współczesnych stosunków między większością i mniejszościami narodowymi. Instytut Polityki 
Społecznej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2003, s. 360.

Weil Polen..., etc.
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VARIA

Anif, 04.03.05 r.
Szanowny Panie Sokracie!

Od pana Ryszarda Radzika z Instytutu Socjologii UMSC, Lublin, dostałem os-
tatni, piąty, numer Annus Albaruthenicus za rok 2005 i byłem zachwycony. Jest 
po prostu podziwu godzien, jak się ta publikacja rozwinęła pod Pana kierown-
ictwem od skromnych początków w pięknie wydane, bogate w treści, naukowe, 
międzynarodowe czasopismo wysokiej rangi.
Przeczytałem Pański artykuł „Belarus tomorrow” i zgadzam się z każdym słowem . 
Wyraża Pan i moją opinię, potwierdzoną przez moich tam (w Białorusi) krewnych. 
Przypomina mi to profesora Szakuna. Wielki „gieroj” białoruskiego języka, który 
w domu rozmawiał z rodziną po rosyjsku.
Może to Pana zainteresuje, że w ostatnich latach ukazały się cztery podręczniki 
języka białoruskiego dla po niemiecku mówiących:
1. Holger Knauf: Weißrussisch (Belarus) Wort für Wort + Kassette, Verlag Peter 
Rump GmbH, Bielefeld 2001 (Kauderwelsch Band 145).
2. Claudia Hurtig-Taccjana Ramza: Belarussische Grammatik in Tabellen und 
Übungen, Verlag Otto Sagner, München, 2003, Slavistische Beiträge Nr. 420.
3. Anna Basova: Deutsch-Weißrussischer Sprachführer, Teil 1: Grammatik, Ge-
sprächsbuch, Teil 2: Wörterbücher, Friedrich-Schiller-Universität, Jena 2003.
4. Sonja Heyl, Lehrbuch der weißrussischen Sprache + CD, Helmut Biske Verlag, 
Hamburg 2005.
Widocznie coś niecoś się dzieje, niestety tutaj u nas a nie na Białorusi.
Łączę miłe pozdrowienia,

Ferdinand Neureiter, Austria
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Po ścieżkach mlecznych przez nieboskłon,

Geniuszem ludzkim pchnięte, mkną,

Gazową nośność tropiąc boską

Za domem dom, za domem dom...

A którzy tam współleżąc jedzą

Frykasy lądów oraz mórz,

O gruszach, co po miedzach siedzą,

Od dawna zapomnieli już.

A one sieją cierpkie dziczki,

Jak przed minioną kopą lat,

W te koszuliny, w te spódniczki,

Co schną na płotach koło chat.

Hej, bando-grando nadniemnowa!

Wzywam was spośród nocnych mar:

Nieście mi z miedzy spod Wojnowa

Pierdziałek-ulęgałek gar!

Niech połasuję na ostatek

Scukrzoną cierpkość chudych miedz

Z gościnnych łon tych grusz-gamratek,

Z którymi Polski miałem strzec...

Zostały tam, na Białorusi.

Wąsaty je otrząsa gach.

A ja tu wiodę żywot strusi,

Łeb w Kołasowych kryjąc snach.

Lecz raptem, kiedy w oczy ślepi

Samolotowy mleczny kurz,

Myślę, Sokracie: czy nie lepiej

O gruszach tych zapomnieć już...

Z najszczerszymi życzeniami sukcesów w utrwalaniu legendy MAISON KRYNKI 
w przeddzień kolejnego Trialogu!

Czesław Seniuch

Warszawa, 20 lipca 2005 r.

Sokracie!


