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паэзія7

З чыр­во­на­га рад­ка
***
Раз­вя­заць ву­зель­чы­кi бы­ло­га,
Ад­пус­цiць Ха­ро­наў чо­вен прэч,
За­пы­нiц­ца на мя­жы па­ро­га,
Каб па­спець ад­кi­нуць да­леч з плеч.

Ад­цвi­тан­не па­мя­цi ня­ўдзяч­най
Май­го сэр­ца хай не за­кра­не.
Ўсё мi­не. I цi­хiх слоў ня­знач­насць
Аба­рвец­ца у ад­веч­ным сне...

Я прый­ду на за­хад па­кла­нiц­ца —
Там, дзе сон­ца хi­лiц­ца маё —
Раз­вi­тац­ца... Бос­ка­му ска­рыц­ца...
То не смерць — то Веч­нае Жыц­цё.

***
Ста­ну на раз­да­рож­жы,
на скры­жа­ван­нi ўсiх вят­роў,
дзе гор­кi смак злю­це­лай адзi­но­ты
знi­шчае ўсе кляй­но­ты
й пя­чат­кi шчас­ця
на зба­ле­лых сэр­цах...
Зiр­ну праз во­чы на ду­шу
Ства­раль­ніка лё­су
i зра­зу­мею:
не менш, чым я,
Ён пра­гне й не зна­хо­дзiць тут лю­бо­вi...

***
Сон­ца ёсць,
нат ка­лi яго доў­га не бач­на.
I не­ба — по­бач
заў­сё­ды,
паў­сюль.
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Яно шмат леп­шае за зям­лю
апi­ры­шча для стом­ле­ных ног,
бо ў iм — у жы­вой ду­шы —
жы­ве Ўсе­ма­гут­ны Бог...

***
Я не люб­лю са­лю­таў:
я не люб­лю, ка­лi стра­ля­юць
i плю­юць у Не­ба...

***
Шлях, вы­бi­ты кро­ка­мi леп­шых,
най­свет­лых ды най­свя­тых
вя­дзе i пры­во­дзiць заўж­ды
на мес­ца, дзе ка­мень ста­ры,
а там — за­па­вет веч­най во­лi:
«Не здра­дзiць Кры­вii нi­ко­лi!»

***
На па­лi­мпсес­це
тва­ёй па­мя­цi i сэр­ца
я на­пi­шу сваё iмя
i на­шае ка­хан­не
ня­змыў­ным, не­за­быў­ным
ко­ле­рам свят­ла.
Я акры­яю пад тва­iм кры­лом,
я аха­ваю ад усiх хi­стан­няў
наш цёп­лы i пры­туль­ны дом,
даб­ра­сла­вен­не
даў­ня­га спат­кан­ня.

***
Без ця­бе дзер­вя­нее сэр­ца.
Мне ця­пер па­вяр­тац­ца зноў
да шля­хоў усiх кро­заў-сноў,
каб на­ноў ату­ляц­ца сэн­сам...
Каб вы­шук­ваць ад­бiт­кi твае
ў па­цям­не­лых ва­чох ня­бё­саў...
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Ўсё ад­но: я дзя­кую лё­су
за най­чыс­ты, най­краш­шы свет.
Раз­вi­на­юц­ца кры­лы бо­лю —
хоць па­лё­там ду­шу на­па­то­лю...

***
Лiс­то­тай жоў­тай
асы­па­юц­ца
твае лiс­ты ста­рыя
у смет­нiк.
Агонь са­грэе iх
ня­хай.
А я пi­саць на­но­ва рас­пач­ну
свой шлях —
з вя­лi­кай лi­та­ры й чыр­во­на­га
на бе­лым ар­ку­шы
рад­ка...

***
ня­ма нi­чо­га звыш,
прос­та эра май­го «на­заўж­ды»
змя­нi­ла­ся эраю «бо­лей нi­ко­лi»,
а веч­нае рас­ста­ван­не па­мер­ла,
i гэ­та фi­наль­ны круг...
i ня­ўрымс­лi­вы боль
прос­та вый­шаў з сва­iх бе­ра­гоў
i змы­вае ўсе пе­ра­шко­ды на ўлас­ным шля­ху.
прос­та «быць з та­бой»
шчэ не зна­чы­ла пе­ра­маг­чы адзi­но­ту,
i веч­ныя ве­ра, на­дзея
i здра­джа­ная лю­боў
моўч­кi ту­ляц­ца на краi сэр­ца,
i нi­чо­га звыш
не iс­нуе.
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***
Я бу­ду пас­ля
пас­ля­доў­на iс­цi да мэ­ты,
спак­ва­ля
вы­праў­ляць твае хi­бы...
Я бу­ду лас­ка­вай ды хiт­рай,
я бу­ду нi­бы­та зям­ля
ба­га­тай ды не­бам спа­вi­тай
я бу­ду пас­ля...

Аня­гож мне ад­даць свае кры­лы,
са­рваў­шы, пус­цiць пя­лёст­кi
па вет­ры?..
Па­вер, ты — сi­ла
пас­ля­доў­на iс­цi да мэ­ты...

***
Ле­та. Лю­та.
За­ле­ва бяз­лi­тас­на змые пра­мен­не
свят­ла й цеп­лы­нi з твай­го тва­ру...
У змор­шчын­ках хма­раў
блу­кае яшчэ пя­шчо­та...
Ды што ты?..
Уз­нёс­ласць твай­го па­лё­ту
я пе­ра­пы­нiць не ўмею...
I кво­лых на­дзе­яў цяп­лынь
лепш па­кiнь пры са­бе —
гэ­ты ле­таш­нi снег
не па­трэб­ны ся­го­лет­нiм ле­там...

***
Як пя­сок з-пад паль­цаў,
ты сы­шоў з май­го сэр­ца.
Ад­бiт­кi твае на ва­дзе
ця­пер па­кры­вае роў­нядзь...
I кры­лы твае
я змя­нi­ла даў­но
на дра­пеж­ныя кiп­цi ар­лоў...
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Ра­хун­кi бо спло­ча­ны,
па­зы­кi ўсе вер­ну­ты.
Маўк­лi­выя ша­лi
усё па­дзя­лi­лi мiж на­мi
па­роў­ну...
Па роз­ных Су­све­тах,
па роз­ных Скры­жа­лях
жыць...

***
Я нiт­ку лё­су скруч­ваю ў клу­бок бы­ло­га.
Усё жыц­цё — вя­лi­кi шлях да Бо­га.



Ка­ця­ры­на Глу­хоў­ская
па­эт­ка, пра­за­iк. На­ву­чэн­ка 11 кла­са Лi­цэя БДУ. ­
Дру­ка­ва­ла­ся ў «Дзея­сло­ве» i «Ве­рас­нi». На­ра­дзi­ла­ся ­
ў 1995 го­дзе ў Мiн­ску. Жы­ве ў Мiн­ску.
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У ча­кан­нi Бо­га...
Жу­ра­вы
Па бе­ра­зе, па бе­ра­зе, ды па за­iне­лым бе­ра­зе.
Па бе­ра­зе, па бе­ра­зе ха­дзi­лi жу­ра­вы.
I з бе­ра­гоў па ве­ра­се — па ве­ра­се, па ве­ра­се —
I з бе­ра­гоў па ве­ра­се шукалі паплавы.
Мы бе­га­лi — мы бе­га­лi, мы пла­ка­лi-мы пла­ка­лi,
Мы па­да­лi — мы па­да­лi — ка­ле­ні да кас­цей.
А со­ней­ка ру­дзень­кае са­бач­кам з на­мi звяга­ла,
Праз ту­ма­ны да бе­ра­га ка­цi­ла­ся хут­чэй.
Тра­ва бы­ла ча­роў­ная, тра­ва бы­ла атрут­ная,
Тра­ва бы­ла ба­лот­ная — бы­ла раз­рыў-тра­ва.
Ста­я­лi мы са­мле­лыя, а жу­ра­вы — па­кут­ныя.
I ста­лi мы спа­кой­ныя — а жу­ра­воў ня­ма.

2011 г.

Па­кi­ну
Па­кi­ну спеў. Па­кi­ну ко­ла.
Па­кi­ну полымя тра­вы.
I но­чы зор­ныя на­ўко­ла,
I ко­шык ме­ся­ца кры­вы.
Па­кi­ну ўкры­жа­ва­ны ра­нак,
Каб во­чы ле­ка­ваў бла­кiт.
I сон­ца ў га­ла­сах за­ра­нак.
Ма­лiт­вы ра­нiш­ніх ра­кiт.
Па­кi­ну шлях. Па­кi­ну ро­сы.
Па­кi­ну пыл i вет­ру суш.
Ра­мон­каў i ва­ло­шак сто­сы.
Цук­ро­вы снег зi­мо­вых сцюж.
Па­кi­ну шал гры­мот грам­нiч­ных.
Па­кi­ну ве­чар, цi­шы­ню,
Свят­ло ня­яр­кае грам­нi­чак,
I ўсё, што не аба­ра­ню,
Та­бе па­кi­ну ся­род знi­чак.

2010 г.
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Ру­сал­ка
Ты, ру­сал­ка, не спя­вай, не спя­вай —
Клi­ча ве­цер у за­губ­ле­ны край.
Не гай­дай­ся ты на нi­цай вяр­бе,
Не ча­руй на гра­бян­цы у жур­бе,
Не гукай нас да сцю­дзё­най ва­ды,
А са­ма вы­ходзь на бе­раг сю­ды.
Не губ­ляй сва­ёй адзi­най сля­зы
У лi­леi ды ча­ро­таў хмы­зы.
Але ма­цi пры­га­дай, пры­га­дай —
Ус­па­мi­ны за­лю­ляй, за­гай­дай.
Але сёст­рам за­гу­кай, за­гу­кай,
Што дзяў­чы­наю вы­хо­дзiш у гай.
По­зiрк ты, ру­сал­ка, больш не ад­водзь:
Не­па­ба­ча­на­га хо­пiць шмат­кроць.
Не­пра­ба­ча­на­га ў Бо­га ня­ма —
Не­пра­ба­ча­нае ро­бiш са­ма.
Ты, ру­сал­ка, не спя­вай, не спя­вай:
Клi­ча ве­цер у за­кi­ну­ты край,
Дзе ця­бе ча­кае нех­та жы­вы.
Па­мiж кветак ды атрут­най тра­вы.

2011 г.

Зор­кi
Гэ­та зор­кi блу­ка­юць у Тва­iх ва­ла­сах,
Ве­ся­ляц­ца, смя­юц­ца, неш­та шэп­чуць ня­спын­на,
I мне хо­чац­ца ве­рыць, што ўсё так, як па­вiн­на:
Ты на не­бе, а зор­кi — у Тва­iх ва­ла­сах.
Бу­дзе ве­цер спя­ваць па бу­тэль­ках i це­лах —
Што ад­ных, што дру­гiх без­на­дзей­на спус­це­лых.
Што Ты меў на зям­лi? Што Ты меў, што я ме­ла?
А ця­пер — сот­нi зо­рак у Тва­iх ва­ла­сах.
Рас­пус­каў ма­ла­дзiк вер­баў доў­гiя ко­сы.
Пер­шы снег на тра­ве, пер­шы снег на ва­чах —
Гэ­та зор­кi, ка­ляд­ныя зор­кi — не слё­зы.
Тыя зор­кi, што ёсць у Тва­iх ва­ла­сах.

2012 г.
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***
У за­се­нi па­лi­чак i кар­цiн
Пад крыла­мi ка­хан­ня i Ша­га­ла
Свят­ло бы­ло, ды сон­ца не ха­па­ла,
I мо­цы не ста­ва­ла, каб сыс­цi.
Па­вет­ра ёсць, а ве­цер не для нас —
Ён б'ец­ца з вiт­ра­жом у ру­ка­паш­най.
Ця­пер — да­лё­кi, веч­на — не­да­сяж­ны.
I ра­на, каб ска­заць: «У доб­ры час».
На паль­цах i ду­шы ма­золь смы­лiць
Ад не­пе­ра­гар­та­на­га маў­чан­ня.
Мы дрэ­ва­мi ад­ной­чы, ма­быць, ста­нем:
Ка­ра не ску­ра — бо­лей не ба­лiць.
А з за­се­нi па­лi­чак i кар­цiн
Пад кры­ла­мi ка­хан­ня ды Ша­га­ла
Я не сыш­ла, але ў та­бе рас­та­ла.
Та­му ты зноў — пра­бач — зу­сiм адзiн.

2011 г.

***
Я чу­ла, што шэп­чуць тра­вы,
Пра што маў­чаць ка­мя­нi.
Што да­дзе­на нам ­па ­праву,
На­пэў­на, нель­га змя­нiць.
I ру­кi кра­на­лi ру­кi
Ся­род дух­мя­най тра­вы.
I мят­лi­цай на вы­лу­кi,
I мя­тай ля га­ла­вы.
Нi­ко­му не рас­па­вес­цi:
Нi сон­ца, нi дождж, ні зям­ля
Нi крас­кі, нi вецер не змесцяць —
Таго, што тут маю я.
Я чу­ла, што шэп­чуць тра­вы
У промнях свя­тых тва­iх.
А, зрэш­ты, якое пра­ва
Я ме­ла, каб слу­хаць iх?

2011 г.
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Чыс­цi­ня
Кра­на­еш зор­кi, мi­лае дзi­цё,
Ды лю­ба усмi­ха­еш­ся iх зво­ну.
Глы­бей за ўсiх ты ве­да­еш жыц­цё,
Та­му што сам ства­раў яго за­ко­ны...
Мой го­рад у бяз­меж­жы лiх­та­роў
Ледзь па­зя­хае шор­га­там ма­шын­ным.
Свя­тая цiша задумен­ных слоў —
I аб­ды­мае ве­чар не­бам сi­нiм.
Маў­чым, i толь­кi ве­цер ў ва­ла­сах,
Мы па тра­ве зня­сi­ле­на сту­па­ем:
Ты ве­да­еш, тут пер­шая ра­са,
Што па па­вет­ры поўня раз­лi­вае...

2009 г.

***
Пры­свят­кi, Рас­тво. Ча­ка­ем Бо­га.
Ел­кi пах i цеп­лы­ня ў ду­шы.
Зор­ка ў не­бе пер­шая дры­жыць,
Ко­сы рас­пус­кае з асця­ро­гай.
Тон­кiм паль­чы­кам анёл-дзi­ця
Ўсё ма­люе ма­ра­зы па шы­бах.
Пе­ча­ныя яб­лы­кi i ры­ба,
На ста­ле га­ра­чая куц­ця...
Пух­кi снег, свя­тая за­вi­ру­ха:
Ве­цер учы­няе не­бат­рус.
Зноў па-бе­ла­рус­ку ней­кi блюз
Кот­ка на­пя­ваць пач­не ля ву­ха...
Ра­зам род­ным ве­рыц­ца у цу­ды:
Сяб­ра зноў зма­га­ец­ца са сном,
Каб усё ж за­ўва­жыць: за акном
Па су­мё­тах Бог iдзе ра­зу­ты.

2010 г.
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Дэ­ка­данс
Кур­ган на дол — удых на вы­дых
Зя­мель, пра­мен­ня­мi аб­мы­тых,
Дзе па­мiж со­неч­на­га жы­та
Дождж узы­хо­дзiць ва­сiль­ком...
Гля­дзiць да­вер­лi­ва, ад­кры­та
З-пад бе­лых кры­лаў пе­ра­бi­тых
Аб­ра­ба­ва­нас­цю ня­збыт­най,
Ду­шы бла­кiт­ным ма­тыль­ком,
Як сэр­цам згуб­ле­на, за­бi­та,
Праз тва­ры спi­тых, тва­ры збi­тых,
Сы­хо­дзiць у ту­ман ня­бы­ту
Ра­дзi­ма ра­не­ным бус­лом.

2009 г.

Хто зве­дае?
Зня­нац­ку бу­дзе без­дань. I маў­чан­не.
Хаў­рус­нiк-свет у шэ­рым па­лi­то
За­ве­дзе­на, што­дня са спа­чы­валь­нi
Хва­роб­ны шлях зна­хо­дзiць у нi­што.
Зня­ме­лая па-за вяс­ной лiс­то­та
Хлус­лi­ва са­сту­пае ма­ра­зам —
Зда­вён у нас за­рок чу­мы. I цно­ты.
Хто ве­дае, што бу­дзе яшчэ там.
Зя­лё­нае свят­ло на скры­жа­ван­нi
Хай за­ста­нец­ца тым, хто не iдзе.
За нас — сi­рэ­ны на га­ла­са­ван­нi,
Хоць мы ха­дзi­лi толь­кi па ва­дзе.
З на­го­ды гэ­тай я, як па­спя­ваю,
Ха­чу ска­заць: Бог зноў­ку ве­рыць нам.
За­вош­та ж яб­лык Сон­ца па­спя­вае,
Хва­лю­юц­ца змей, Ева i Адам?

2011 г.

Шар
I нi­чо­га не страш­на — i нi­чо­га не страш­на,
Ка­лi ў цёп­лых да­ло­нях ёсць пры­дум­а­ны шар.
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Ка­лi ў цёп­лых да­ло­нях, ка­лi ў цёп­лых да­ло­нях,
Ка­лi ў цёп­лых да­ло­нях — ледзь жы­вая ду­ша.
I нi­чо­га не страш­на. I нi­чо­га не бач­на
Па-за бе­ла-праз­рыс­ты­мi гра­ня­мi шкла.
I ма­люе па па­ры — i ма­люе па па­ры
Паль­цам сон­ца, а дум­ка­мi — пром­нi свят­ла.
Па пры­ступ­ках, як птуш­ка. Па пры­ступ­ках, пры­ступ­ках
Нож­кi ту­па­юць хут­ка, i збi­ва­ец­ца дых.
I нi­чо­га не страш­на — дум­кi ў груб­ку, сны ў ру­ку,
Ка­лi шар не­кра­ну­тых ле­ту­цен­няў на iх...
Хтось­цi пла­ча пад сто­ляй — хтось­цi ды­хае вет­рам,
Хтось­цi лi­ча апа­лае лiс­це ўза­хлёб.
I не хо­чац­ца бег­чы, i не хо­чац­ца ве­рыць,
Што ў гру­дзях за­стые не­пра­цёр­тае шкло...
Толь­кi б шар не раз­бiў­ся. А па паль­цах азноб.

2011 г.

***
Хлус­ня? А што гэ­та та­кое?
Аб­ло­кi за­блу­ка­лi ў дрэ­вах.
I ў пе­ра­ку­ле­ным па­коi
Рас­фар­ба­ва­ныя шпа­ле­ры...
Верш, напісаны ідыётам,
Крывёй на сценах у пад'ездзе...
I па-над лес­вiч­ным пралётам
Па­ход­ня-лям­пач­ка не све­цiць...

2010 г.

Сад
Схi­лi­лi­ся, як по­ста­цi Эдэ­ма,
Бя­лют­кiя пя­шчот­ныя са­ды.
Да вет­ры­кам аб­ла­шча­най ва­ды
Схi­лi­лi­ся, як по­ста­цi Эдэ­ма —
I пе­рад iмi за­маўк­аеш ты,
А сэр­ца б'ец­ца, сэр­ца пла­ча не­ма:
Схi­лi­лi­ся, як по­ста­цi Эдэ­ма,
Бя­лют­кiя пя­шчот­ныя са­ды.
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***
А хо­чаш — за­ста­вай­ся на­заў­сё­ды!
Як цёп­лы пыл, як мяк­кi хлеб, як свет.
Так, мо­жа быць, за­дум­а­на пры­ро­дай,
Як свет­лы не­за­вер­ша­ны са­нет.

Сы­ходзь у Рай — я не пус­каю ў пек­ла.
Ка­лi сы­хо­дзiш, то сы­ходзь у Рай.
Але пра­шу: па­куль ду­ша аслеп­ла,
Па­кiнь яе ся­род пту­шы­ных зграй.

Я бу­ду слу­хаць шор­гат крыл i ве­рыць,
Што по­бач ты, што ты анё­лам стаў.
I бу­ду ца­ла­ваць чу­жое пер'е,
Нi­бы­та ты мя­не не па­кi­даў.

О, дзя­куй сле­па­це з та­кой на­го­ды!
А хо­чаш — за­ста­вай­ся на­заў­сё­ды.
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Усе­ва­лад Чор­ны
па­эт.Сту­дэнт фа­куль­тэ­та ра­дыё­фi­зі­кi i кам­пу'ютар­ных 
тэх­на­ла­гi­й БДУ. На­ра­дзiў­ся ў 1992 го­дзе ў Мiн­ску. ­
Жы­ве ў Мiн­ску.
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Гля­дзi на ве­цер...
Шлях уз­доўж
Скры­жа­ван­нi да­ро­гаў
Упi­ра­юц­ца ў не­ба,
У вы­со­кае не­ба,
У да­лё­кiя зо­ры;
Яны ра­яць нам не
Ес­цi крамнага хле­ба,
Яны ра­яць сыс­цi
З хма­ра­чо­саў у го­ры.

Ад­чу­ван­не пра­сто­ры,
Ад­чу­ван­не бяз­меж­жа
Мкне ў ме­сяч­ны пыл,
Пхне сця­жы­най рап­тоў­най;
Мi­ма цяг­нуц­ца пу­шчы,
Зам­каў змроч­ныя ве­жы,
Шабляў зыр­кiя лё­зы,
I ванд­роў­нiк ня­стом­ны.

Ён да­ста­не з кi­шэ­нi
Старасвецкую люль­ку.
Галавешкай пры­па­лiць
I пра­цяг­не та­бе.
Ты па­дзя­ку­еш шчы­ра,
Ля аг­ню у пры­тул­ку
Ты пра­мо­вiш яму:
— Ў Вас па­знаў я ся­бе.

Са­ба­кi
Мок­ры, аб­лез­лы са­ба­ка —
Мы ту­лi­лi­ся ад­но да ад­но­га,
Як ту­лiц­ца брат да бра­та,
Каб са­грэць сва­iм це­лам дру­го­га.
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Мы ся­дзе­лi i ўда­леч гля­дзе­лi,
Скуль iмк­ну­лi­ся дра­ныя хма­ры,
А з iх кроп­лi ка­мен­нем ля­це­лi
I спаў­за­лi па на­шых тва­рах.

А ва­кол толь­кi брук ды гру­кат —
Гру­кат звон­кi ва­ды з ня­бёс,
Гру­кат сэр­ца май­го су­се­да,
По­бач з iм мой сабачы лёс...

Са­мо­та
Гэ­тыя дзi­кiя, спеш­ныя днi,
Лю­дзi, мільёны лю­дзей;
Горад віруе: сустрэчы, агні,
Цьмя­ная без­лiч па­дзей.

Рап­там — нi­ко­га, нi­чо­га на­ўкол,
Ты, як мярцвяк у тру­не,
Ляль­ка зламаная, смец­ця вяд­ро;
Час не кранае цябе...

Хвалі га­дзiнаў, хвi­лiн i се­кунд,
Ба­чны нібыта праз шкло.
Што я раб­лю, тое пра­хам iдзе;
Мо гэ­та лёсу сi­ло?..

Хоць бы  паўслова з эмэйла твайго,
Стыне маўчання мяжа.
Я ўсё ча­каю анё­ла свайго...
Тога, што зды­ме з кры­жа.

Гля­дзi на ве­цер...
Гля­дзi на ве­цер,
Ча­кай уда­чы,
Iдзi на­пе­рад,
Да тых, хто пла­ча,
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Хто ен­чыць цi­ха,
Шу­кае неш­та,
Блу­кае ў цем­ры,
Не мае мес­ца.

Свя­цi iм зор­кай
Ды грэй iм ду­шы,
На­тхняй учын­кам,
Ля­цi праз ву­шы!..

Гля­дзi на ве­чар,
Ча­кай за­да­чы,
Iдзi у без­дань,
Ты ўсё уба­чыш:

Як сон­ца до­лу
Спа­дае хут­ка,
I ззяе ў не­бе
Анёл бя­лют­ка;

Як вы­бух фар­баў
Збi­вае з мэ­ты,
Як лю­дзi ў вы­рай
Ля­цяць з пла­не­ты...

2012 г.



Юлiя Цяль­пук
паэтка. Друкавлася ў часопісе  «Дзеяслоў». Скончыла 
факультэт журналістыкі БДУ. Працуе ў праграме навінаў 
«Аб’ектыў» на спадарожнікавым канале «Белсат» ­
у Варшаве. Нарадзілася ў 1982 годзе ў польскім горадзе 
Легніца. Жыве ў Варшаве.



паэзія27

Тэр­мiн год­нас­цi
***
усе тыя iс­цi­ны — праз­рыс­тыя —
што мы з та­бой ад бру­ду чыс­цi­лi
i ра­та­ва­лi ад iдэй
не мо­гуць i хвi­лi­ны вы­ста­яць
у эва­лю­цыi лю­дзей

ужо не мес­цяц­ца ў да­лонь
— да­па­са­вац­ца?
— не ха­па­ла!
дзе по­пел ёсць
там быў агонь
дзе сон­ца све­цiць
ноч сцям­ня­ла

Тэр­мiн год­нас­цi
як ма­люн­кi
у кнiж­ках ха­ва­ец­ца
за­стыг­ла
ад­но на ўсiх дзе­ян­не
тут нi ве­цер не вее
нi ма­ро­зiць зi­ма
а яны ўсё ад­но — у да­мах
ля на­дзьму­ха­ных штуч­най на­дзе­яй
ба­та­рэ­яў

тэр­мiн год­нас­цi — вый­шаў
на срод­ках хi­мiч­ных
тры­ма­ец­ца — тэр­мiн вар­тас­цi
i тры­вае
на тэр­мi­не пя­тым
у хi­стан­нях сва­iх пра­за­iч­нае
на пад­ста­вы за­стац­ца
ба­га­тае
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у мя­не не­бы­ва­лае свя­та
скрозь ты­по­ва бе­тон­ныя пло­шчы
проз­вi­шча­мi на­зва­ныя спро­шча­ны­мi
я ў род­ную не­ка­лi кро­чу
рэ­ча­iс­насць ад­цен­ня зям­лiс­та­га
дзёр­ну во­сень­ска­га гус­цi­ва
па сля­дох ад па­рад­ных ву­се­няў
у ба­ло­та маўк­лi­вых вус­наў
у фас­фа­рыч­на п'я­ныя но­чы

хай зда­ец­ца зня­мог­лым
сон­ца —
па ўлас­най да­ро­зе ко­цiц­ца
рас­пу­шчае свят­ло
раз­ва­руш­вае цень
пра пры­род­ны па­ра­дак кла­по­цiц­ца
не кра­нае за­ко­наў лю­дзей

...спа­да­рынь
з на­цёр­ты­мi пра­гаю ззяць
ма­за­ля­мi
што вы­хо­дзяць

з тэр­мi­ну год­нас­цi
як на ход­нiк з мет­ро — за­па­во­ле­на
нi­бы нех­та гук­нуў — азi­ра­юц­ца
на ча­со­ва шчас­лi­вых
ды ах­вяр­на ня­шчас­ных
па­дзя­ля­юц­ца

на га­лоў­най пло­шчы — пус­тэль­ня
хва­лiц­ца тэр­мi­нам вар­тас­цi
вась­мi­кут­нае плiт­кi
за­кла­дзе­най
гэ­так шчыль­на — як у рэш­це два­роў
дзе ўпар­та нi­што не змя­ня­ец­ца
толь­кi це­нi ўцек­лых га­доў
ля пад'­ез­даў ся­дзяць
да ка­тоў усмi­ха­юц­ца
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***
ты ўва мне ад­па­чы­ва­еш
я
ад­чу­ваю што я маю
па­верх­ню
i не маю дон­ня
што дрэ­вы сок пе­ра­паў­няе
i сон­ца­пё­кам пра­цi­нае
iх лiс­це
i мае да­ло­нi

вы­пра­ста­ва­ныя ў бяс­кон­цасць
ру­дой чы­гун­кi ва­ла­сы
ты ка­жаш
«па­мiж на­мi роў­насць»
а па­мiж на­мi
свет бяс­кроў­ны
i ўжо мi­ну­лыя
ча­сы

***
цi маў­чаць
цi ма­ру­дзяць
з ма­лец­тва...
лю­дзi
на це­ле ма­iм
здзяйс­ня­юць тэ­рак­ты
iм нi­чо­га за гэ­та не бу­дзе
я ад­чую ка­лец­тва
па фак­це
рэ­агу­ю­чы во­кам
на бу­дзiк
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На­пры­кан­цы
бясконцыя справы i
я
недарэчнаю з'яваю
згасаю ў тваёй бiяграфii...

што ада­б'ец­ца
на на­шых на­цяг­ну­тых тва­рах
у ямi­нах гус­та
на­хму­ра­ных цяж­кiх iл­боў
сха­ва­ец­ца
да руб­цоў
за­ля­жа­лая ра­нi­ца
i хра­нiч­ная
(што не па­зба­вiц­ца)
да ад­но-ад­на­го
не­лю­боў

на­пры­кан­цы
заў­сё­ды пры­гад­ва­еш вы­сiл­кi
якi­мi да­ваў­ся па­ча­так
бра­ла­ся ся­рэ­дзi­на
i ад­бы­ваў­ся ар­газм
на тле ўся­го па­пя­рэд­ня­га
што ме­ла пос­пех у нас

...праз нi­кiм не­акрэс­ле­ны час
з бе­ла­рус­кiм шча­ню­чым го­на­рам
па эта­пе быц­цам —
па го­ра­дзе
стру­мя­ня­мi по­ту цяк­лi
лю­дзi
ска­ле­ча­ныя агi­даю
з це­ла­мi
у ко­лер зям­лi

сон­ца ня­шчад­нае звон­кае
вiль­гаць цяг­ну­ла з ва­чэй
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а мы га­ма­нi­лi «яшчэ!»
сцiс­ка­ю­чы мок­рыя мес­цы
фор­ма
асоб­на ад змес­ту
пля­ла­ся ў ру­дыя хля­бы
з на­тоў­пу ўпрэ­ла­га цес­та

на­пры­кан­цы...
спра­буй не пры­гад­ваць вы­сiл­кi
якi­мi да­ваў­ся па­ча­так
з якiх
на­ра­джаў­ся ар­газм
i гi­ну­ла
ўсё па­пя­рэд­няе
што ме­ла пос­пех у нас
.
***
трох­кут­нiк
ко­ла
i квад­рат
яшчэ пры­ступ­кi вiн­та­выя

i ху­дар­ля­вы це­ласк­лад
ва­да са­грэе
i па­мые

хра­нiч­ны цiск
уз­ды­ме ка­ва

сха­вае пуд­ра ад лю­дзей
цям­ныя гу­зы
пад ва­ча­мi

аб­цяг­нуць джын­сы
ног рэ­льеф
да кра­та­вi­ны
па­мiж iмi
са­мот­ны до­тык
зне­маг­чы­мяць
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глы­бо­кай цем­рай
ноч на­цяг­нец­ца

з кi­лiш­кам
моц­на­га вi­на
што­дзён­насць
на фа­тэль па­ва­лiц­ца
i за­ста­нец­ца
да вiд­на

Ча­су па­ясы
свiтанак
звыкла для пачатку
нетрадыцыйна для канца
i неабходна
для парадку...

са­ба­кi
з са­ста­рэ­лай мiс­кi
п'юць ма­ла­ко
ча­ка­на скiс­лае
у шмат­па­кут­нас­цi ча­соў
пад не­бам
ве­лiч­на на­вiс­лым
над кож­ным з ча­су па­ясоў

ка­рэн­не
вы­цяг­ну­ла з грун­ту
i пе­ра­гна­ла ў рэд­кi сок
ва­ду
па­кi­ну­ла пя­сок

у су­та­рэн­нях
сло­ва дом
вяс­на га­дуе ма­ла­дое
i не­спа­кой­нае гал­лё
дзiця
па­куль яшчэ ма­лое
зда­ец­ца до­му ка­ра­лём
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ста­рая
сон­ца су­стра­кае
усмеш­ка дэ­ман­струе рот
бяз­зу­бы
i жыц­цё шу­гае
аб­вiс­лы ў ко­лен­кi жы­вот

ля­цяць ка­ты
ху­тчэй аб­ло­каў
адзiн у по­ле
iн­шы — ў лес
за не­iс­ну­ю­чай iс­то­тай

квiт­нее
бэз

ра­ка
не мае ус­па­мi­наў
бо не вяр­та­ец­ца на­зад...
га­ды мi­ну­лi —
вы­рас сад
а той ка­мень
што ў iм па­кi­ну­лi
аб­вiў зя­лё­ным па­ву­цiн­нем
на­па­ўздзi­чэ­лы вi­на­град
.



Алеcь Емяль­я­наў-Шы­ло­вiч
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Вя­сё­лы анёл
Го­рад
I
У го­ра­дзе, на­зва­ным у го­нар
цi то мi­фа­ла­гiч­най рэч­кi,
цi то ча­роў­нае ры­бы,
што ў ёй ва­дзi­ла­ся,
цi то ў го­нар асiл­ка,
што за­мест зер­ня ма­лоў ка­мя­нi;
дык вось, ме­на­вi­та ў гэ­тым го­ра­дзе
лiх­та­ры лет­няй ноч­чу
мя­до­вае раз­лi­ва­юць свят­ло,
ве­цер па­ло­шча
яд­ваб­на-чор­ную су­кен­ку Свiс­ла­чы,
а я, нi­бы ка­мень,
вы­пу­шча­ны ад­ной­чы з Тва­ёй Ру­кi
i змо­ла­ты
на ме­нес­ка­вых млы­нах

II
Ты пе­ра­мог, бо за­смак­таў у вiр люд­скi
ду­шу зба­ле­лую маю,
i ве­даю, што мне не па­да­сi ру­кi.
З та­бой жы­ву, хут­чэй, па звыч­цы,
i не люб­лю.

III
У Менск вяр­нуц­ца
цьмя­ным лет­нiм ран­кам,
а ён ця­бе су­стрэ­не,
як заўж­ды —
гiш­па­на­моў­нап­ра­ле­тар­скiм
рад­ком Тунь­ё­на
пра не­ўра­ла­гiч­ныя даж­джы,
i ты ся­бе ад­чу­еш эмiг­ран­там
па доб­рай во­лi,
бо ты свой тут i чу­жы.
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IV
— Паэ­це, на­вош­та так бес­са­ром­на брэ­шаш? —
Та­му, ча­го не лю­бяць — не пры­свя­ча­юць вер­шаў.

Ус­ход сон­ца над Вол­маю
Сон­ца сок грэй­пфру­та­вы цэ­дзiць
У ма­лоч­ны как­тэйль ту­ма­на.
Час згу­бiў­ся на ўсхо­дзе не­дзе,
Бо за­снуў у су­мё­це п'я­ны,

I спаз­нiў­ся, бя­дак, на пра­цу,
Бо вы­дат­на су­стрэў Ка­ля­ды.
Во ў бяс­час­сi б та­кiм за­стац­ца,
На зям­лю бе­лым сне­гам па­даць.

Па­да­рож­жа
Н. Ф.

i па­мен­ша­ны ў двац­цаць пяць ты­сяч ра­зоў,
я на го­мель­скай ма­пе шу­каю ця­бе.
на­да мной за­мест не­ба i па­це­рак-зор
толь­кi шэ­рая столь, лям­пы млос­ная бель

я па рэй­ках рас­стан­ня праз го­рад iду,
i на чоў­не ча­кан­ня плы­ву це­раз Сож.
мы з та­бою звя­за­ныя рыф­ма­мi душ,
ты па­ле­ская птуш­ка, паў­днё­вы мой сон.

Паэ­тцы
I
Ка­лi Гос­пад зля­пiў ця­бе з вос­ку i з глi­ны,
Я, вi­даць, на­па­ло­ву са стэ­а­ры­ну.

II
Пры­яз­джай да мя­не на мо­ра —
Пра паэ­зiю па­га­во­рым,
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I, па­кi­нуў­шы ў хва­лях со­рам,
Мы адзiн ад­на­го ўзмо­рым —
Нi на што, нi на што не зва­жай —
Пры­яз­джай, пры­яз­джай.

III
Па гру­дзях, нi­бы дроб­ны вяс­но­вы дож­джык,
мяк­кiх вус­наў дзя­во­чых ледзь чут­ны до­тык;
i ся­гон­ня ўсё прос­та й нi­бы­та мож­на,
дык ча­му па­кi­да­еш мой шал на по­тым?!

На эс­кi­зе твай­го ма­ла­до­га це­ла
язы­ком, нi­бы лас­ты­кам, спраў­насць лi­нiй
убi­раць бы, i смо­чак-брус­нiц ня­спе­лых
аса­ло­ду i го­рыч пiць без­упын­на.

Дзяў­чы­на
Дзяў­чы­на
не­iс­тот­на яко­га ўзрос­ту
ты не ве­да­еш
што зна­чыць быць жан­чы­най
не мае роз­нi­цы
як ця­бе за­вуць
Iрэ­най цi Ма­ры­я­най
i дзе ты жы­веш
у Пра­зе
Вар­ша­ве
цi ў Мен­ску
му­шу ка­хаць
i не­на­вi­дзець ця­бе
да ско­ну
твае ру­кi
лас­ка­выя i ўме­лыя,
якiя ро­бяць з мя­не Ада­ма
ма­лень­кiя груд­кi
юве­лiр­нае пра­цы
смоч­кi
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па­доб­ныя да дзвюх чар­нi­цаў
якiя я вель­мi лю­бiў па­смокт­ваць
улон­не
са сма­кам гра­на­та
пры­ця­галь­на доў­гiя но­гi
на­пэў­на ў мi­ну­лым жыц­цi
ты бы­ла ру­сал­каю
i за­цяг­ну­ла мя­не ў сваё во­зе­ра
i не пус­ка­ла
па­куль я не вы­слiз­нуў з тва­iх аб­дой­маў
i не ўха­пiў­ся за га­лiн­ку блакітнай ракіты

я ве­даю
ты прый­дзеш сён­ня апоў­на­чы
каб зноў за­цяг­нуць мя­не ў
баг­ну ша­лу i жарс­цi
а я ка­хаю ця­бе й не­на­вi­джу
ка­хаю й не­на­вi­джу
Дзяў­чы­ну
якая нi­ко­лi не ста­не жан­чы­най

Рас­тво
...i апоў­на­чы ў вок­нах тва­iх не па­тух­не свят­ло
дзесь на ўсхо­дзе ста­лi­цы, на сё­мым па­вер­се
трое ў бе­лых адзен­нях збя­руц­ца ў ця­бе за ста­лом,
як ска­за­на ў ад­ной з рас­паў­сю­джа­ных вер­сiй

звя­жуць ру­кi за спi­наю, i, не­вя­до­ма ча­му,
на пы­тан­не iмя ты ад­ка­жаш: ма­ры­ся
да­да­сi, што iо­сiф сы­шоў роў­на як год та­му —
не па­ве­рыў, што сын ад свя­то­га з'я­вiў­ся;

i ця­бе за­бя­руць на ма­лоч­на-чыр­во­ным аў­то,
бо та­кую ад­ну па­кi­даць не­бяс­печ­на...
па-ра­ней­ша­му ў вок­нах тва­iх не па­тух­не свят­ло
й бу­дзе ляль­ка ў ка­лыс­цы спя­ваць: «Свя­ты ве­чар...»
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Εϋρηκά!1
ся­род фа­ры­сей­ства, вар'­яц­тва i тлу­му,
сляпы ад паў­ноч­ных ча­со­вых аг­нёў,
пра­цяг­ваю ду­маць, i ду­маць, i ду­маць
ад­но пра ця­бе, мой вя­сё­лы Анёл;

пра тое, што знiк­нуць i лю­дзi, i дзве­ры,
а ве­чар рап­тоў­на за­про­сiць на чай,
без лiш­нiх раз­моў i вы­со­кiх ма­тэ­рый
твой паль­чык на вус­нах па­про­сiць маў­чаць,

бо во­чы ў ва­чох зной­дуць лепш ра­зу­мен­не —
п'ем сон­ца за­ход, як з Фа­лер­ны вi­но.
... у цем­ры знi­каю сса­мо­ча­ным це­нем, —
iз­ноў па­мiж на­мi бяз­дон­ная ноч.

1  Εϋρηκά (грэч.) – знайшоў
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Вя­сёл­ка
Чыр­во­ны
У жме­нях спра­ца­ва­ных да здранц­вен­ня
Ён моўч­кi мяў ка­мяк чыр­во­най глi­ны,
Ужо за­шмат тры­ма­лi сён­ня жме­нi:
Звя­роў i пту­шак роз­ных, i рас­лi­наў.
Сур'­ёз­ная спы­нi­ла­ся ра­бо­та,
На­ста­ла так ­жа­да­нае ад­хлан­не.
Апош­нюю ня­гег­лую iс­то­ту
Ён стом­ле­на зля­пiў на раз­вi­тан­не.
Чыр­во­ная ска­мя­ча­ная глi­на
Кры­вёю за­пя­ка­ла­ся i мя­сам,
Ха­це­ла звац­ца дзе­дзi­чам i сы­нам,
Ва­ло­даць мо­вай, па­мяц­цю i ча­сам.
Зня­сi­ле­ным бы­ком у Аль­та­мi­ры
Яна раў­ла ад твор­ча­га бяс­сiл­ля,
Кры­вёй па­iла сто­даў i ку­мi­раў,
Уз­но­сi­ла мя­чэ­цi i хрыс­цiль­нi,
У без­лi­чы бар­во­вых рэ­ва­лю­цый
Ка­ра­ла вi­на­ва­тых i ня­вiн­ных,
Каб роў­най быць, урэш­це да­цяг­нуц­ца
Да ве­лi­чы ру­кi, што мя­ла глi­ну.
I з гэ­тым па­жа­дан­нем утра­пё­ным
Зы­хо­дзi­ла ў нябыт, у прах, у гле­бу —
Ас­ке­пак глi­ны, чор­най i па­лё­най,
Што на Зям­лi ха­цеў быць роў­ным Не­бу.

10.08.12.

Па­мя­ран­ца­вы
Дзя­цiн­ства пры­ка­цi­ла­ся зда­лё­ка
Вя­сё­лым бес­тур­бот­ным пад­шы­ван­цам
З на­леп­кай — чор­ным ром­бi­кам «Maroco» -
На куп­ле­ным у кра­ме па­мя­ран­цу.
Ялiн­ка,
ве­чар,
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ка­ра­го­ды- тан­цы,
ку­ран­ты,
сту­дзень,
абя­цан­не цу­да,
што ў Но­вы год да­сла­лi ма­ра­кан­цы,
i пе­сень­ка пра ма­му i вярб­лю­да.
Лю­бi­мы ша­лiк,
смеш­ны фiльм пра Чар­лi,
якi гля­дзе­лi не­як на ва­га­рах,
цы­гар­ка ў форт­ку,
вi­на­гра­ды ў Ар­лi,
Ван Гог,
ка­хан­не,
Фолк­нер i гi­та­ра.
На­ва­град­скiх ка­мен­няў тэ­ра­ко­та,
Аран­скi, гё­зы,
лет­нiя рас­коп­кi,
шпар­гал­ка: пра Ма­ро­ка неш­та ўпо­тай
спi­са­на ад па­чат­ку i да кроп­кi.
Зi­мо­вы швэ­дар,
кур­тач­ка для сы­на.
Бел-чырван-бе­лы.
Кошт пад­ма­ну.
I во­ля мае ко­лер апель­сi­на,
Што ко­цiц­ца з су­сед­ня­га май­да­на.

Жоў­ты
На скрып­цы граў яў­рэй­скi хлоп­чык Ося,
Быў сцiп­лы, ды ў су­сед­ку не­як ле­там
Ён за­ка­хаў­ся,
ёй скла­даў са­не­ты,
Хоць i не быў аман­там i паэ­там.
Iм апас­ля су­стрэц­ца да­вя­ло­ся
На ву­лi­цы ў ма­роз у мiн­скiм ге­та.
Бы­ла су­стрэ­ча ра­дас­най i гор­кай,
Яны ўзга­да­лi скры­пач­ку i ле­та,
Яго­ныя дзi­ця­чыя са­не­ты.
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Ужо муж­чы­на, а яна — ка­бе­та.
Два сэр­цы пад адзi­най жоў­тай зор­кай —
Яў­рэй­скiя Ра­мэа i Джуль­е­та.
Ка­лi у жоў­тым ды­ме ад ма­то­ру
Пад шор­гат чор­ных ка­таў­скiх ка­лё­саў
Ужо праз ты­дзень i яго, i До­ру,
Як двух су­жон­каў — ра­зам шчас­це-го­ра,
У ду­ша­губ­цы вез­лi це­раз го­рад,
Агуль­ным iх шас­цi­кан­цо­вым лё­сам
У чор­ным не­бе жоў­тым ззя­лi зо­ры.

12.08.12

Зя­лё­ны
Ка­лiсь­цi над за­сме­ча­най пла­не­тай,
За­бру­джа­най, да­шчэн­ту ска­та­ва­най
Ня­бес­ным гне­вам, бос­кiм ура­га­нам,
З глы­бiнь кас­мiч­ных зор­каю-ка­ме­тай
Пра­льец­ца дождж,
Пра­льец­ца не­ча­ка­на
Слязь­мi звя­роў,
Сма­лою дрэў па­лё­ных,
Кры­вёю пту­шак, лус­каю ры­бi­най,
Ён прой­дзе па пла­не­це, бы ла­вi­на,
Вя­лiз­най све­жай хва­ляю зя­лё­най —
Па аў­гi­е­вых стай­нях i ад­ры­нах,
Па смет­нi­ках, па гной­нi­цах i псо­тах,
Па про­се­ках, чар­но­быль­скiх ба­ло­тах,
Змя­це мас­ты, пры­ча­лы i пла­цi­ны.

Сма­раг­да­вы, амаль не­пе­ра­мож­ны,
З зям­но­га тва­ру змые аў­та­стра­ды,
Вер­саль, Уфi­цы, Ка­лi­зей i Пра­ду,
Аль­гамб­ру, Кi­жы, Сфiнк­са i Ка­ло­жу,
Па­ла­цы, за­мкi, хра­мы, ка­ла­на­ды,
Са­фок­ла, Го­цы, Ко­ла­са i Гей­не,
П'я­цо­лу, Ба­ха, Ле­на­на, Ша­пэ­на,
Зя­лё­наю раз'­юша­наю пе­най
Ён знi­шчыць Фрэй­да, Кан­та i Энш­тэй­на,



44

Кан­фу­цыя, Ска­ры­ну, Дыя­ге­на,
I хва­ляю апош­няю ша­лё­най
На­крые ва­ха­бi­таў i зя­лё­ных
Да са­ма­га да­лё­ка­га ка­ле­на.

Па­рсе­кi за­вi­ва­ю­чы вiт­ка­мi,
Ка­ля Ве­не­ры не­дзе, на ар­бi­це
Пра­рох­кае зя­лё­нень­кi зба­вi­цель:
«Ця­пер пла­не­та чыс­тая та­кая!»

13.08.12

Бла­кiт­ны
Не спя­шай­ся, пры­сядзь на мi­нут­ку,
Па­ча­кае пры­зна­ча­ны шлях,
Я пры­нес­ла та­бе не­за­буд­кi,
Што на ­зол­ку збi­ра­ла ў па­лях.

Свет вя­лiз­ны! Да­ро­гi-сця­жы­ны
Уз­ня­суць за кру­ты не­ба­схiл
Ма­ла­до­га са­ко­лi­ка-сы­на
Ад ма­ту­лi, ад род­ных ма­гiл.

Ма­еш ро­зум, сум­лен­не i кры­лы,
Бу­дуць свет­лы­мi но­чы i днi,
Мо­жа не­дзе ля Ган­га цi Нi­ла
У бла­кiт­ную да­леч зiр­нi.

Што жыц­цё та­бе на­ка­на­ва­ла?
Мо­жа цяж­кую до­лю ля гор?
Ды i там, ля ка­мен­няў Ура­ла
Угля­дзi­ся ў глы­бi­нi азёр,

У бла­кiт не­за­пэц­ка­ны, чыс­ты,
Нi­бы рэ­кi ра­дзi­мы тва­ёй,
Нi­бы слё­зы кры­нi­цы праз­рыс­тай,
Нi­бы цёп­лы ту­ман над зям­лёй,
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Дзе баць­коў­ская ха­та пры­ту­лiць,
Дзе ан­то­наў­ка спее ў са­дах,
Дзе бла­кiт­ныя во­чы ма­ту­лi
У да­лё­кi ўгля­да­юц­ца шлях.

Час ля­цiць цi па­воль­на, цi хут­ка,
Мно­га ў све­це дзi­вос i спа­кус.
Хай жа го­нар да­дуць не­за­буд­кi
Не за­быц­ца, што ты — бе­ла­рус!

14.08.12

Сi­нi
У спя­кот­най, да­лё­кай, за­бы­тай ба­га­мi пус­ты­нi,
Па­ся­род ча­рап­коў, тва­рам ле­жа­чы ў глi­не ган­чар­най,
З коб­рай-со­ка­лам цар­скi вя­нец ла­зу­ры­та­ва-сi­нi
Не па­спе­ла ўсклас­цi ца­ры­ца вя­лi­кай Амар­ны.

Са­шкра­ба­лi, збi­ва­лi, пяс­ком за­бi­ва­лi iм­ёны,
Раз­бi­ра­лi па­ла­цы, ру­i­на­мi кла­лi свя­ты­нi,
Каб нi­ко­лi нi­хто не ўзга­даў у вя­ках Эх­на­то­на,
I ца­ры­цу яго, i вя­нец ла­зу­ры­та­ва-сi­нi.

Без­лiч ча­су прай­шло, i курган раскапа­лi чу­жыя,
У за­кi­ну­тым го­ра­дзе ў чор­най ска­мя­ча­най глi­не
Ад­шу­ка­лi ца­ры­цу з дзя­во­чаю вы­гну­тай шы­яй,
I вя­нец ад­шу­ка­лi яе ла­зу­ры­та­ва-сi­нi.

Нi­бы сон­ца ў зе­нi­це...
17.08.12

Пур­пур­ны
Яна бы­ла — ну прос­та шык,
А ён — бам­бi­за i му­жык,
Ця­лё вяс­ко­вае ў ба­та­лi­ях амур­ных,
Жан­чы­на-вамп, жан­чы­на-сон —
Да смер­цi за­ка­хаў­ся ён
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У бе­лы твар i два пя­лёст­кi губ пур­пур­ных.
Лю­бi­ла вiс­кi i каль­ян,
Ка­за­ла штось пра ме­заль­янс,
Што ён бам­бi­за i што ду­рань бес­куль­тур­ны.
А ён — Му­жык! Не boy, не гей!
Гля­дзеў з тру­ны дзя­ду­ля Фрэйд,
На­хаб­на шчэ­рыў­ся i по­сцiў не­цэн­зур­на.
Па­чаў ён без­лiч роз­ных спраў —
З яе Ма­дон­ну ма­ля­ваў,
Пас­ля з мар­му­ру рэ­заў бюст яе фак­тур­ны,
Зра­бiў у кос­ма­се пра­рыў:
Ёй за­вуш­нi­цы па­да­рыў,
За­браў­шы не­як два пярс­цён­кi ад Са­тур­на.
Каль­я­на вiў­ся тон­кi дым...
Што ёй ра­бiць з бам­бi­зам тым?
Ён не та­кi, не кур­ту­аз­ны, не гла­мур­ны!
Не ве­дае пры­го­жых слоў.
Мо, на­ра­дзiць яму сы­ноў,
Або да­чуш­ку — два пя­лёст­кi губ пур­пур­ных?..

19.08.12

Ма­гiст­рал
Рас­цер­цi ў ма­кот­ры гар­лi­ва i доб­ра
Ма­лень­кi ка­мень­чык чыр­во­най цы­ноб­ры,
Да­даць у яеч­ны жаў­ток,
А по­тым рас­цер­цi з ува­гай i спры­там
Ма­лень­кi бла­кiт­ны крыш­таль ла­зу­ры­та
I вох­ру — усё ў па­ра­шок.
З жаў­тком за­мя­сiць, пад­сы­па­ю­чы трош­ку,
Ляў­ка­сам за­цер­цi ду­бо­вую дош­ку,
Каб роў­нень­ка фар­бы ляг­лi.
З ма­лiт­вай, з па­ва­гай, з ду­шою ўзнёс­лай
Спа­чат­ку на­крэс­лiць ар­на­мент дзi­вос­ны
I лiшт­вай па­зна­чыць па­лi,
А по­тым ма­лю­нак па­вод­ле ка­но­на,
Ал­тар­ны аб­раз цi святую iко­ну:
Так прод­кi ра­бi­лi спрад­век.
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Ду­бо­вая дош­ка па­кры­та ляў­ка­сам,
Ля­жыць i ча­кае на­леж­на­га ча­су,
Каб Бо­га зра­бiў Ча­ла­век.

19.08.12
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По­лы­мя свеч­кi
Крыж
Iду па да­ро­зе.
За вёс­кай крыж ста­iць, ста­ры, драў­ля­ны:
кры­лы аб­вiс­лi, па­трэс­ка­ная га­ла­ва,
бе­лым руч­нi­ком пе­ра­вя­за­ныя гру­дзi.
Да­кра­нуў­ся.
Па­хi­лiў­ся мой крыж
i зва­лiў­ся зу­сiм.
Пад­няў я яго,
на шур­па­тыя пле­чы ўмас­цiў i па­нёс...
Iдуць на­су­страч дзе­цю­кi, з мя­не смя­юц­ца:
— Што гэ­та, дзядзь­ка, ты на пле­чы ўзва­лiў
i ку­ды шлях тры­ма­еш?»
Усмiх­нуў­ся я гор­ка i ад­ка­заў:
— Гэ­та пес­ню сваю я ня­су на кла­ды,
ку­ды i мя­не па­ня­суць ад­ной­чы.
Але не бу­дзе мне цяж­ка
пад стром­кi­мi сос­на­мi:
са мною бу­дзе яна, мая цi­хая пес­ня —
па­трэс­ка­ная, бе­лым руч­нi­ком пе­ра­вя­за­ная,
мая Бе­ла­русь — рас­кры­жа­ва­ная, са­мот­ная.

Свеч­ка
Свi­тае.
Па­во­лi да­га­рае свеч­ка мая.
Мiг­цiць тры­вож­ным свят­лом.
Узi­ра­ю­ся ў цьмя­на-дры­гот­кiя во­чы свеч­кi.
Ба­чу: дзi­ця­нят­кам бя­гу па квя­цiс­тай па­лян­цы.
Ве­се­ла спя­вае ў бла­кiт­ным не­бе жаў­рук,
Ра­дас­на ўзы­хо­дзiць на­да мною ма­ла­дое сон­ца...
Ба­чу: шпар­ка кро­чу юна­ком па зя­лё­най ня­ко­ша­най тра­ве.
Яр­ка па­лае сон­ца,
Звон­ка шу­мiць гус­тая тра­ва.
Ад дзя­во­чых га­ра­чых па­ца­лун­каў пе­ра­сох­лi вус­ны...
Ба­чу: блу­каю са­ста­ра­ны ў не­трах нач­ной iм­глы.
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Ча­му апус­це­лi нi­вы?
Ку­ды сi­рат­лi­ва ля­цяць гра­кi?
Ня­ма ад­ка­зу.
Да­га­рае свеч­ка...

Вiш­ня
За­сох­ла вiш­ня...

Яшчэ ня­даў­на ве­даў вiш­ню бе­лай,
у кве­це­нi, пры­го­жай, ма­ла­дой.
Тут мы ад­па­чы­ва­лi, тут ка­ха­лi
пад лас­ка­ваю за­сен­ню лiс­то­ты.
Тут лас­таў­кi ў пры­цем­ках ру­жо­вых
нам вер­шы­кi пя­шчот­на шча­бя­та­лi.
Пра­мен­няў со­неч­ных усмеш­ка ззя­ла.
I ўсмеш­ка слоў.
А па­хi рас­ця­ка­лi­ся ва­кол
са­лод­кiм цес­там, воб­ла­кам мя­до­вым,
i — пчо­ла­мi га­лiн­кi на­бу­ха­лi.
Ця­пер тут гэ­так цi­ха i бяз­люд­на, —
I чор­ны цень кла­дзец­ца не­ру­хо­ма
на дол ха­лод­ны...

Крум­кач
Ся­дзiць на пло­це шэ­ры крум­кач,
па­смi­ха­ец­ца з мя­не:
— Дзе быў, што ба­чыў, што чуў?
— Нi­дзе не быў, нi­чо­га не ба­чыў i не чуў.
— I што ця­бе тры­мае на гэ­тым ла­пi­ку зям­лi?
— Баць­коў­ская ха­та,
якая ста­iць на тым мес­цы,
дзе бы­ла ха­та май­го дзе­да i пра­дзе­да;
ага­род за ста­рым пло­там,
якi мя­не кор­мiць з го­ду ў год;
кла­ды за вёс­кай,
баць­кi;
су­се­дзi, з якi­мi даў­но звык­ся...
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— Звык­ся з ня­во­ляй? — па­смi­ха­ец­ца крум­кач. 
— На, бя­ры мае кры­лы, ля­цi...
Пад­няў я з зям­лi ка­мень
i шпур­нуў у яго бок.
Па­ля­цеў крум­кач...
Ту­гу па­кi­нуў.

Сля­пы
Па­рад­нё­ны з цем­рад­дзю,
ча­каю сон­ца.
«Свят­ла!» — цяг­ну да не­ба ру­кi.
«Свят­ла!» — тры­маю ру­кi над кры­нi­цай.
Гу­каю i шу­каю тое,
што паль­ца­мi не ўмею пра­чы­таць.

Ста­расць
Рап­там, па­ся­рэ­дзi­не но­чы,
раз­бу­дзi­ла мя­не сва­iм шор­ха­там-пiс­кам
мыш-па­лёў­ка.
Не дае за­снуць.
Вось i зноў­ку прый­шла яна,
ус­ка­рас­ка­ла­ся на ка­на­пу
i па­зi­рае на­хаб­на мне ў во­чы.
Але яна ўжо не вы­клi­кае ў мя­не
ра­ней­ша­га стра­ху i агi­ды.
Я хоць i не па­лю­бiў яе,
але даў­но звык­ся з ёю.
Я слу­хаю-ад­чу­ваю,
як не­дзе глы­бо­ка ўва мне
жы­ве яна — дзве­ры ў ня­быт.

Кры­нi­ца
У ра­ку ма­iх рук ува­хо­дзiць ле­та,
мля­вае, як ве­ча­ро­вы па­ца­лу­нак сон­ца.
Цi не та­му змя­ле­ла ра­ка,
што, аб­ла­шча­ная цяп­лом,
спы­нi­ла свой рух да мо­ра,
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пе­ра­ста­ла зма­гац­ца з плын­ню ча­су
i за­сну­ла?..
Цi не та­му мае вус­ны праг­на шу­ка­юць кры­нi­цу,
каб на­та­лiць сма­гу жыц­ця?..
Б'ец­ца, звi­нiць, пяе кры­нi­ца,
а над ёю — за­вi­ру­хаю сон­ца шу­мiць.

Як па­мi­ра­ла вёс­ка
Спа­чат­ку не ста­ла ў вёс­цы ка­роў —
цi­ха вы­мер­лi, нi­бы яшча­ры па­лi­ялi­та.

За­тым пчо­лаў не ста­ла — абяр­ну­лi­ся ў трут­няў.
По­тым знiк смех дзi­ця­чы, пра­па­лi i звон­кiя пес­нi.

На­па­сле­дак i п'я­ныя ла­ян­кi сцiх­лi, i брэх са­бак.

У ма­ёй вёс­цы ста­рыя ўсе па­ўмi­ра­лi,
а по­тым па­ча­лi па­мi­раць ма­ла­дыя.

Бу­сел
Адзi­но­кi бу­сел на лу­зе:
вы­со­кi, ху­ды, ня­зграб­ны.
Рас­пус­цiў бе­лыя кры­лы,
стаіць па­ну­ры —
без бус­лi­хi, без бус­ля­нят.

Чор­ная хма­ра плы­ве над кра­ем...

Услед
Жаг­на­ю­ся бо­гу па­ган­ска­му.
За­ву яго...
Узi­ра­ю­ся ў не­ба:
поў­ня жан­чы­най у ча­кан­нi не­маў­ля­цi
над Бу­гам уз­ня­ла­ся.
Так кож­ную ноч.
Век за ве­кам.
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Бя­гу за ёй услед,
у ха­лод­нае чэ­ра­ва но­чы,
услед за жан­чы­наю-поў­няй
па­ган­скай кры­вi...

Рэ­анi­ма­цыя
I ба­чыў я па­чвар­ную кар­цi­ну:
Зям­лю, па­кры­тую атрут­ным ды­мам,
Агонь Пам­пеi, раз­бу­рэн­не Ры­ма.
I Троi ве­лiч­най маўк­лi­выя ру­i­ны.

Ды дзi­ва: дзе па­лын быў i асцё,
Ато­жыл­кi жы­выя пра­рас­та­лi
I ра­дас­на пад вет­рам тра­пя­та­лi.
Зям­ля вi­та­ла но­вае жыц­цё.

Ачнуў­ся я — свя­цi­ла ў не­бе сон­ца.
Вяс­на рас­ка­ша­ва­ла за сця­ной. 
I сын мой на­хi­лiў­ся на­да мной...
I зра­зу­меў я, што жыц­цё — бяс­кон­цасць.

Верш
Усё не тое, усё не тое.
Ха­чу агню — а толь­кi дым.
I верш на­пi­са­ны ду­шою,
Ды не ха­пае неш­та ў iм.

Iзю­мiн­кi ў iм не ха­пае,
Па­лё­ту дум­кi, вы­шы­нi...
Рву i ў агонь яго кi­даю,
Верш, што нi льец­ца, нi звi­нiць.

***
Ду­ша праз аба­лон­ку це­ла —
Прай­шла, па­мкну­ла ў вы­шы­ню,
Да не­ба, зо­ра­чак, агню.
Ду­ша праз аба­лон­ку це­ла,
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Нi­бы­та птуш­ка, па­ля­це­ла.
А мне зда­ва­ла­ся: я сню...
Ду­ша да зор­на­га агню
Ча­роў­най птуш­кай па­ля­це­ла.

Хат­ка па­ляў­нi­ча­га
Мя­шок не­ру­хо­мых зай­цоў на ста­ле.
Ска­ме­ча­най ску­рай лi­юц­ца апо­ны.
I чу­ча­ла воў­чае — вы­сах­ла ледзь.
Зя­зюль­чы­ны пёр­кi i пер'е ва­ро­ны.

За пры­печ­кам стрэль­ба, на пе­чы ха­туль.
На по­ку­це ў рам­цы цям­не­юць свя­тыя.
I во­чы, ха­лод­ныя во­чы, — паў­сюль,
Ад­кры­тыя во­чы звя­роў i сля­пыя.

Студня
Ля­ка­ла нас бяз­дон­нас­цю нут­ра.
Ды ва­бi­ла маўк­лi­вай пра­ха­ло­дай,
Па­звонь­ван­нем iмк­лi­ва­га вяд­ра
I вус­цiш­най та­ем­нас­цю заў­сё­ды.

Дзесь там, на не­да­сяж­най глы­бi­нi,
Ку­ды не да­ля­таў бляск пром­няў яр­кiх,
Жыў дзед ста­ры — куд­ла­ты ва­дзя­нiк —
З дач­кой сва­ёю — го­жаю ру­сал­кай.

Нi­хто не ба­чыў iх. Але яны
Ся­бе ўда­ва­лi сме­хам, злос­цi поў­ным,
Апоў­на­чы на­вед­ва­лi­ся ў сны,
Зму­ша­лi пра ся­бе што­дзён­на пом­нiць.

I каб за­доб­рыць iх, кi­да­лi хлеб
У студ­ню мы i роз­ныя пры­сма­кi.
I го­лас пе­ра­хо­дзiў наш на шэпт.
Цi­шэ­лi смель­ча­кi i за­да­ва­кi.
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Зiр­неш ту­ды — i хо­лад ахi­не.
А з люст­ра­дзi — аб­лiч­ча, бы ў та­пель­ца.
Ад­ва­жыш­ся, бы­ва­ла, i гук­неш —
Па студ­нi рэ­ха доў­га птуш­кай б'ец­ца,

Бы тра­пi­ла ў сi­ло i анi­як
З яго па­ло­ну вы­рвац­ца не мо­жа.
I хо­чац­ца кры­чаць. I цяг­не так
Ту­ды, на дно, дзе смер­цi змрок аб­лож­ны.

Нiт­кi

***
Ля­жу на спi­не...
Ноч стра­сае з не­ба
пе­ра­спе­лыя зор­кi

***
Ады­хо­дзiць ча­ла­век —
рэ­ха ўлас­ных
кро­каў

***
Сею зер­не
поў­най жме­няй —
вы­рас­та­юць ка­мя­нi

**
Даж­джы раз­мы­ва­юць да­ро­гi
Га­ды — ду­шы.
За­ста­ец­ца ад­чу­ван­не вi­ны.

***
Вы­паў снег
па­бя­ле­ла по­ле, двор...
I ду­ша
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***
Вый­шаў ра­нi­цай ма­лень­кiм хлап­чу­ком з до­му...
Вяр­нуў­ся — ужо пяць­дзя­сят.
Нi­як не ма­гу ўспом­нiць,
дзе пра­блу­каў столь­кi ча­су!?

****
Птуш­ка
кроп­лi ра­сы на дрэ­ве
праг­на п'е
Сон­ца

***
Доў­гая ноч.
Чор­ны па­вук тчэ па­ву­цi­ну
ду­мак

***
Праз га­лiн­кi дрэў
све­цiц­ца не­ба —
бе­лая птуш­ка.

***
Iду ў во­сень.
Шэ­ры пры­це­мак —
сi­ве­юць мае ва­ла­сы.

***
Ру­дым са­ба­кам
раз­лёг­ся па­ся­рэ­дзi­не да­ро­гi ка­мень —
не пус­кае мя­не.

***
Важ­на рас­се­лi­ся на
го­лых га­лiн­ках дрэў гра­кi —
пар­тэ­ту­ра во­се­нi.
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***
Ту­ман
кра­наю ру­кою —
ма­цаю вя­кi.
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Поў­ня ўгля­да­ец­ца ў лiх­та­ры
*
Лес ад­гу­ка­ец­ца:
лю­дзi
ўся­ля­юц­ца ў га­ла­сы.
*
Гу­ляе -
губ­ляе
за­вея свет.
*
Рап­там на па­ру:
ў два­ры
дождж ру­пiц­ца
з гас­па­ды­няй.
*
Хто ён?.. —
Ушчэп
рас­плюшч­вае во­чы.
*
I сле­ду ня­ма:
зi­ма
зай­мае ямы i ўзгор­кi.
*
«Па­будзь без мя­не!..» —
Ста­рая
ста­ро­му зы­чыць
даб­ра.
*
Па­рож­няя?!.
Раз­гля­дае
на бе­ра­зе ра­каў­ку
сi­ва­грак.
*
У ля­дах Ка­ля­ды:
на пнi



60

кла­дуц­ца алад­кi
i ка­ра­ваi.
*
Мi­на­ю­ся звон­ку:
зноў­ку
цвi­це яз­мiн.
*
Да­туль i ад­сюль:
аб­се­лi
сю­i­таю лас­таў­кi
пра­ва­ды.
*
Ле­та ў транс­крып­тах:
лi­ло­вы
так скры­пень,
а так асот.
*
Што ёй мой след?!.
Аб­сту­пi­ла
вог­нi­шча ле­таш­няе
кра­пi­ва.
*
Кры­ва­вяц­ца -
пе­ра­хi­ля­юц­ца
аб­ло­кi за не­ба­край.
*
Аб­скуб­вае -
ушчу­вае -
ку­пi­ну конь:
ску­пая?!.
*
Тры­май­ся!.. —
Вi­сяць
над кры­гай дэ­сант­нi­ца­мi
сня­жын­кi.
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*
I зле­ва, i спра­ва  —
цем­ра
пра­валь­ва­ец­ца ў лiх­та­ры.
*
Ка­гось вы­гля­да­юць?!.
Пе­ра­рас­та­юць
пра­сла дзя­доў­нiк i ле­бя­да.
*
Гной рас­кi­да­ец­ца:
по­ле
у ду­ху ўзды­ма­ец­ца
ўвы­шы­ню.
*
Якiя вя­лi­кiя!..
Хвоi
увод­зяць у днi вя­кi.
*
На­бра­ла­ся лод­ка
ра­кi:
«I што?!.» —
цi­ка­вяц­ца гу­сi.
*
Аб­лю­дзiў­ся:
у са­мо­ту
вяр­та­ец­ца з го­ра­да
гас­па­дар.
*
Ме­рае ве­цер iмк­нен­нi:
аер
на­пяў­ся над Пi­най.
*
Ва­лiз­кi вя­лi­заз­ныя:
вы­зва­ляе
блiс­каў­ка з хма­раў
гром.
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*
Зя­лё­ныя вiш­нi:
ў рад­ню
з пя­рэ­дад­ня вый­шлi.

*
Вар­тыя ўва­гi?!. —
Поў­ня
ўгля­да­ец­ца ў лiх­та­ры.

*
Зi­ма пе­ра­куль­ва­ец­ца:
у на­ўкол­лi
крэс­лiць ка­ра­ку­лi грак —
ара­кул.

*
Пра­вод­жу вач­мi:
са свiс­там
iм­чыц­ца ма­та­цык­лiст.

*
Сло­ва з га­вор­кi:
якой?!.-
Ва­вёр­ка
збя­гае на дол з са­сны.

*
Тут i сю­ды:
ра­ка
нi­ту­ец­ца з на­валь­нi­цай.

*
Лю­дзi на­ўгад:
iду
услед за цы­ган­кай.

*
З фа­тою?!. —
Фан­тан
фа­та­гра­фу­ец­ца з ма­ла­дою.
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*
З клю­ча­мi на по­ясе  —
клi­ча
мя­це­лi­ца ў iн­ша­свет.

*
З»яд­ноў­ва­ю­ся з ялi­наю:
на га­лi­ны
кла­дзец­ца снег.

*
Чар­вi­вы тры­маю
чыр­во­на­га­ло­вiк —
мае
да­кор: ча­му?!.

*
Слiз­ка:
вуз­лы
раз­вяз­вае скрозь
ад­лi­га.

*
Ча­кае за­то­ка:
во­кам
чап­ля ча­пае
глыб.

*
З мэ­тай?!.
Па мэ­ту?!,
Да лiх­та­ра
ля­цяць ма­ты­лi за­веi.

*
За­ру­жа­ве­лi:
увiш­на
ве­цер пе­ра­бi­рае ру­жан­цы
вiш­няў.
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*
Час­ту­ец­ца —
з-за дзвя­рэй
не зво­дзiць са­ба­ка ва­чэй
з гас­па­ды­нi:
смач­на?!.
*
Ад­лi­га:
да­моў
iду ад­туль i ад­гэ­туль.
*
Штось­цi не гэ­так?!.
Са­мо­хаць
дзень пе­рай­нач­ва­ец­ца
у чар­на­вiк.
*
Зi­ма:
ад­бу­доў­ва­ец­ца са­ма
кап­лi­ца.
*
Ку­дою да­до­му?
Вы­со­ты
усла­лi сцеж­кi
лiс­то­тай.
*
Спе­лiц­ца цем­ра:
ця­пель­ца
ва­юе ва ўсе ба­кi.
*
Што той бок,
што гэ­ты —
шэ­рань
вы­бе­лi­ла пад­бел.
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*
Вы­со­кая —
аса­ка
со­чыць за вет­рам:
ко­сiць?!.
*
Ёкае сэр­ца ў ра­кi:
па лё­дзе
кi­ру­ец­ца не­ку­ды
са­ка­вiк.
*
За­зе­ля­не­ла азi­мi­наю:
гра­кi
зна­ё­мяц­ца з нi­вай
на­но­ва.
*
Неш­та сха­ва­лi?!.
Хва­лi
зга­ня­юць на бе­раг
шум.
*
З ад­ту­лi­най:
ду­лю
дзя­лю з асой.
*
Прад­вес­не:
да пес­нi
шу­кае сло­вы ча­рот.
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Па­да­ру­нак
Ве­чар... Звы­чай­ны сне­жань­скi ве­чар, якiх кож­ны год бы­вае трыц­цаць 

адзiн, не больш i не менш. I ўсе яны вы­лу­ча­юц­ца сва­ёй асаб­лi­вас­цю, не
паў­тор­нас­цю, не­звы­чай­нас­цю. Кож­ны з iх ня­се з са­бой та­ям­нi­цу, но­вую 
ста­рон­ку веч­нас­цi, якая за­на­тоў­ва­ец­ца што­дзён­ны­мi ча­ла­ве­чы­мi спра­ва
мi, сло­ва­мi, дум­ка­мi, ад­ра­зу на чыс­та­вую. Нель­га ад­гар­нуць ста­рон­ку i вы
пра­вiць па­мыл­кi. Мож­на толь­кi на на­ступ­най па­спра­ба­ваць змя­нiць на­хiл 
лi­тар, цi быць уваж­лi­вей, каб по­тым не шка­да­ваць аб на­пi­са­ным.

У гэ­ты ве­чар бы­ло як нi­ко­лi цу­доў­нае на­двор'е. Бя­лют­кiя сня­жын­кi лас
ка­ва аб­ды­ма­лi­ся з па­вет­рам. Зда­ва­ла­ся, што яны кру­жац­ца пад ня­чут­ную 
ча­ла­ве­ку му­зы­ку. Так i са­праў­ды бы­ло. Праз­рыс­тыя крыш­та­лi­кi апус­ка­лi­ся 
на зям­лю пад сiм­фо­нiю ня­бё­саў, а так­са­ма шчас­лi­вых усме­шак i шчы­рых 
ча­ла­ве­чых па­чуц­цяў.

На­пэў­на, са­мае шмат­люд­нае мес­ца ў го­ра­дзе — гэ­та чы­гу­нач­ны вак
зал. Ты­ся­чы ча­ла­век пры­яз­джа­юць i ад'­яз­джа­юць з роз­ных кро­пак на­шай 
пла­не­ты. Гэ­та i свае, i iн­ша­зем­цы. Ад­ны вяр­та­юц­ца ў род­ны го­рад на свя
ты, дру­гiя збi­ра­юц­ца на­ве­даць сва­я­коў, ка­ха­ных цi прос­та зна­ё­мых. Ёсць i 
та­кiя, хто едзе прос­та ванд­ра­ваць, не ве­да­ю­чы ку­ды, без мэ­ты, з дум­ка­мi, 
што там на сэр­цы ста­не свет­ла i ўтуль­на, што на­рэш­це зной­дзе доў­га­ча
ка­нае шчас­це. Толь­кi цi зной­дзе? Бо ча­ла­век ку­ды б ён нi па­ехаў, заў­сё­ды 
аба­вяз­ко­ва бя­рэ з са­бою ся­бе, свае дум­кi i па­чуц­цi, якiя, ча­сам, i ўдзень, i 
уна­чы не да­юць спа­кою, тры­во­жаць : «На­вош­та я так зра­бiў? На­вош­та?». 
Але вяр­нуць ужо нi­чо­га не­маг­чы­ма. Мож­на толь­кi зра­бiць iнакш, i толь­кi так 
су­па­ко­iць сум­лен­не. Ад ся­бе нi­ку­ды не сха­ва­еш­ся.

Вя­лi­зар­ныя ду­бо­выя дзве­ры вак­заль­на­га бу­дын­ка, якiя спа­лу­ча­лi свет 
шум­на­га го­ра­да i мi­тус­лi­вы бяс­кон­цы свет да­ро­гi, ба­чы­лi ня­ма­ла за сваё 
цяж­кае, але па­раў­наль­на ня­доў­гае жыц­цё. Толь­кi за гэ­ты ве­чар iх ад­чы
нi­лi i за­чы­нi­лi ты­ся­чы ра­зоў. Нех­та не­ахай­на пiх­нуў на­гою, тры­ма­ю­чы ў 
ру­ках цяж­кiя тор­бы, а нех­та асця­рож­на пры­тры­маў, да­па­ма­га­ю­чы прай­сцi 
iн­шым. Праз iх пра­хо­дзi­лi да­рос­лыя i дзе­цi, бед­ныя i ба­га­тыя, шчас­лi­выя i 
з раз­бi­ты­мi сэр­ца­мi, лю­бi­мыя, i тыя, хто лю­бiць, тыя, хто iмк­нец­ца ку­дысь­цi 
без мэ­ты, i тыя, хто ча­кае цу­да ў гэ­ты сцю­дзё­ны, але пры­го­жы зi­мо­вы пе
рад­свя­точ­ны ве­чар.

Да апош­нiх ад­но­сiў­ся ма­ла­ды ча­ла­век, якi пад бiц­цё га­рад­ско­га га­дзiн
нi­ка ўпэў­не­на ад­чы­нiў две­ры. Ён пра­пус­цiў пе­рад са­бой ста­лую, але яшчэ 
пры­го­жую жан­чы­ну з вя­лi­кай ва­лi­зай i ма­лень­кай дзяў­чын­кай. Ма­лая моц
на тры­ма­ла­ся за ру­ку ба­бу­лi, ба­ю­чы­ся згу­бiц­ца ся­род та­ко­га мност­ва не
зна­ё­мых лю­дзей. Мак­сiм Iлiм­скi ад­ра­зу на­кi­ра­ваў­ся на пе­рон, дзе бы­ло ўжо 
не­каль­кi ча­ла­век.
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Учо­ра раз­маў­ляў з баць­ка­мi, якiя жа­да­лi, каб сын пры­ехаў, але што зро
бiш, ка­лi не атрым­лi­ва­ец­ца. Та­му i пе­рад­алi праз пра­вад­нi­ка цяг­нi­ка па­да
ру­нак. У Мак­сi­ма за­раз на пра­цы бы­ло шмат за­ка­заў, якiя трэ­ба тэр­мi­но­ва 
вы­ка­наць, бо лю­дзi ча­ка­лi. Ён па­абя­цаў, што пры­е­дзе пас­ля свя­таў, ка­лi 
больш менш бу­дзе воль­ны i змо­жа ўзяць ад­па­чы­нак. Ды i не жа­даў пса­ваць 
са­бе па­чуц­цё адзi­но­ты ў ка­рот­кiя зi­мо­выя днi. Ужо тры га­ды ён су­стра­каў 
свя­та Бо­жа­га На­ра­джэн­ня адзiн на адзiн з са­бой. Не цi­ка­вi­лi яго нi шум­ныя 
ве­ча­ры­ны з сяб­ра­мi, нi на­ват гу­тар­кi ў баць­коў­скiм до­ме.

Тры га­ды... Як хут­ка ля­цiць час! Зда­ва­ла­ся, што гэ­та толь­кi доў­гi i жу
дас­ны сон. Вось за­раз зноў па­чу­юц­ца лёг­кiя кро­кi i срэб­ны го­лас па­клi­ча да 
ста­ла. А ён па­ды­дзе, аб­ды­ме ка­ха­ную, моц­на пры­ту­лiць да са­бе, лас­ка­ва 
ўсмiх­нец­ца, па­гла­дзiць яе ўжо за­ўваж­на па­круг­леў­шы стан. Хут­ка iх па­вiн
на бы­ло стаць трое. За­ста­ва­ла­ся па­ча­каць яшчэ не­каль­кi ме­ся­цаў i Мак­сiм 
бы ўзяў на ру­кi iх ма­лень­кую дзяў­чын­ку, iх ча­ка­нае дзi­цят­ка.

Але ад­но iм­гнен­не пе­ра­крэс­лi­ла ўсё жыц­цё. У па­мя­цi зноў ус­плы­ла тая 
ра­нi­ца, ка­лi яны ма­ла­дыя, шчас­лi­выя, за­ка­ха­ныя iш­лi па ву­лi­цы. Мак­сiм на 
пра­цу, На­таль­ка — у гос­цi да сяб­роў­кi. Узяў­шы­ся за ру­кi, яны бы­лi больш 
па­доб­ныя на дзя­цей, чым на тых, хто хут­ка ста­не баць­ка­мi. Снег у той дзень 
па­воль­на кру­жыў­ся ў па­вет­ры i, апус­ка­ю­чы­ся на зям­лю, па­кры­ваў бруд шум
на­га го­ра­да. Па­ды­шоў­шы да скры­жа­ван­ня, дзе ра­зы­хо­дзi­лi­ся iх шля­хi, Мак
сiм па­ца­ла­ваў жон­ку. Унут­ры яго неш­та пе­ра­вяр­ну­ла­ся, ка­лi На­таль­ка пры
ту­лi­ла­ся да яго. Ка­ха­ная па­да­ла­ся яму та­кой ма­лень­кай i без­аба­рон­най.

— Бе­ра­жы ся­бе, род­ная! — не­ча­ка­на вы­рва­ла­ся ў яго i ўжо спа­кай­ней 
да­ба­вiў. — Бе­ра­жы вас Бог!

Шчас­лi­вая ма­ла­дая жан­чы­на ў ад­каз пра­цяг­ну­ла яму ма­лень­кую паш­то
вач­ку ў вы­гля­дзе сэр­ца, дзе яе роў­ным пры­го­жым по­чыр­кам бы­ло на­пiса­на 
ўся­го не­каль­кi слоў: «Ка­хаю ця­бе!» I, па­да­рыў­шы му­жу шчы­рую ўсмеш­ку, 
пра­шап­та­ла: «Па­мя­тай, я заў­сё­ды бу­ду лю­бiць ця­бе. На­ват, ка­лi неш­та 
зда­рыц­ца. Заў­сё­ды.»

Мак­сiм пай­шоў на пры­пы­нак, але праз не­каль­кi кро­каў азiр­нуў­ся. На
таль­ка ста­я­ла на тым са­мым мес­цы i гля­дзе­ла яму ўслед. За­ўва­жыў­шы 
по­гляд лю­бi­мых ва­чэй, ён ад­пра­вiў па­вет­ра­ны па­ца­лу­нак, на якi праз iм
гнен­не атры­маў ад­каз у вы­гля­дзе ўсмеш­кi. Гэ­та бы­ло най­леп­шым свед­чан
нем та­го, што па­чуц­цё да­стаў­ле­на па ад­ра­се.

Пра­цоў­ны дзень прай­шоў хут­ка. I не толь­кi та­му, што быў ска­ро­ча­ны ў 
на­пя­рэ­дад­нi свя­та, а яшчэ i та­му, што свет­лыя дум­кi це­шы­лi сэр­ца Мак
сi­ма. Па да­ро­зе да­до­му хло­пец ду­маў аб тым ве­ча­ры, якi яны пра­вя­дуць 
разам з ка­ха­най. Ён на­быў у кра­ме яе лю­бi­мыя бе­лыя ру­жы i ўжо за­га­дзя 
ра­да­ваў­ся. Сён­ня га­да­вi­на iх шлю­бу. Та­кiм цу­доў­ным быў той дзень, ка­лi 
яны аб­вян­ча­лi­ся ў царк­ве. Як i сён­ня па­даў снег. А якой пры­га­жу­няй бы­ла 
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На­таль­ка! Бя­лют­кая вя­сель­ная су­кен­ка, адзетая на гон­кi дзя­во­чы стан, бе
лыя ру­жы... Як гэ­та па­са­ва­ла да пры­род­най чыс­цi­нi! На­поў­не­ны ўспа­мi­на­мi 
ён у той ве­чар ад­чы­няў дзве­ры ўтуль­най трох­па­ка­ёў­кi. За­па­лiў свят­ло ў 
ка­лi­до­ры i здзi­вiў­ся, што так цi­ха i цём­на.

— Доб­ры ве­чар, ка­ха­ная! — звон­ка пра­гу­чаў яго го­лас i ад­бiў­ся аб пус
тыя сце­ны. Мо­жа, жон­ка ста­мi­ла­ся i лег­ла ад­па­чыць? Мак­сiм абышоў 
усю ква­тэ­ру i ўпэў­нiў­ся, што жон­кi ў ха­це ня­ма. На­пэў­на, за­тры­ма­ла­ся ў 
сяб­роў­кi. Ня­хай па­раз­маў­ля­юць. Не бу­ду тэ­ле­фа­на­ваць, каб не пе­ра­шка
джаць. Я ж сён­ня з пра­цы вяр­нуў­ся на тры га­дзi­ны ра­ней, чым звы­чай­на. 
З та­кi­мi дум­ка­мi Мак­сiм вы­ра­шыў зра­бiць сам вя­чэ­ру. Пры­га­та­ваў ежу, на
крыў стол, па­ста­вiў ру­жы ў ва­зу, ка­ля та­ле­рак за­па­лiў яе лю­бi­мыя свеч­кi. 
Кух­ня вы­гля­да­ла па-свя­точ­на­му i вель­мi ўтульна. Але дзе На­таль­ка? Ду­шу 
сцiс­ну­ла ней­кае ня­доб­рае прад­чу­ван­не. Мак­сiм па­цяг­нуў­ся да тэ­ле­фо­на, 
якi ў гэ­ты мо­мант за­зва­нiў. Сэр­ца за­бi­ла­ся больш не­спа­кой­на i ўзру­ша­на: 
ну­мар не­вя­до­мы.

— Мак­сiм Вiк­та­ра­вiч? — па­чуў ён не­зна­ё­мы муж­чын­скi го­лас, якi, не ча
ка­ю­чы ад­ка­зу, пра­цяг­ваў. — Вы з'яў­ля­е­це­ся му­жам Iлiм­скай На­тал­лi Ан
то­наў­ны? Ва­шу жон­ку з паў­га­дзi­ны та­му збi­ла ма­шы­на. На жаль, дак­та­ры 
кан­ста­та­ва­лi iм­гнен­ную смерць. Вы мо­жа­це пад'­ехаць?

— Так, — ад­ка­заў Мак­сiм пры­глу­ша­ным, быц­цам не сва­iм го­ла­сам. — 
Ку­ды? I, атры­маў­шы ка­ар­ды­на­ты, па­клаў тэ­ле­фон на па­лi­цу. Але по­тым 
зноў сха­пiў i на­браў ну­мар На­таль­кi. Не, гэ­та не­маг­чы­ма. Гэ­та па­мыл­ка. 
За­раз яна са­ма ўсё ра­ска­жа. Але ад­ка­зу не бы­ло... Усё роў­на гэ­та не­маг
чы­ма! Вось ён з'ез­дзiць, вы­свет­лiць аб­ста­вi­ны, i ўсё ста­не на свае мес­цы.

Але гэ­та бы­ла не па­мыл­ка. Гэ­та бы­ла праў­да. Як у паў­сне прай­шлi тыя 
днi. Мак­сiм пры­ехаў, па­чуў пад­ра­бяз­ную гiс­то­рыю аб тра­гiч­ным зда­рэн­нi, па
тэ­ле­фа­на­ваў баць­кам, за­браў ужо на­заў­сё­ды за­сты­лае i не­ру­хо­мае це­ла 
жон­кi. Якая яна бы­ла пры­го­жая ў дзень па­ха­ван­ня! У бя­лют­кай вя­сель­най 
су­кен­цы, з бе­лы­мi ру­жа­мi ў ру­ках i шчас­лi­вай усмеш­кай на вус­нах На­таль­ка 
бы­ла па­доб­на на спя­чую. Зда­ва­ла­ся, пра­чнец­ца за­раз. Але за­мест лож­ка — 
тру­на, аб­вi­тая бе­лай блiс­ку­чай тка­нi­най. I не ўста­не яна, не пад­нi­мец­ца, не 
ска­жа: «Люб­лю»... За тыя днi нi­вод­най сля­зы не ўпа­ла з яго ва­чэй. Не мог 
па­ве­рыць, што тое скры­жа­ван­не раз­вя­ло iх шля­хi на­заў­сё­ды.

Па­ха­ваў­шы жон­ку, Iлiм­скi праз коль­кi дзён вый­шаў на пра­цу. На пер­шы 
по­гляд, нi­чо­га не зда­ры­ла­ся. Але больш не бы­ло чут­на срэб­на­га го­ла­су i 
лёг­кiх кро­каў у стаў­шай та­кой не­па­мер­на вя­лi­кай трох­па­ка­ё­вай ква­тэ­ры, у 
якой па­ся­лi­лi­ся адзi­но­та i сум...

Мак­сiм ус­тра­пя­нуў­ся i нi­бы скi­нуў з ся­бе цяж­кiя дум­кi. Гэ­та бы­ло. Бы­ло. 
Бы­ло тры га­ды та­му... А за­раз трэ­ба жыць. Жыць? На­таль­ка бы­ла для 
яго ўсiм у жыц­цi, яго сэн­сам. З яе смерцю ён стра­цiў ве­ру ў ся­бе, ве­ру ў 
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жыц­цё, ве­ру ў Бо­га. I сён­ня, упер­шы­ню за гэ­ты час, Мак­сiм аб­ду­маў сваё 
бес­сэн­соў­нае жыц­цё, уба­чыў яго не­да­рэ­чнасць. А цi бы­ла б за­да­во­ле­на 
ка­ха­ная, што ён так ся­бе па­во­дзiць? Што пе­ра­стаў цi­ка­вiц­ца на­ва­кол­лем, 
што стаў iн­шым, абы­яка­вым да ўся­го i да ўсiх? Ён ус­пом­нiў апош­нiя сло
вы жон­кi: «Па­мя­тай, я заў­сё­ды бу­ду лю­бiць ця­бе. На­ват, ка­лi неш­та зда
рыц­ца. Заў­сё­ды.» Нi­бы за­слан­ка ўпа­ла з ва­чэй. Ён жа не вi­на­ва­ты, што 
так атры­ма­ла­ся. А зна­чыць, з гэ­та­га мо­ман­ту трэ­ба жыць па-iн­ша­му, зноў 
ча­каць, лю­бiць, ве­рыць у цу­ды. Iлiм­скi па­гля­дзеў на га­дзiн­нiк. Да пры­хо­да 
цяг­нi­ка за­ста­ва­ла­ся яшчэ не­каль­кi га­дзiн, але ён яшчэ ха­цеў за­ехаць на 
мо­гiл­кi. Па­ма­ла­дзеў­шы га­доў на дзе­сяць, бы юнак, хут­ка апра­нуў­ся i ўжо 
праз коль­кi ча­су быў там. Гэ­та ўжо ста­ла тра­ды­цы­яй — пра­во­дзiць ве­чар 
пе­рад Днём Бо­жа­га На­ра­джэн­ня з ка­ха­най. Але сён­ня ў Мак­сi­ма быў iн­шы 
на­строй. Ён цi­ха па­ды­шоў да пры­го­жа­га пом­нi­ка, што ўяў­ляў са­бой ма­ла
дую жан­чы­ну з дзi­цём на ру­ках. Кры­ху па­ста­яў моўч­кi. По­тым па­ста­вiў у 
ва­зу бе­лыя ру­жы:  «Вiн­шую ця­бе, ка­ха­ная!». Рас­чыс­цiў снег. У за­ду­мен­нi 
пры­сеў на лаў­ку. Цi­ка­ва, як бы за­раз вы­гля­да­ла iх ма­лая, якой бы­ло б кры
ху менш за тры га­ды? Як бы ўсё ж та­кi яе зва­лi? На­пэў­на, Ве­рач­ка. Бо яны 
ве­ры­лi, што ўсё бу­дзе доб­ра. Мо­жа, сла­ба ве­ры­лi... А мо­жа? Не, як ёсць, 
так па­вiн­на бы­ло быць. Бог нi­ко­лi не ро­бiць па­мы­лак. Нi­ко­лi. На­ват, ка­лi 
ча­ла­век не ра­зу­мее не­ча­га ад­ра­зу, час усё рас­ста­вiць на свае мес­цы.

Мак­сiм яшчэ кры­ху па­ста­яў i пай­шоў да ма­шы­ны. Сеў за руль i па­ехаў 
на вак­зал. Трэ­ба бы­ло за­браць па­да­ру­нак ад баць­коў. I вось ён на вак­за­ле. 
Ста­iць у за­ду­мен­нi, пра­круч­вае ў га­ла­ве сён­няш­нi дзень. Пры­го­жы, iн­тэ­лi
гент­ны, апра­ну­ты ў кас­цюм, па­верх яко­га доб­ра ля­жа­ла чор­ная ску­ра­ная 
курт­ка. З-пад яе быў бач­ны бе­лы каў­нер ка­шу­лi i цём­на-сi­нi галь­штук, якi 
доб­ра па­са­ваў да ва­чэй. На тва­ры ад­бi­ва­ла­ся ча­кан­не... Неш­та ра­на ён 
прый­шоў сю­ды. I та­му за­раз на­зi­раў, як пры­го­жа ў свят­ле лiх­та­ра кру­жац­ца 
ма­лень­кiя бе­лыя зо­рач­кi. Раз-по­раз на хлоп­ца кi­да­лi не­двух­сэн­соў­ныя по
зiр­кi пры­го­жыя дзяў­чы­ны. Ад­на, на­ват, пра­па­на­ва­ла па­зна­ё­мiц­ца, на што 
па­чу­ла вет­лi­вую, але цвёр­дую ад­мо­ву. З па­крыў­джа­ным тва­ры­кам пай­шла 
шу­каць та­го, хто бу­дзе не та­кi не­пры­ступ­ны.

Не­ўза­ба­ве па­чуў­ся го­лас дыс­пет­ча­ра i ўжо праз не­каль­кi хвi­лiн хут­кi цяг­нiк 
пры­быў на трэ­цюю плат­фор­му. Мак­сiм па­чаў шу­каць по­зiр­кам сё­мы ва­гон. 
Вось ён. По­бач пры­пы­нiў­ся. Зруч­на, што не трэ­ба нi­ку­ды iс­цi. Па­ча­каў­шы, 
па­куль вый­дуць па­са­жы­ры, ён па­ды­шоў да пра­вад­нi­ка. Той, ўдак­лад­нiў­шы 
iмя i проз­вi­шча, ад­даў важ­кую сум­ку iн­тэ­лi­гент­на­му ма­ла­до­му ча­ла­ве­ку. 
Па­дзя­ка­ваў­шы, Iлiм­скi па­воль­на пай­шоў. Сум­ка пры­ем­на ад­цяг­ва­ла ру­ку. 
Баць­кi з та­кой лю­боўю склад­ва­лi па­да­ру­нак. Сын ве­даў гэ­та i шка­да­ваў, што 
не атры­ма­ла­ся па­ехаць на свя­ты. Але свой ад­па­чы­нак, як заў­сё­ды пра­вя­дзе 
толь­кi з баць­ка­мi. З та­кi­мi дум­ка­мi ён кро­чыў у бок пад­зем­на­га пе­ра­хо­да.
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Рап­там па­чуў­ся дзi­ця­чы ра­дас­ны крык «Та­та!», i ма­лень­кiя руч­кi аб­ха­пi
лi яго за но­гi. Мак­сiм ад не­ча­ка­нас­цi вы­пус­цiў сум­ку на снег. Гэ­та па­мыл­ка. 
Дзяў­чын­ка прос­та пе­ра­блы­та­ла яго са сва­iм баць­кам. Ён пры­сеў i за­зiр­нуў 
дзi­ця­цi ў во­чы. Ма­лая аб­ня­ла яго за шыю i моц­на пры­цiс­ну­ла­ся: —Та­та, 
та­тач­ка... Ма­ла­ды ча­ла­век зу­сiм раз­гу­бiў­ся. Азiр­нуў­шы­ся, ён уба­чыў ма­ла
дую жан­чы­ну, якая ледзь не бег­ла. На тва­ры быў ад­бi­так тры­во­гi.

— Ма­ла­ды ча­ла­век, да­руй­це, ка­лi лас­ка! Да­руй­це.. Ве­рач­ка, пой­дзем, 
да­чуш­ка, гэ­та ж не твой та­та! — хут­ка вы­ма­вi­ла не­зна­ём­ка i па­спра­ба­ва­ла 
ўзяць дзяў­чын­ку на ру­кi.

Ве­рач­ка... Мак­сi­ма нi­бы ўнут­ры неш­та аб­па­лi­ла. Ме­на­вi­та так яны з На
таль­кай ха­це­лi на­зваць сваю дач­ку... Ве­рач­ка. Ма­лая яшчэ больш пры­цiс
ну­ла­ся да яго i праз слё­зы вы­ма­вi­ла:

— Ма­ма, да­вай зноў за­бя­рэм та­ту да ся­бе? Мож­на, ён зноў бу­дзе жыць 
з на­мi? Мож­на, ма­ма?

Жан­чы­не бы­ло ня­ём­ка. Iлiм­скi ба­чыў, што яна раз­губ­ле­на пад­бi­рае сло
вы. Але яму шко­да бы­ло ад­да­ваць гэ­тае дзяў­чо, якое так шчы­ра яго аб­ды
ма­ла, каб зноў не ра­нiць ма­лень­кую ду­шу.

— Да­вай­це, мо­жа, па­зна­ё­мiм­ся? — пра­па­на­ваў ён i тым са­мым па­ру
шыў цi­шы­ню, што вi­се­ла ў па­вет­ры.. — Мак­сiм. А вас як за­вуць?

— Баг­да­на, — цi­ха вы­ма­вi­ла жан­чы­на.
— Баг­да­на, — паў­та­рыў ма­ла­ды ча­ла­век. I да­даў. — Не­звы­чай­нае iмя, 

рэд­кае, пры­го­жае. Да­дзе­ная Бо­гам...
Хло­пец пра­па­на­ваў прай­сцi да ма­шы­ны. За гэ­ты час ён да­ве­даў­ся, што 

ме­ся­цы ча­ты­ры та­му муж Баг­да­ны тра­гiч­на за­гi­нуў на пра­цы, i яна вы­ра
шы­ла вяр­нуц­ца ў го­рад свай­го юнац­тва. Тут у яе бы­лi сяб­ры, абя­ца­лi да
па­маг­чы ўлад­ка­вац­ца на пра­цу i знай­сцi ква­тэ­ру.

— Вось так бы­вае, — нi­бы пад­вя­ла вы­нiк жан­чы­на.
Мак­сiм слу­хаў яе вель­мi ўваж­лi­ва, час ад ча­су па­зi­раў на яе пры­го­жы 

твар, бла­кiт­ныя во­чы. I чым больш гля­дзеў, тым больш яму бы­ло шка­да 
ча­ла­ве­ка з па­доб­ным на яго ўлас­ны лё­сам. Тут, не­ча­ка­на для ся­бе, ён 
вы­ма­вiў:

— Слу­хай­це, а па­еха­лi да мя­не. Жы­ву адзiн у трох­па­ка­ё­вай ква­тэ­ры. 
Пе­ра­на­чу­е­це, а заўт­ра ад­вя­зу вас да сяб­роў. Ку­ды вы на ноч гле­дзя­чы з 
дзi­цём па­е­дзе­це?

— Не­як нязруч­на, Мак­сiм. Мы ж зу­сiм не­зна­ё­мыя...— ад­ка­за­ла Баг­да­на, 
але ад­маў­ляц­ца не ста­ла. Ма­ла­ды ча­ла­век выклікаў да­вер. Ды i Ве­рач­ку 
шка­да бы­ло, ста­мi­ла­ся ма­лая. — Дзя­куй вам.

Да­еха­лi хут­ка. Мак­сiм пры­пы­нiў ма­шы­ну. Цi­ха вый­шаў i азiр­нуў­ся на­во
кал. На ву­лi­цы нi­бы з бе­лай воў­ны па­даў снег. Ён ад­чы­нiў Баг­да­не дзве­ры 
i ўзяў Ве­рач­ку на ру­кi, да­па­мог вый­сцi жан­чы­не.
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— Пра­ходзь­це, ка­лi лас­ка! — Максім ад­чы­нiў дзве­ры i за­па­лiў свят­ло. — 
Ад­чу­вай­це ся­бе як до­ма.

Рас­пра­нуў­шы­ся, ма­лая ўбег­ла ў за­лу i рас­ча­ра­ва­на вы­гук­ну­ла:
— А што ёл­кi ня­ма? Та­та, заўт­ра ж свя­та!
Ёл­ка ўжо тры га­ды ля­жа­ла ў ша­фе — не бы­ло па­трэ­бы яе да­ста­ваць. 

Але за­раз на­сту­пiў са­мы па­ды­хо­дзя­чы мо­мант, i Мак­сiм, па­ва­гаў­шы­ся з 
iм­гнен­не, ад­чы­нiў ша­фу i па­ста­вiў на пад­ло­гу скры­ню.

— Вось, Ве­рач­ка, ёл­ка. А тут — цац­кi. Да­па­ма­жы ма­цi ўпры­го­жыць. А я 
пай­ду пры­га­тую вя­чэ­ру, — з гэ­ты­мi сло­ва­мi ён вый­шаў з па­коя.

На кух­нi, кры­ху са­браў­шы­ся з дум­ка­мi, Мак­сiм рас­пла­на­ваў, што бу­дзе 
ра­бiць i ўзяў­ся за пра­цу. За сцен­кай чуў­ся дзi­ця­чы смех i шчэ­бет. Ква­тэ­ра 
зноў на­поў­нi­ла­ся жыц­цём. Тыя, хто зна­хо­дзi­лi­ся ў па­коi, з кож­най хвi­лi­най 
ста­на­вi­лi­ся яму больш блiз­кi­мi i род­ны­мi. Не­дзе праз паў­га­дзi­ны кух­ня бы
ла пры­бра­на па-свя­точ­на­му, i Iлiм­скi цi­ха ўвай­шоў у за­лу. Дзяў­чын­ка, уба
чыў­шы яго, ра­дас­на за­кры­ча­ла: 

— Та­та, па­гля­дзi, мы з ма­ту­ляй ёл­ку па­ста­вi­лi! Яна та­кая пры­го­жая! — i 
ма­лая па­цяг­ну­ла Мак­сi­ма за ру­ку.

«Та­та» — гэ­тае сло­ва кож­ны раз ба­лю­чым аг­нём аб­паль­ва­ла яго сэр
ца, па­кi­да­ю­чы кры­ва­выя ра­ны. «Та­та»... Як рас­тлу­ма­чыць дзi­ця­цi, што яна 
па­мы­ля­ец­ца? Што ска­заць? У глы­бi­нi ду­шы Iлiм­скi ўжо па­спеў па­лю­бiць 
шчы­рую ма­лень­кую дзяў­чын­ку i не ха­цеў рас­ста­вац­ца нi з ёй, нi з яе ма
цi. Але што ад­ка­заць? Нi­бы пра­чы­таў­шы яго дум­кi, на да­па­мо­гу прый­шла 
Баг­да­на:

— Да­чуш­ка, ха­дзi сю­ды. Я ха­чу та­бе неш­та ска­заць, — i яна пры­цяг­ну­ла 
да ся­бе Ве­ру. — Ра­зу­мееш, дзядзь­ка Мак­сiм не твой та­та. Мы прос­та да 
яго ў гос­цi пры­еха­лi. А твой та­та за­гi­нуў, — го­лас жан­чы­ны ўздры­гнуў­, як 
на­цяг­ну­тая стру­на, i за­моўк.

Ве­рач­ка сур'­ёз­на па­гля­дзе­ла на ма­цi, по­тым па­вяр­ну­ла­ся да Мак­сi­ма i 
ска­за­ла: 

— Не мой та­та? Мой, мой та­та! — пад­бег­ла да муж­чы­ны, аб­ня­ла ма
лень­кi­мi руч­ка­мi, моц­на пры­ту­лi­ла­ся. — Мой та­та! Люб­лю та­тач­ку! — i, за
зiр­нуў­шы яму ў во­чы, не­ча­ка­на спы­та­ла: — А ты мя­не лю­бiш? 

Мак­сiм шчы­ра аб­няў Ве­рач­ку. Вя­лi­кая хва­ля баць­коў­скай пя­шчо­ты на
ка­цi­ла­ся на яго. 

— Люб­лю, маё ма­лень­кае шчас­це! — а ў думках пра­шап­таў. — Мая да
чуш­ка. 

Тут дзяў­чын­ка па­гля­дзе­ла Мак­сi­му ў во­чы i не­ча­ка­на вы­ма­вi­ла:
— А ма­му лю­бiш?. 
Iлiм­скi па­гля­дзеў на Баг­да­ну. Iх во­чы на iм­гнен­не су­стрэ­лi­ся, i ма­ла­дая 

жан­чы­на апус­цi­ла га­ла­ву. Што ра­бiць? Цi бу­дзе гэ­та праў­дай? Цi не ра­на 
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ка­заць «люб­лю» той, якую амаль не ве­да­еш? Цi змо­жа Баг­да­на за­няць тое 
мес­ца ў сэр­цы, што ра­ней на­ле­жы­ла На­таль­цы? За гэ­тую хвi­лi­ну без­лiч 
ду­мак свiд­ра­ва­лi га­ла­ву Мак­сi­ма i ба­лю­ча ад­да­ва­лi­ся ў сэр­цы. Ма­лень­кая 
дзяў­чын­ка, якую ён тры­маў на ру­ках, пе­ра­вяр­ну­ла ўсё жыц­цё.

— Лю­бiш?
Тут Iлiм­скi па­слу­хаў­ся ўнут­ра­на­га го­ла­су i цi­ха пра­мо­вiў: 
— Люб­лю, Ве­рач­ка, люб­лю. 
Ён па­ды­шоў да жан­чы­ны i ўзяў яе за ру­ку. Тая сха­мя­ну­ла­ся i раз­губ­ле­на 

ска­за­ла: 
— Жар­ту­еш?
— Не, не жар­тую. Сур'­ёз­на... Са­праў­ды... Люб­лю... — пры­пы­ня­ю­чы­ся 

ледзь не на кож­ным сло­ве ска­заў Мак­сiм i ўжо шэп­там да­даў. — Да­дзе­ная 
Бо­гам.

На хвi­лi­ну ў ква­тэ­ры ўста­ля­ва­ла­ся та­кая цi­шы­ня, што, зда­ва­ла­ся, чут­на 
было на­ват бiц­цё іх сэр­цаў. Але Ве­рач­цы гэ­та не спа­да­ба­ла­ся i яна за-
крычала:

— Та­та, ма­ма, я ха­чу ес­цi!
Ма­ла­ды ча­ла­век усмiх­нуў­ся. 
— Так, ха­дзем­це ес­цi, там усё даў­но нас ча­кае.
Вя­чэ­ра за­цяг­ну­ла­ся i па­воль­на пе­рай­шла ў шчы­рую гу­тар­ку за ста­лом. 

Ма­лая, утуль­на ўлад­ка­ваў­шы­ся на ка­ле­нях но­ва­га та­ты, со­лад­ка спа­ла. 
За гэ­ты час Iлiм­скi па­ве­да­мiў Баг­да­не су­мную гiс­то­рыю свай­го жыц­ця. Яны 
дзi­вi­лi­ся па­да­бен­ству iх лё­саў. Цi­хую раз­мо­ву пе­ра­рваў га­дзiн­нiк — пра­бiў 
поў­нач, чым аб­вяс­цiў аб на­ступ­лен­нi но­ва­га дня. Мак­сiм ад­нёс Ве­рач­ку ў 
ло­жак. Баг­да­на з за­мi­ла­ван­нем гля­дзе­ла на iх. Не ве­ры­ла­ся жан­чы­не, што 
вось та­кi па­да­ру­нак бу­дзе па­сла­ны ёй Не­бам у пе­рад­свя­точ­ны ве­чар.

— I та­бе доб­рай но­чы, Баг­да­на, — лас­ка­ва вы­ма­вiў ма­ла­ды ча­ла­век. А 
я пай­ду ў ма­шы­ну, пры­ня­су тор­бы.

Мак­сiм вый­шаў на ву­лi­цу. Снег мяк­ка па­даў на зям­лю i зіхацеў у свят­ле 
лiх­та­роў.. Пры­ро­да свят­ка­ва­ла Дзень На­ра­джэн­ня Хрыс­та. Усё бы­ло пры
бра­на сне­гам i на­ват уна­чы бы­ло чыс­тым i пры­го­жым, та­ем­ным... На шчо
ках ма­ла­до­га ча­ла­ве­ка з'я­вi­лi­ся ма­лень­кiя кро­пель­кi раста­лых сня­жы­нак.. 
У яго га­ла­ве мiль­га­це­лi раз­на­стай­ныя дум­кi. Так цу­доў­на прай­шоў гэ­ты 
пе­рад­ка­ляд­ны ве­чар. Мак­сiм на­ват не мог па­ду­маць, што Бог, ад­ной­чы за
браў­шы са­мае да­ра­гое ў жыц­цi, мо­жа па­да­рыць новае шчасце...



Анд­рэй Дзi­чэн­ка
пра­за­iк, жур­на­лiст. Скон­чыў гiс­та­рыч­ны фа­куль­тэт 
БДПУ імя Максіма Танка. На­ра­дзiў­ся ў 1988 го­дзе ­
ў Ка­лi­нiнг­ра­дзе. Жы­ве ў Вi­лей­цы.
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Ка­мi­тэт па рас­стрэ­ле паэ­таў
Вы­нi­ко­вае за­клю­чэн­не ка­мi­сii:
«21 снеж­ня 20..
У ад­дзел па куль­ту­ры i пра­па­ган­дзе па­сту­пi­лi вер­шы Фi­лi­па­ва­ Дзмiт

рыя Iга­ра­вi­ча ў коль­кас­цi 4 (ча­ты­ры) шту­кi. На­пi­са­ныя ча­ты­рох­стоп­ным 
ям­бам, тво­ры ўяў­ля­лi са­бой пра­ле­тар­скую афар­боў­ку на­ша­га бур­жу­аз
на­га гра­мад­ства, сэнс якiх зво­дзiў­ся да кры­ты­кi i гру­бi­ян­ска­га ска­жэн­ня 
рэ­ча­iс­нас­цi. Дзмiт­ры Iга­ра­вiч (у да­лей­шым Па­эт) пад­час до­пы­ту су­пра
цоў­нi­ка­мi ка­мi­тэ­та рас­па­вёў, што пi­саў гэ­тыя рад­кi ў цвя­ро­зым ро­зу­ме i з 
чыс­ты­мi на­ме­ра­мi. Як вы­нiк, пас­ля пер­ша­сна­га азна­ям­лен­ня з твор­час
цю гра­ма­дзя­нi­на Паэ­та, асоб­ныя яго тво­ры бы­лi на­кi­ра­ва­ны на раз­гляд 
ад­мыс­ло­вай ка­мi­сii. Ка­мi­сiя ў скла­дзе спа­да­ра Ела­том­ца­ва Е.А. i спа
да­ры­нi Фурц­ман Е.Б. пры­зна­ла да­дзе­ныя тэкс­ты паэ­тыч­ны­мi тво­ра­мi i, 
улiч­ва­ю­чы на­яў­насць свя­до­мас­цi аў­та­ра, ад­хi­лi­ла ва­ры­янт кар­най псi­хi
ят­рыi ў да­чы­нен­нi да гра­ма­дзя­нi­на Паэ­та. Та­му адэ­кват­най рэ­ак­цы­яй на 
на­ра­джэн­не па­доб­на­га «пра­дук­та мас­тац­тва» стаў пры­суд да рас­стрэ­лу 
гра­ма­дзя­нi­на Паэ­та ў ка­зён­ным су­та­рэн­нi до­ма №24 па ву­лi­цы Сла­бад
ской су­пра­цоў­нi­ка­мi ка­мi­тэ­та.

Паэ­тыч­ныя тво­ры пе­ра­даць у ад­мыс­ло­вы ар­хiў. За­клю­чэн­не апуб­лi­ка
ваць у цэнт­раль­ных ор­га­нах дру­ку.

Стар­шы­ня ка­мi­сii, спа­дар Ера­фе­еў В.М.»
— Рас­стра­ля­лi гэ­та­га хлоп­ца ўжо? — спы­таў ча­ла­век у чор­най ску­ран­цы 

ў дзяў­чы­ны, якая ся­дзе­ла за су­сед­нiм ста­лом, якраз на­су­праць яго. Дзяў
чы­на, па­гру­жа­ная ў свае дум­кi, штось­цi пi­са­ла на лiс­це па­пе­ры i, пад­ня­ўшы 
во­чы, ад­ка­за­ла:

— А? Што? Ка­го? — ча­ла­век па­ка­заў ёй жоў­клы лiс­цiк, у за­га­лоў­ку яко­га 
бы­ло проз­вi­шча асу­джа­на­га. — Фi­лi­паў? Якая там да­та ста­iць?

— Пра­та­кол ад 21 снеж­ня, — пра­мо­вiў ча­ла­век i, ад­крыў­шы шуф­ля­ду, 
па­клаў спi­са­ны чор­ны­мi чар­нi­ла­мi лiст па­пе­ры ў стос уся­кiх iн­шых вы­твор
чых да­ку­мен­таў.

— Вы­ка­нан­не ў тэр­мiн да трох дзён, Мi­хась, — ма­на­тон­на пра­мо­вi­ла 
дзяў­чы­на i ад­на­ча­со­ва па­ча­ла зноў неш­та пi­саць. Глад­кая ску­ра яе тва­ру 
мяк­ка па­кры­ла­ся сi­нiм свя­чэн­нем уклю­ча­на­га ма­нi­то­ра. — А якая ў нас 
да­та сён­ня?

— 25 снеж­ня, — за­ду­мен­на ска­заў Мi­хась, па­пя­рэд­не зiр­нуў­шы на га
дзiн­нiк. За­тым ён устаў i пры­ня­ўся скла­даць сшыт­кi, якiя ля­жа­лi на ста­ле, 
у чор­ную ску­ра­ную ва­лiз­ку.

Ва­лiз­ка з бе­лай руч­кай з'яў­ля­ла­ся га­лоў­ным ат­ры­бу­там прад­стаў­нi­ка 
ка­мi­сii па ад­мыс­ло­вых спра­вах куль­ту­ры i мас­тац­тва, ад ча­го муж­чы­ны i 
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жан­чы­ны з па­ва­гай кi­ва­лi га­ла­вой, ка­лi на аб­ша­рах пус­тэль­на­га сi­бiр­ска­га 
го­ра­да су­стра­ка­лi су­пра­цоў­нi­ка га­на­ро­вай дзяр­жаў­най служ­бы.

Мi­хась раз­вi­таў­ся са сва­iм ка­ле­гам. Тая ж, цал­кам па­глы­ну­тая пра­цоў
ны­мi да­ку­мен­та­мi, ма­шы­наль­на кiў­ну­ла яму га­ла­вой, i Мi­хась на­пыш­лi­ва 
пляс­нуў дзвя­ры­ма, вы­хо­дзя­чы ў пра­сто­ру цём­на­га ка­лi­до­ра. Сце­ны ка­лi
до­ра ка­лiсь­цi даў­но бы­лi вы­фар­ба­ва­ныя бе­лай фар­бай, мес­ца­мi па­трэс
ка­най i жоў­клай. 

Ён iшоў мi­ма агi­та­цый­ных стэн­даў, раз­ме­шча­ных на ад­лег­лас­цi не­каль
кiх мет­раў адзiн ад ад­на­го. Ка­ля­ро­выя кар­цi­ны i шум­ныя ло­зун­гi вы­гля­да­лi 
на iх кiд­ка i ўно­сi­лi збян­тэ­жа­насць у мар­кот­ную па­на­ра­му з дзя­сят­каў дзвя
рэй.

Мi­хась вый­шаў на цi­хую ву­лi­цу i па­ды­шоў да пры­пар­ка­ва­на­га аў­та­ма­бi
ля. Ад­крыў­шы клю­чом дзве­ры, ён дзе­ла­вi­та па­клаў парт­фель на за­днюю 
ся­душ­ку, а сам сеў за руль. Не­ўза­ба­ве ён накіраваў­ся да­моў, рас­па­вя­даць 
жон­цы i дзе­цям пра тое, што хут­ка на­сту­пiць Но­вы год, а пра­цы вель­мi 
шмат...

***
Муж­чы­на зай­шоў у па­мяш­кан­не i сеў за круг­лы стол. По­бач з iм усе­лi­ся 

на свае мес­цы яшчэ не­каль­кi ча­ла­век у чор­ных пiн­жа­ках. Ча­ла­век пстрык
нуў руч­кай i, па­пя­рэд­не рас­пi­саў­шы яе ў на­тат­нi­ку, ка­лi­гра­фiч­ным по­чыр
кам вы­веў на бе­лым лiс­це па­пе­ры:

Вы­нi­ко­вае за­клю­чэн­не ка­мi­сii:
«25 лю­та­га 2021»
— Час пазна­чаць цi мож­на не звяр­таць ува­гi? — спы­таў ён у пры­сут­ных, 

тра­су­чы блiс­ку­чы­мi, быц­цам пра­мас­ле­ны­мi, ску­ла­мi. Ка­дык яго ту­заў­ся цi 
то ад злос­цi, цi то ад за­мi­ла­ван­ня зроб­ле­най пра­цай.

— Не вар­та, — ад­ка­заў на­лы­са па­го­ле­ны муж­чы­на i ў да­да­так да сва­iх 
сло­ваў па­кру­цiў га­ла­вой.

По­бач з iм ся­дзе­ла дзяў­чы­на, яна пе­ра­бi­ра­ла па­жух­лыя i спi­са­ныя чор
най асад­кай аб­рыў­кi сшыт­ка­вых лiс­тоў. Глы­бо­ка ўздых­нуў­шы, яна пе­ра
дала спi­са­ныя лiс­точ­кi да­ме ста­рэй­ша­га ўзрос­ту, якая ся­дзе­ла по­бач. Тая, 
атры­маў­шы доў­га­ча­ка­ныя паэ­тыч­ныя тво­ры, эле­гант­на да­ста­ла з па­за­ло
ча­на­га чах­ла аку­ля­ры i пра­бег­ла­ся ва­ча­мi па рыф­ма­ва­ных рад­ках.

— Ну гэ­та ж пар­наг­ра­фiя, а не вер­шы! — эма­цый­на пра­мо­вi­ла жан­чы­на i, 
ска­ме­чыў­шы па­пер­кi, дэ­ман­стра­тыў­на шпур­ну­ла iх пад стол. Зда­ва­ла­ся, што 
ад злос­цi, якая ўскi­пе­ла ў ёй, з мар­шчы­нiс­та­га тва­ру па­сы­па­ла­ся пуд­ра.

На ёй круг рэ­цэн­зен­таў за­мы­каў­ся, i чац­вё­ра яго ўдзель­нi­каў пе­ра­гля­ну
лi­ся па­мiж са­бой, а за­тым iх по­гля­ды скіраваліся на ма­ла­до­га ча­ла­ве­ка, якi 
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ся­дзеў у ку­це на крэс­ле. Ру­кi яго бы­лi ска­ва­ныя кай­дан­ка­мi так, што хло­пец 
не мог зра­бiць лiш­ня­га ру­ху. Во­чы яго бе­га­лi ў роз­ныя ба­кi. Ад хва­ля­ван­ня 
хло­пец час­та аб­лiз­ваў па­трэс­ка­ныя вус­ны i на­сi­лу зглы­наў слi­ну, якая нi­як 
не на­да­ва­ла вiль­гот­нас­цi пе­ра­сох­ла­му гор­лу.

— Та­кi­мi на­ват ду­пу пад­цi­раць, пра­бач­це, со­рам­на... — пра­мо­вiў лы
сы i за­смя­яў­ся. Ас­тат­нiя на­пру­жа­на маў­ча­лi. Ня­ём­кую паў­зу пе­ра­пы­нi
ла дзяў­чы­на. Пад­ня­ўшы­ся i паў­стаў­шы пе­рад пры­сут­ны­мi ва ўсёй сва­ёй 
кра­се, яна эле­гант­на па­ды­шла да ма­ла­до­га ча­ла­ве­ка i стук­ну­ла яго ку­ла
ком па тва­ры. Га­ла­ва яго, нi­бы па­вет­ра­ны ша­рык, ту­за­ну­ла­ся на­пра­ва. 
Па­куль дзяў­чы­на па­цi­ра­ла ку­лак, хло­пец пра­глы­нуў згус­так кры­вi i, пад
ня­ўшы га­ла­ву, па­гля­дзеў ёй пра­ма ў во­чы. Твар яго асвя­цiў­ся кры­ва­вай 
усмеш­кай.

— Не ба­чу на­год для ўсме­шак, юнак! — пас­ля гэ­тых слоў, дзяў­чы­на се
ла на­зад за стол i, зра­бiў­шы вы­гляд, што нi­ко­га акра­мя чле­наў ка­мi­сii тут 
ня­ма, пра­мо­вi­ла:

— Што бу­дзем ра­бiць з гэ­тым лай­ном?
Лы­сы, якi вi­да­воч­на сiм­па­ты­за­ваў ма­ла­дой удзель­нi­цы за­чы­не­ных пра

цэ­саў, вы­ка­заў­ся пер­шым:
— На­ша ка­мi­сiя ство­ра­на не прос­та так. Год­ных аў­та­раў вя­лi­кiх тво­раў 

мы ўзна­га­родж­ва­ем га­на­ро­вым рас­стрэ­лам у скле­пе. Ну а гэ­та, гэ­та прос­та 
аб­ра­за на­ша­га вя­лi­ка­га гра­ма­дзян­ска­га гра­мад­ства, на­шай вя­лi­кай дум­кi 
асу­джа­най во­лi...

Лы­са­га пе­ра­пы­нiў сва­ёй га­вор­кай удзель­нiк ка­мi­сii, якi вёў пра­та­кол:
— Уво­гу­ле, я за­пiс­ваю, што Iва­но­ва Сяр­гея Сця­па­на­вi­ча мы па­збаў­ля­ем 

гра­ма­дзян­ства, а так­са­ма пра­ва пра­жы­ван­ня ў дзяр­жа­ве, — зра­бiў­шы не
каль­кi прос­тых за­пi­саў i па­ста­вiў­шы кроп­ку ў пра­та­ко­ле, усе чац­вё­ра па­чу­лi 
жа­лас­ны ўсхлiп пры­ка­ва­на­га ма­ла­до­га ча­ла­ве­ка.

— Гэ­та ж якое на­хаб­ства трэ­ба мець, каб нес­цi на раз­гляд ка­мi­сii та
кое... — абу­ра­на пра­мо­вi­ла па­жы­лая жан­чы­на. Яна ўста­ла i, на­кi­нуў­шы на 
ся­бе чор­нае ску­ра­ное па­лi­то, якое ха­ва­ла яе груз­ную по­стаць, за­су­ну­ла 
крэс­ла.

— Ча­сы та­кiя пай­шлi, са­мi ра­зу­ме­е­це. Ды i пры­су­дзi­лi мы мно­гiх па за
слу­гах. А гэ­та... — дзяў­чы­на кiў­ну­ла на юна­ка, якi пла­каў. — Гэ­та на­огул 
вы­ра­джэн­цы.

Не­ўза­ба­ве ўсе ча­ты­ры ча­ла­ве­кi па­кi­ну­лi ка­мi­сiй­нае па­се­джан­не. За­мест 
iх зай­шоў доб­ра скла­дзе­ны сал­дат i, з па­гар­дай па­гля­дзеў­шы на Iва­но­ва, 
вы­зва­лiў яго ад кай­дан­коў. Iва­ноў жа не­ча­ка­на пад­ха­пiў­ся i, сцiс­нуў­шы ру
кi ў ку­ла­кi, пры­ня­ўся выць, нi­бы па­крыў­джа­ны ста­рэй­шы­мi дзет­са­да­вец. 
Сал­дат моўч­кi стук­нуў яго пры­кла­дам вiн­тоў­кi ў гру­дзi. Iва­ноў з гру­ка­там 
зва­лiў­ся, па­кi­да­ю­чы на пад­ло­зе яркія кроп­лi кры­вi.
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— Вя­роў­ку i мы­ла. Ну, цi лё­зы...Ка­ра­цей, за­бя­рэш на КПП. Там да­свед
ча­ныя, — на­па­сле­дак сал­дат штурх­нуў бер­цам у бок апаль­на­га паэ­та. 
Перш чым сыс­цi з па­мяш­кан­ня, сал­дат па­гля­дзеў на парт­рэт Па­тры­яр­ха 
i пе­ра­хрыс­цiў­ся.

Сал­дат за­чы­нiў дзве­ры. Iва­ноў пра­цяг­ваў ля­жаць, на­пэў­на, так да кан­ца 
i не ўсвя­до­мiў­шы сва­ёй га­неб­най до­лi.

«12 сту­дзе­ня 2021. Шэсць га­доў як мя­не са­сла­лi ў Бiйск...»
Кi­ры­ла пi­саў у сва­iм дзён­нi­ку кож­ны дзень, як пры­ехаў у гэ­ты сi­бiр­скi 

го­рад ра­зам са сва­ёй ка­ха­най. Бы­ла ра­нi­ца. Ка­ха­ная дзве га­дзi­ны як пра
ца­ва­ла на за­вод­зе, а Кi­ры­ла пра­цяг­ваў пi­саць.

«Зму­ша­нае маё зна­хо­джан­не ў гэ­тай твор­чай кла­а­цы па­вiн­на па­ды­сцi 
да свай­го фi­на­лу».

Па­ста­вiў­шы апош­няе шмат­кроп'е, ён за­гар­нуў сшы­так i за­па­лiў. Стрэс
ва­ю­чы по­пел у бля­ша­ны сло­iк з-пад ка­вы, Кi­ры­ла раз­ва­жаў пра тое, якiя 
тво­ры ён па­ня­се на раз­гляд стро­гай ка­мi­сii i што яму лепш по­тым зра­бiць: 
па­ве­сiц­ца цi па­рэ­заць са­бе ве­ны ў ле­се. Цi прос­та за­мерз­нуць.

— Гэ­та Ал­тай, мi­лы. Тут па на­чах -52° бы­вае, — ка­за­ла яму Сня­жа­нна, 
ка­лi яны ўпер­шы­ню за­еха­лi ў за­пляс­не­лую хру­шчоў­ку i ся­дзе­лi по­бач з 
ледзь-ледзь цёп­лай ба­та­рэ­яй.

Ка­лiсь­цi Бiйск быў на­ву­каг­ра­дам, i ў сце­нах сак­рэт­ных ла­ба­ра­то­рый вя
ду­чыя ро­зу­мы даў­но за­бы­тай кра­i­ны пра­ек­та­ва­лi ра­ке­ты ў па­да­ру­нак да
лё­ка­му i страш­на­му во­ра­гу. По­тым апы­ну­ла­ся, што кра­i­на поў­ная во­ра­га­мi 
ўнут­ра­ны­мi, а не знеш­нi­мi, i Бiйск зра­бi­лi го­ра­дам для лю­дзей, што сло­ва­мi 
сва­i­мi маг­лi да­нес­цi но­ты пра­тэс­ту ў аморф­ныя ма­сы.

Да кан­ца тэр­мi­на за­ста­ва­ла­ся не­каль­кi дзён. Ка­лi ён нi­чо­га не па­дасць, 
то яго могуць спi­саць як «не­па­трэб­ны ча­ла­ве­чы ма­тэ­ры­ял» з га­неб­ным 
штам­пам «за­па­до­зра­ны ў паэ­тыч­ных спра­вах».

Быць поў­ным iз­го­ем ён не жа­даў, а свае паэ­тыч­ныя тво­ры прад­ста­вiць 
на суд ры­ца­раў гра­мад­скас­цi не асмель­ваў­ся.

— Не ха­дзi ту­ды.... Да­вай уця­чэм... — ка­за­ла Сня­жа­нна, ка­лi, ле­жа­чы 
ў лож­ку, яны гля­дзе­лi ў столь i слу­ха­лi, як ве­цер лю­та­ваў за акном, пе
ра­соў­ва­ю­чы што­се­кунд­на то­ны сне­гу па га­рыс­тай мяс­цо­вас­цi неабсяжнай 
Сi­бi­ры. Але iм не сха­вац­ца ад пільных ка­мер i ўсю­ды­iс­ных спа­да­рож­нi­каў. 
Кож­ны ў по­лi зро­ку сiс­тэ­мы.

Кi­ры­ла быц­цам ад­чу­ваў сваё пры­зна­чэн­не. Та­му ён са­браў спi­са­ныя 
лiс­ты ў ка­сую лi­ней­ку i аку­рат­на склаў iх у кан­верт.

Праз не­каль­кi га­дзiн Сня­жа­нна пры­е­дзе на абед. Маг­чы­ма, што да гэ­та
га ча­су Кi­ры­лы ўжо не бу­дзе ў жы­вых.

Ён зняў з па­лi­цы за­пы­ле­ную тоў­стую кнi­гу i ра­згар­нуў. Па­мiж дзвюх 
ста­ро­нак бы­ло сха­ва­нае тон­кае ля­зо. У пра­мя­нях ску­по­га ра­нiш­ня­га сон
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ца яно блi­шча­ла i ва­бi­ла. Кi­ры­ла аку­рат­на ўзяў ля­зо i выд­ра­паў iмя ка
ха­най на ста­ле. За­тым ён раз­рэ­заў да­лонь i паль­цам вы­веў кры­ва­вае 
сэр­цай­ка. Ру­ка кры­вяніла, а Кi­ры­ла дзьмуў на ма­лю­нак. Кроў на па­верх­нi 
амаль вы­сах­ла.

Спе­хам за­бiн­та­ваў­шы ру­ку, Кi­ры­ла над­зеў на га­ла­ву шап­ку, а за­тым на
кi­нуў па­лi­то. Да най­блi­жэй­ша­га ад­дзе­ла па куль­ту­ры i пра­па­ган­дзе бы­ло 
мет­раў 200. Кi­ры­ла час­та ха­дзiў хут­кiм кро­кам мi­ма гэ­та­га бу­дын­ка з чыр
во­ны­мi дзвя­ра­мi i су­стра­каў по­зiр­кi та­кiх жа ссыль­ных. Усе ха­дзi­лi мi­ма, i 
нi­хто не за­хо­дзiў унутр. Дзя­ку­ю­чы нi­цым по­гля­дам ён лёг­ка вы­зна­чаў, дзе 
свае, а дзе ша­ноў­ныя служ­боў­цы i ад­важ­ныя сал­да­ты.

Iду­чы па ву­лi­цы, ён жму­рыў­ся, ка­лi марозны ве­цер дзьмуў яму ў твар. 
Мi­ма яго мiль­га­лi мi­на­кi, але яны быц­цам не за­ўва­жа­лi тое, што ад­бы­ва
ла­ся, i iмк­ну­лi­ся як ма­га хут­чэй сха­вац­ца ад хо­ла­ду, якi пра­нi­маў да са­мых 
кос­так.

Кi­ры­ла пра­мi­нуў вя­лi­кi шчыт з адзi­ным бе­лым над­пi­сам на чыр­во­ным 
фо­не «Па­тры­ярх зро­бiць ця­бе шчас­лi­вым», за­вяр­нуў за па­нэль­ную пя­цi
па­вяр­хоў­ку i спы­нiў­ся. 

Пра­ма пе­рад iм зна­хо­дзi­лi­ся ма­сiў­ныя дзве­ры. Ва­кол зу­сiм не бы­ло лю
дзей, хi­ба што з вок­наў за яго дзе­ян­ня­мi маг­ло на­зi­раць дзi­ця, якое пра­пус
ка­ла шко­лу.

Па­эт ад­чы­нiў дзве­ры i зай­шоў унутр. Ён прай­шоў па лес­вi­цы на дру­гi 
па­верх i су­тык­нуў­ся з дзя­жур­ным сал­да­там. Той гля­дзеў па тэ­ле­вi­за­ры ба
лет, ка­лi Кi­ры­ла пра­мо­вiў звыклае «Доб­ры дзень».

— Та­бе ча­го тут трэ­ба? — гуль­та­я­ва­та пра­мо­вiў сал­дат i, узяў­шы ў ле
вую ру­ку за­гор­ну­ты ў цэ­ла­фан пульт, змен­шыў гук. Пра­вай ру­кой ён раз
меш­ваў цу­кар у бля­ша­ным куб­ку з кi­пе­нем.

— Рыф­мы свае жа­даю здаць... — ад­ка­заў Кi­ры­ла. Дзесь­цi ў iн­шым кан
цы ка­лi­до­ра чу­лi­ся кро­кi.

— Зра­зу­ме­ла... — сал­дат узяў у ру­кi аў­та­мат i ўстаў. Кi­ры­ла па­ду­маў, 
што, маг­чы­ма, штось­цi змя­нi­ла­ся, i яго рас­стра­ля­юць пра­ма на мес­цы. — 
За­плю­шчы во­чы i не ру­хай­ся!

Кi­ры­ла абе­руч сцiс­нуў тор­бу з за­па­вет­ны­мi спi­са­ны­мi лiс­та­мi i за­жму
рыў­ся.

Удар быў ча­ка­ны i рап­тоў­ны ад­на­ча­со­ва. У адзiн мо­мант у яго свя­до
мас­цi быц­цам па­да­рва­лi­ся ад­ра­зу не­каль­кi тэр­ма­я­дзер­ных за­ра­даў. Зва
лiў­шы­ся на пад­ло­гу, ён iн­стык­тыў­на пры­цiс­нуў парт­фель да ся­бе, быц­цам 
гэ­та бы­ло ягонае адзi­нае ацалелае дзi­ця.

Стук­нуў­шы, сал­дат па­гля­дзеў на па­лi­ра­ва­ны прык­лад, по­тым на не­пры
том­на­га паэ­та. Плю­нуў­шы на яго па­лi­то i штурх­нуў­шы фут­ра­вую шап­ку, 
якая па­ка­цi­ла­ся, ён па­клаў аў­та­мат на стол i на­цiс­нуў на чыр­во­ную кноп­ку, 
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хiт­ра ўман­та­ва­ную ў сця­ну. Не­ўза­ба­ве ад­не­куль з доў­га­га ка­лi­до­ра па­ка
за­лi­ся два хлоп­цы ў ка­муф­ля­жы. У ад­на­го з iх быў моц­на пад­бi­ты твар, а 
дру­гi вы­гля­даў апух­лым, быц­цам не так даў­но спа­жыў шмат спiр­таз­мя
шчаль­най пра­дук­цыi.

— Ча­ка­ем ва­шых за­га­даў, сяр­жант! — пра­мо­вiў адзiн з iх. Абод­ва сал­да
ты ўста­лi па стой­цы «смiр­на».

— Ня­сi­це це­ла ў раз­мер­ка­валь­нiк для гэ­тых... — сяр­жант па­ча­саў па­ты
лi­цу i па­зях­нуў. — Паэ­таў, бля...

Маўк­лi­вы ра­да­вы кiў­нуў га­ла­вой i, узяў­шы не­пры­том­на­га Кi­ры­лу пад ру
кi, яны пай­шлi ку­дысь­цi ўда­ля­чынь па ка­лi­до­ры.

Апры­том­неў Кi­ры­ла праз не­каль­кi га­дзiн. Дры­жу­чы ад хо­ла­ду i моц­на 
сцiс­ка­ю­чы зу­бы ад пра­нiз­лi­ва­га бо­лю ў па­ты­лi­цы, ён па­спра­ба­ваў пад­няц
ца. Яго ва­нi­та­ва­ла.

Кi­ры­ла ва­ляў­ся на ме­та­лiч­ным скры­пу­чым лож­ку, якi скла­даў­ся з дзвюх 
жа­лез­ных бэ­лек i пе­ра­цяг­ну­тай па­мiж iмi ржа­вай ме­та­лiч­най сет­кi. На пад
ло­зе пе­рад iм ся­дзеў ня­го­ле­ны муж­чы­на з па­нiк­лым по­гля­дам. Муж­чы­на 
быў за­ху­та­ны ў коў­дру i моўч­кi гля­дзеў у пад­ло­гу, зу­сiм не зва­жа­ю­чы на 
свай­го но­ва­га су­се­да. Кi­ры­ла не па­мя­таў, як яго сю­ды пры­нес­лi. Але яму 
зда­ло­ся, што гэ­ты чалавек тут ся­дзеў за­доў­га да яго.

Абяр­нуў­шы­ся, Кi­ры­ла ўба­чыў ра­ка­вi­ну, за­кра­та­ва­нае вак­но i парт­рэт 
Па­тры­яр­ха над iм. Ён па­ды­шоў да ра­ка­вi­ны i пра­бля­ваў­ся. За­тым ён па
вяр­нуў руч­ку, i з кра­на па­цяк­ла мут­ная ле­дзя­ная ва­да. Ён па­мыў твар i, 
гле­дзя­чы ў акно, ча­каў, ка­лi ў ванд­ра­ван­не па ржа­вых тру­бах ад­пра­вiц
ца мутная вад­касць. Муж­чы­на ў гэ­ты мо­мант ха­цеў неш­та ска­заць, але 
хрып­ла за­каш­ляў­ся. Да­стаў­шы ад­не­куль з не­траў сва­ёй коў­дры дзi­ця­чае 
пласт­ма­са­вае вя­дзер­ца, ён сплю­нуў слiзь i мак­роц­це. Ве­ра­год­на, муж­чы­на 
хва­рэў на су­хо­ты.

— Ты са­чы, ..., за па­рад­кам толь­кi! — хрып­ла i зла­слi­ва ска­заў ён, на 
што Кi­ры­ла ў ад­каз кiў­нуў га­ла­вой. Па­мыў­шы­ся, ён лёг на­зад на цвёр­ды 
ло­жак i ўта­ро­пiў­ся ў столь, упры­го­жа­ную чор­най цвiл­лю па ку­тах i бруднымі 
пад­цё­ка­мi па ўсёй яе па­верх­нi. Ён за­плю­шчыў во­чы i па­спра­ба­ваў уя­вiць, 
што за­раз ро­бiць Сня­жа­нна.

— Рас­па­вя­дзi мне пра Вi­цебск... Што там бы­ло? — пы­та­ла яна, се­дзя­чы 
аго­ле­ная пе­рад iм. А стан яе ад­люст­роў­ваў­ся ў пыль­ным люс­тэр­ку. У свят
ле Ме­ся­ца яна зда­ва­ла­ся яму дас­ка­на­лай i iдэа­льнай.

— А што Вi­цебск. Го­рад та­кi. Бе­ла­рус­кая поўнач. Шмат па­нэль­ных да
моў i вы­лi­за­ных пля­цаў. З людзь­мi... — ка­лi яна пы­та­ла штось­цi пра яго 
мi­ну­лае, ён заў­сё­ды губ­ляў­ся i не ве­даў, што ска­заць».

Яго ўспа­мi­ны пе­ра­пы­нiў скрэжат ма­сiў­ных дзвя­рэй, ад­лi­тых з ме­та­лу, 
якiя па­ча­лi ад­кры­ва­цца.
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У пра­ёме з'я­вiў­ся сал­дат i, па­ка­заў­шы паль­цам на Кi­ры­лу, мах­нуў за­зыў
ным жэс­там.

Кi­ры­ла ўстаў i, ка­лi аб­мi­нуў сал­да­та, атры­маў пры­кла­дам па спi­не. Рэз­ка 
рва­нуў­шы на­пе­рад i ледзь не зва­лiў­шы­ся, ён абяр­нуў­ся i злос­на па­гля­дзеў 
на ро­жу сал­да­та, якая ўхмы­ля­ла­ся. За­чы­нiў­шы дзве­ры, сал­дат да­пыт­лi­ва 
па­гля­дзеў на Кi­ры­лу.

— Чо стаў! На­пе­рад iдзi! Су­дзiць ця­бе бу­дуць! — сал­дат ужо жа­даў харк
нуць у твар Кi­ры­лу, але той па­вяр­нуў­ся i хут­кiм кро­кам пай­шоў па ка­лi­до­ры.

Сплю­нуў­шы на пад­ло­гу, сал­дат да­даў:
— Да­вай без фо­ку­саў, iнакш за­ва­лю! У дзве­ры iдзi! — пра­кры­чаў ён яму 

ўслед.
Кi­ры­ла iшоў да адзi­ных зя­лё­ных драў­ля­ных дзвя­рэй, за якi­мi яго ча­каў 

ка­бi­нет пры­сяж­ных i iх прысуд адносна на­пi­са­ных вер­шаў.
Ён ад­чы­нiў дзве­ры i ўба­чыў пе­рад са­бой чац­вя­рых.
Муж­чы­ну, цал­кам лы­са­га, з вы­со­кiм склад­ка­ва­тым iл­бом. Ён быў адзеты 

ў чор­ны пiн­жак i стро­га ­гля­дзеў на Кi­ры­лу. По­бач з iм ся­дзе­ла жан­чы­на. 
Яна пла­ка­ла i вы­цi­ра­ла на­соў­кай слё­зы з ружовых шчок. За ёй ся­дзе­лi два 
ма­ла­дыя су­пра­цоў­нi­кi ка­мi­сii. Ве­ра­год­на, бра­ты-двай­ня­ты. Абод­ва з ка­рот
кi­мi стрыж­ка­мi i ў чор­ных пла­шчах. Са злы­мi по­зiр­ка­мi.

Як толь­кi Кi­ры­ла зай­шоў, усе чац­вё­ра ўста­лi i па­кла­нi­лi­ся яму.
— Мы вы­ра­шы­лi не за­коў­ваць вас у кай­дан­кi... — пра­мо­вiў муж­чы­на i 

па­ка­заў ру­кой на крэс­ла. Кi­ры­ла збян­тэ­жа­на па­вi­таў­ся кiў­ком га­ла­вы i сеў 
на крэс­ла. За iм апы­ну­ла­ся школь­ная дош­ка, а кры­ху вы­шэй — усю­ды­iс­ны 
парт­рэт Па­тры­яр­ха. Па­гля­дзеў­шы на парт­рэт, а по­тым на Кi­ры­лу, жан­чы­на 
пе­ра­хрыс­цi­ла­ся i запла­кала яшчэ мац­ней.

— Ну што ж вы так, Та­ма­ра Ва­сiль­еў­на! — ска­заў муж­чы­на i аб­няў рас
кiс­лую да­му. Адзiн з бра­тоў штось­цi ма­ля­ваў у на­тат­нi­ку, дру­гi па­гард­лi­ва 
гля­дзеў на Кi­ры­лу.

— Вы... — пра­мо­вi­ла скрозь ус­хлiп да­ма. — Вы цу­доў­ны! — ска­за­ла яна 
i за­кры­ла твар да­ло­ня­мi.

Блiз­нюк, якi ма­ля­ваў, глы­бо­ка ўздых­нуў i ўстаў. Ён па­гля­дзеў на Кi­ры­лу, 
по­тым у свой на­тат­нiк i на фо­не пла­чу па­чаў сваю прамову:

— Па­ва­жа­ны Кi­ры­л Але­га­вiч Нi­ка­дзi­маў, мы раз­гле­дзе­лi ва­шы паэ­тыч
ныя тво­ры i пры­зна­лi iх тво­ра­мi мас­тац­тва вы­шэй­шай ка­тэ­го­рыi. Акра­мя 
гэ­та­га мы га­то­выя вам па­ве­да­мiць, што ўпер­шы­ню за гiс­то­рыю на­ша­га 
слаў­на­га мес­та ва­шым паэ­тыч­ным тво­рам бы­ла пры­свое­на вы­шэй­шая ка
тэ­го­рыя. Па­вод­ле на­ша­га за­ка­на­даў­ства, вы пры­га­вор­ва­е­це­ся да вы­шэй
шай ме­ры па­ка­ран­ня, пры­чым пуб­лiч­най, праз па­ве­шан­не. Ва­ша па­ка­ран
не смер­цю бу­дзе за­пi­са­на па­мят­най да­тай у Бiй­скiм ле­та­пi­се i ад­бу­дзец­ца 
праз паў­га­дзi­ны на га­лоў­ным пля­цы на­ша­га го­ра­да... — скон­чыў­шы, блiз
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нюк за­крыў на­тат­нiк. Па­куль ён чы­таў пры­суд паэ­ту, жан­чы­на па­цi­шэ­ла, а 
лы­сы су­пра­цоў­нiк ка­мi­тэ­та па­цi­раў скро­нi, аб­дум­ва­ю­чы неш­та сваё.

Пас­ля афi­цый­на­га абвяшчэння пры­су­ду ў па­кой увай­шлi ўжо зна­ё­мыя 
сал­да­ты. Адзiн з iх iз­ноў стук­нуў Кi­ры­лу па га­ла­ве пры­кла­дам. Гэ­тым ра­зам 
сiм­ва­лiч­на. Па­эт на­ват не зне­пры­том­неў, а прос­та ўпаў на пад­ло­гу. Сал­да
ты пад­ха­пi­лi яго пад ру­кi i па­нес­лi па ка­лi­до­ры.

Як толь­кi Кi­ры­ла апы­нуў­ся на све­жым ма­роз­ным па­вет­ры, ён глы­бо
ка ўздых­нуў i тут жа апы­нуў­ся ў аў­та­за­ку, ме­та­лiч­ная пад­ло­га яко­га бы­ла 
за­ля­па­на кры­ва­вы­мi пля­ма­мi. У са­мой ме­та­лiч­най скрын­цы ста­яў душ­ны 
сму­род. Ад яго ва­нi­та­ва­ла.

Па­куль Кi­ры­ла ехаў на пляц «9 сту­дзе­ня», скрозь ме­та­лiч­ныя сцен­кi 
аўтазака ён чуў, як з усiх ме­га­фо­наў вя­шча­юць пра яго бу­ду­чае па­ка­ран­не 
смер­цю. Жыць за­ста­ло­ся ка­ля пят­нац­ца­цi хвi­лiн. У гэ­тыя iм­гнен­нi ён ду­маў 
пра Сня­жа­ну i ўспа­мi­наў Вi­цебск. Яшчэ не­каль­кi дзён на­зад ён уяў­ляў, як 
яны ра­зам вер­нуц­ца ту­ды i, маг­чы­ма, бу­дуць шчас­лi­выя. Але ён вы­ра­шыў 
абраць iн­шы шлях. Вы­ка­наць прад­вы­зна­ча­ны самім Па­тры­яр­хам аба­вя
зак.

Яго вы­гру­зi­лi з аў­та­за­ка ў п'я­ны на­тоўп, які пус­ты­мi по­гля­да­мi пра­во­дзi
лi паэ­та на эша­фот. Шы­бе­нi­ца бы­ла ўста­ля­ва­ная ў тэр­мi­но­вым па­рад­ку. 
Як толь­кi Кi­ры­ла пад­ня­ўся па ры­пу­чых драў­ля­ных пры­ступ­ках, па на­тоў­пу 
прай­шоў хваляўнічы шэпт. Кож­ны з гэ­тай ча­ла­ве­чай цем­ры гля­дзеў на яго, 
а по­тым шап­таў на ву­ха та­ва­ры­шу: гэ­та ж са­праў­ды ён!

Кi­ры­лу быў да лям­пач­кi на­тоўп гэ­тых сiл­ком са­гна­ных з за­во­даў ра­зя­вак. 
Ва­ча­мi ён шу­каў сваю Сня­жа­нну. Яна на­пэў­на бы­ла дзесь­цi тут i, ста­iў­шы
ся, маў­ча­ла.

По­бач з iм на эша­фо­це ста­яў па­лi­цы­янт — ду­жы муж­чы­на ў шэрым 
мундзіры. Гру­дзi яго ўпры­гож­ва­лi шмат­лi­кiя ор­дэ­ны. Па­куль Кi­ры­лу рых
та­ва­лi да рас­пра­вы, па­лi­цы­янт ка­заў у ме­га­фон вы­кры­ва­льную пра­мо­ву 
ў ад­рас паэ­та, якi рэа­лi­за­ваў ся­бе. За iмi з ад­ной на­гi на другую пе­ра­сту
паў святар. Яму бы­ло сум­на на ўсiм гэ­тым дзе­ян­нi, та­му ён прос­та ча­каў, 
ка­лi ўсё скон­чыц­ца, каб мож­на бы­ло пры­сту­пiць да сваёй пра­цы.

Па­лi­цы­янт за­кан­чваў сваю пра­нiз­лi­вую прамову. На­пры­кан­цы ён ка­заў 
штось­цi пра Па­тры­яр­ха, паэ­зiю i го­нар. Кi­ры­лу бы­ло без роз­нi­цы. На­тоўп 
жа па боль­шай част­цы на­зi­раў за кож­ным ру­хам Кi­ры­лы i зу­сiм iг­на­ра­ваў 
пра­мо­вы дзяр­жаў­на­га служ­кi.

Ка­лi яму на шыю на­дзе­лi пят­лю, а па­лi­цы­янт да­зво­лiў смя­рот­нi­ку пра­мо
вiць апош­няе сло­ва, Кi­ры­ла толь­кi су­тар­га­ва кi­даў­ по­гля­д па тва­рах люд-
зей, якiя ча­ка­лi рас­пра­вы над iм.

Рап­там, за се­кун­ду да смер­цi, ён по­гля­дам су­стрэў­ся з бла­кiт­ны­мi 
ва­ча­мi Сня­жа­нны. Яна бы­ла на­па­ло­ха­ная i раз­губ­ле­ная, а твар яе быў 
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за­кры­ты хуст­кай. Толь­кi во­чы. Тры­вож­ныя, як на­валь­нiч­ныя хма­ры ў не
па­гадзь.

Кi­рыла ўсмiх­нуў­ся, i пад­ло­га пад iм пра­ва­лi­ла­ся. Апош­няе, што ён па­чуў — ­
гуч­ныя апла­дыс­мен­ты на­тоў­пу. Смя­рот­ны холад аб­даў ад ног да га­ла­вы. I 
не­ўза­ба­ве на­сту­пi­ла цем­ра.



Юлiя Ба­жок
па­эт­ка. За­кон­чы­ла Бе­ла­рус­кi дзяр­жаў­ны ўнi­вер­сi­тэт. 
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Жы­ве ў Мiн­ску.
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Рэ­лi­гiя Стра­ху
1

Страх скаваў мяне, звязаў рукi, захапiў у палон — знiшчыў фактычна. 
Бачыш, я не магу рухацца! Я знямеў. Я паралiзаваны...

Патанаючы ў абдымках страху, якi глядзiць на мяне так пажадна, так 
замiлавана, так кранальна, я не магу не аддацца гэтай праяве, не магу з 
ёю не лiчыцца, не магу ў яе не закахацца.

Гэтая хвароба, гэтая зараза авалодала мною цалкам: маiм целам, ма
ёй душой, маiм сэрцам... Цяпер я не ўладар сабе. Цяпер я не гаспадар 
сябе. Я разгублены... Я згублены. Я — загублены!

Ёсць найвышэйшая сiла, што кiруе ўсiмi маiмi дзеяннямi, ператвараю
чы iх у бяздзеянне. Сiла гэтая i ёсць мая новая рэлiгiя, i iмя ёй — Страх. 
Вось мой бог, i я яму не служка, але раб.

* * *
Не­як да­зво­лiў­шы са­бе за­ду­жа сур'­ёз­на за­ду­мац­ца над сва­iм жыц­цём, 

сва­i­мi ўчын­ка­мi ў iм (да­рэ­чы, гэ­та бы­ла фа­таль­ная па­мыл­ка), я яск­ра­ва i 
яў­на ад­чу­ла цень стра­ху, што стаў ма­iм на­дзей­ным спа­да­рож­нi­кам: у лю
бой дзеi, у лю­бой за­ду­ме — паў­сюд­на.

Не­ра­шу­часць, абач­лi­васць, ня­ўпэў­не­насць на­ро­джа­ны стра­хам. Кра
ты, за­мкi, лан­цу­гi — спа­ра­дзiў страх. Мi­фа­ло­гiя, рэ­лi­гiя, псi­ха­ло­гiя — 
плён пра­цы стра­ху. Пан Страх — мi­фат­вор­ца, за­ка­на­даў­ца ды пра­фе­сар 
тэ­а­ло­гii. Ула­да яго­ная на­столь­кi не­аб­ме­жа­ва­ная i не­аб­сяж­ная, што зна
хо­дзiц­ца ня­шмат тых, хто спра­буе з iм зма­гац­ца, i шчэ ме­ней тых, хто яго 
адоль­вае.

Не збi­ра­ю­чы­ся па­глыб­ляц­ца ў та­кiя га­лi­ны на­ву­ко­вай ве­ды як ней­ра­псi
ха­ло­гiя, псi­ха­ана­лiз цi неш­та да та­го па­доб­нае, па­спра­бую зра­бiць лёг­кiя 
псеў­да­эсэ­iс­тыч­ныя за­ма­лёў­кi ма­ёй хва­ро­бы...

* * *
Ча­мусь­цi з ма­лен­ства яск­ра­вей за ўсё ас­тат­няе пры­гад­ва­юц­ца роз

ныя жа­хi: зла­вес­ныя сны, боль стра­ты дзе­да, вус­цiш цем­ры, як ку­са­лi 
са­ба­кi, як, упа­ўшы, раз­дзi­ра­ла да кры­вi ру­ку цi на­гу (ад­па­вед­на з тым i 
боль). Нi­ко­лi не за­бу­ду, як ма­лой гу­ля­ла­ся з сяб­роў­кай у пад­валь­ным 
па­мяш­кан­нi ей­най пры­ват­най ха­ты. Дзяў­чо, каб па­ве­ся­лiц­ца, вы­клю
чы­ла дзесь свят­ло i па­бег­ла зна­ё­мым бяс­печ­ным шля­хам вон­кi, я ж 
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за­пом­нi­ла толь­кi ад­ну лес­вi­цу-схо­ды, што бы­ла не так да­лё­ка ад мес
ца май­го та­га­час­на­га зна­хо­джан­ня, ту­ды я i кi­ну­ла­ся, па­куль па­мя­та
ла кi­ру­нак. Уз­ня­ўшы­ся на пры­сту­пак сем-во­сем, я зра­зу­ме­ла (хут­чэй 
пры­га­да­ла), што па­рэ­нчаў ня­ма, лес­вi­ца вуз­ка­ва­тая, а ад­лег­ласць да 
сцен не­ма­лая. Мя­не аха­пiў не прос­та страх, гэ­та бы­ло неш­та жы­вое 
i ма­гут­нае, неш­та ўзбу­джаль­на не­ве­ра­год­нае, жах­лi­вае i пры­го­жае ў 
са­бе — ад­на­час­на. Вi­даць, ужо з та­го ча­су са­лод­кi пры­смак стра­ху не 
да­зва­ляе мне на яго за­быц­ца.

Пад­час спро­бы ана­лi­зу гэ­та­га па­чуц­ця ў га­ла­ву пры­хо­дзiць па­ра­лель з 
вя­до­май са шко­лы тэ­о­ры­яй тва­рэн­ня раз­на­стай­ных рэ­лi­гiй­ных ве­ра­ван
няў, кштал­ту: на­шыя прод­кi ба­я­лi­ся ма­лан­кi, та­му пры­ду­ма­лi Пе­ру­на; не 
ве­да­лi, ча­му дзесь­цi зям­ля ро­дзiць, а дзесь­цi не, та­му пры­но­сi­лi ёй ах­вя­ры 
i д. п. Маг­чы­ма, так усё i бы­ло, але пры­чы­на тут не ней­кi там страх цi ня
вед, але па­чуц­цё жы­вёль­нае, пер­ша­снае. Па­чуц­цё ар­ха­iч­нае, ста­ра­жыт­на 
спрад­веч­нае.

У дзя­цiн­стве ў мя­не бы­ло шмат раз­на­стай­ных тэ­о­рый пра та­ям­нi­цу жыц
ця, смер­цi i пас­ля­смер­цi. Больш за ўсё пры­во­дзi­ла ў тра­пят­кое ўзру­шэн­не 
пы­тан­не — ку­ды? Ку­ды пас­ля? Як там? У по­шу­ку ад­ка­зу я пра­во­дзi­ла ня
ма­ла ча­су, гэ­ты вы­шук i склаў мой дзi­ця­чы рэ­лi­гiй­ны до­свед. До­свед, на
бы­ты дзя­ку­ю­чы хва­ро­бе на страх i ня­вед. Бы­ва­ла, Там — мне ўяў­ля­ла­ся 
як су­цэль­на бе­лая Пус­тэ­ча, дзе мож­на рас­таць, не ад­чуў­шы гэ­та­га, i на­ват 
не ра­зу­мець, што ты ёсць. Гэ­тая тэ­о­рыя пры­во­дзi­ла ў жах­лi­вае за­хап­лен
не. Не мен­шы спо­лах вы­клi­ка­лi iдэi ля­леч­на­га до­мi­ка, пла­не­ты-люст­ра цi 
па­да­бен­ства да све­ту Гар­ган­цюа цi Гу­лi­ве­ра. Хрыс­цi­ян­скi Бог мне ўяў­ляў­ся 
та­кiм жа ка­зач­ным, але па­ло­хаў менш. I, са­праў­ды, Вя­лi­кi Iлу­ва­тар жа­хае, 
на­прык­лад, на­шмат мац­ней.

* * *
Дзесь га­доў з пя­цi-шас­цi, ка­лi ў мя­не бы­ло ду­жа шмат пы­тан­няў ад

нос­на на­ва­коль­най рэ­ча­iс­нас­цi, а ад­ка­зы да­рос­лых не за­да­валь­ня­лi, я 
ўя­вi­ла, што не­дзе ёсць муд­ры ста­ры, якi ўсё ве­дае i змо­жа мне ўсё-ўсё 
па­тлу­ма­чыць. Пры­чым па­тлу­ма­чыць пра­вiль­на, так, як i я са­ма ад­чу­ваю 
гэ­ты свет. Я ве­да­ла, што ў пэў­ны час гэ­ты ста­ры су­стрэ­нец­ца мне на 
ма­iм жыц­цё­вым шля­ху i та­ды я пе­ра­ста­ну ба­яц­ца не­вя­до­ма­га, праз ва
ло­дан­не ней­кi­мi ма­гут­ны­мi та­ем­ны­мi ве­да­мi я ста­ну ўпэў­не­най, ста­ну 
сме­лай...

I ха­ця дзя­цiн­ства даў­но мi­ну­ла, а шчы­рая на­iў­насць знiк­ла ра­зам з воб
ра­зам Гэн­даль­фа Бе­ла­га, я ўсё ж ад­чу­ваю, што не­дзе ў гэ­тым све­це ёсць 
нех­та цi неш­та, што мо­жа пад­ка­заць мне шлях, — i я не бу­ду больш ба­яц
ца. I гэ­та не ге­рой тво­раў Тол­кi­е­на. Мо­жа, гэ­та я са­ма?
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* * *
Ма­лой я да ўсiх ста­вi­ла­ся пры­яз­на i ад­кры­та, з да­вер­лi­вай усмеш­кай i 

iн­та­рэ­сам. I адзiн укус са­ба­кi, цi жах­лi­вы сон, не мо­гуць так змя­нiць. Тут 
яшчэ неш­та. Тут шмат ча­го яшчэ. Цэ­лая гiс­то­рыя аб­рас­тан­ня стра­ха­мi. I 
тыя цу­доў­ныя не­па­срэд­насць, цэ­лас­насць i бяс­страш­ша аказ­ва­юц­ца за
бi­ты­мi i за­па­ло­ха­ны­мi па­гро­за­мi «за­бi­ран­ня не­зна­ём­ца­мi», «па­ка­ран­ня за 
не­па­слу­шэн­ства»... Па­цi­ху ра­зу­мен­не зда­ро­вай за­сця­ро­гi ад агню цi вост
ра­га ля­за па­чы­нае пад­мя­няц­ца хва­ра­вi­тым, раз­вi­тым да фо­бii жа­хам пе
рад не­зна­ё­мым ча­ла­ве­кам, вы­шы­нёй, цем­рай... Ка­лi ж ад­бы­ва­ец­ца та­кi 
гла­баль­ны пе­ра­ход на iн­шы лад ад­чу­ван­ня? Праз па­чуц­цё та­го, што на
во­кал ма­ла праў­ды? Той праў­ды, якую пе­ра­жы­ваў у дзi­ця­чых ма­рах i ў 
той да­лё­кай за­бы­тай рэ­ча­iс­нас­цi: ка­лi за­ха­цець, i мо­ра мож­на пе­ра­плыс­цi; 
мож­на ава­ло­даць сот­ня­мi мо­ваў (i ка­то­вай, i пту­шы­най у тым лi­ку); мож­на 
сяб­ра­ваць з усi­мi за­пар, бо ўсе цi­ка­выя; мож­на стаць хлоп­цам з ча­сам (i 
гэ­та на­ту­раль­на!); мож­на гу­ляц­ца з якi­мi за­ўгод­на жы­вё­ла­мi, бо ўсе яны 
фай­ныя i бяс­печ­ныя... Але ма­ма ска­за­ла, што хлоп­чы­кам я стаць не зма
гу; а тое, пра што брэ­ша су­сед­ская лай­ка, я так i не змаг­ла зра­зу­мець, як 
нi вы­сiль­ва­ла­ся; а на маё на­iў­нае пы­тан­не: «Дзяў­чын­ка, дзяў­чын­ка, а цi 
мож­на з та­бой па­зна­ё­мiц­ца?» — тая зла­слi­ва ад­ка­за­ла: «Я не дзяў­чы­на. Я 
хлоп­чык!»; а пра­цяг­ну­тая да мi­ла­га са­бач­кi да­лонь­ка з на­ме­рам па­гла­дзiць 
не­ча­ка­на аказ­ва­ец­ца ску­са­най да кост­кi... Але ж боль­шасць су­ты­ка­ец­ца з 
па­доб­ным, але не кож­ны пад­да­ец­ца ад­чаю i ад­дае ся­бе ва ўла­ду стра­ху. 
Так, на све­це шмат бяз­бож­нi­каў.

Мне ж, зрэш­ты, страх па­да­ец­ца да­во­лi ўзбу­джаль­на-эра­тыч­ным, чымсь
цi сэк­су­аль­на-та­ям­нi­чым. Апан­та­насць iм блiз­кая на­ват да за­леж­нас­цi. Бо 
цi не тыя па­чуц­цi, якiя ўзнаў­ля­еш пад­час яго пе­ра­жы­ван­ня, мож­на знай­сцi 
ў жарс­цях. I цi мож­на пас­ля ра­зу­мен­ня яго сi­лы з iм раз­вi­тац­ца?! Гэ­та як 
на­дзей­нае «Су­пер-8» у кi­шэ­нi!

2
Страх гуляецца з табою, ён табе ўсмiхаецца, з цябе смяецца. Глядзi, 

ты зноў, як станiна, белы. Ты здранцвелы. Ты скамянелы...
Табе шчэрыцца страх, агалiўшы жамчуговыя iклы, выхваляецца да бо

лю ў вачох белым выскалам, разявае рот натаемны даверлiва з языком 
цёплым, трутнаслiнным, салодкiм да спазмы, да задухi, да млосцi. Гэта 
ты ў люстэрка глядзiшся!

Палюбiцца з сабою не можаш цi не хочаш альбо не жадаеш, слiны з 
вужынай пашчы пускаеш. I нi дух, нi твая абалонка, нi крывi намяшаная 
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гронка за табой у люстэрка пiльнуюць. Тое ты праз стуленыя павекi, 
праз хлуслiва прыкрытыя вейкi, праз вачнiцаў счарнелыя дзiркi за сабою 
ў снах назiраеш. I жахаешся Тым, каго бачыш. I праз тое, Яго больш жа
хаеш.

Таму страх, найвышэйшая сiла, што цябе, бы ягня, захапiла.
Тое вера твая — твой Страх!

* * *
Ачы­шчэн­не. Вы­зва­лен­не. Зна­ём­ства з са­бою i сва­i­мi стра­ха­мi ад­бы­ва

ец­ца та­ды, ка­лi гэ­та­га са­праў­ды пра­гнеш. Ды на­ват i не пра­гнеш, а iмк
неш­ся, ру­ха­еш­ся на­пе­рад, ад­ра­зу на­праст­кi. Ка­лi ша­лё­на на­блi­жа­еш­ся да 
мэ­ты, тым са­мым яе на­праў­ду на­блi­жа­ю­чы. I вось ты ад­мы­ка­еш брам­ку. 
Па­чы­на­еш ус­пры­маць сэн­сы. Бяс­пын­на чы­та­еш ад­ка­зы

Але шлях той ня­прос­ты: ён на­поў­не­ны пе­ра­шко­да­мi, ён за­ця­ру­ша­ны, 
ён па­кры­ты сму­гою. I гэ­ты ту­ман — ты сам. I та­ды люс­тэр­ка­вы ад­бi­так 
трыз­нен­няў ста­но­вiц­ца тон­кiм лё­дам аб­луд­ным i ства­ра­ец­ца проць­ма рас
ко­лi­наў пад под­ыхам стра­ху. I цяп­ло та­ды не грэе, але апя­кае. Ва­да не 
спа­толь­вае сма­гi, але па­ты­хае гнi­лi­най. А ка­ло­дзеж з жыц­цё­ваю сi­лай пе
ра­сох­лы i за­сы­па­ны жвi­рам.

Ва­кол цьмя­на, ма­роз­на, пус­тэль­на. Толь­кi ве­цер ад­не­куль пры­но­сiць 
выц­цё зграi здзi­чэ­ла-ня­ўмоль­най.

* * *
I ты клi­чаш ваў­коў пад­свя­до­ма спа­чат­ку. Сам яшчэ не зра­зу­меў­шы, што 

ўсёю ду­шою, нут­ром аня­ме­лым пра­гнеш гэ­тай дзi­кун­скай су­стрэ­чы. Бо па
мяць пра страх зноў ава­ло­да­ла це­лам, ты ця­пер апан­та­на шу­ка­еш та­го 
груз­ка­га пле­ну-па­ло­ну, ка­лi ву­шы на­поў­не­ны зво­нам, а язык пры­ляп­лё­ны 
да нё­ба, i му­раш­кi гу­ля­юць па спi­не, ру­кi-но­гi та­бе не на­ле­жаць, а свя­до
мас­цю неш­та кi­руе чу­жое. Гэ­та тое, ча­го ты ча­ка­еш. Гэ­та неш­та iнак­шае, 
штось­цi, што роз­нiц­ца з прос­тым што­дзён­ным жыц­цём без эмо­цый. I вось 
вы­клiк твой стаў ужо шэп­там, цi­ха хеў­ру сю­ды за­зы­ва­еш. Усё гуч­нее, гуч
нее твой по­клiч: «Ну i дзе вы? Ча­му не iдзе­це?». По­тым сцiш­ся, пра­вер, цi 
ўчу­лi? Бо, маж­лi­ва, што гэ­та для сме­ху, нi­бы жарт-на­слан­нё, ад­бы­ло­ся. 
Але вет­ру той жарт не да­ступ­ны. Ды ён вет­лi­ва под­ых воўчы пры­но­сiць i 
да ву­ха зглу­шэ­ла­га ўвiш­на кi­дае: «Яны ўжо блiз­ка».

Тут ужо ты зу­сiм бес­кант­роль­ны, та­бе па­да­ец­ца не­маг­чы­май маг­чы
масць ды­хан­ня. Ты не мо­жаш быць iс­ным. Бо так не бы­вае! Не, ня­ма iх. 
Гэ­та трыз­нен­не, вы­дум­ка, глуп­ства. Ты не клi­каў воўчы хаў­рус. Але хто 
гэ­та з гор­ла тва­йго так вя­рэд­лi­ва вы­крык­нуў-гук­нуў i да пры­сма­ку со­лi ў 
ро­це дзi­ка роў, ату­пе­ла ды з ша­лам. По­тым сцi­ша­на ўслух­ваў­ся ў звон­кi, 
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не­па­збеж­ны дра­пеж­нiц­кi пры­гук. Але то — цi­шы­ня i са­мо­та. I вось зноў у 
су­длi­вым ад­чаi, бо ця­пер та­бе ўсё вi­да­воч­на: не мi­ну­еш та­го ты спат­кан­ня. 
I не вы­жыць нi­як без су­стрэ­чы з ты­мi жарс­на ча­ка­ны­мi пашчамі. I што­мо
цы на­пру­жыў­шы звяз­кi, ты за­клён­на кры­чыш аб з'я­дан­нi. Бо ўжо хо­пiць у 
пя­чо­рах ха­вац­ца, цi блу­каць па змярц­ве­лых пус­тэль­нях, i ў дуб­ра­вы-ля­сы 
вы­праў­ляц­ца! Больш пад­ман­ваць, ма­нiць i шту­ка­рыць ты са­бе да­зва­ляць 
не да­зво­лiш...

У тры­вож­ным ча­кан­нi су­тыч­кi тваё це­ла знай­шло ра­та­ван­не. Так, тут 
вый­сце ад­но — раз­дзi­ран­не. На асоб­ныя час­цiны раз'­яд­нан­не. I ўсё ж ты 
не знiк­неш бяс­след­на, тваё сэр­ца прад­ве­дае гэ­та. Нi­бы зму­ша­насць пе
ра­ўва­саб­лен­ня, цi маг­чы­масць да пе­ра­ства­рэн­ня, ты бяс­спын­на ча­каў з 
на­ра­джэн­ня. Цi не вы­па­дак тое шчас­лi­вы, рас­тва­рыц­ца ў iн­шых да­шчэн­ту, 
што скла­дуць не­па­дзель­ную сi­лу, i тым са­мым стаць част­каю сi­лы. Не­па
руш­най, су­цэль­най, адзi­най. Каб з'яд­нац­ца з ваўчынай згра­яй, трэ­ба ве
даць па­трэб­ныя сло­вы, бо iнакш ры­ту­ал не пач­нец­ца i дра­пеж­нiк у бок 
па­кi­руе:

«Поўсць на валосссе,
шкура на скуру,
узнёткi на ступы,
цяглы на галёнкi,
сцягнiцы на сцёгны,
галы на крумянкi,
лапы на рукi,
кiпцюры на пазногцi,
дрыбы на рэбры,
шкiлет на хрыбетнiк,
вантробы на страўнiк,
чаровы на кiшкi,
пугi на жылы,
юшка на кроў,
чубы на чупрыну,
зенкi на зрэнкi,
iклы на зубы,
грызлы на вусны,
гартань на дыхнiцу,
карак на шыю,
грудзiна на грудзi,
ды
сэрца на сэрца!»



Ра­ман Аб­рам­чук
пра­за­iк, па­эт. За­кон­чыў Бе­ла­рус­кi дзяр­жаў­ны ­
ўнi­вер­сi­тэт куль­ту­ры i ас­пi­ран­ту­ру пры iм. На­ра­дзiў­ся ­
ў 1981 го­дзе ў Мiн­ску. Жы­ве ў Мiн­ску
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Ра­дыё-хiт
Прад­зю­сар даў­но ха­цеў здзi­вiць Слу­ха­ча но­вым хi­том. Шу­каў тэ­му. 

Апош­нiм ча­сам яго за­хап­ля­лi хра­пы зуб­роў, якiя ён уба­чыў у Бе­ла­веж
скай пу­шчы, ка­лi ад­па­чы­ваў там з сям'­ёй. I ўжо та­ды, шпа­цы­ру­ю­чы ўздоўж 
валь­е­раў, Прад­зю­сар па­ду­маў, што ня­бла­га бы­ло б зра­бiць пес­ню на эка
ла­гiч­ную тэ­му — до­сыць ужо гэ­тых «Я так жда­ла, лю­бовь прош­ла». Але 
ця­пер ён ся­дзеў у га­рад­скiм офi­се, i гэ­та быў звы­чай­ны буд­нi дзень, за вак
ном — па­хмур­на. «Не, зуб­ры... Якой ха­ле­ры.. Нi­ко­га не цяп­не», — па­ду­маў 
ён. Ка­лi ў офiс на­ве­даў­ся Па­эт, якi зрэдзь ча­су па­пiс­ваў тэкс­цi­кi пад за­каз, 
Прад­зю­сар вы­клаў на стол за­да­так i па­пра­сiў тэкст, каб аба­вяз­ко­ва рыф
ма­ва­ла­ся «сэк­са­пiль­ная» i «ва­нiль­ная»... Па­эт чу­хаў па­ты­лi­цу — яму вель
мi ха­це­ла­ся вы­плес­нуць на па­пе­ру свае ўра­жан­нi ад мо­ра, якое ла­шчы­ла 
яму но­гi ўся­го яшчэ па­ру тыд­няў та­му пад­час ад­па­чын­ку. Ён яскрава за
пом­нiў: ка­лi сон­ца па­ды­ма­ла­ся над мо­рам на пэў­ную вы­шы­ню — вод­ная 
роў­нядзь па­чы­на­ла пус­каць блi­кi: мар­скiя кроп­лi i плёс­кi пра­нiз­ва­лi­ся яр­кi­мi 
пром­ня­мi, мо­ра i сон­ца па­чы­на­лi гу­ляц­ца ад­но з ад­ным. Ад­бi­ва­ла так, што 
во­чы не маг­лi вы­тры­ваць бляс­ку гэ­тых ты­ся­чаў со­неч­ных зай­чы­каў... Але 
рап­там Па­эт зба­яў­ся, што Прад­зю­сар не ад­дасць дру­гую па­ло­ву га­на­ра­ра, 
i хут­чэй вы­гнаў зай­чы­каў са сва­ёй га­ла­вы. За пра­цу — ска­заў ён са­бе. Уве
ча­ры быў га­то­вы но­вы на­бор ча­ты­рох­рад­коў­яў з пры­пе­вам: «Ты вся та
кая сексапильная/ Дари мне радости ванильные». Прад­зю­сар, уба­чыў­шы 
тэкст, стом­ле­на ўздых­нуў у знак зго­ды, i пе­ра­даў песню зна­ё­ма­му Кам­па
зi­та­ру. Кам­па­зi­тар зра­зу­меў па пер­шых сло­вах, што за «пля­сал­ка» гэ­та па
вiн­на быць. Але ў яго га­ла­ве даў­но гу­ча­ла ме­ло­дыя ве­ча­ро­ва­га го­ра­да. Ён 
так i ма­рыў пе­ра­пла­вiць аран­жа­вае свят­ло лiх­та­роў, шум са­мот­на­га тра
лей­бу­са i ня­спеш­ныя кро­кi па бру­ку — у цi­хую, пра­нiк­нё­ную му­зы­ку. Але... 
на­ват ка­лi гэ­та i скле­iц­ца не­як з тэкс­там, — па­ду­маў Кам­па­зi­тар, — усё 
ад­но Слу­хач ча­кае iн­ша­га. I Кам­па­зi­тар ху­цень­ка скля­паў мод­ны «дэнс» з 
ха­рак­тэр­ны­мi сэкс-уз­ды­ха­мi, ад­па­вед­на змес­ту пес­нi. Прад­зю­сар, па­чуў
шы, яшчэ раз стом­ле­на ўздых­нуў i па­нёс но­ва­спе­ча­ны «трэк» зна­ё­ма­му 
Ра­дыё-рэ­дак­та­ру. Той, на­ват не пра­слу­хоў­ва­ю­чы, ад­пра­вiў у эфiр, бо даў
но ве­даў Прад­зю­са­ра з яго та­ва­рам. Ра­дыё-дзi­джэй, скла­да­ю­чы пра­гра­му, 
з пер­шых но­так уця­мiў, што яму пад­су­ну­лi, i ха­цеў ад­ра­зу ад­пра­вiць файл 
у смет­нiк, але рап­там па­ду­маў пра над­баў­ку за ме­сяц (ён збi­раў гро­шы на 
па­езд­ку на адзiн фес­ты­валь у Еў­ро­пе), i па­ста­вiў пес­ню ў плэй-лiст — абы 
на­чаль­нiк быў за­да­во­ле­ны. Слу­хач ехаў у ма­шы­не ў кам­па­нii сва­iх бiз­нэс-
парт­нё­раў з Ня­меч­чы­ны, якiх вёз на чар­го­выя «за­по­iны» ў ад­ну з ка­вяр­няў 
за го­ра­дам дзе­ля па­спя­хо­ва­га за­клю­чэн­ня да­мо­вы. З маг­нi­то­лы па­чу­лi­ся 
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ар­газ­мен­ныя ўзды­хi i штось­цi пра «наш ванилин... лю­бовью заедим...» Ён 
ледзь не зва­нi­та­ваў ад агi­ды, бо са шко­лы вы­хоў­ваў­ся на пi­цер­скiм ро­ку, 
але хтось­цi з са­ло­на вы­крык­нуў: «О-ля-ля! Гут! Гут!», — i гуч­на за­ра­га­таў. 
Слу­хач па­вяр­нуў­ся ў яго бок са скрыў­ле­ным тва­рам, але пас­ля не­да­рэ
чнай паў­зы рас­цяг­нуў гу­мо­вую ўсмеш­ку i па­ка­заў «клас» сва­iм ня­мец­кiм 
гас­цям. I толь­кi ва­дзi­цель — як быц­цам нi­чо­га не за­ўва­жа­ю­чы — бес­пар
дон­на пе­ра­пстрык­нуў на iн­шы ка­нал. На­заўт­ра ён усё ад­но збi­раў­ся пi­саць 
за­яву аб зваль­нен­нi.





Аляк­санд­ра Сы­ма­но­вiч
пра­за­iк, па­эт­ка. Скон­чы­ла Гро­дзен­скi дзяр­жаў­ны ­
ўнi­вер­сi­тэт iмя Ян­кi Ку­па­лы ў 2008 го­дзе ­
па спе­цы­яль­нас­цi «Пра­ва­знаў­ства». Пра­цуе­
 ў АУВП «Гро­дзен­ская га­рад­ская жыл­лё­ва-ка­му­наль­ная ­
гас­па­дар­ка». На­ра­дзi­ла­ся ў 1986 го­дзе ў Лi­дзе. ­
Жы­ве ў Га­род­нi.
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Маё сэр­ца
На­пэў­на, я ра­бiў шмат ня­доб­рых рэ­чаў. Гэ­та дрэн­на... Але ж мне нi­ко­лi 

не бы­ло со­рам­на за ўсе мае ўчын­кi. Гэ­та яшчэ горш... Шмат ра­зоў я за­дум
ваў­ся аб тым, якi я i што я ад­чу­ваю, i цi ёсць у мя­не ўво­гу­ле сэр­ца. Жы­ву­чы 
зу­сiм не так, як трэ­ба мне, i не так, як па­тра­ба­ва­ла ад мя­не гра­мад­ства, 
ана­лi­зу­ю­чы сваё iс­на­ван­не ў гэ­тым да­во­лi дзiў­ным для мя­не све­це, я схi
ляў­ся да дум­кi, што сэр­ца ў мя­не ня­ма. Я не ад­чу­ваў нi бо­лю, нi стра­ху, нi 
злос­цi, нi лю­бо­вi. Я не бы­ваў шчас­лi­вы, але i не па­ку­та­ваў нi­ко­лi. Я прос­та 
жыў, так, як ха­цеў, зу­сiм не хва­лю­ю­чы­ся за ад­сут­насць у мя­не якiх-не­будзь 
пры­кме­таў сар­дэч­нас­цi. Зу­сiм дзiў­ным я лi­чыў тое, ка­лi лю­дзi скар­дзi­лi­ся 
на свае сар­дэч­ныя па­ку­ты i стра­шэн­ны боль. Я не ра­зу­меў iх. Ды й, шчы­ра 
ка­жу­чы, i не ха­цеў ра­зу­мець. Маё жыц­цё па­да­ба­ла­ся мне, маё iс­на­ван­не 
не пры­но­сi­ла мне нi­я­кiх тур­бот, я быў заў­сё­ды за­да­воль­ны са­бой. А сэр
ца... што пра яго ка­заць, я быў упэў­не­ны, што яго ня­ма.

Так я лi­чыў да той па­ры, па­куль не апы­нуў­ся на апе­ра­цый­ным ста­ле 
пад на­жом зна­ка­мi­та­га хi­рур­га, якi па­вi­нен быў ра­бiць мне апе­ра­цыю. Сар
дэч­ны пры­ступ за­стаў мя­не зня­нац­ку, я не за­ўва­жыў, як хут­ка апы­нуў­ся 
ў баль­нi­цы. На­пэў­на, я ўпаў у ней­кае за­быц­цё... Я мог чуць толь­кi якi­ясь 
ад­да­ле­ныя ча­ла­ве­чыя га­ла­сы: «Хут­ка, хут­ка, за­ста­лi­ся лi­ча­ныя хвi­лi­ны!», 
«У апе­ра­цый­ную, хут­чэй!» Я не ве­даю, што са мной зда­ры­ла­ся, ней­кая 
хва­ро­ба моц­на сха­пi­ла мя­не сва­i­мi ру­ка­мi. «Скаль­пель... вось тут... вось 
так... тры­май­це...» — я чуў вось ужо не­каль­кi хвi­лiн. Я не ра­зу­меў, што ад
бы­ва­ец­ца, я па­вi­нен быў быць пад дзе­ян­нем моц­на­га нар­ко­зу i нi­чо­га не 
чуць, i тым больш нi­чо­га не ад­чу­ваць! Але... ру­ка док­та­ра да­кра­ну­ла­ся да 
май­го сэр­ца... Я вост­ра ад­чуў не­пры­ем­ны до­тык слiз­кiх паль­ча­так. Док­та­ра 
я не ба­чыў. Ру­кi яго неш­та шу­ка­лi ўнут­ры мя­не, ён бес­пе­ра­пын­на неш­та 
буб­нiў. I я ўпер­шы­ню ад­чуў боль...

Я не зра­зу­меў пры­ро­ду гэ­та­га бо­лю i пры­чы­ны яго ўзнiк­нен­ня, але ж я 
ад­чу­ваў яго яс­на i... ўсiм сэр­цам... Я не ве­даў, як та­кое мо­жа быць i ча­му 
гэ­та зда­ры­ла­ся са мной. Боль май­го сэр­ца быў да­во­лi дзiў­ны. На­па­ло­ву ад 
жорст­кiх над­рэ­заў док­та­ра, на­па­ло­ву ад якiхсь­цi са­су­даў, што ад­мо­вi­лi­ся 
да­лей пра­ца­ваць, мой ар­га­нiзм быў аслаб­ле­ны, але ж я ад­чу­ваў, што пры
ро­да май­го бо­лю ў не­чым iн­шым. Рас­ча­ра­ван­не, па­ку­ты i крах ня­здзейс
не­ных ма­раў i на­дзей чап­ля­лi­ся за маё сэр­ца i моц­на тры­ма­лi­ся за яго. 
Бед­ны док­тар, на жаль, не мог iх ад­рэ­заць сва­iм спрыт­ным скаль­пе­лем...

Я не ха­цеў гэ­та ад­чу­ваць. Я не ха­цеў цяр­пець тое, што га­да­мi бы­ло мне 
не­вя­до­ма. У мя­не ня­ма сэр­ца! Я так лi­чыў! Я быў упэў­не­ны ў гэ­тым! Я ста
ран­на зма­гаў­ся з тым, што ўсё ака­за­ла­ся iнакш. Мне ха­це­ла­ся кры­чаць i 
ма­лiць док­та­ра, каб ён ука­лоў мне сто ўко­лаў, даў мiль­ён таб­ле­так, каб я 
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пра­ва­лiў­ся ў глы­бо­кi сон. Але ж я не здо­леў ска­заць нi сло­ва. Маё це­ла не 
слу­ха­ла­ся мя­не, я ля­жаў не­ру­хо­ма. Я мог толь­кi ду­маць i ад­чу­ваць.

На­рэш­це, я вы­ра­шыў пад­да­цца сва­iм дум­кам i па­плыць ку­дысь­цi ўда
леч, ку­ды яны клi­ка­лi мя­не за са­бой...

Я ля­жаў i раз­ва­жаў, да ча­го па­доб­на маё сэр­ца... На­пэў­на, гэ­та ла­бi
рынт... Я не мог нi­чо­га ў iм знай­сцi. Ве­ра­год­на, са­мае па­та­ем­нае ля­жа­ла 
не­дзе там, ку­ды мне не бы­ло маг­чы­мас­цi да­брац­ца. Я ўсё блу­каў i блу­каў у 
гэ­тых цём­ных ка­лi­до­рах, шу­каў хоць ней­кае вый­сце, але ж па­ста­ян­на апы
наў­ся ў ту­пi­ку. Зда­ва­ла­ся, гэ­ты шлях — бяс­кон­цы, i ўсё роў­на ня­ма нi­я­ка­га 
вый­сця. Маё аса­бiс­тае сэр­ца мя­не жа i блы­та­ла, ла­бi­рынт не скан­чаў­ся, i 
цем­ра на­веч­на па­глы­на­ла мя­не...

А мо­жа быць, маё сэр­ца — гэ­та ку­бак... Ку­бак, якi заўж­ды на­па­ло­ву пус­ты, 
якi я ўсё ста­ран­на спра­бую не­чым за­поў­нiць, але ж ён толь­кi па­гар­ша­ец­ца ад 
роз­ных суб­стан­цы­яў, што я ў яго за­лi­ваю. Ча­сам я лью ўся­го так шмат, што 
ўсё вы­лi­ва­ец­ца праз верх i за­лi­вае ўсiх по­бач, а я ўжо не ба­чу нi­чо­га, бо ўсё 
за­лi­та не­чым не­зра­зу­ме­лым. Я спус­та­шаю ку­бак i за­ста­ю­ся нi з чым...

Маг­чы­ма, маё сэр­ца — гэ­та по­лы­мя... Яму ўсё ад­но, хто пе­рад iм i якiя 
ў яго iмк­нен­нi. По­лы­мя спаль­вае ўсiх i ўсё, што ба­чыць. I за­ста­ец­ца толь­кi 
по­пел... Яно спаль­вае ма­ры i над­зеi, жаль i па­ку­ты, злосць i ра­дасць. Яно та
кое яр­кае, што асляп­ляе во­чы, i я iду ку­дысь­цi, не ве­даю ку­ды, маг­чы­ма, па 
якой­сьцi вы­па­ле­най зям­лi да якiхсь­цi спа­ле­ных па­чуц­цяў. Усё, што я ба­чу — ­
толь­кi по­лы­мя, а ў iм неш­та зга­рае, а што... я ўжо не ма­гу раз­гля­дзець...

Зда­ло­ся мне, маё сэр­ца па­доб­на да па­ла­ца... Ста­iць вось та­кi пры­го­жы 
па­лац i, на­пэў­на, ка­мусь­цi вель­мi па­да­ба­ец­ца, а коль­кi та­ям­нiц ён сце­ра
жэ! Па­лац да­во­лi ста­ры, але ж пра­стор­ны. Штось­цi ў iм ужо даў­но за­ржа
ве­ла i па­кры­ла­ся пы­лам, штось­цi зла­ма­ла­ся i ўжо нi­ко­лi не бу­дзе пра­ца
ваць, штось­цi згнi­ло ды смяр­дзiць, штось­цi за­бы­та ў якiхсь­цi па­ко­ях, ку­ды 
нi­хто нi­ко­лi не за­хо­дзiць. Ад­ное ве­даю дак­лад­на — у па­ла­цы ня­ма свят­ла. 
Элект­рыч­насць ад­сут­нi­чае, свеч­кi не за­паль­ва­юц­ца ад сы­рас­цi, якая вось 
ужо шмат ста­год­дзяў ата­куе мой цу­доў­ны па­лац. Поў­ны змрок i не­пра­гляд
насць. Цём­на, як ноч­чу, без нi­я­ка­га пра­све­ту. Хтось­цi за­хо­дзiць ту­ды, але, 
пра­быў­шы ня­доў­гi час i ўба­чыў­шы, што нi­я­ка­га свят­ла ня­ма i ча­каць пры
ем­нас­цей не прый­дзец­ца, сум­на на­кi­роў­ва­ец­ца на­зад. Вось так i заў­сё­ды... 
Дзве­ры ад­чы­не­ны, на­род хо­дзiць ту­ды-сю­ды, але ж нi­хто тут не за­трым­лi
ва­ец­ца, бо, на­пэў­на, ве­да­юць, што па­лац, ня­гле­дзя­чы на ўсю сваю пры­га
жосць, не­жы­лы. Усё ўжо даў­но па­мер­ла ў iм i пе­ра­ста­ла зма­гац­ца з ча­сам 
i па­ку­та­мi. Але ж я ве­даю больш за iн­шых. Я ве­даю, што ў па­ла­цы ёсць 
па­та­ем­ныя па­коi, ку­ды нi­хто i нi­ко­лi не за­хо­дзiў, па­коi, за­чы­не­ныя на мiль­ён 
зам­коў, клю­чы ад якiх я на­веч­на згу­бiў. Нi­хто не зой­дзе ў гэ­ты па­кой, бо я 
яму не да­зво­лю. I... нi­хто i не вый­дзе ад­туль... Я па­мя­таю, як у ад­ным з iх я 
за­чы­нiў Ка­хан­не... У па­коi без ва­кон, у цём­ным i страш­ным, але ж там усё 
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роў­на за­ста­ло­ся свят­ло, са­мо Ка­хан­не асвя­ча­ла са­бе шлях. Я не па­мя­таю, 
дзе гэ­ты па­кой i, тым больш, дзе ад яго ключ. На­вош­то мне гэ­та? Нi­хто там 
вось ужо коль­кi ча­су не жы­ве, люс­тэр­кi раз­бi­ты, дах пра­дзi­ра­вiў­ся — па­лац 
ча­кае свай­го апош­ня­га ча­су...

Ча­сам мне зда­ва­ла­ся, што маё сэр­ца — гэ­та лес... Лес цём­ны i бес­пра
свет­ны. Нi­хто нi­чо­га не мо­жа ў iм раз­гле­дзець, у тым лi­ку i я. Што за дрэ­вы 
там рас­туць? Хто яго ве­дае! Неш­та рас­це, неш­та раз­вi­ва­ец­ца, неш­та ла
ма­ец­ца i гi­не, а по­тым вы­рас­тае неш­та но­вае, i ўсё па­чы­на­ец­ца зноў­ку. У 
лес нi­хто не за­хо­дзiць — стра­шац­ца. Ён маўк­лi­вы i не­пры­вет­лi­вы, ха­вае ў 
са­бе ней­кiя жа­хi ды тур­бо­ты. Вось так ста­iць дзесь­цi на ўс­кра­i­не жыц­ця, i 
нi­хто яго не за­ўва­жае, цi ро­бiць вы­гляд, што не за­ўва­жае, каб ляг­чэй бы­ло 
абы­хо­дзiць бо­кам i не хва­ля­вац­ца. Док­тар­скi скаль­пель блiс­нуў, як со­ней
ка над ле­сам, рэз­ка па­свят­ле­ла, i я за­ўва­жыў па­ля­ны, на­ват квет­кi, а яшчэ 
пту­шак i жы­вёл, яны аб не­чым га­ва­ры­лi на сва­ёй мо­ве, аб не­чым, на­пэў­на, 
спра­ча­лi­ся, дрэ­ва ра­дас­цi за­кi­ва­ла мне сва­iм лiс­цем, i я здзi­вiў­ся, што лес 
ака­заў­ся жы­вым! Ча­му ж я ра­ней гэ­та­га не за­ўва­жаў? Ча­го я ча­каў?

Не, хут­чэй маё сэр­ца — гэ­та кнi­га... У гэ­тай кнi­зе шмат ста­ро­нак. Я сам 
iх пi­шу. Што пры­ду­маю, тое i за­пi­шу. Ня­ма ў ёй нi сю­жэ­та, нi ла­гiч­на­га вы
кла­дан­ня ма­тэ­ры­я­лу, усё не­як сум­на i не­цi­ка­ва. Ста­рон­кi ўжо ста­рыя i пад
ра­ныя, ча­сам за­лi­тыя не­чым. Не­пры­го­жыя пля­мы, якiя не­маг­чы­ма звес­цi, 
кра­су­юц­ца на ка­лiсь­цi бы­лых бе­ла­снеж­ны­мi ста­рон­ках, i ўжо не­маг­чы­ма 
пра­чы­таць, што там бы­ло на­пi­са­на — мо­жа, ней­кая част­ка гiс­то­рыi ка­хан
ня, мо­жа, апi­сан­не ней­кiх пры­год, мо­жа, не­каль­кi ста­ро­нак аб вя­лi­кiм сяб
роў­стве. Нi­чо­га не ра­за­браць. Змест кнi­гi не­дзе згу­бiў­ся, та­му пра што яна, 
не ве­даю на­ват я, бо нi­ко­лi яе не пе­ра­чыт­ваю. У якiм ста­не зна­хо­дзiц­ца — у 
та­кiм i пы­лiц­ца на па­лi­цы. Ну й ня­хай! Ча­сам зу­сiм ня­ма жа­дан­ня за­пiс­ваць 
неш­та ту­ды, хо­чац­ца па­ста­вiць тлус­тую кроп­ку i на­пi­саць «Ка­нец». Але ж 
штось­цi не дае зра­бiць гэ­та­га, i я пi­шу зноў... Што пi­шу — сам не ве­даю, 
та­лен­ту ж ня­ма...

Зда­ец­ца мне ча­сам, што сэр­ца маё па­доб­на да тар­на­да... Кру­жыць i кру
жыць з не­ве­ра­год­най хут­ка­сцю ў якiмсь­цi рэ­гi­ё­не, збi­рае ўсё што трэ­ба i не 
трэ­ба, а по­тым вы­кiд­вае дзесь­цi, бо нi­чо­га не спат­рэ­бi­ла­ся i зноў iм­чыц­ца 
ша­лё­на ку­дысь­цi, не ве­да­ю­чы ку­ды... Тар­на­да стра­шыць лю­дзей, усе ха
ва­юц­ца ад яго, i яно, сам на сам з са­бою жы­ве i вя­дзе ўсё той жа са­мы лад 
жыц­ця, не зра­зу­ме­лы нi­ко­му...

Так я ля­жаў i раз­ва­жаў, усё пра­цяг­ва­ю­чы чуць га­ла­сы i ад­чу­ваць боль. 
Усё жыц­цё я жыў з дум­кай, што ў мя­не ня­ма сэрд­ца, а за­раз я неш­та ад­чу
ваў! Па­чуц­цi! Як дзiў­на! Пры­нам­сi, ад­маў­ляць той факт, што ўнут­ры неш­та 
ва­ру­шы­ла­ся, бы­ло нель­га. Я ма­рыў i на штось­цi спа­дзя­ваў­ся. Маг­чы­ма, 
ха­цеў, каб док­тар быў здоль­ны тва­рыць цу­ды сва­iм скаль­пе­лем. Я ма
рыў аб тым, як вяр­ну­ся да жыц­ця, як усё бу­дзе iнакш, як я iн­шым по­зiр­кам 
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па­гля­джу на ся­бе i свае ўчын­кi, як я пач­ну ўсё з чыс­та­га лiс­та, як ад­крыю 
сваё сэр­ца для iн­шых i бу­ду за­паў­няць яго ўсё но­вы­мi i но­вы­мi па­чуц­ця­мi. 
Я ўжо на­ма­ля­ваў са­бе мiль­ё­ны цу­доў­ных ма­люн­каў, на якiх я зу­сiм iн­шы, 
доб­ры, сар­дэч­ны, я ўжо на­ват прад­ба­чыў, як я ўсё бу­ду ад­чу­ваць iнакш, 
як з кож­ным днём штось­цi но­вае i но­вае бу­дзе ва­ру­шыц­ца ў ма­ёй ду­шы, 
пра­чы­нац­ца, тва­рыць неш­та, да ча­го я толь­кi цяг­нуў­ся сва­i­мi ня­сме­лы­мi 
ма­ра­мi. Мне зда­ва­ла­ся, што я не па­мi­раю, а, на­ад­ва­рот, на­ра­джа­ю­ся на 
гэ­тым апе­ра­цый­ным ста­ле, што ўсё змя­ня­ец­ца да леп­ша­га... Не­ча­ка­на я 
ад­чуў ня­сцерп­ны боль i ўба­чыў свят­ло... Дзiў­на, але ў iм я не ба­чыў нi 
док­та­ра, нi яго па­моч­нi­каў, я на­огул нi­чо­га не ба­чыў, акра­мя гэ­та­га свят­ла. 
Зда­ва­ла­ся, боль бу­дзе бяс­кон­цым. Я чуў га­ла­сы. За­раз я ве­даў, я ад­чу­ваў, 
што маё сэр­ца iс­нуе, яно жы­вое i жа­дае рас­ка­заць пра ся­бе! Але я так i не 
вы­ра­шыў, да ча­го ж яно больш па­доб­на, мо­жа, яно не па­доб­на нi да ча­го i 
не па­доб­на да iн­шых сэр­цаў, яно зу­сiм не­звы­чай­нае i асаб­лi­вае, я так i не 
зра­зу­меў, што там у iм, што там... што там...

— Што там? Што там, док­тар? — па­чу­лi­ся зноў га­ла­сы.
— Ды нi­чо­га... — цi­ха ад­ка­заў док­тар, — над­та поз­на... я зра­бiў усё, што 

мог... нi­чо­га асаб­лi­ва­га... звы­чай­нае сэр­ца, але ж, на жаль, не здо­ле­лi за
ха­ваць...

«Нi­чо­га асаб­лi­ва­га... Звы­чай­нае сэр­ца...» — апош­няе, што я за­пом­нiў у 
гэ­тым жыц­цi...

Кры­лы
Алi­на цу­дам за­ста­ла­ся жы­вой. Яе ма­шы­на бы­ла раз­бi­та ўшчэнт. Як яна 

здо­ле­ла вы­ле­цець i не за­гi­нуць у гэ­тай ка­та­стро­фе, яна да­гэ­туль не мо­жа 
зра­зу­мець. Дак­та­ры бы­лi здзiў­ле­ны не менш за Алi­ну. У яе не бы­ло па­шко
джа­на нi­вод­на­га ор­га­на, нi­чо­га не бы­ло зла­ма­на, не бы­ло нiвод­на­га сi­ня­ка 
i дра­пi­ны. Усё, амаль усё бы­ло ў нор­ме, акра­мя... яе па­мя­цi...

Алi­на па­мя­та­ла толь­кi тое, што яна Алi­на i што тра­пi­ла ў страш­ную аў
та­ка­та­стро­фу, якая маг­ла скон­чыц­ца для яе горш. А так дзяў­чы­на толь
кi атры­ма­ла па­пе­ру з ды­яг­на­зам «Ам­незiя» i на­кi­ра­ва­ла­ся да­моў пас­ля 
вы­пiс­кi, па­абя­цаў­шы дак­та­рам, што аба­вяз­ко­ва бу­дзе пры­хо­дзiць да iх на 
што­тыд­нё­вае аб­след­ван­не.

Гле­дзя­чы на па­пе­ру з за­пi­са­ным ад­ра­сам, Алi­на ста­я­ла пе­рад ква­тэ­рай 
ну­мар ча­тыр­нац­цаць i ўсё нi­як не маг­ла па­ве­рыць, што гэ­та яе дом. Па
пе­ра, якую яна тры­ма­ла ў ру­цэ, моўч­кi ад­маў­ля­ла ўсе су­мнен­нi. Апас­ля 
ня­доў­га­га пе­ра­бо­ру клю­чоў з вя­лi­кай звяз­кi, дзяў­чы­на ад­чы­нi­ла дзве­ры i 
апы­ну­ла­ся ў ква­тэ­ры, якая зда­ла­ся ёй да­во­лi зна­ё­май, але ж нi­я­кiх дэ­та­ляў 
свай­го до­ма ўспом­нiць яна не маг­ла. Нi­чо­га не за­ста­ва­ла­ся, як па­чы­наць 
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жыць зноў, у но­вай ква­тэ­ры з но­вы­мi людзь­мi, з но­вы­мi па­чуц­ця­мi, з но­вы
мi ма­ра­мi i па­мкнен­ня­мi. Коль­кi гэ­та па­вiн­на бы­ло пра­цяг­вац­ца — яна не 
ве­да­ла. У баль­нi­цы ёй ска­за­лi, што ам­незiя — гэ­та вы­нiк стрэ­су, якi яна пе
ра­жы­ла, аба­рон­ная рэ­ак­цыя ар­га­нiз­ма, хут­ка гэ­та па­вiн­на прай­сцi i па­мяць 
вер­нец­ца. Алi­на жа­да­ла, каб гэ­та «хут­ка» на­ста­ла як ма­га ра­ней, бо лi­чыць 
ся­бе чу­жані­цай у сва­ёй жа ква­тэ­ры ёй не над­та па­да­ба­ла­ся.

Дзяў­чы­на па­ха­дзi­ла з па­коя ў па­кой, не знай­шла нi­чо­га, што вяр­ну­ла 
б ёй па­мяць. Усё бы­ло звы­чай­на ды прос­та. Адзi­ны толь­кi факт пры­цяг
нуў яе ўва­гу: у смет­нi­цы для па­пер ля­жа­лi аб­рыў­кi ра­за­рва­най фо­та­карт
кi. Алi­на вы­ра­ша­ла па­спра­ба­ваць склас­цi яе зноў у над­зеi ўспом­нiць хоць 
ка­го-не­будзь з гэ­та­га здым­ка, а, мо­жа, i штось­цi больш. Спра­ва ака­за­ла­ся 
не над­та скла­да­най, праз хвi­лiн пяць фо­та­карт­ка бы­ла са­бра­на ў адзi­нае 
цэ­лае i ста­ран­на за­кле­е­на скот­чам. Вы­гляд у ад­ро­джа­на­га фо­та быў не 
над­та пры­ваб­ны — пе­ра­кле­е­ныя тва­ры Алi­ны i ней­ка­га ма­ла­до­га хлоп­ца 
з на­да­рва­ны­мi ўсмеш­ка­мi i ва­чы­ма. Але раз­гля­дзець агуль­ныя ры­сы бы­ло 
маг­чы­ма. Дзяў­чы­на ўваж­лi­ва па­гля­дзе­ла на сваю вы­яву i пры­зна­ла той 
факт, што на гэ­тым здым­ку яна да­во­лi пры­го­жая i шчас­лi­вая, усмi­ха­ец­ца 
быц­цам бы шчы­ра i без пад­ма­ну. Ма­ла­ды хло­пец тро­хi схi­лiў­ся да яе i 
так­са­ма ўсмi­хаў­ся, але больш го­нар­на i скеп­тыч­на. Алi­на доў­га гля­дзе­ла 
на два тва­ры... Доў­га спра­ба­ва­ла хоць што-не­будзь ус­пом­нiць, ха­ця б якiя-
не­будзь пад­ра­бяз­нас­цi пра яе i гэ­та­га хлоп­ца. Яна ма­ры­ла, каб дзесь­цi ў 
ду­шы неш­та ва­рух­ну­ла­ся, зноў­ку з'я­вi­лi­ся па­чуц­цi, але нут­ро ўпар­та маў
ча­ла. Нi­чо­га. Нi­вод­на­га па­чуц­ця, нi­вод­най за­чэп­кi. Алi­на бы­ла ў ад­чаi. Аб 
чым бы яна не ха­це­ла па­ду­маць, нi­чо­га не ме­ла да­чы­нен­ня да рэ­ча­iс­нас­цi, 
у якой не бы­ло нi­чо­га, акра­мя яе «ам­не­зii». Дзяў­чы­на яшчэ раз па­гля­дзе
ла на фо­та­карт­ку i не­ча­ка­на ад­чу­ла вост­ры боль у спi­не, быц­цам хтось­цi 
вель­мi па­воль­на рэ­заў яе на­жом. Ад­кi­ну­ла зды­мак убок, боль тро­хi сцiх, 
што вель­мi здзi­вi­ла яе. Але, па­мя­та­ю­чы пра сваю хва­ро­бу, яна па­лi­чы­ла, 
што гэ­та нар­маль­на, i, маг­чы­ма, з'яў­ля­ец­ца ней­кi­мi скры­ты­мi пра­ява­мi яе 
не зу­сiм зда­ро­ва­га ста­ну.

Алi­на ляг­ла на ка­на­пу i вы­цяг­ну­ла но­гi. Ма­ры па­нес­лi яе ку­дысь­цi ўвы
шы­ню... Яе мозг па-ра­ней­ша­му ад­маў­ляў­ся неш­та ўспа­мi­наць, i дзяў­чы­на 
са­ма на­ма­ля­ва­ла са­бе тое, што бы­ло не­да­ступ­на. Яна па­ча­ла ма­рыць аб 
тым, якiм яно бы­ло, яе жыц­цё, да гэ­тай ка­та­стро­фы... У яе быў цу­доў­ны 
дом на бе­ра­зе мо­ра... Ах, не, до­ма ў яе не бы­ло, тут ма­рыць бы­ло не­да
зво­ле­на. Алi­на жы­ла ў ква­тэ­ры, дзе ста­я­ла яе ста­рая ка­на­па, яна бы­ла ў 
рэ­ча­iс­нас­цi i спра­чац­ца з ёй, на жаль, бы­ло не­маг­чы­ма. Ну i доб­ра, ня­ма 
до­ма, дык ня­ма. Алi­на жы­ла ў ква­тэ­ры. Гэ­та бы­ло не­па­збеж­на. Сён­ня яна 
атры­ма­ла ключ i сва­i­мi ру­ка­мi ад­чы­нi­ла дзве­ры, i за­раз ля­жа­ла, гле­дзя­чы 
на бе­лую столь у гэ­тай жа са­май ква­тэ­ры. Яна ма­ры­ла да­лей... У сва­iм 
до­ме (ах, ква­тэ­ры!) жы­ла яна з пры­го­жым i доб­рым му­жам... i бы­ла вель­мi-
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вель­мi шчас­лi­вая... Дзяў­чы­на па­гля­дзе­ла на фо­та­зды­мак i ўпэў­нi­ла ся­бе, 
што хло­пец цал­кам па­ды­хо­дзiць на ро­лю яе ка­ха­на­га. Не­ча­ка­на яна зноў 
ад­чу­ла боль у спi­не, i бяс­кон­цая плынь ма­раў спы­нi­ла­ся. Не бы­ло жа­дан­ня 
пры­дум­ваць неш­та да­лей. Алi­на па­гля­дзе­ла на столь, по­тым на пад­ло­гу, 
але не знай­шла для ся­бе нi­чо­га пры­ваб­на­га. Не ве­да­ю­чы, што ра­бiць да
лей, моц­на за­плю­шчы­ла во­чы...

Не­ча­ка­на ў дзве­ры па­зва­нi­лi. «О, цi­ка­ва, хто гэ­та?» — тро­хi ажы­вi­ла­ся 
Алi­на i пай­шла хут­чэй ад­чы­няць.

На па­ро­зе ста­яў муж­чы­на, знач­на ста­рэй­шы за дзяў­чы­ну, якi ра­дас­на 
ўсмi­хаў­ся ёй.

— Алiн­ка, род­нень­кая, ну, на­рэш­це ты до­ма! Як жа я су­ма­ваў па та­бе!!! 
— муж­чы­на моц­на аб­няў яе i па­ца­ла­ваў у шча­ку.

Алi­на на­пру­жы­ла ўсю сваю па­мяць, але не здо­ле­ла ўспом­нiць нi­чо­га — 
нi iмя гэ­та­га муж­чы­ны, нi кiм ён ёй пры­хо­дзiў­ся, нi як мог тра­пiць сю­ды. У 
га­ла­ве бы­ло цём­на ды пус­та. I, вi­да­воч­на, яе ста­ры зна­ё­мы пе­ра­тва­рыў­ся 
для яе ў аб­са­лют­на­га не­зна­ём­ца. Але ж штось­цi ў iм зда­ло­ся дзяў­чы­не да
во­лi зна­ё­мым i род­ным (мо­жа, гэ­та яе баць­ка?!), i ка­лi ён аб­ды­маў яе, яна 
ад­чу­ла пры­ем­ную цеп­лы­ню i ду­шэў­ны спа­кой. Усё гэ­та за­ста­ло­ся на ўзроў
нi ад­чу­ван­няў, а ў рэ­ча­iс­нас­цi нi­чо­га не за­ста­ва­ла­ся, як ня­сме­ла спы­таць:

— А вы, улас­на, хто?...
— О-о-о-о... Мне ка­за­лi, што ты нi­чо­га не па­мя­та­еш, але ж за­па­мя­та­ваць 

на­ват мя­не — гэ­та ўжо за­над­та! — муж­чы­на па-доб­ра­му ўсмiх­нуў­ся. — Алi
на, я твой са­мы ста­рэй­шы i са­мы на­дзей­ны сяб­ра. На­пэў­на, нi­хто не ра­зу
мее i не лю­бiць ця­бе так, як я. Я — Мак­сiм, Макс, ну? Не па­зна­еш?

Алi­на па­мат­ля­ла га­ла­вой. Як ёй ха­це­ла­ся за­кры­чаць: «Так! Макс, род
ны, як я ра­да ця­бе ба­чыць!», але ж сло­вы не склад­ва­лi­ся ў ска­зы... Яна 
змаг­ла толь­кi пра­буб­нiць:

— Ну, за­ходзь, Макс...
Не­ча­ка­ны сяб­ра, са­праў­ды, ака­заў­ся цу­доў­ным. Ён па­кi­нуў Алi­ну ў па

коi, а сам ху­цень­ка сха­дзiў на кух­ню, зра­бiў чаю, пры­нёс ней­кiя сма­кос­цi, 
на­крыў ма­лень­кi жур­наль­ны сто­лiк i па­ста­вiў усё пе­рад дзяў­чы­най. Ад та­кiх 
ад­но­сi­наў ёй ста­ла ра­дас­на i на хвi­лi­ну яна, на­ват, ад­чу­ла, што нi­чо­га не 
змя­нi­ла­ся, што яна па-ра­ней­ша­му жы­ве цi­хiм мiр­ным жыц­цём, а вось за
раз да яе за­вi­таў ста­ры сяб­ра, яко­га яна так ча­ка­ла... Ней­кiя ма­ры зноў­ку 
па­ча­лi ва­ру­шыц­ца ў га­ла­ве...

— Ну, вось, за­раз мож­на i па­раз­маў­ляць. Як ты? Што па­мя­та­еш?
— Нi­чо­га... зу­сiм нi­чо­га, акра­мя та­го, што я — Алi­на...
— О, ну гэ­та зу­сiм дрэн­на... А сваю сям'ю, сваё ўлас­нае жыц­цё, свае 

за­хап­лен­нi па­мя­та­еш?
— Не, на жаль, не. Я на­ват ця­бе не па­мя­таю, але спа­дзя­ю­ся, што ты 

да­па­мо­жаш мне хоць неш­та ўспом­нiць. Ка­лi лас­ка!
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— Я рас­ка­жу та­бе ўсё, што па­жа­да­еш, i ад­ка­жу на ўсе пы­тан­нi, але ж 
пе­рад тым... ска­жы мне, што ты ад­чу­ва­еш, унут­ры, у сва­iм сэр­цы?

— Нi­чо­га. Аб­са­лют­на нi­чо­га!
— Нi ка­хан­ня да ка­го-не­будзь, нi ра­дас­цi, нi бо­лю — нi­чо­га?!
— Не... зу­сiм пус­та...
— Та­ды пы­тай!
— Хто гэ­та на фо­та­здым­ку? — Алi­на пра­цяг­ну­ла Мак­су скле­е­ны зды

мак.
— О, ты вы­ра­шы­ла скле­iць раз­бi­тую чаш­ку? Не вель­мi доб­рая iдэя, я 

лi­чу.
— А што не так? Ча­му зды­мак ра­за­рва­ны? Ча­му ў смет­нi­цы?
— Гэ­та гiс­то­рыя твай­го жыц­ця i тва­iх ня­го­даў, што i пры­вя­ло ця­бе да 

страш­най ка­та­стро­фы. Ты столь­кi па­ку­та­ва­ла, Алi­на. Мо­жа, не трэ­ба ва
ру­шыць бы­лое? Мо­жа, гэ­та знак ад­куль­сьцi звыш, мо­жа, та­бе спе­цы­яль
на да­ра­ва­на гэ­та маг­чы­масць нi­чо­га не па­мя­таць, каб ты, на­рэш­це, бы­ла 
шчас­лi­вая?

— Я ха­чу ве­даць!
— Па­мяць, як вост­ры нож, ра­нiць ча­сам у са­мае сэр­ца.
— Але ж без мi­ну­ла­га я не ма­гу бу­да­ваць су­час­нае!
— Я та­бе ка­жу пра iн­шае. Пра тое, што трэ­ба вы­бi­раць най­боль­шае да

бро для ся­бе, а ў ця­бе за­раз ёсць вы­бар, зра­бi яго пра­вiль­на, Алi­на. Нi­хто, 
на­пэў­на, не ад­но­сiц­ца да ця­бе з та­кой цеп­лы­нёй i ад­да­на­сцю, як я, але ж я 
па­пя­рэдж­ваю ця­бе, каб толь­кi не ста­ла горш!

— Ка­лi ты мой сяб­ра, зра­бi так, як я та­го ха­чу. Я жа­даю ве­даць, як бы 
цяж­ка гэ­та не бы­ло. Iнакш я бу­ду не я! (Пры гэ­тых сло­вах Макс ра­дас­на 
рас­смя­яў­ся.) Так што, рас­каз­вай, Макс! — Алi­на па­спра­ба­ва­ла па-сяб­роў
ску ўсмiх­нуц­ца, але атры­ма­ла­ся не вель­мi на­ту­раль­на.

— Ну, доб­ра... З ча­го ж па­чаць... Ты бы­ла жы­вой Алi­най, ма­ёй лю­бi­май 
Алi­най, усе га­ды, з са­ма­га твай­го на­ра­джэн­ня. Я ве­даў сям'ю тва­iх баць­коў 
i час­та за­хо­дзiў да вас у гос­цi. Ка­лi ты кры­ху пад­рас­ла, мы вель­мi здру­жы
лi­ся, ты зу­сiм не бы­ла па­доб­на да звы­чай­на­га дзi­ця­цi, ты бы­ла ра­зум­най не 
па га­дах i ра­зу­ме­ла жыц­цё ле­пей лю­бо­га да­рос­ла­га. Я раз­маў­ляў з та­бой 
на­роў­нi, ты пры­ма­ла ўсё. Я так па­лю­бiў ця­бе, Алi­на, як сваё ўлас­нае дзi­ця, 
якiх у мя­не нi­ко­лi не бы­ло, i ты ста­ла для мя­не ўсiм. Я ўсё жыц­цё пры­свя
цiў та­бе i ўсё ра­бiў дзе­ля твай­го шчас­ця, а ты бы­ла заў­сё­ды ўдзяч­най. Ты 
бы­ла та­кой вя­сё­лай i ад­кры­тай, з чыс­тай ду­шой i свет­лым нут­ром. Коль­кi ў 
ця­бе бы­ло сяб­роў, якiя лю­бi­лi ця­бе, коль­кi зна­ё­мых, што да­ра­жы­лi та­бой. 
Ты бы­ла ап­ты­мiст­кай, ду­шой лю­бой кам­па­нii i пром­нем свят­ла ў кож­ным 
цём­ным жыц­цi! Пры ўсiх тва­iх гра­ма­дзян­скiх аба­вяз­ках i аб­ме­жа­ван­нях ты 
за­ста­ва­ла­ся воль­най ду­хам, ты заў­сё­ды бы­ла воль­най, як птуш­ка, ля­та­ла 
на кры­лах, i ве­цер шчас­ця нёс ця­бе да сон­ца. Ты бы­ла пры­го­жай, шчас­лi
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вай, па­спя­хо­вай — ма­рай лю­бо­га муж­чы­ны. I я жа­даў, каб ты за­ста­ва­ла­ся 
шчас­лi­вай, каб су­стрэ­ла вар­та­га i на­дзей­на­га муж­чы­ну, якi б ка­хаў ця­бе 
ўсiм сэр­цам, так, як я, якi б кла­па­цiў­ся пра ця­бе i ад­да­ваў та­бе ўся­го ся­бе 
без ас­тат­ку, з якiм бы ты бы­ла адзi­ным цэ­лым, на­ве­кi, у ка­хан­нi i шчас­цi. 
Але ж... але ж...

— Што? — не­цярп­лi­ва спы­та­ла Алi­на.
— Але ж ты су­стрэ­ла яго... — Макс па­ка­заў на фо­та­карт­ку. — Алi­ка. I 

тваё жыц­цё змя­нi­ла­ся на­заўж­ды...
— Што зда­ры­ла­ся?
— Ты прос­та пе­ра­ста­ла быць той Алi­най, якую ўсе ве­да­лi i лю­бi­лi. Ты 

ста­ла ха­лод­най i са­мот­най, як снеж­ная ка­ра­ле­ва, за­чы­нi­ла­ся не­дзе ў са­бе 
i нi­ко­му не па­каз­ва­ла­ся...

— Ча­му так ста­ла, Макс?
— На­пэў­на, ты бы­ла пры­вя­за­на да яго над­та моц­на. Я не ве­даю, ка­ха­ла 

ты яго, цi не, не мне пра гэ­та ка­заць. Але ж ты бы­ла з iм i не жа­да­ла яго 
ад­пус­каць па ней­кiх не­вя­до­мых мне пры­чы­нах. Ва­шы iм­ёны па­чы­на­лi­ся з 
трох ад­ноль­ка­вых лi­тар, i ты вы­ра­шы­ла, што гэ­та ней­кi знак звыш i гэ­та 
твой лёс, не­ра­зум­на, ка­неш­не, але ўсё ж та­кi... Вы не бы­лi афi­цый­на ў 
шлю­бе, але жы­лi ра­зам тры га­ды. На­па­чат­ку ўсё бы­ло больш-менш доб­ра, 
i нi­хто нi­чо­га не за­ўва­жаў. По­тым я па­чаў за­ўва­жаць у та­бе пэў­ныя зме­ны. 
Ты ста­ла менш усмi­хац­ца i жар­та­ваць, мець менш зно­сi­наў са сва­i­мi сяб
ра­мi, ста­ла больш абы­яка­вай i стры­ма­най. Я ад­чуў, як ты ад­да­ля­еш­ся ад 
мя­не ку­дысь­цi да­лё­ка, i я не ў ста­не гэ­та­га спы­нiць. Мы ста­лi ба­чыц­ца ўсё 
ра­дзей, зу­сiм пе­ра­ста­лi раз­маў­ляць на аса­бiс­тыя тэ­мы, ча­сам зу­сiм не зна
хо­дзi­лi агуль­най мо­вы. Ты пе­ра­ста­ла быць той Алi­най, якую я аба­гаў­ляў. Я 
ве­даў ця­бе лепш за ўсiх, пе­ра­да мной ты не маг­ла быць ня­шчы­рай i вы­кон
ваць ней­кiя ро­лi, ты бы­ла са­бой, но­вай Алi­най, якой ста­ла пас­ля су­стрэ­чы 
з Алi­кам. Я не ве­даю, ча­му так зда­ры­ла­ся. Зме­ны ў та­бе паз­ней па­ча­лi за
ўва­жаць i iн­шыя, ты ўжо не маг­ла iх ха­ваць. Твой ап­ты­мiзм на­ве­кi за­гi­нуў 
дзесь­цi ў глы­бi­нi тва­ёй ду­шы, твая ўсмеш­ка ста­ла пры­твор­най i не­на­ту
раль­най. Ты ста­ла зу­сiм-зу­сiм iн­шым ча­ла­ве­кам, якi, пры­зна­ю­ся шчы­ра, 
быў усiм, хто ве­даў бы­лую Алi­ну, не­да­спа­до­бы. Алiк меў ней­кi не­вы­тлу­ма
чаль­ны i не­звы­чай­ны ўплыў на ця­бе. Ты ве­да­ла, што iдзеш су­праць сва­ёй 
пры­ро­ды, што ты iн­шая, але пра­цяг­ва­ла ра­бiць тое, ча­го жа­даў ён. На­во
кал усе ка­за­лi, што гэ­та вар'­яц­кае ка­хан­не, ша­лё­нае за­хап­лен­не, якое за
сла­ла та­бе во­чы. Я адзi­ны быў не згод­ны. Я не ба­чыў у та­бе стра­шэн­на­га 
за­па­лу, не ба­чыў бляс­ку ў ва­чах, як ва ўсiх за­ка­ха­ных лю­дзей, не ба­чыў 
згуб­ле­на­га ро­зу­му (ты за­ста­ва­ла­ся та­кой жа ра­зум­най, раз­важ­лi­вай i вы
тры­ма­най), та­му нi­як не мог па­ве­рыць, як ты мо­жаш па-вар'­яц­ку лю­бiць i ў 
гэ­ты жа час за­ста­вац­ца ха­лод­най, як ай­сберг. Я быў упэў­не­ны, што ты бы
ла цу­доў­най акт­ры­сай, цi вель­мi ад­да­ным ча­ла­ве­кам, што пай­шоў на пэў
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ныя ах­вя­ры дзе­ля ней­кiх мэ­таў. Але ж ад­на­ча­со­ва я i не мог зра­зу­мець, як 
ты маг­ла быць по­бач з iм i пад­па­рад­коў­вац­ца яму, ка­лi твая ду­ша бы­ла 
iн­шай. Я вы­ра­шыў, што ў та­бе бо­лей ня­ма ду­шы, што Алiк за­браў яе са­бе, 
не­дзе сха­ваў i нi­ко­му не ад­дае. Ка­неш­не, па-свой­му ён лю­бiў ця­бе, але ж 
яго лю­боў бы­ла iн­шай пры­ро­ды. У глы­бi­нi ду­шы ён ве­даў, што не здо­лее 
ця­бе пад­па­рад­ка­ваць са­бе, та­му па­ста­ян­на шу­каў за­чэп­кi, каб ця­бе пры­нi
зiць, зня­ва­жыць. Ча­мусь­цi ты ўсё гэ­та тры­ва­ла. Я да гэ­та­га мо­ман­ту не 
ма­гу зра­зу­мець, ча­му! Я мiль­ён ра­зоў пы­таў ця­бе пра гэ­та, ты мiль­ён ра­зоў 
маў­ча­ла i не ад­каз­ва­ла на мае пы­тан­нi. А за­раз ты зу­сiм нi­чо­га не па­мя­та
еш, та­му я, на­пэў­на, нi­ко­лi не знай­ду ад­каз. Факт за­ста­ваў­ся фак­там — ты 
па­кi­ну­ла ўсё i ўсiх дзе­ля яго ад­на­го i, што са­мае дзiў­нае, са­ма не маг­ла 
рас­тлу­ма­чыць, ча­му гэ­та зра­бi­ла. Усе ва­кол ця­бе спа­чат­ку пры­ма­лi гэ­та 
спа­кой­на, як тваё вя­лi­кае за­хап­лен­не, але па­сту­по­ва па­ча­лi ра­зу­мець, што 
бо­лей не па­трэб­ны та­бе, што ты ад­да­лi­ла iх усiх на вя­лi­зар­ную ад­лег­ласць, 
i iм да ця­бе не да­кра­нуц­ца. Твае сяб­ры па­ча­лi па­кi­даць ця­бе, адзiн за ад
ным, за­бы­ваць ця­бе з бо­лем у сэр­цы, губ­ляць ця­бе на­заўж­ды. Яны ра­зу
ме­лi, што бо­лей ця­бе не ўба­чаць, i тая бы­лая Алi­на па­мер­ла. Ты зу­сiм не 
жа­да­ла iх вяр­нуць i з лёг­кас­цю ад­пус­ка­ла. На­сту­пiў той мо­мант, ка­лi ў ця­бе 
нi­ко­га не за­ста­ло­ся, акра­мя Алi­ка i мя­не, ка­неш­не. Твае баць­кi па­мер­лi, 
ка­лi ты бы­ла яшчэ ма­лым пад­лет­кам, я не па­кi­даў ця­бе нi­ко­лi i не мог зра
бiць гэ­та­га i та­ды. Я быў з та­бой да кан­ца, у сва­iм сэр­цы, у сва­ёй ду­шы. Ты 
не жа­да­ла ба­чыць мя­не, на­ват, знаць мя­не. Алiк не­на­вi­дзеў мя­не i не да
зва­ляў нам су­стра­кац­ца i га­ва­рыць. Ты слу­ха­ла яго, я быў та­бе не па­трэ
бен. Свай­го апош­ня­га сяб­ра ты за­кi­ну­ла да­лё­ка, не звяр­та­ю­чы ўва­гу на 
тое, што ён выгадаваў ця­бе, як баць­кi, лю­бiў ця­бе i кла­па­цiў­ся пра ця­бе, 
што ён нi­ко­лi не здрадж­ваў та­бе i заў­сё­ды быў ад­да­ны. Я моц­ны, i вы­тры
ваў гэ­та год­на. Я ве­рыў у ця­бе да апош­ня­га, на­ват та­ды, ка­лi ты за­ста­ла­ся 
зу­сiм ад­на сам на сам з Алi­кам, ка­лi ты нi­ку­ды не ха­дзi­ла без яго, ка­лi ты нi 
з кiм нi­чо­га не свят­ка­ва­ла, ка­лi ты сва­ры­ла­ся са мной i скар­дзi­ла­ся на мя
не, ка­лi ты на­ват сва­iх ня­бож­чы­каў баць­коў ус­па­мi­на­ла ня­доб­рым сло­вам, 
ка­лi ты за­бы­ла сваю сям'ю, сва­iх сяб­роў, ка­лi ты зу­сiм пе­ра­ста­ла ўсмi­хац
ца, i твар твой быў заўж­ды ка­мен­ны, ка­лi ты бы­ла без на­строю, ка­лi ты 
бы­ла ха­лод­ная i без­эма­цый­ная, ка­лi ты пе­ра­тва­ры­ла­ся ў му­мiю без па­чуц
цяў i свет­лых ус­па­мi­наў, ка­лi ты ста­ла не­жы­вой... Я па­ку­та­ваў. Я не мог 
па­кор­лi­ва на­зi­раць, як мая вя­сё­лая Алiн­ка пе­ра­тва­ры­ла­ся ў Алi­ну Вiк­та
раў­ну з вя­лi­кай лi­та­ры, га­на­ро­вую i жорст­кую, да якой бы­ло не да­цяг­нуц­ца. 
Я ма­рыў вяр­нуць ця­бе на­зад, каб ад­ной­чы ты пра­чну­ла­ся той бы­лой Алi
най i ўсё ста­ла, як ра­ней. Але ж ты ўсё больш ад­да­ля­ла­ся i ўсё час­цей ка
за­ла, як ты ка­ха­еш Алi­ка i якая ты шчас­лi­вая з iм по­бач. Нель­га ска­заць, 
ве­рыў хто, цi не, бо нi­ко­га з та­бой не за­ста­ло­ся, але ж, на мой по­гляд, гэ­та 
бы­ло да­во­лi свое­асаб­лi­вае шчас­це. Штось­цi цяг­ну­ла ця­бе да Алi­ка, аль­бо, 
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на­ад­ва­рот, штось­цi не маг­ло ця­бе ад яго ада­рваць. Я ўсё жыц­цё лi­чыў, 
што ча­ла­век све­цiц­ца ад шчас­ця i жа­дае рас­ка­заць пра яго i па­дзя­лiц­ца iм 
з iн­шы­мi, а не пе­ра­тва­ра­ец­ца ў ле­дзя­ную абы­яка­вую iс­то­ту, якая нi з кiм не 
жа­дае мець зно­сi­наў, акра­мя кры­нi­цы свай­го «шчас­ця». Мой мозг ад­маў
ляў­ся неш­та ра­зу­мець. Усё, што ў мя­не за­ста­ло­ся, гэ­та на­дзея. Я спа­дзя
ваў­ся зноў­ку ўба­чыць тую ле­ту­цен­ную птуш­ку, што ўзвi­ва­ла­ся ў не­ба на 
кры­лах сва­ёй да­бры­нi i пя­шчо­ты, тую воль­ную Алi­ну (ня­хай i за­муж­нюю), 
але ж ду­хам воль­ную, ду­ша якой бы­ла свет­лай i чыс­тай i iмк­ну­ла­ся да вя
лi­кiх ма­раў. Я ка­заў та­бе пра гэ­та не раз, ты за­ста­ва­ла­ся та­кой жа i не жа
да­ла нi­чо­га слу­хаць i змя­няць, бо ты бы­ла, па тва­iх сло­вах, «шчас­лi­вай». 
Мо­жа, ты пад­ман­ва­ла са­ма ся­бе цi iмк­ну­ла­ся ўпэў­нiць у не­чым, не мне ка
заць... Я не ве­даю, коль­кi ча­су гэ­та б пра­цяг­ва­ла­ся, ка­лi б ад­ной­чы ты (не 
бу­ду па­глыб­ляц­ца ў пад­ра­бяз­нас­цi) не вы­явi­ла, што Алiк здра­дзiў та­бе i 
ва­ша­му ка­хан­ню, i ва­ша­му жыц­цю, i ва­ша­му хва­лё­на­му шчас­цю... Ён ка­заў 
пра ця­бе страш­ныя рэ­чы ка­му па­па­ла, якiя не ме­лi нi­чо­га агуль­на­га з рэ­ча
iс­нас­цю, ён жар­та­ваў над тва­i­мi па­чуц­ця­мi, ён не ве­рыў та­бе, ён аб­вi­на­вач
ваў ця­бе ў тым, чым ты нi­ко­лi не бы­ла, ён вы­ста­вiў ця­бе ў са­мым гор­шым 
све­це, ка­жу­чы, што ты на­век па­мер­ла для яго i ня­ма шля­ху на­зад, ён па­ха
ваў ця­бе ў сва­iм сэр­цы... Не, ён не здрадж­ваў та­бе фi­зiч­на, але ж здра­да 
жы­ла ў яго ду­шы. Та­ды пра­чну­ла­ся бы­лая, мая Алi­на! Ты бо­лей не маг­ла 
гэ­та тры­ваць, але ж i па­кi­нуць яго, зноў жа, ча­мусь­цi не маг­ла (шчы­ра, я не 
ра­зу­мею ця­бе, Алi­на!). Ён пра­цяг­ваў пад­ладж­ваць ця­бе пад ся­бе, але ж 
ця­пер ты су­пра­цiў­ля­ла­ся, ты вы­ста­вi­ла кры­ва­выя клы­кi, ра­шу­ча ру­шы­ла 
на­пе­рад, не да­ючы маг­чы­мас­цi ся­бе пры­нi­зiць. Па­ча­лi­ся бяс­кон­цыя кан
флiк­ты. Ся­мей­нае шчас­це кры­шы­ла­ся, як ка­ва­лак хле­ба, уза­е­ма­ра­зу­мен
не знiк­ла, а за­мест яго прый­шлi раз­драж­няль­насць i зла­слi­васць. Ты зноў 
за­чы­нi­ла­ся ў са­бе, але ж на гэ­ты раз ты бы­ла той бы­лой Алi­най, жы­вой, 
са­праўд­най, якая толь­кi не­на­доў­га пры­та­i­ла­ся. Ты не маг­ла вы­ра­шыць, 
што та­бе ра­бiць. Алiк кляў­ся та­бе ў веч­ным i шчы­рым ка­хан­нi, ты ха­це­ла 
ве­рыць яму, але ж не ве­ры­ла. I зноў тое ж неш­та не­зра­зу­ме­лае цяг­ну­ла 
ця­бе на­зад. Як толь­кi ты ха­це­ла па­рваць лан­цу­гi — ён зноў цяг­нуў ця­бе да 
ся­бе. Я не ма­гу гэ­та­га рас­тлу­ма­чыць, i ты не маг­ла. Мо­жа, ён ва­ло­даў ней
кай ма­гi­яй, твая ду­ша бы­ла не­сва­бод­най, ён тры­маў яе ў па­ло­не, i ты му
чы­ла­ся кож­ны дзень свай­го iс­на­ван­ня, са­ма не ра­зу­ме­ю­чы, што ро­бiц­ца. 
Ме­на­вi­та з-за гэ­та­га знiк­ла твая ўсмеш­ка i сэр­ца пе­ра­тва­ры­ла­ся ў лёд, ме
на­вi­та та­му. Да­гэ­туль ты ля­та­ла, твая ду­ша жа­да­ла пра­сто­ру i чыс­та­га 
па­вет­ра, а ця­пер ты жы­ла так, як ад ця­бе па­тра­ба­ва­лi, за­чы­не­ная за кра
та­мi, у па­ло­не ўлас­на­га сум­лен­ня. Ты не ха­це­ла па­крыў­дзiць Алi­ка, ты заў
сё­ды яго шка­да­ва­ла, я не ве­даю, ча­му. Бляск у тва­iх ва­чах так i не з'я­вiў­ся, 
i я не ду­маю, што гэ­та бы­ло ка­хан­не, але та­бе лепш бач­на. Улас­на, я лi­чу, 
што ў яго быў дар пе­ра­ка­нан­ня i гiп­на­тыч­на­га ўздзе­ян­ня, не толь­кi на ця­бе, 
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а на ўсе свет­лыя ду­шы, якiя не су­пра­цiў­ля­лi­ся толь­кi та­му, што бы­лi мац
ней­шыя за яго i шка­да­ва­лi, каб ён не за­гi­нуў ад та­ко­га на­цiс­ку. Алiк пра­цяг
ваў ця­бе пры­нi­жаць, апус­каць тваю са­ма­ацэн­ку, па­ста­ян­на гэ­та пад­крэс­лi
ваць i ста­вiць ця­бе на­роў­нi з плiн­ту­сам, аб­раб­ля­ю­чы ўсё так, што гэ­та ты 
са­ма так лi­чыш i да гэ­та­га да­ду­ма­ла­ся. Ты пра­цяг­ва­ла тры­ваць, але ўжо не 
ве­ры­ла нi­вод­на­му сло­ву. Ён, ад­чу­ва­ю­чы, што губ­ляе ця­бе, што ты вы­хо
дзiш з-пад яго­на­га кант­ро­лю, прэ­са­ваў усё мац­ней, жа­да­ю­чы па­ста­вiць ця
бе на ка­ле­нi, што, у вы­нi­ку, пе­ра­поў­нi­ла ча­шу тры­ван­ня i пе­ра­маг­ло на­ват 
тую лi­тасць да яго, што тар­ма­зi­ла ця­бе ўвесь гэ­ты час. А по­тым... неш­та 
зда­ры­ла­ся, ней­кая раз­мо­ва, якая моц­на над­ла­мi­ла ця­бе. Я да гэ­тай па­ры 
не ве­даю, што ён ска­заў та­бе i ку­ды знiк. Я ве­даю толь­кi тое, што ты пры
зна­ла­ся яму, што зноў ста­ла са­бой i хо­чаш лё­таць, што ён больш не мае 
нi­я­кай ула­ды над тва­ёй ду­шой. Ты ра­за­рва­ла ва­шу фо­та­карт­ку i вы­кi­ну­ла 
ў смет­нi­цу (а за­раз, не ра­зу­мею на што, скле­i­ла зноў­ку). А ён... неш­та ска
заў та­бе, цi зра­бiў, i ты кры­ху змя­нi­ла­ся, неш­та трэс­ну­ла ўнут­ры, ка­неш­не, 
нi­што не пра­хо­дзiць бяс­след­на... Пад­час апош­няй на­шай раз­мо­вы па тэ­ле
фо­не ты ка­за­ла, што та­бе трэ­ба хут­ка з'е­хаць, каб нi­ко­га не ба­чыць. Стан 
у ця­бе быў най­гор­шы, ты з цяж­кас­цю маг­ла ка­заць сло­вы, нер­вы бы­лi на 
мя­жы, вось-вось i ты б са­рва­ла­ся... Я ма­лiў ця­бе нi­чо­га не ра­бiць i нi­ку­ды 
не ехаць, да­ча­кац­ца мя­не i па­га­ва­рыць, але ты не па­слу­ха­ла... У та­кiм ста
не ты се­ла за руль i, што не дзiў­на, скон­чы­ла­ся гэ­та тра­гiч­на... Са­ма ба
чыш... Вось, ма­быць, ка­ра­цень­ка i ўсё, што мне трэ­ба бы­ло ска­заць...

На пра­ця­гу ўся­го апа­вя­дан­ня Алi­на ад­чу­ва­ла, як яе боль у спi­не на­рас
тае са страш­най сi­лай. За­раз, ка­лi Мак­сiм скон­чыў, тры­ваць ужо бы­ло не
маг­чы­ма. Зда­ва­ла­ся, што спi­на раз­рэ­за­на на дзве па­ло­вы, i кроў льец­ца з 
ней­кiх ня­бач­ных ран. Ад гэ­та­га бо­лю цям­не­ла ў ва­чах i кру­жы­ла­ся га­ла­ва, 
сэр­ца сту­ка­ла ўсё хут­чэй i хут­чэй, i па­вет­ра не ха­па­ла, каб ды­хаць. Алi­на 
па­ча­ла за­ды­хац­ца, боль вост­ры­мi iгол­ка­мi ўвай­шоў дак­лад­на ў сэр­ца дзяў
чы­ны. Яна пра­шап­та­ла:

— Пра­бач, але ж я не ў ста­не неш­та га­ва­рыць. На­пэў­на, гэ­та мая хва
ро­ба. Я зу­сiм дрэн­на ся­бе ад­чу­ваю i гэ­ты боль... ня­сцерп­ны боль у спi­не... 
я не ма­гу яго тры­ваць... У мя­не, пры­нам­сi, па­вiн­на бы­ла ба­лець га­ла­ва 
пас­ля ава­рыi, але ж не спi­на... Ды што ж гэ­та?

— Та­бе ба­лiць спi­на?
— Так, не­вы­нос­на ба­лiць!
— Гэ­та i не дзiў­на...
— Ча­му?
— Та­му..., — Макс па­кру­цiў у ру­цэ скле­е­ны зды­мак, — што ён зла­маў 

твае кры­лы...
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На­ра­дзiў­ся ў 1985 го­дзе ў Га­род­нi. Жы­ве ў Аме­ры­цы.
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SWIFT *
*SWIFT — паэтычнае: хут­кi, быст­ры;
заалагiчнае: стрыж;
тэкстыльнае: ба­ра­бан, ма­та­вi­ла, шпуль­ка;
swift tо anger — за­паль­чы­вы.

Су­бо­та, 7 сту­дзе­ня, пер­шыя за­на­тоў­кi ў ма­iм но­вым агуль­ным сшыт­ку.
У цвёр­дай чор­най вок­лад­цы ён вы­гля­дае, як кнi­га. Му­сiць, та­му i ку­пiў. 

Ма­ры пра вы­дан­не сва­ёй кнi­гi не па­кi­да­юць ма­ёй га­ла­вы. Але гэ­та пер­шы 
сшы­так, куп­ле­ны ў ЗША не для за­пi­саў, а для ву­чо­бы.

Цэнтр Фi­ла­дэль­фii. Аў­та­вак­зал па­пу­ляр­най ся­род бед­на­га на­сель­нiц­тва 
кам­па­нii «Хорт» (Greyhound). Праў­да, мне больш па­да­ба­ец­ца мой улас­ны 
прос­ты пе­ра­клад — «Шэ­ры Ган­чак». У iх на ла­га­ты­пе ён са­праў­ды шэ
ры. Я ўжо ся­дзеў у аў­то­бу­се, пра­цяг­ваў пры­дум­ваць роз­ныя ва­ры­я­ны рас
шыф­роў­кi аб­рэ­вi­я­ту­ры СВIФТ i це­шыў­ся сва­ёй но­вай кнi­гай-сшыт­кам. На 
ад­ва­ро­це пра­чы­таў наз­ву кам­па­нii-вы­твор­цы — Мар­кiнс (Markings), якая 
зна­хо­дзiц­ца ў го­ра­дзе Нэш­вiлл, штат Тэн­нес­сi. Ту­ды i ехаў. Штат, дзе вы
раб­ля­юць вiс­кi з ку­ку­ру­зы Джэк Дэ­нi­элс, дзе мядз­ве­дзi ка­па­юц­ца ў смет­нi
ка­вых ба­ках, як у нас ка­ты, дзе ўсе лю­бяць му­зы­ку кант­ры, дзе пра­цуе шко
ла даль­на­бой­шчы­каў. Вось гэ­та­му ня­лёг­ка­му ра­мяст­ву я ехаў ву­чыц­ца.

Я ехаў на ра­дзi­му Эл­вi­са Прэс­лi, у го­рад Мэм­фiс, ад яко­га мя­не ад
дзя­ля­лi 25 га­дзiн да­ро­гi, лю­боў з якой у мя­не пра­даў­жа­ец­ца шмат га­доў. 
Спа­чат­ку гэ­та бы­лi цёп­лыя сяб­роў­скiя ад­но­сi­ны, ка­лi я па­чаў усё да­лей i на 
даў­жэй­шы час вы­яз­джаць з до­му: спяр­ша на ву­чо­бу, пас­ля на за­роб­кi, — i 
ка­лi я за­ста­ваў­ся зу­сiм адзiн, заў­сё­ды бы­ла по­бач да­ро­га.

Да­ро­га да­лi­кат­на i не­за­ўваж­на цяг­ну­ла мя­не да­лей i да­лей ад до­му, а 
ка­лi да­лей ужо не бы­ло ку­ды, раў­нi­вая ўла­дар­ка вы­ра­шы­ла звя­заць мя
не з та­кой пра­фе­сi­яй, дзе яна ста­не адзi­най сяб­роў­кай, вер­най жон­кай i 
кла­пат­лi­вай ма­цi ў ад­ной асо­бе... Яе за­ка­ха­ныя во­чы яс­не­лi за пыль­ным 
акном «Шэ­ра­га Ган­ча­ка», якi iм­чаў­ся кар'­е­рам у паў­днё­вым на­прам­ку па 
дзе­вя­нос­та пя­тай ма­гiст­ра­лi...

СВIФТ — ад­на з са­мых буй­ных кар­па­ра­цый у ЗША ў сфе­ры гру­за­пе­ра
во­зак.

Мае свае тэр­мi­на­лы амаль у кож­ным шта­це, i ёй увесь час па­трэб­ны 
кi­роў­цы да­лё­кiх рэй­саў. Ства­ра­ла­ся кам­па­нiя сям'­ёй Мой­ес яшчэ ў су­ро
выя са­ра­ка­выя га­ды мi­ну­ла­га ста­год­дзя, быў у iх та­ды адзiн гру­за­вiк на 
ад­на­го ча­ла­ве­ка. Ця­пер у iх больш як шас­нац­цаць ты­сяч гру­за­вi­коў, ну, а 
мiс­тэр Мой­ес, хут­чэй за ўсё, ува­хо­дзiць у якое-не­будзь тай­нае ма­сон­скае 
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та­ва­рыст­ва i кi­руе лё­са­мi мiль­ё­наў лю­дзей. За­мест та­го, каб най­маць во
пыт­ных ша­фё­раў, пла­цiць iм ад­ра­зу ша­лё­ныя гро­шы i, у вы­нi­ку, усё роў­на 
пры­ву­чаць да сва­iх, стро­га рэг­ла­мен­та­ва­ных, нор­маў i ўмо­ваў пра­цы, ак
цы­я­не­ры кам­па­нii вы­ра­шы­лi ад­чы­нiць улас­ную шко­лу, дзе ву­чаць лю­дзей 
пра­ца­ваць даль­на­бой­шчы­ка­мi, з адзi­най умо­вай, што ад­пра­цу­юць на iх, 
як мi­нi­мум, два га­ды. У та­кiм вы­пад­ку на­ву­чан­не бу­дзе бяс­плат­ным, ну, а 
кам­па­нii не трэ­ба рас­пус­каць па­чат­коў­ца вя­лi­кай зар­пла­тай...

Шко­ла зна­хо­дзi­ла­ся ў двац­ца­цi мi­лях ад Мем­фi­са, у га­рад­ку Мiл­лiнг­тон. 
На аў­та­вак­за­ле мя­не су­стрэў па­доб­ны да Джы­мi Хенд­рык­са аф­ра­а­ме­ры­ка
нец, апра­ну­ты, як швей­цар да­ра­го­га га­тэ­ля. У ру­ках тры­маў таб­лiч­ку з над
пi­сам СВIФТ. У мiк­ра­аў­то­бу­се ўжо ся­дзе­ла не­каль­кi «вуч­няў», яны бур­на 
дыс­ку­та­ва­лi пра бу­ду­чую пра­фе­сiю. Нас пры­вез­лi ў га­тэль, вы­да­лi клю­чы, 
i кож­ны пай­шоў шу­каць свой па­кой. У ма­iм па­коi па­ся­лi­лi­ся два чар­на­ску
рыя хлоп­цы май­го ўзрос­ту i адзiн аме­ры­ка­нец не­ве­ра­год­ных па­ме­раў. Ва
жыў ён кi­ла­гра­маў сто со­рак, спаў са спе­цы­яль­най ма­шы­най у ро­це, якая 
кант­ра­ля­ва­ла яго ды­хан­не, увесь аб­стаў­ле­ны вен­ты­ля­та­ра­мi i бу­тэль­ка­мi 
з ва­дой... У со­рак пяць га­доў ён па­сту­пiў у ме­дыч­ны ка­ледж, пра­ву­чыў­ся 
там ча­ты­ры га­ды, па­пра­ца­ваў паў­го­да ў шпi­та­лi, зра­зу­меў, што гэ­та не 
яго пры­зван­не, i вы­ра­шыў ву­чыц­ца на даль­на­бой­шчы­ка. Ён быў му­зы­кан
там, iг­раў у мяс­цо­вай рок-гру­пе, у воль­ны час пi­саў пес­нi. Да ўсе­агуль­на­га 
здзiў­лен­ня, гэ­ты вя­лiз­ны муж­чы­на ва­ло­даў юным, тон­кiм, пры­ем­ным i ме
ла­дыч­ным го­ла­сам.

Па­куль сю­ды да­бi­раў­ся, уяў­ляў са­мыя гор­шыя ва­ры­ян­ты, якi­мi бу­дуць 
мае су­се­дзi па па­коi, атры­ма­ла­ся ж усё доб­ра, я хут­ка па­зна­ё­мiў­ся з усi­мi i 
ча­каў па­чат­ку за­ня­ткаў.

Пра­чну­лi­ся мы ў 4:30 ра­нi­цы. У пяць га­дзiн бе­лы доў­гi аў­то­бус, та­кi ж, як 
у аме­ры­кан­скiх фiль­мах ту­рэм­най тэ­ма­ты­кi, за­па­ка­ваў нас ка­ля ўва­хо­ду ў 
га­тэль i па­вёз на мед­ка­мi­сiю. На пра­ця­гу ўся­го дня мы за­паў­ня­лi ан­ке­ты, 
пра­хо­дзi­лi дак­та­роў i зноў за­паў­ня­лi па­пе­ры. Чар­на­ску­рых бы­ло, пры­клад
на, па­ло­ва кла­са. Зна­ё­мi­лi­ся на пе­ра­ку­рах, спа­чат­ку ўсе тры­ма­лi­ся гру­па­мi 
з су­се­дзяў па па­коi, але да кан­ца дня ад­бы­ла­ся поў­ная iн­тэ­гра­цыя, на­пру
жан­не знiк­ла. Не ўмею раз­маў­ляць па-анг­лiй­ску без ак­цэн­ту. Та­му пры­хо
дзiц­ца тлу­ма­чыць кож­на­му пра сваю ма­лень­кую Ра­дзi­му ў цэнт­ры Еў­ро­пы 
i ад­каз­ваць на ад­но i тое ж пы­тан­не:

—Цi па­даба­ец­ца та­бе тут?

Дру­гi дзень су­стрэў мя­не шы­ро­кай i яс­най усмеш­кай цёп­ла­га сон­ца, але 
ўжо васт­рыў за спi­ной сталь па­ляў­нi­ча­га на­жа. Нi­што не абя­ца­ла бя­ды. 
Спа­кой­на ся­дзе­лi ў кла­се, слу­ха­лi пад­ра­бяз­ны сум­ны дак­лад, як пра­вiль­на 
за­паў­няць на­шы да­рож­ныя кнi­гi. Дак­лад ма­на­тон­на, сон­на плыў з вус­наў 
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iн­струк­та­ра Джы­мi ў на­шыя ву­шы. Джы­мi ад­ка­таў­ся па Аме­ры­цы 25 га
доў i вы­ра­шыў яшчэ га­доў дзе­сяць пе­рад пен­сi­яй па­пра­ца­ваць iн­струк­та
рам, каб пе­ра­даць свой бяс­цэн­ны во­пыт ма­ла­до­му па­ка­лен­ню. У яго быў 
па­крыў­джа­ны, як у дзi­ця­цi, вы­раз тва­ру, у час раз­мо­вы ён зво­дзiў гус­тыя 
бро­вы, та­кiя кал­ма­тыя, яны аж­но звi­са­лi з шы­ро­ка­га iл­ба, аж­но за­кры­ва­лi 
ма­лень­кiя, глы­бо­ка па­са­джа­ныя во­чы. Вi­даць бы­ло, што па­чаў вы­кла­даць 
ня­даў­на, та­му хва­ля­ваў­ся. З-за хва­ля­ван­ня на­пi­саў на дош­цы прос­тае сло
ва DUTY праз i — DUITY. Усе пра­маў­ча­лi з вет­лi­вас­цi.

Як­раз у ся­рэ­дзi­не дня вост­ры нож урэ­за­ўся ў маю су­ту­ле­ную спi­ну. 
Ме­не­джэр До­на па­сту­ка­ла ў дзве­ры i па­пра­сi­ла мя­не вый­сцi на хвi­лiн­ку. 
Ака­за­ла­ся, я здаў не ўсе па­трэб­ныя тэс­ты ў ДАI май­го шта­та, у чым поў
нас­цю вi­на­ва­та бы­ла ме­не­джар Та­ма­ла, якая афарм­ля­ла мя­не ў шко­лу. I 
ка­лi па­ве­да­мi­лi, што мне прый­дзец­ца ехаць зноў 25 га­дзiн у Фi­ла­дэль­фiю, 
каб здаць там адзiн ня­шчас­ны тэст, i пас­ля вяр­тац­ца зноў 25 га­дзiн на­зад, 
мой бед­ны твар iм­гнен­на ска­пi­ра­ваў мi­мi­ку iн­струк­та­ра Джы­мi. Ды акра
мя дзi­ця­чай крыў­ды, мя­не рас­пi­ра­ла ад дзi­кай i не­ма­лой злос­цi. Са­мым 
крыўд­ным бы­ло тое, што я нi ў чым не вi­на­ва­ты. У па­ры­ве злос­цi я па­тэ
ле­фа­на­ваў Та­ма­ле, а яна ска­за­ла, што не па­мя­тае, як я зда­ваў тэс­ты, ёй 
вель­мi шка­да, але прый­дзец­ца мне ехаць ту­ды-сю­ды. Мая бу­ду­чая адзi­ная 
сяб­роў­ка i вер­ная жон­ка да­ро­га не ха­це­ла мя­не ад ся­бе ад­пус­каць на­ват 
на два тыд­нi. Гэ­та ўсё яе хiт­ры­кi! Да ве­ча­ра я су­па­ко­iў­ся i, па­ду­маў­шы 
цвя­ро­за, вы­ра­шыў рас­ка­шэ­лiц­ца на авiя­бi­ле­ты. Па­ду­маў, што за­ста­ло­ся 
ў мя­не ў Фi­ла­дэль­фii кры­ху спра­ваў, якiя мож­на зра­бiць за гэ­ты ты­дзень 
«ка­нi­ку­лаў». Адзi­ным не­га­тыў­ным мо­ман­там бы­ло тое, што праз ты­дзень 
прый­дзец­ца зна­ё­мiц­ца з но­вым кла­сам i за­ся­ляц­ца ў но­вы па­кой, дзе, та
го i ча­кай, збу­дуц­ца тыя жа­хi пра су­се­дзяў па па­коi, якiя ўяў­ля­лi­ся мне па 
да­ро­зе ў Мем­фiс.

На трэ­цi дзень на до­свiт­ку спа­чу­валь­ная До­на пад­вез­ла мя­не ў аэ­ра
порт i па­ра­i­ла мне не да­ваць нi цэн­та па­пра­шай­кам ля ўва­хо­ду. Па да­ро­зе 
рас­ка­за­ла ад­ну тэ­ле­пе­ра­да­чу, як жаб­рак з Мем­фi­су ста­яў ка­ля ўва­хо­ду i 
пра­сiў не­каль­кi цэн­таў на ежу. Ён зай­маў­ся гэ­тым на пра­ця­гу дзе­ся­цi га
доў. Як вы­явi­ла­ся, ён за­раб­ляў што­дзень па ча­ты­рыс­та да­ля­раў, меў у 
Мем­фi­се ў прэ­стыж­ным квар­та­ле да­во­лi пры­стой­ны аса­бняк, меў сям'ю i 
не­каль­кi, на­ват па аме­ры­кан­скiх мер­ках, да­ра­гiх аў­та­ма­бi­ляў.

Пер­шы ты­дзень
Аў­то­рак, 17 сту­дзе­ня, Мем­фiс... Ча­ты­ры га­дзi­ны шля­ху — i я на мес­цы. 

На гэ­ты раз не бы­ло па­фас­ных «швей­ца­раў» з таб­лiч­ка­мi, прый­шло­ся браць 
так­сi i ка­цiць праз увесь го­рад у га­тэль. Мне бы­лi за­лi­ча­ны два днi ву­чо­бы з 
па­пя­рэд­ня­га за­ез­ду, на якiх я пры­сут­нi­чаў, мя­не за­пi­са­лi ў но­вы клас, № 801.
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З се­ра­ды па­чы­на­лi­ся прак­тыч­ныя за­ня­ткi на ста­рым аэ­ра­дро­ме, якi быў 
пры­ста­са­ва­ны пад пар­коў­ку гру­за­вi­коў. Но­вае ася­род­дзе мне спа­чат­ку не 
спа­да­ба­ла­ся, не ха­це­ла­ся з iмi зна­ё­мiц­ца, я ха­дзiў на пе­ра­кур адзiн, пiў ка­ву, 
ку­рыў. Вы­ра­шыў вы­ка­рыс­таць так­ты­ку пра­цiў­нi­ка су­праць яго ж са­мо­га.

Аме­ры­кан­цы зда­лi­ся, па­ча­лi са­мi па­ды­хо­дзiць да маўк­лi­ва­га хлоп­ца з дзiў
ным, смеш­ным ак­цэн­там. Дзя­ку­ю­чы та­кой так­ты­цы, не за­да­ючы пы­тан­няў, 
я са­браў да­во­лi цi­ка­выя бiя­гра­фii амаль усiх ад­на­клас­нi­каў. Гэ­та быў па­да
ру­нак лё­су! У ад­ным мес­цы столь­кi за­блы­та­ных i су­пя­рэч­лi­вых лё­саў я яшчэ 
не су­стра­каў. Пра не­ка­то­рых мож­на бы­ло б на­пi­саць асоб­ную кнi­гу. З'е­ха­лi­ся 
з роз­ных кут­коў Аме­ры­кi, каб па­чаць но­вае жыц­цё. Не­ка­му бы­ло 23 га­ды, а 
не­ка­му — 60 га­доў. Ад­на­му па­трэб­ны бы­лi гро­шы, каб кар­мiць сям'ю, дру­го
му за­ха­це­ла­ся да­рож­най ра­ман­ты­кi, трэ­цi пра­даў­жаў ся­мей­ную тра­ды­цыю. 
Перш, чым апi­саць па­дзеi двух тыд­няў, нi­бы ў па­чат­ку п'е­сы, прад­стаў­ляю 
дзе­ю­чых асоб, iх жыц­цё­выя пры­го­ды, якiя пры­вя­лi сю­ды...

Макс
Мой су­сед па па­коi. Пер­шы, ка­го я спат­каў з но­ва­га кла­са. Мак­су 22 га

ды, ро­дам з не­вя­лi­ка­га мяс­тэч­ка ў шта­це Мi­су­ры. Як толь­кi на яго гля­нуў 
наш но­вы iн­струк­тар Даг, то на пра­ця­гу двух тыд­няў паў­та­раў:

—Усе ба­чы­лi фiльм «Су­цэль­на­ме­та­лiч­ная аба­лон­ка куб­ры­ка»? Ваш 
Макс — вы­лi­ты Га­мер Ку­ча, ну, той, якi пас­ля за­стрэ­лiў­ся. Прос­та — адзiн 
да ад­на­го!

Бед­на­му Мак­су не па­да­ба­ла­ся та­кое па­раў­на­нне, усе два тыд­нi ён 
прын­цы­по­ва не га­лiў­ся, каб ме­ней быць па­доб­ным да та­го Ку­чы. У па­чат­ку 
зна­ём­ства ён рас­ка­заў, як доў­га ду­маў — ехаць яму сю­ды цi не, ба­яў­ся, 
што не здасць усе па­трэб­ныя нар­ма­ты­вы. Пас­ля, мiж iн­шым, пры­знаў­ся, 
што ў iх у сям'i баць­ка, брат, сяст­ра i бра­та­ва жон­ка пра­цу­юць даль­на­бой
шчы­ка­мi.

— I ты яшчэ ду­маў пра вы­бар пра­фе­сii? Ге­ны за ця­бе ўсё вы­ра­шы­лi! — 
жар­там ска­заў я, а ён толь­кi пра­буб­нiў:

—Ну, так, ну, так...
У сем­нац­цаць га­доў ён пай­шоў у вой­ска па кант­рак­ту. Слу­жыў на Аляс

цы. Ад на­ша­га ўяў­лен­ня пра вой­ска там за­ста­ец­ца толь­кi тое, што ў шэсць 
га­дзiн ра­нi­цы трэ­ба ўста­ваць на пе­ра­клiч­ку. Вось i ўсё. На пы­тан­не пра 
зар­пла­ту з су­мам ска­заў: «Ма­ла, уся­го паў­та­ры ты­ся­чы ў ме­сяц...» Спа
чат­ку ён жыў у ка­зар­ме, ку­ды мож­на бы­ло пры­во­дзiць сяб­ро­вак i ла­дзiць 
ве­ча­рын­кi. Пас­ля ча­ты­рох га­дзiн дня мож­на бы­ло пе­ра­апра­на­цца ў цы
вiль­нае адзен­не, вы­хо­дзiць у го­рад, ха­дзiць у кi­но, су­стра­кац­ца з сяб­ра­мi, 
ра­бiць усё, што за­хо­чаш. У адзiн та­кi дзень ён ся­дзеў у iн­тэр­нэт-ка­фэ i, 
пра­вя­ра­ю­чы сваю ста­рон­ку на myspace.com, па­зна­ё­мiў­ся з дзяў­чы­най Лi­лi 
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ро­дам з Мек­сi­кi. Пас­ля тыд­ня тэ­ле­фон­ных раз­мо­ваў Лi­лi пры­еха­ла да яго 
на Аляс­ку. Ну, i пас­ля шас­цi ме­ся­цаў спат­кан­няў яны па­жа­нi­лi­ся. Яшчэ 
раз паў­та­раю, што ад­бы­ва­ла­ся ўсё гэ­та, ка­лi ча­ла­век слу­жыў у вой­ску... 
Як жа­на­та­му яму да­юць асоб­ную ква­тэ­ру. Што са­мае цi­ка­вае, яму ска­за­лi: 
ка­лi рап­там па ней­кай пры­чы­не яго жон­ка не за­хо­ча жыць ра­зам з iм на 
Аляс­цы, то ў якас­цi ма­раль­най кам­пен­са­цыi за раз­лу­ку з жон­кай дзяр­жа­ва 
згод­на яму пла­цiць яшчэ 1300 да­ля­раў у ме­сяц. Лi­лi ўсё ж пе­ра­яз­джае да 
яго, ся­мей­ная iды­лiя цяг­нец­ца ка­ля го­да.

Аказ­ва­ец­ца, у аме­ры­кан­скiм вой­ску ёсць так­са­ма неш­та па­доб­нае на 
на­шу дзе­даў­шчы­ну. Мак­са па­чы­на­юць раз­драж­няць сяр­жан­ты, ён не мо­жа 
зра­зу­мець iх ду­рац­кiя i бес­сэн­соў­ныя за­га­ды. У яго зда­юць нер­вы, i ён едзе 
ў Мек­сi­ку на паў­та­ра ме­ся­ца, каб там ад­па­чыць. Едзе без жон­кi i, вi­даць, не 
афор­мiў­шы па­трэб­ныя для гэ­та­га па­пе­ры. Ка­лi вяр­нуў­ся, яго аб­вi­на­вач­ва
юць у дэ­зер­цiр­стве i са­дзяць на ме­сяц у тур­му. У тур­ме ўсё спа­кой­на, нi­я
ка­га пры­нi­жэн­ня, па­гро­зы цi, та­го горш, бой­кi. Ка­ме­ры на ад­на­го ча­ла­ве­ка 
раз­мя­шча­лi­ся там па колу, у цэнт­ры яко­га — вя­лi­кая пля­цоў­ка, дзе ста­я­лi 
крэс­лы, ка­на­пы i вя­лi­кi тэ­ле­вi­зар. На пра­ця­гу дня мож­на бы­ло або ля­жаць 
у ка­ме­ры, або ва­ляц­ца на ка­на­пе i гля­дзець тэ­ле­вi­зар, чым Макс увесь ме
сяц i зай­маў­ся.

Пас­ля тур­мы яны з жон­кай пе­ра­яз­джа­юць у Мi­су­ры, дзе ён пра­цуе на 
за­вод­зе апе­ра­та­рам гру­за­пад'­ём­нi­ка. Ды Лi­лi ака­за­ла­ся ля­нi­вай жан­чы­най, 
увесь час iх ся­мей­на­га жыц­ця ся­дзе­ла без пра­цы. Праз не­каль­кi га­доў яна 
ўжо зда­ва­ла­ся Мак­су не та­кой сiм­па­тыч­най, як ра­ней. Усё час­цей бы­ва­ла 
ў дрэн­ным на­строi, за апош­нiя паў­го­да нi ра­зу яму на­ват не ўсмiх­ну­ла
ся. Мак­су та­кая жыт­ка на­да­ку­чы­ла, i, вi­даць, па­слу­хаў­шы баць­ку, ён уцёк 
ад жон­кi ву­чыц­ца на даль­на­бой­шчы­ка. Та­кi ўчы­нак не пай­шоў на ка­рысць 
сям'i. У га­тэ­лi Макс зра­зу­меў, што яго лёс — гэ­та ад­на­клас­нi­ца Ке­лi, у якую 
ў шко­ле быў за­ка­ха­ны. Ён на­пi­саў да Ке­лi лiст, да­ве­даў­ся, што яна ча­кае 
яго ўвесь гэ­ты час. У апош­нiя днi ву­чо­бы Лi­лi з'яз­джае з ква­тэ­ры Мак­са, ён 
па­дае на раз­вод. Вось та­кая мыль­ная опе­ра.

Ран­дэл
Чор­ны, як сма­ляк. Мой дру­гi су­сед па па­коi. Ран­дэ­лу 25 га­доў, яго ка­ра

нi ўпля­та­юц­ца ў су­квец­це ка­ноп­ляў на бес­кла­пот­най Ямай­цы, што мож­на 
лёг­ка вы­зна­чыць па ха­рак­тэр­ных трох­ко­лер­ных па­лос­ках на яго чор­най 
вя­за­най шап­цы. На­ра­дзiў­ся ў Вiр­гi­нii, тры га­ды жыў у Нью-Йор­ку, дзе на
ра­дзi­ла­ся дач­ка Са­ма­нта, а ця­пер жы­ве ў Паў­ноч­най Ка­ра­лi­не. Пра­ца­ваў 
пра­даў­цом у кра­ме, кур'­е­рам, раз­воз­чы­кам пi­цы i га­зет, а ця­пер вы­ра­шыў 
пай­сцi па сля­дах свай­го дзе­да i стаць даль­на­бой­шчы­кам. Увесь воль­ны 
час у га­тэ­лi ён пра­во­дзiў за пра­гля­дам бяс­кон­цых рэ­алi­цi-шоў, якiя з ран­ку 
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да но­чы транс­лi­ру­юц­ца па ўсiх ка­на­лах. Ка­лi я га­та­ваў уве­ча­ры на сня­да
нак бу­тэрб­ро­ды, ён ста­яў за спi­ной i па­каз­ваў паль­цам то на гу­рок, то на 
хлеб, то на па­мi­дор, пе­ра­пыт­ваў, як гэ­та па-рус­ку на­зы­ва­ец­ца. За­ву­чыў­шы 
но­вае сло­ва, ён доў­га смя­яў­ся, пас­ля цэ­лы дзень, крыў­ля­ю­чы­ся, паў­та­раў 
яго з роз­ны­мi iн­та­на­цы­я­мi. Да ву­чо­бы ад­но­сiў­ся вель­мi ад­каз­на, заў­сё­ды 
за­пiс­ваў «лек­цыi» iн­струк­та­ра, а пас­ля за­ня­ткаў за ста­лом у га­тэ­лi доў­га i 
аку­рат­на чар­цiў гра­фi­кi ў сва­ёй да­рож­най кнi­зе. Ня­гле­дзя­чы на ко­лер ску
ры, меў толь­кi двух сяб­роў аф­ра­а­ме­ры­кан­цаў, усе ас­тат­нiя ча­мусь­цi бы­лi 
або бе­лы­мi аме­ры­кан­ца­мi, або вы­хад­ца­мi з Пу­эр­та-Ры­ка. Усё ста­ла яс
на, ка­лi не­як раз­га­рэ­ла­ся дыс­ку­сiя пра тое, ча­му ў лю­дзей скла­ла­ся та­кая 
дум­ка, што ка­лi «чор­ны», то ад­ра­зу за­бой­ца, ганг­стэр або нар­ка­ды­лер. Да 
май­го здзiў­лен­ня Ран­дэл вы­па­лiў:

— Ска­жу вам ад­но: я — чор­ны! I ска­жу шчы­ра — мы нар­маль­на iс­на­ваць 
ра­зам не мо­жам. Так, чор­ныя не мо­гуць жыць ра­зам. Мы ад­но­сiм­ся да 
жыц­ця, як да ней­кiх спа­бор­нiц­тваў, мы заў­сё­ды хо­чам у не­чым вый­граць, 
аба­гнаць, аб­ста­вiць i пе­ра­маг­чы дру­го­га. У гэ­тым на­ша праб­ле­ма. Кож­ны 
хо­ча да­ка­заць, што ён леп­шы. I я не ма­гу зра­зу­мець, ча­му так ад­бы­ва­ец­ца. 
Мек­сi­кан­цы або бра­зiль­цы, на­ад­ва­рот, тры­ма­юц­ца ра­зам, яны пра­ца­го­лi­кi, 
яны пра­цу­юць ра­зам. Габ­рэi ра­зам ро­бяць гро­шы. А мы!? Вось ча­му я сяб
рую ў асноў­ным з бра­зiль­ца­мi або пу­ар­та­ры­кан­ца­мi...»

Ха­сан
Ро­дам з Са­ма­лi. Ся­дзеў по­бач са мной за пар­тай. Вы­со­кi, вы­гля­даў на 

га­доў трыц­цаць, яго рэ­аль­ны ўзрост вы­да­юць стом­ле­ныя i ўвесь час чыр
во­ныя во­чы з мi­тус­лi­вым i дзi­ка­ва­тым по­гля­дам. Iм­пуль­сiў­ны i рэз­кi, заў
сё­ды нер­во­ва ўскок­ваў з-за ста­ла, ка­лi кан­чаў­ся пе­ра­пы­нак i трэ­ба бы­ло 
iс­цi на пар­коў­ку. За со­рак пяць га­доў жыц­ця яго доб­ра па­кi­да­ла па све­це. 
У га­доў двац­цаць пяць вы­рваў­ся з Са­ма­лi на Ара­вiй­скi паў­вост­раў. Змя
нiў­шы там мност­ва пра­фе­сiй, праз ней­кi час апы­нуў­ся ў Па­кi­ста­не. Ад­туль 
ней­кi­мi цём­ны­мi i, хут­чэй за ўсё, не­ле­галь­ны­мi шля­ха­мi тра­пiў у Маск­ву. 
Да­каз­ва­ю­чы праў­дзi­васць сва­ёй гiс­то­рыi, спя­ваў на ло­ма­най рус­кай мо­ве 
ўры­вак з рус­кай па­псы, па­пу­ляр­най у дзе­вя­нос­та пя­тым го­дзе, ка­лi ён тра
пiў у Ра­сею. За­хап­ляў­ся пры­га­жос­цю ра­сей­скiх жан­чын, ве­ча­ро­вы­мi пра
гу­лян­ка­мi па Па­ляў­нi­ча­му Ра­ду i Цвяр­ской. Жыў там амаль ча­ты­ры га­ды, 
нi­дзе не пра­ца­ваў. Увесь час шу­каў маг­чы­мас­цi збег­чы ў Еў­ро­пу, Ка­на­ду 
або ЗША. На­ват па­жыў два ме­ся­цы ў Мен­ску. Праў­да, чым там зай­маў­ся, 
так i не ска­заў. Прай­шло шмат ча­су, але ён па­мя­таў не­каль­кi прос­тых фра
заў на ра­сей­скай мо­ве. На­рэш­це яму ўда­ло­ся ку­пiць за ты­ся­чу да­ля­раў 
пад­роб­ле­ны га­ланд­скi паш­парт, па яко­му пры­ля­цеў у ЗША. Тут яго, вя­до­ма 
ж, за­тры­ма­лi спец­служ­бы. Ён ад­ра­зу ж аб'­явiў ся­бе бе­жан­цам, i спра­вяд­лi
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выя аме­ры­кан­скiя за­ко­ны злi­тас­цi­вi­лi­ся над бед­ным Ха­са­нам, у вы­нi­ку ча­го 
ён атры­маў па­лi­тыч­ны пры­ту­лак. Але для пра­фi­лак­ты­кi прый­шло­ся па­ся
дзець паў­го­да ў тур­ме, дзе яму, так як i Мак­су, жы­ло­ся ня­дрэн­на, кар­мi­лi 
нар­маль­на, нi­хто яго там не крыў­дзiў. Пас­ля тур­мы ён з усi­мi ле­галь­ны­мi 
да­ку­мен­та­мi пе­ра­браў­ся ў штат Мi­не­со­та, дзе i жы­ве, мае сям'ю i пя­цё­ра 
дзя­цей. Да май­го глы­бо­ка­га здзiў­лен­ня, ён ве­даў усё пра аме­ры­кан­скую 
му­зы­ку ў сты­лi се­ул i ўвесь час спра­чаў­ся на гэ­тую тэ­му з кож­ным чар
на­ску­рым у кла­се. I яны бы­лi здзiў­ле­ныя не ме­ней, чым я, та­кiм глы­бо
кiм ве­дан­нем у гэ­тай сфе­ры. Гэ­так жа ён быў фа­на­там усiх вi­даў спор­ту, 
але най­бо­лей, вя­до­ма ж, фут­бо­лу. На­шым чор­ным «ганг­стэ­рам» на­зы­ваў 
проз­вi­шчы ра­сей­скiх фут­ба­лiс­таў, на што тыя кры­вi­лi­ся i ка­за­лi:

—Усё, ад­ча­пi­ся! Я не ра­зу­мею, пра што ты га­во­рыш! Раз­маў­ляй па-анг
лiй­ску! Што? Фут­бол? Фут­бол — са­мая сум­ная гуль­ня ў све­це! Бей­сбол — ­
ну­мар адзiн!

Мiмз
Чор­ны хло­пец ро­дам з Тай­лан­да. Ся­дзеў за пар­тай ка­ля Ха­са­на. Праз 

не­каль­кi дзён усе друж­на вы­ра­шы­лi, што ён або мет­ра­сек­су­ал або гей. 
Заў­сё­ды мi­ла ўсмi­хаў­ся, скла­да­ю­чы ў бан­цiк свае тлус­тыя вус­ны. Ён, вя­до
ма ж, не фар­ба­ваў вей­кi, але яны бы­лi та­кiя доў­гiя i гус­тыя, што ўсе ў кла­се 
бы­лi ўпэў­не­ны — ён фар­буе iх у ван­не кож­ны дзень тай­на. Апра­на­ўся сты
лё­ва, з iго­лач­кi. Раз­маў­ляў том­на i ма­руд­на, ледзь па­ва­роч­ваў язык. Не­як 
ён пры­знаў­ся Мак­су, што быў тан­цо­рам у клу­бе ў Чы­ка­га, за­раб­ляў за ноч 
па 300 да­ля­раў i яшчэ 400 ча­я­вых. Ад­ра­зу паў­ста­ла пы­тан­не: «На­вош­та 
ву­чыц­ца на даль­на­бой­шчы­ка з та­кiм за­роб­кам?» Аказ­ва­ец­ца, Мiмз пра­ца
ваў i як ма­дэль­ер мод­на­га адзен­ня. Гэ­ты бiз­нес па­тра­буе вя­лi­кiх iн­вес­ты
цый. Та­му ён вы­ра­шыў па­ка­тац­ца га­доў пяць даль­на­бой­шчы­кам, за­ра­бiць 
круг­лую су­му i за­сна­ваць сваю ма­дэль­ную спра­ву. Вы­слу­хаў­шы гэ­ту гiс­то
рыю ад Мак­са, на ад­ным з пе­ра­ку­раў са­браў­ся кан­сi­лi­ум, вы­ра­шы­лi адзi
на­га­лос­на, што Мiмз усё-ткi гей.

Коў­дзi
Яму ўсе зайз­дрос­цi­лi. Ён быў мяс­цо­вы, жыў у пят­нац­ца­цi хвi­лi­нах ха­ды 

ад шко­лы i кож­ны ве­чар быў з сям'­ёй до­ма. Ты­по­вы аме­ры­ка­нец двац­ца
цi шас­цi га­доў. Увесь у та­ту­i­роў­ках, якiя бiў сам пра­вай ру­кой, та­му гэ­та 
бы­ла адзi­ная част­ка це­ла, да якой та­ту­i­роў­кi «па тэх­нiч­ных пры­чы­нах» не 
даб­ра­лi­ся. У ву­шах у яго вi­се­лi за­вуш­нi­цы, якiя ён зра­бiў сам з гiль­зы ад 
баць­ка­вай стрэль­бы. Ён пра­ца­ваў элект­ры­кам у буй­най кам­па­нii Мем­фi­са. 
Ра­бо­та яму па­да­ба­ла­ся, за­раб­ляў ня­дрэн­на, але па­чаў­ся кры­зiс, кам­па­нiя 
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збанк­ру­та­ва­ла, тра­пiў пад ска­ра­чэн­не, ся­дзеў ней­кi час на да­па­мо­зе па 
бес­пра­цоўю. Тэ­ле­фа­на­ваў ва ўсе кам­па­нii ў гэ­тай сфе­ры на ад­лег­лас­цi 
ста кi­ла­мет­раў ад до­му. Нi­я­кiх вы­нi­каў. У аб'­явах пра ра­бо­ту па­тра­ба­ва­лi
ся толь­кi дзве пра­фе­сii: ахоў­нi­кi i даль­на­бой­шчы­кi. Вы­браў дру­гое. Яшчэ 
ён iг­раў у мяс­цо­вым рок-гур­це. Ве­ча­ра­мi за­яз­джаў да нас у га­тэль. Ад яго 
я да­ве­даў­ся, што Мем­фiс ува­хо­дзiць у пя­цёр­ку са­мых кры­мi­наль­ных га­ра
доў кра­i­ны, i што на­ват у кра­му па ма­ла­ко Коў­дзi не хо­дзiць без зброi. Не­як 
на яго з сяб­рам на­па­лi чац­вё­ра два­нац­ца­цi­га­до­вых школь­нi­каў, кож­ны з iх 
быў уз­бро­е­ны. Гля­нуў­шы на мя­не, Коў­дзi зра­зу­меў, што не да кан­ца мя­не 
пе­ра­ка­наў, та­му па­ра­iў па­гля­дзець пе­рад сном мяс­цо­выя на­вi­ны. Прый
шло­ся па­ве­рыць: кож­ны дзень, як мi­нi­мум, адзiн труп — то пе­ра­стрэл­ка, то 
кра­дзеж, то па­жыц­цё­ва асу­джа­ны за­бой­ца ўцёк з тур­мы i ха­ва­ец­ца ў ва
ко­лi­цах Мем­фi­са. Пас­ля гэ­та­га ў мя­не ад­па­ла жа­дан­не з'ез­дзiць уве­ча­ры 
ў цэнтр Мем­фi­са сфа­та­гра­фа­ваць ра­дзi­му блю­за i рок-н-ро­лу, та­му што, 
па­вод­ле пра­роц­тваў Коў­дзi, як толь­кi я са­б'ю­ся ку­ды-не­будзь з цэнт­раль
най ву­лi­цы,— мне крыш­ка.

Ры­кi
Паль­мы, апель­сi­на­выя дрэ­вы, сон­ныя кра­ка­дзi­лы, смеш­ныя пе­лi­ка­ны 

i вя­лiз­нае яр­кае сон­ца... Ле­та ўвесь год. Рай­скi штат Фла­ры­да. По­бач з 
вя­до­мым уся­му све­ту Ма­я­мi пры­ту­лiў­ся ку­рорт­ны пар­то­вы го­рад Форт-Ла
дзер­дзейл. Ка­ля яго бе­ра­гоў швар­ту­юц­ца адзiн за ад­ным вя­лiз­ныя бе­ла
снеж­ныя кру­iз­ныя лай­не­ры. Не­да­лё­ка ад пор­та i жы­ве па­доб­ны да аме­ры
кан­ска­га рэ­пе­ра Снуп До­га трыц­ца­цi­пя­цi­га­до­вы Ры­кi, баць­ка шас­цi дзя­цей. 
На маё здзiў­лен­не:

—Нi­чо­га са­бе! Так шмат...— ён ад­ка­заў:
—Шмат? У май­го леп­ша­га сяб­ра дзе­вяць. А ёсць у мя­не сяб­рук у Ма­я­мi, 

дык у та­го тры­нац­цаць. Не­ка­то­рых ён на­ват у во­чы не ба­чыў. Гэ­та са­праў
ды шмат...

У яго бы­лi скру­ча­ныя тоў­стыя, нi­бы вя­роў­кi, дрэ­ды, якiя тыр­ча­лi ва ўсе 
ба­кi, i аку­рат­ная каз­лi­ная ба­род­ка. У со­неч­ныя днi мож­на бы­ло ўба­чыць 
зда­лёк, як ён iдзе па аэ­ра­дро­ме, шы­ро­ка ўсмi­ха­ю­чы­ся, а пя­рэд­нi за­ла­ты 
зуб блi­шчыць на сон­цы, быц­цам рос­сы­пы ў Клан­дай­ку... Скон­чыў­шы шко
лу, ён па­ехаў ву­чыц­ца ў паў­ноч­ны штат Ма­са­чу­сетс. Па­ву­чыў­ся пяць га­доў 
у ка­ле­джы, вяр­нуў­ся на­зад. Па спе­цы­яль­нас­цi зу­сiм не пра­ца­ваў. Вы­ра
шыў стаць даль­на­бой­шчы­кам, каб за­бяс­пе­чыць дзе­цям доб­рую аду­ка­цыю. 
На тэ­а­рэ­тыч­ных за­ня­тках быў леп­шым вуч­нем у кла­се, а вось з прак­ты­кай 
у яго, як i ў мя­не, спа­чат­ку бы­лi праб­ле­мы.

Ён ад­кры­та га­ва­рыў, што ку­рыць ма­ры­ху­а­ну. Каб прай­сцi аба­вяз­ко­вы 
для ўсiх тэст на нар­ко­ты­кi, ка­рыс­таў­ся ста­рым дзе­даў­скiм пры­ёмам. Ры­кi 



проза117

да­ве­даў­ся пра яго са­праў­ды ад свай­го дзе­да, якi пе­ра­даў яму гэ­ты та­ем­ны 
ста­ры «аб­рад» як толь­кi Ры­кi споў­нi­ла­ся ва­сем­нац­цаць. Тут ужо нi­ку­ды не 
па­дзец­ца, ма­ры­ху­а­на для аф­ра­а­ме­ры­кан­цаў — гэ­та лад жыц­ця, i, вы­хо
дзiць, на­ват «та­ем­ныя ве­ды» пра яе пе­ра­да­юц­ца з па­ка­лен­ня ў па­ка­лен­не. 
А сам пры­ём за­клю­чаў­ся ў тым, што Ры­кi за два днi да тэс­та пiў во­цат. 
Зран­ку ро­бiш глы­ток во­ца­та i п'еш шмат ва­ды, глы­ток — днём i глы­ток — 
уве­ча­ры...

— Дык ты ж там усё са­бе спа­лiш!? — не мог па­ве­рыць я.
— Нi­чо­га не спа­лiш. Усё нар­маль­на. Дзед не спа­лiў, я не спа­лiў, i нi­хто 

нi­чо­га не спа­лiць!

Уiль­ям
Са­праўд­ны аме­ры­кан­скi рэ­днек. Кроў з ма­ла­ком. Нi­бы з па­хмел­ля, 

увесь час ру­жо­вы, ня­го­ле­ны, з усмеш­кай. З тых лю­дзей, якiя, ня­гле­дзя
чы на лю­быя не­пры­ем­нас­цi ў жыц­цi, нi­ко­лi не за­сму­ча­юц­ца. Ка­лi злу­чыць 
Мак­мер­фi Ке­на Кi­зi i Га­ме­ра Сiмп­са­на, то вый­дзе Уiль­ям. Ад Га­ме­ра ён 
атры­маў доў­гi ад­ры­вiс­ты смех i ка­мiч­ны вы­раз тва­ру. Ад Мак­мер­фi — сва
бо­да­люб­ства, упэў­не­насць у ся­бе i па­чуц­цё гу­ма­ру. Ро­дам ён з Паўд­нё­вай 
Ка­ра­лi­ны i гэ­так жа, як Макс, пры­ехаў сю­ды пра­цяг­ваць ся­мей­ную тра­ды
цыю. Усё дзя­цiн­ства ён пра­вёў у ка­бi­не гру­за­вi­ка баць­кi, з якiм аб'­ез­дзiў 
усю Аме­ры­ку. Пра­ца­ваў ме­ха­нi­кам, але на­да­ку­чы­ла яму ся­дзець на ад­ным 
мес­цы, вы­ра­шыў пай­сцi па сля­дах баць­кi. Ён ха­дзiў па кла­се ў шы­ро­кiм бе
жа­вым кам­бi­не­зо­не i клет­ча­тай ка­шу­лi на­росх­рыст. У пер­шы ж дзень па­чаў 
пры­дум­ваць усiм мя­нуш­кi. Я ў гэ­ты час яшчэ тры­маў­ся асоб­на, та­му мя­не 
не за­ча­пiў. Су­цэль­ным па­то­кам лiў­ся з яго сар­кас­тыч­ны гу­мар, ра­го­чу­чы, 
ён пад­скок­ваў i пе­ра­сту­паў з на­гi на на­гу, як мядз­ведзь у цыр­ку. Ка­лi мы, 
сон­ныя i стом­ле­ныя, за­ла­зi­лi ў аў­то­бус, каб на­рэш­це ехаць да­до­му, ён за
валь­ваў­ся i кры­чаў: «I гэ­та бу­ду­чыя даль­на­бой­шчы­кi!? Два­нац­цаць га­дзiн 
па­ез­дзi­лi — i спаць?! Не, мi­лыя, так не пой­дзе! Тра­вi­це анек­до­ты! Па чар­зе! 
Па­чы­най — ты!»

Пi­тэр
— Але не Пэн! — кры­чаў з га­лёр­кi Уiль­ям, як толь­кi ў час пе­ра­клiч­кi 

iн­струк­тар Даг на­зы­ваў гэ­тае iмя. Дзiў­ны ча­ла­век. Я яго на­ват па­бой­ваў
ся. Па­мя­та­е­це ста­ры са­вец­кi мульт­фiльм «Вяр­тан­не блуд­на­га па­пу­гая»? 
Пi­тэр — вы­лi­ты па­пу­гай Ке­ша. Доў­гi нос, ка­рот­кая, пад­ня­тая ге­лем, пры
чос­ка, нi­бы хох­лiк. Гэ­так жа рэз­ка дры­гаў га­ла­вой, на­сiў аку­ля­ры з вя­лi­кi­мi 
лiн­за­мi, та­му i во­чы зда­ва­лi­ся вя­лi­кi­мi. Не­як iшоў я на пе­ра­пы­нак, i Пi­тэр 
по­бач. Рап­там ён за­га­ва­рыў, нi­бы ад­каз­ваў на маё пы­тан­не:
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— А я здаў усё без адзi­най па­мыл­кi...
— Ну, ма­лай­чы­на, мне вель­мi пры­ем­на, — без асаб­лi­вых эмо­цый ска

заў я.
— Гэ­та та­му, што ў мя­не шэсць ме­ся­цаў прак­ты­кi!
— Ну, мне яшчэ больш пры­ем­на за ця­бе! — ска­заў я i пай­шоў хут­чэй...
Ро­дам ён быў з Мi­не­со­ты, пра­ца­ваў шэсць ме­ся­цаў даль­на­бой­шчы­кам 

на дру­гую буй­ную кам­па­нiю. Там ён тра­пiў у не­вя­лi­кую ава­рыю. Вi­даць, не 
вы­тры­маў па­трэб­ную дыс­тан­цыю i на­ехаў на ма­шы­ну, якая ста­я­ла спе­ра
ду. Яму да­лi дру­гi ша­нец, i пра­цу ён не згу­бiў. Але праз ме­сяц на ад­ным з 
трак-сто­паў яго зла­вi­лi з сям­нац­ца­цi­га­до­вай дзяў­чы­най у ка­бi­не гру­за­вi­ка. 
Яго зволь­нi­лi, i ён вы­ра­шыў улад­ка­вац­ца ў СВIФТ. Прак­тыч­ны эк­за­мен ён 
не здаў, яму ска­за­лi:

— Прый­дзец­ца ву­чыц­ца на­но­ва, ня­гле­дзя­чы на тое, што ма­еш пра­вы.
Нi­хто не ра­зу­меў яго жар­таў, ён ра­га­таў на фо­не ма­гiль­най цi­шы­нi. 

Жыў у па­коi з дву­ма аф­ра­а­ме­ры­кан­ца­мi, якiя ўсе гэ­тыя два тыд­нi тэ­ле
фа­на­ва­лi ў га­лоў­ны офiс кам­па­нii i пра­сi­лi пе­ра­ся­лiць iх ад Пi­тэ­ра. Iх так 
i не пе­ра­ся­лi­лi, а яны абу­ра­лi­ся: за ўвесь час Пi­тэр нi ра­зу не сха­дзiў у 
душ i не па­чыс­цiў зу­бы. Меў ад­ны шта­ны i ка­шу­лю, у якiх ха­дзiў на за
ня­ткi i спаў пад коў­драй, не рас­пра­на­ючы­ся. Уiль­ям, не ду­ма­ю­чы доў­га, 
даў яму клiч­ку ў тра­ды­цы­ях ся­рэд­няй шко­лы — «смяр­дзюч­ка». Пi­тэр быў 
прад­ме­там роз­ных на­сме­шак i здзе­каў. Я ста­ра­ўся яго прос­та iг­на­ра­ваць, 
ён, у сваю чар­гу, стаў тры­мац­ца асоб­на, пе­ра­стаў жар­та­ваць, нi з кiм не 
раз­маў­ляў.

Нель­га ска­заць, што ўсе ў кла­се, акра­мя Пi­тэ­ра, бы­лi адэ­кват­ныя i ста
ноў­чыя. Ха­па­ла лю­дзей з дзi­вац­тва­мi. Уiль­ям ска­нi­ра­ваў iх, як рэнт­ген, 
пры­дум­ваў iм ад­па­вед­ныя мя­нуш­кi.

Адзiн аф­ра­а­ме­ры­ка­нец быў звар'­я­це­лы на сэк­се. Ад­ной­чы Макс сха­дзiў 
з iм за кам­па­нiю ў кра­му i ад­ра­зу пас­ля пра­гул­кi па­ра­iў мне асце­ра­гац­ца 
гэ­та­га ты­па. Ды не атры­ма­ла­ся. На на­ступ­ны дзень ён за­пы­нiў мя­не ў ту­а
ле­це з дур­ным пы­тан­нем пра рус­кiх жан­чын:

— А гэ­та праў­да, што рус­кiя жан­чы­ны не го­ляць но­гi, пад па­ха­мi i ўсё 
ас­тат­няе? Я па­чыр­ва­неў i ў гру­бай фор­ме ска­заў:

— Не за­да­вай мне дур­ных пы­тан­няў!— ну, а вы­хо­дзя­чы, пра­ца­дзiў праз 
зу­бы:

— Усё ў iх нар­маль­на. I дзе ты на­браў­ся та­кой бры­ды?
Уiль­ям ад­ра­зу на­зваў яго прос­та i вы­раз­на: — Пор­на.
Яму бы­ло га­доў 50. Усё жыц­цё жыў адзiн, нi жон­кi, нi дзя­цей, што для 

чар­на­ску­ра­га зда­ец­ца дзiў­ным. Меў ка­лек­цыю з трох­сот дыс­каў «фiль­маў 
для да­рос­лых», якi­мi ён хва­лiў­ся. Праз ты­дзень мно­гiя па­ча­лi яго па­збя
гаць, на­ват ба­яц­ца. Усе зра­зу­ме­лi, што гро­шы свае бе­да­ла­га бу­дзе спус
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каць у пры­да­рож­ных стрып­тыз-клу­бах, i што на­ша пра­фе­сiя для яго не 
па­ды­хо­дзiць.

Бы­ла ў нас ба­бу­ля Бюр­гер Кiнг, якая ў пер­шы дзень пры­ез­ду ў га­тэль 
пеш­кi прай­шла амаль тры кi­ла­мет­ры, каб ку­пiць чыз­бур­гер i яе лю­бi­мае 
Бюр­гер Кiн­ге. Вось на якiя ах­вя­ры iдуць аме­ры­кан­цы дзе­ля яды!

Як вы­свет­лi­ла­ся ў апош­нi дзень ву­чо­бы, ся­род нас бы­ло не­каль­кi мар
скiх пе­ха­цiн­цаў, трое ва­я­ва­лi ў Iра­ку, адзiн з iх быў снай­пе­рам.

Ву­чыў­ся з на­мi поў­ны аф­ра­а­ме­ры­ка­нец Лi, бы­лы ме­ха­нiк, ён ледзь ва
ру­шыў­ся, гэ­так жа ма­руд­на га­ва­рыў i гэ­так жа ду­маў. Уiль­ям на­зваў яго 
«Вя­лi­кi Чар­вяк». Але ён не крыў­да­ваў i ла­дзiў з Уiль­я­мам «сла­вес­ныя ду­э­лi 
гу­ма­ру», у якiх зрэд­ку пе­ра­ма­гаў.

Пер­шы ты­дзень мы ву­чы­лi­ся з пя­цi ран­ку да пя­цi ве­ча­ра. Пер­шы дзень 
для мя­не быў са­мы цяж­кi. Нас па­са­дзi­лi за руль гру­за­вi­ка, i трэ­ба бы­ло за 
два днi за­сво­iць i да­вес­цi да аў­та­ма­тыз­му га­лоў­ны ма­неўр, бо ка­лi яго не 
асво­iш, то ня­ма нi­я­ка­га сэн­су ву­чыц­ца да­лей. Але, як толь­кi ты яго за­сво­iш, 
усё ас­тат­няе пой­дзе, як па мас­лу. Трэ­ба бы­ло за­ехаць за­дам з пры­чэ­пам 
па пра­мой. Толь­кi i ўся­го!? Спа­чат­ку трэ­ба бы­ло пры­вык­нуць, што, ка­лi 
па­ва­роч­ва­еш руль уле­ва, пры­чэп iдзе ўпра­ва. Пас­ля трэ­ба вы­раў­няць сам 
ку­заў з пры­чэ­пам. I ў вы­нi­ку — у мя­не пры­чэп быў усю­ды, але не там, дзе 
трэ­ба. Зда­ва­лi нер­вы. Даг за­ско­чыў у ка­бi­ну са сло­ва­мi:

— Да­вай без па­нi­кi! Ус­пры­май усё прос­та! Ру­кi на руль у па­зi­цыi 3:9, гля
дзi ў люс­тэр­ка. Пры­чэп iдзе ўпра­ва, ту­ды кру­цi руль, толь­кi ў паў­аба­ро­та, 
ба­чыш, вы­раў­няў­ся, зноў 3:9, ця­пер пай­шоў уле­ва, i мы ту­ды ў паў­аба­ро
та, зноў вы­раў­ня­лi, i зноў 3:9. Вось i ўсё. Ну, што, крэй­зi рашн, не бу­дзеш 
бо­лей пi­наць са злос­цi мой гру­за­вiк?

— Не бу­ду...— ска­заў я.
Пас­ля гэ­та­га ста­ла ляг­чэй. Ды я зла­ваў, што ў мя­не ад­ра­зу не вы­хо­дзi

ла, як у дру­гiх у кла­се. Макс пад­ба­дзёр­ваў:
— Усё бу­дзе доб­ра, не бой­ся! Ты яго асяд­ла­еш!
Пас­ля ву­чо­бы ён вы­цяг­нуў мя­не ў кi­тай­скi бу­фет, дзе за во­сем да­ля

раў мож­на бы­ло на­ес­цi­ся, коль­кi хо­чаш. I гэ­та да­па­маг­ло. Мы па­вя­чэ­ра­лi, 
мi­лая кi­тай­ская дзяў­чы­на пры­нес­ла нам ра­ху­нак з дву­ма тра­ды­цый­ны­мi 
кi­тай­скi­мi Пя­чэнь­ка­мi Лё­су, у якiх бы­лi па­пер­кi з пра­роц­твам. Я раз­ла­маў 
пя­чэн­не, «па­пi­рус­ны звi­так» рас­кру­цiў­ся, пра­чы­таў та­кое:

усё атрымаецца ў таго, хто чакае...

На­браў­ся цяр­пен­ня, i ў мя­не па­ча­ло вы­хо­дзiць. Мой аў­та­ма­бiль, як за
ча­ра­ва­ны, ехаў па пра­мой. Па-сяб­роў­ску яшчэ раз штур­ха­нуў яго на­гой. У 
кан­цы на­ступ­на­га дня са з'ед­лi­вай усмеш­кай да нас зай­шоў Даг. Ён на­сiў 
каў­бой­скi ка­пя­люш, якi ледзь тры­маў­ся на яго лы­сi­не. Спа­чат­ку з офi­са 



120

вы­хо­дзiў яго вя­лi­кi жы­вот, а свiс­ток мат­ляў­ся на пуп­ку, пас­ля ўжо сам Даг. 
У яго не бы­ло ча­ты­рох верх­нiх пя­рэд­нiх зу­боў, i ён не са­ро­меў­ся, за­мi­раў з 
шы­ро­кай усмеш­кай на шча­цi­нiс­тым тва­ры, слу­ха­ю­чы чар­го­вы жарт на­ша­га 
Уiль­я­ма. Па­вод­ле чу­так, якiя лу­на­лi па кла­се, за­раб­ляў ён ша­лё­ныя гро­шы. 
Я ве­рыў у гэ­та, толь­кi мяр­ку­ю­чы па тым, што, ка­лi аме­ры­ка­нец зга­джа­ец­ца 
пра­ца­ваць на хо­ла­дзе што­дзён­на па 12 га­дзiн, i, пры гэ­тым, на­ват, ка­лi яго 
за­ста­не тар­на­да, па­топ, ура­ган, ён не мае пра­ва сха­вац­ца, у ад­роз­нен­не 
ад нас, у ка­бi­ну або ў лю­бое па­мяш­кан­не, то на яго чэ­ку са­праў­ды па­вiн­на 
быць шмат ну­лёў. Та­му з та­кiм за­роб­кам ён мог бы ра­бiць са­бе га­лi­вуд­скую 
ўсмеш­ку кож­ны ме­сяц. А яму бы­ло прос­та ўсё роў­на. Гэ­та ўжо лад жыц­ця. 
I як бы дзiў­на нi гу­ча­ла, але гэ­ты пра­бел у зу­бах быў яму на­ват да тва­ру, 
пры­да­ваў яго воб­ра­зу не­ка­то­рую зу­ха­ва­тасць. Да­ча­каў­шы­ся цi­шы­нi, Даг 
па­чаў сваю пра­мо­ву.

Эх, ды вы малайцы! Можна з вамi такое рэалiцi-шоу наладзiць! Гэта 
была б бомба! Сёння зранку паўгадзiны я проста стаяў i назiраў. За пяць 
гадоў працы iнструктарам я такога наглядзеўся, ды ўсё роўна кож
ны раз перажываю сапраўднае задавальненне: адзiн сядзiць у грузавiку 
i махае рукамi, другi ходзiць па паркоўцы, сварыцца сам з сабой, трэцi 
выбiвае ўсiх чарцей з беднай машыны, нехта амаль плача. Паслухайце i 
зарубiце ў мазгах вось што — вы сюды трапiлi не дальнабойшчыкамi, а 
каб iмi стаць. Гэта прыйдзе да кожнага, як пстрычка, вы пачуеце ў гала
ве такi гук: «Дзын-Дзын!» Да цябе гэта прыйшло сёння, да яго прыйдзе 
заўтра, ды гарантую — да канца нашых двух тыдняў усе пачуюць гэтае 
бадзёрае «Дзын-Дзын!» Заўтра вы будзеце трэнiраваць розныя заезды 
ў бокс i ўсялякага роду паркоўкi, iх здаюць — у кожным штаце iншыя. 
Некаму трэба будзе здаць усяго адну, а некаму ўсе тры. Таму прашу вас 
наперад — меней думайце! Або не думайце зусiм! Не трэба выдумляць 
нiякiх страхаў, не трэба нiчога планаваць, трэба проста загнаць гэты 
чортаў грузавiк у бокс. Вот i ўсё! Ведайце, дальнабойшчыкi лянiвыя ад 
прыроды! Усе запомнiлi? Ну, тады паехалi адпачываць!

Мне па­шан­ца­ва­ла. У шта­це Пен­сiль­ва­нiя трэ­ба бы­ло зда­ваць уся­го адзiн 
за­езд за­дам па пра­мой i за­дам у бокс пад вуг­лом у 45 гра­ду­саў. Я за­ха­пiў са
ма­га даль­ня­га сi­ня­га ка­ня на­вод­шы­бе i ўвесь апош­нi ты­дзень з яго не зла­зiў. 
Амаль усе ма­шы­ны ў нас бы­лi аме­ры­кан­скай фiр­мы Freighliner. I бы­лi два 
Volvo. Роз­нi­ца iс­тот­ная.Volvo iшоў па пра­мой роў­на, i руль кру­цiць не трэ­ба 
бы­ло зу­сiм. Я пад­смей­ваў­ся з Мак­са, што не па­раў­наць аме­ры­кан­скi аў­та
пром з Еў­ро­пай. Ён усмiх­нуў­ся, ды з го­на­рам зна­хо­дзiў апраў­дан­не:

— Ну, не ве­даю, у май­го та­ты аме­ры­ка­нец. Там i ту­а­лет, i ду­ша­вая ка
бi­на, i ра­ка­вi­на ёсць. Там мож­на жыць. I лю­бы ваш Volvo на тра­се ён у тры 
се­кун­ды зро­бiць!
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Мы вель­мi стам­ля­лi­ся ад за­ня­ткаў. У га­тэ­лi ра­бi­лi та­кiя-ся­кiя да­маш­нiя 
за­дан­нi, вя­чэ­ра­лi i кла­лi­ся спаць. Зрэд­ку я ха­дзiў з на­тоў­пам на­шых чор­ных 
«ганг­стэ­раў» у кра­му канц­та­ва­раў. На­ша шко­ла бы­ла, му­сiць, адзi­ным мес
цам, дзе ара­ва чар­на­ску­рых га­ла­ва­рэ­заў з клi­паў аме­ры­кан­скiх рэ­пе­раў 
маг­ла ста­яць з бе­лым ля пры­лаў­ка, шум­на га­ва­рыць i вы­бi­раць сшыт­кi, 
лi­ней­кi, па­пкi, руч­кi-ка­рэк­та­ры, алоў­кi. У апош­нi дзень пер­ша­га тыд­ня Даг 
па­ра­iў нам лег­чы спаць як ма­га паз­ней, бо на­ступ­ны ты­дзень мы па­чы­на­лi 
ву­чыц­ца з 5 ве­ча­ра да 5 ран­ку. Ка­лi вы­хо­дзi­лi з кла­са, я за­ўва­жыў пла­кат, 
яко­га ра­ней не бы­ло. На сi­нiм фо­не яс­не­лi сло­вы:

У жыцця адзiн кiрунак,
i ён проста па курсу!
Другi тыдзень.

Па­вод­ле школь­ных пра­вi­лаў, спiрт­ныя на­пiт­кi ў га­тэ­лi за­ба­ра­ня­лi­ся. I 
ка­лi ў ха­ла­дзiль­нi­ку зна­хо­дзi­лi бу­тэль­ку пi­ва, вы­ля­таў вон ад­ра­зу ўвесь па
кой. Але прад­бач­лi­вы Коў­дзi ўсё за ўсiх пры­ду­маў, i ў той ве­чар, ка­лi нам 
трэ­ба бы­ло не спаць да глы­бо­кай но­чы, ён прый­шоў у наш па­кой з па­пя
ро­вым па­ке­там, у якiм кож­на­му пры­нёс па ха­лод­най пляш­цы пi­ва. Са сло
ва­мi: «Трэ­ба ж пас­ля та­ко­га тыд­ня i рас­сла­бiц­ца»— вы­цяг­нуў з-за па­зу­хi 
ча­ты­ры плас­ты­ка­выя шклян­кi з ла­га­ты­па­мi Ко­ка-Ко­ла, вы­лiў у шклян­кi ўсё 
з бу­тэ­лек, за­крыў на­крыў­ка­мi, уста­вiў тру­ба­чкi, а бу­тэль­кi за­нёс у ма­шы­ну. 
Вяр­нуў­ся i гуч­на, каб чу­лi су­се­дзi, ска­заў:

— Ну, ка­лi пi­ва пiць нель­га, бу­дзем смак­таць яб­лыч­ны сок!

Пер­шы дзень дру­го­га тыд­ня зноў па­чы­наў­ся з тэ­о­рыi ў ста­ро­га доб­ра­га 
Джы­мi. Ён па­каз­ваў нам вi­дэа­ро­лi­кi пра­вi­лаў бяс­пе­кi на да­ро­зе, як зна­хо­дзiць 
адзi­на пра­вiль­ныя ра­шэн­нi ў скла­да­ных i не­бяс­печ­ных сi­ту­а­цы­ях i iн­шае... Пас
ля быў чар­го­вы нуд­ны дак­лад пра па­тра­ба­ван­нi кам­па­нii да ша­фё­раў. Паз­ней, 
каб раз­ба­вiць сон­ную ат­мас­фе­ру, ён пра­чы­таў нам дзве бай­кi, iлюст­ра­цыi да 
якiх пра­жэк­тар вы­свеч­ваў на сця­не. Ну, а ма­раль кож­най бай­кi па­вiн­ны бы­лi 
пры­ду­маць мы. Кры­ху дзiў­ныя бай­кi. Та­кiя мож­на па­чуць толь­кi ў Аме­ры­цы.

Пер­шая бай­ка Джы­мi
Ся­дзеў не­як у гу­шча­ры дры­му­ча­га ле­су ў шта­це Мi­чы­ган... (Ёсць хто-

не­будзь з Мi­чы­ган? Ня­ма, ну, i лад­на)... на вер­ха­вi­не вей­му­та­вай са­сны 
гор­ды арол. Ся­дзеў i гроз­на ўгля­даў­ся ўда­леч. Рап­там чуе пiск­лi­вы го­лас 
знi­зу, пi­шчаў за­яц.

— Ча­го та­бе, за­яц, трэ­ба?— важ­на спы­таў арол.
— Мож­на за­пы­таць: ты ся­дзiш са­бе на су­ку i нi­чо­га не ро­бiш, прос­та 

лу­пiш во­чы ў не­ба. А я ўвесь час па ле­се на­шу­ся, як уга­рэ­лы, ня­ма ка­лi 
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на­ват за ву­хам па­ча­саць. Не­спра­вяд­лi­ва! Я так­са­ма ха­чу раз­ва­лiц­ца на 
су­ку i бiць бi­бi­кi.

— А хто та­бе за­ба­ра­няе?— ска­заў арол, на­ват не зiр­нуў­шы ўнiз.
— Што, дык мне мож­на так­са­ма? Ну, та­ды я па­лез, — ад­ка­заў за­яц...
Доў­га ка­рас­каў­ся па са­сне, усе ла­пы аба­драў. Арол вы­ра­шыў не пса­ваць 

са­бе на­строй та­кiм нiк­чэм­ным вi­до­вi­шчам i па­ля­цеў. На­рэш­це за­яц да­лез 
да са­май ма­каў­кi, улад­ка­ваў­ся, ля­жыць са­бе, па­свiст­вае i ва­ру­шыць у рытм 
вя­лiз­ны­мi ву­ша­мi. I тут пырс­ну­ла кроў на га­лi­ны ма­гут­най са­сны. А гэ­та па 
ска­ле пад­нi­маў­ся па­ляў­нi­чы, уба­чыў на вер­ха­вi­не са­сны зай­ца i стрэ­лiў...

Пер­шым пад­няў ру­ку Ры­кi. Ён ска­заў:
— Я ду­маю: гэ­ты за­яц — ма­ла­ды кi­роў­ца, та­кi, як мы, арол — во­пыт­ны 

ша­фёр. I ка­лi мы на­зi­ра­ем, што ў во­пыт­на­га ар­ла ўсё вы­хо­дзiць доб­ра, 
зу­сiм не зна­чыць, што i ў нас атры­ма­ец­ца лёг­ка. Спрыт пры­хо­дзiць з во
пы­там!

Пер­шае, што мне прый­шло ў га­ла­ву, бы­ло: «Рож­дён­ный по­лзать, ле­тать 
не мо­жет», але я вы­ра­шыў не вы­сту­паць. Джы­мi пад­агу­лiў усе вы­каз­ван­нi: 
для кож­на­га но­ва­га эта­пу трэ­ба быць доб­ра пад­рых­та­ва­ным.

Дру­гая бай­ка Джы­мi
Ля­це­ла ма­лая птуш­ка зi­ма­ваць на поў­дзень. Доў­га збi­ра­ла­ся ў да­ро­гу, 

та­му вы­ле­це­ла поз­на. Ля­це­ла яна, ля­це­ла i за­мерз­ла, бе­да­ла­га, па да­ро
зе. Упа­ла ў чыс­тае по­ле, ля­жыць i ду­мае: «Ну, усё, тут i смерць мая прый
шла...» А за­мест смер­цi пра­хо­дзi­ла ка­ро­ва, па шчас­лi­вай вы­пад­ко­вас­цi, 
ляп­ну­ла яна прос­та на бед­ную птуш­ку, чым вы­ра­та­ва­ла ёй жыц­цё. Ля­жыць 
птуш­ка ў цёп­лай ка­ро­вi­най алад­цы i ду­мае:

— Ой, як жа мне доб­ра, мяк­ка i цёп­ла! Ду­ша спя­вае! А ча­му б i са­праў­ды 
не за­пець? — i па­ча­ла шча­бя­таць сваю лю­бi­мую пес­ню. Ля­жыць i шча­бе­ча. 
А тут з рэч­кi праз по­ле iшоў га­лод­ны кот. Ры­бы не зла­вiў. Рап­там чуе шча
бя­тан­не на­шай ге­ра­i­нi, знай­шоў бед­ную птуш­ку, не па­грэ­ба­ваў i ка­ро­вя­чай 
алад­кай, з'еў.

Тут ужо ўста­ла на­ша ба­бу­ля Бюр­гер Кiнг i ска­за­ла:
— Тут усё прос­та: ка­лi ў ця­бе цэ­лая ку­ча праб­лем, а ты вы­ра­шы­ла толь

кi ад­ну, — не спя­шай­ся це­шыц­ца. Вы­ра­шы ўсе, пас­ля ве­ся­лi­ся.
Нех­та вы­крык­нуў:
— Не ад­клад­вай на по­тым тое, што мож­на зра­бiць ця­пер!
I, вя­до­ма ж, не вы­тры­ваў Уiль­ям:
— Ка­лi ты за­ля­цеў на гру­за­вi­ку ў кю­вет i з та­бой усё нар­маль­на, то тэ­ле

фа­нуй не сва­ёй сяб­роў­цы, а ў СВIФТ.
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Джы­мi ўсмiх­нуў­ся i па­пра­вiў:
— У па­лi­цыю. Пер­шая спра­ва — заў­сё­ды тэ­ле­фа­ну­ем у па­лi­цыю.
У кан­цы ўро­ка Ры­кi па­ды­шоў да Джы­мi i па­пра­сiў даць яму раз­дру­ка­ваць 

гэ­тыя бай­кi. Ён за­ха­цеў пра­чы­таць iх свай­му ма­лод­ша­му сы­ну.

З на­ступ­на­га дня мы зноў бы­лi на на­шым аэ­ра­дро­ме. Ноч­чу ва­дзiць бы
ло дрэн­на, жоў­тай лi­нii ў люс­тэр­ку не вiд­но, ко­ну­саў так­са­ма. Мно­гiя раз­да
бы­лi лiх­та­ры­кi i па­ўстаў­ля­лi iх у кож­ны ко­нус. У пер­шы дзень нам па­каз­ва­лi, 
як ра­бiць поў­ную пра­вер­ку гру­за­вi­ка, i да эк­за­ме­ну трэ­ба бы­ло вы­ву­чыць 
на па­мяць наз­вы вась­мi­дзе­ся­цi дэ­та­ляў ма­шы­ны, па­ло­вы зна­чэн­ня якiх 
я не ве­даў на­ват па-рус­ку. Мно­гiя ба­чы­лi, што я раз­гу­бiў­ся ва ўсiх гэ­тых 
тэр­мi­нах, i амаль што кож­ны пра­па­ноў­ваў мне да­па­мо­гу. Я вы­браў Уiль­я
ма, як бы­ло­га ме­ха­нi­ка. Ён мне пад­ра­бяз­на рас­тлу­ма­чыў, на­ват на­чар­цiў у 
сшыт­ку не­ка­то­рыя чар­ця­жы. У вы­нi­ку ча­го, я вы­ву­чыў усё гэ­та на па­мяць, 
як верш у шко­ле, каб упэў­не­ным быць на ўсе сто.

За 12 га­дзiн ву­чо­бы ў нас бы­лi два пе­ра­пын­кi па 15 мi­нут i ад­на га­дзi­на 
на абед. У час пе­ра­пын­каў усе га­ва­ры­лi не­сцi­ха­на. Са­мы­мi па­пу­ляр­ны­мi 
тэ­ма­мi раз­мо­ваў бы­ла зброя, аме­ры­кан­скi фут­бол i цю­нiнг аў­та­ма­бi­ляў. 
Па пер­шых двух тэ­мах я не мог ска­заць аб­са­лют­на нi­чо­га. Пры­йшло­ся 
пад­тым­лi­ваць раз­мо­вы пра ма­шы­ны. Усе па­каз­ва­лi ад­ны дру­гiм фо­та з 
тэ­ле­фо­наў, апа­вя­да­ю­чы па­ра­лель­на, як яны пе­ра­ўтва­ра­лi ста­ры i да­бi­ты 
баць­каў пi­кап, якая «гу­ма» ў iх «ма­лень­кiх» i як пра­фе­сiй­на яны вы­ра­за­лi 
ар­кi, каб па­ста­вiць ка­лё­сы на не­каль­кi па­ме­раў боль­шыя. Усе ме­лi да­звол 
на­сiць зброю. Аса­бiс­та­га пiс­та­ле­та не бы­ло толь­кi ў мя­не i ў Пi­тэ­ра. Яны 
пра­хо­дзi­лi мi­ма, без за­дняй дум­кi за­да­ва­лi мне пы­тан­не:

— О, Стэн, i ты тут? А ў ця­бе, да­рэ­чы, якая пуш­ка?
— Ня­ма ў мя­не нi­я­кай пуш­кi!
— У сэн­се? — i тут уся iх сiс­тэ­ма све­ту раз­бу­ра­ла­ся прос­та на ва­чах...
— Ну, так, ня­ма, я на­ват у ру­ках яе не тры­маў...— спа­кой­на тлу­ма­чыў я. 

Яны не маг­лi зра­зу­мець, як мож­на не мець аса­бiс­тай зброi, i звы­чай­на iш­лi 
да­лей са сло­ва­мi:

— Ну, гэ­та прос­та крэй­зi!

З дру­го­га тыд­ня да нас да­лу­чы­лi­ся не­каль­кi ча­ла­век з па­пя­рэд­ня­га кла
са, якiя не зда­лi свае пар­коў­кi, iм прый­шло­ся ўсё паў­та­раць. Ка­лi не зро­бiш 
гэ­та­га з дру­го­га ра­зу, ця­бе ад­праў­ля­юць да­моў, а гро­шы за на­ву­чан­не за
пло­цiш сам. Су­ма да­во­лi сур'­ёз­ная. Бы­ла ся­род iх аф­ра­а­ме­ры­кан­ка Пэ­гi. 
Ёй у час ву­чо­бы споў­нi­ла­ся 50 га­доў. Вы­скок­ва­ю­чы з ка­бi­ны, яна пе­ла, 
тан­ца­ва­ла i гэ­тым пры­цяг­ва­ла на ся­бе ўва­гу. Ад­ной­чы ў абед Ха­сан, як 
звы­чай­на, аб­мяр­коў­ваў па­пу­ляр­ных са­ул-вы­ка­наў­цаў. I як толь­кi ў раз­мо
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ве пра­гу­ча­ла iмя Сэм Кук, з зад­нiх ра­доў па­чу­ла­ся «A Change is gonna 
come» (Пе­ра­ме­ны бу­дуць!). Спя­ва­ла Пэ­гi. А я аня­меў. Уiт­нi Х'ю­стан не ста
я­ла по­бач. Для ўсiх аф­ра­а­ме­ры­кан­цаў — гэ­та iх гiмн Сва­бо­ды, у Са­ю­зе 
ў ча­сы пе­ра­бу­до­вы та­кой пес­няй бы­ла «Пе­ра­ме­наў» Вiк­та­ра Цоя. Толь­кi 
тут пе­ра­ме­наў не ча­ка­юць, яны ўпэў­не­ны, што пе­ра­ме­ны прый­дуць. Пес­ня 
з'я­вi­ла­ся ў 1964 го­дзе, i ста­ла сiм­ва­лам усiх ру­хаў у аба­ро­ну гра­ма­дзян­скiх 
пра­воў аф­ра­а­ме­ры­кан­цаў. Амаль кож­ны чар­на­ску­ры спя­вак гэ­тую пес­ню 
спя­ваў. Я слу­хаў яе ўпер­шы­ню. Му­сiць, пер­шыя ўра­жан­нi са­мыя моц­ныя, 
а мо­жа, ад не­ча­ка­нас­цi, — ка­лi знай­шоў пас­ля пес­ню ў iн­тэр­нэ­це, нi­хто так 
мя­не не здзi­вiў, як Пэ­гi.

Яна вы­ка­на­ла пес­ню да кан­ца, у ся­рэ­дзi­не «вы­ступ­лен­ня» вы­ска­чы­ла на 
пар­ту, са сшыт­кам, скру­ча­ным, як мiк­ра­фон, па­ча­ла ска­каць. Ха­сан так­са
ма пус­цiў­ся ў ско­кi, i ён лю­бiў гэ­ту пес­ню. Усе iн­струк­та­ры вый­шлi з офi­са. 
Гэ­та быў фу­рор. Пэ­гi ўжо раз­маў­ля­ла з не­кiм, а ава­цыi i свiст не сцi­ха­лi.

На пе­ра­пы­н­ку iн­струк­тар Ке­нi ўвар­ваў­ся ў клас i па­пра­сiў хвi­лi­ну ўва­гi. 
Ён увесь трос­ся ад злос­цi. На пар­коў­цы ад­быў­ся абу­раль­ны вы­па­дак, iмя 
яко­му ра­сiзм. Да Ке­нi звяр­ну­ла­ся не­каль­кi вуч­няў з абу­рэн­нем, што ў шко
ле ёсць ча­ла­век, якi вы­каз­вае ра­сiсц­кiя по­гля­ды. Ра­сiс­там ака­заў­ся му­жык 
га­доў са­ра­ка, бы­лы вай­ско­вец, яго ра­сiзм пра­яў­ляў­ся ў тым, што ў раз­мо­ве 
не­каль­кi ра­зоў ён паў­та­рыў сло­ва «нi­гер». Па­чуў­шы гэ­та, аф­ра­а­ме­ры­кан
цы, не раз­бi­ра­лi­ся, у якiм кан­тэкс­це, — ад­ра­зу пай­шлi да Ке­нi.

— У на­шай шко­ле ня­ма ра­сiз­му, ка­лi ты ра­сiст, то або гэ­та ста­ран­на 
ха­вай, або збi­рай­ся да­моў. Я не бу­ду на­зы­ваць, хто гэ­та, ды ка­лi зноў паў
то­рыц­ца, я за ся­бе не ру­ча­ю­ся! — раз­зла­ваў­ся Ке­нi, але хут­ка астыў. На
рэш­це ска­заў жар­там:

— Ра­сiзм — гэ­та зброя сла­бых. Усе ве­да­е­це пер­са­на­жа дзi­ця­чай кам­пу
тар­най гуль­нi Ма­рыо? Мой ма­лод­шы сын у яе гуляе цэ­лы­мi дня­мi на­пра
лёт. Дык вось, па­гля­дзi­це на Ма­рыо, гэ­та iталь­ян­скi сан­тэх­нiк, пры­ду­ма­ны 
япон­ца­мi, якi сва­бод­на раз­маў­ляе па-анг­лiй­ску, а вы­гля­дае, як мек­сi­ка­нец! 
Лад­на, пай­шлi ву­чыц­ца!

Кан­чаў­ся дру­гi ты­дзень. Па­чы­на­ю­чы з се­ра­ды, мож­на бы­ло зда­ваць 
нар­ма­ты­вы, ка­лi ты ў са­бе ўпэў­не­ны. Я здаў у чац­вер, увесь апош­нi час 
мы ся­дзе­лi з Мак­сам у ма­iм бла­кiт­ным гру­за­вi­ку, нi­чо­га не ра­бi­лi. Ён рас
каз­ваў пра Мек­сi­ку, я пра Бе­ла­русь. У пят­нi­цу ву­чо­ба па­чы­на­ла­ся не ў 5, а 
ў 12 га­дзiн дня. Нi­хто не вы­спаў­ся, усе ледзь ва­лак­лi свае но­гi па пля­цы. 
Гэ­та быў апош­нi дзень прак­ты­кi, якi пай­шоў на па­пя­ро­вую ва­ла­кi­ту. Ка­лi 
за­хо­дзi­лi ў аў­то­бус, ля­па­лi па пля­чы ста­ры­ну Да­га ў знак удзяч­нас­цi за 
на­ву­ку. У га­тэль пры­еха­лi ў 11 га­дзiн ве­ча­ра. Пры­ехаў Коў­дзi са сва­ёй спе
цы­яль­най элект­рыч­най плiт­кай i па­чаў га­та­ваць у нас на кух­нi тра­ды­цый
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ныя аме­ры­кан­скiя стэй­кi. На не­каль­кi хвi­лiн за­мi­раў, па­праў­ляў сваю кеп­ку, 
ра­бiў сур'­ёз­ны вы­гляд i га­ва­рыў з пра­вiн­цый­ным ак­цэн­там: «Medium-rare 
onli!» (толь­кi ся­рэд­няй смаж­кi!). I зноў браў­ся за па­тэль­ню. Стэй­кi, яб­лыч­ны 
сок i да­рож­ны фальк­лор... Пас­ля аб­мень­ва­лi­ся тэ­ле­фо­на­мi элект­рон­най 
по­чты.

У су­бо­ту быў апош­нi тэ­а­рэ­тыч­ны клас у Джы­мi. Амаль увесь час пi­са­лi 
тэс­ты. Трэ­ба бы­ло ўмець вы­зна­чыць па кар­це ад­лег­ласць па­мiж га­ра­да­мi, 
раз­лiч­ваць кi­ла­мет­раж, рас­ход па­лi­ва, час у да­ро­зе. У пер­шы дзень ву­чо
бы ў нас бы­ло ча­ла­век трыц­цаць пяць, да апош­ня­га дня даб­ра­ла­ся толь­кi 
двац­цаць. У ча­ты­ры га­дзi­ны пры­еха­лi ў га­тэль, друж­на са­бра­лi­ся, па­еха
лi на аў­та­вак­зал. Ус­хва­ля­ва­ныя, жар­та­ва­лi на­ват з Пi­тэ­рам. Еха­лi — хто 
на ты­дзень ад­па­чын­ку да­моў, хто ў тэр­мi­на­лы свай­го шта­та, дзе трэ­ба 
бы­ло яшчэ ты­дзень ву­чыц­ца, каб атры­маць пра­вы. А толь­кi пас­ля кож­ны 
атры­мае ма­шы­ну. З хва­ля­ван­нем ча­ка­лi гэ­та­га мо­ман­ту. Вя­лi­кай i шум
най кам­па­нi­яй мы аку­пi­ра­ва­лi вак­зал. У Мак­са ўсе раз­мо­вы бы­лi пра Ке­лi. 
Ран­дэл сва­рыў­ся са сва­ёй сяб­роў­кай па тэ­ле­фо­не, Ры­кi на ха­ду скла­даў 
раз­вi­таль­ны рэп, Пэ­гi яму пад­пя­ва­ла. Пор­на цяг­нуў усiх у блi­жэй­шы стрып
тыз-клуб, Ха­сан час­та­ваў мя­не пры­сма­ка­мi, а Пi­тэр маў­чаў. З кож­най га­дзi
най лю­дзей за­ста­ва­ла­ся ме­ней. 801 клас пра­жыў два тыд­нi, ця­пер знi­каў 
у ве­лi­зар­най кра­i­не, па бяс­край­нiх да­ро­гах якой бу­дуць кру­цiць ба­ран­кi па 
на­чах яго вуч­нi. «Шэ­ры ган­чак» зваб­лi­ва шы­пеў на плат­фор­ме, а га­то­вая 
на­кi­нуць на мя­не сваю пят­лю да­ро­га здзек­лi­ва ўсмi­ха­ла­ся i шап­та­ла мне 
на ву­ха сляз­лi­выя рад­кi Та­цця­ны Аў­сi­ен­ка:

стамлёна вочы глядзяць у ноч, не спiць шафёр-дальнабойшчык... Штур
ха­ю­чы­ся ў чар­зе, я раз­вiт­ваў­ся з iмi. Аду­сюль чу­ваць бы­ло:

— Крэй­зi, Бе­ла­рус!— на­стыр­ная да­ро­га не су­па­кой­ва­ла­ся:
...наша жыццё — шаша, шаша даўжынёй у жыццё!
За­хо­дзiў у аў­то­бус, зза­ду нех­та ска­заў:
— Стэн, мы аба­вяз­ко­ва пе­ра­ся­чэм­ся на якiм-не­будзь трак-сто­пе. Праз 

год або праз га­доў пяць, мы су­стрэ­нем­ся, ста­ры­на. Не та­кая i вя­лi­кая гэ­та 
Аме­ры­ка!
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Дзве­ры ў ноч
Я ся­дзеў на ве­ран­дзе спi­най да ад­чы­не­ных дзвя­рэй i ў нач­ной пра­ха­ло

дзе пе­ра­бi­раў ста­рыя ча­со­пi­сы. Як рап­там ад­чуў, быц­цам нех­та гля­дзiць 
мне ў па­ты­лi­цу.

Мне ха­це­ла­ся па­вяр­нуць га­ла­ву да дзвя­рэй, азiр­нуц­ца ў цем­ру. Але це
ла не слу­ха­ла­ся. Яно ўсё роў­на як аня­ме­ла...

Я ўсё больш ад­чу­ваў мля­васць. Спат­рэ­бi­ла­ся на­ма­ган­не во­лi, каб скi
нуць яе i па­ва­ру­шыц­ца.

Не­пра­бiў­ною сця­ной ста­я­ла за­гад­ка­вая цем­ра. Бы­ло цi­ха. Толь­кi ў не­бе 
да­лё­ка свя­цi­лi­ся кро­пач­кi зо­рак...

Я ўзi­раў­ся ў ноч, i мне зда­ва­ла­ся, што нех­та ня­бач­ны гэ­так жа гля­дзiць 
на мя­не ад­туль, з гус­той, глы­бо­кай цем­ры. Нех­та не­зна­ё­мы, не­зра­зу­ме­лы, 
чу­жы...

Вя­лi­кае, не­вя­до­мае НЕШ­ТА ўта­ро­пi­ла­ся ў мя­не, быц­цам раз­гляд­ва­ла з 
кас­мiч­най пра­сто­ры, вы­ву­ча­ла...

Зор­кi мiг­це­лi, свя­цi­лi­ся. Па­воль­на плы­лi цi­шы­ня i во­дар мя­ты, што рас­ла 
ля пло­та.

За­гад­ка­вая сi­не-фi­я­ле­та­вая лет­ня­яя ноч узi­ра­ла­ся ў ад­чы­не­ныя дзве
ры, за якi­мi ся­дзеў я, збян­тэ­жа­ны, уз­бу­джа­ны не­ча­ка­най з'я­ваю...

Жоў­ты ма­ты­лёк за­ля­цеў у па­кой, на­блi­зiў­ся да га­ра­ча­га шкла на­столь
най лям­пы, па­ру­шыў цiшу шо­ла­хам сва­iх кры­лаў.

На ве­ран­дзе ста­ро­га до­ма
Не­звы­чай­на свя­цi­лi­ся ка­ля­ро­выя шы­бi­ны на ве­ран­дзе ста­ро­га до­ма, 

ля яко­га я апы­нуў­ся не­ча­ка­на, за­блу­дзiў­шы ў ма­ла­зна­ё­мым ра­ё­не го­ра
да.

У свят­ле, што пра­бi­ва­ла­ся з ве­ран­ды, рап­там за­цвiў дзiў­ны сад. Чыр­во
на-жоў­ты­мi агень­чы­ка­мi га­рэ­лi ру­жы, гла­ды­ё­лу­сы, ма­кi... Фi­я­ле­та­выя, бла
кiт­ныя, сi­нiя зва­ноч­кi быц­цам вы­звонь­ва­лi вя­чэр­нiя ка­ля­ро­выя ме­ло­дыi... 
Бе­лыя ра­мон­кi, як пер­шы не­ча­ка­ны снег, ды­ха­лi чыс­цi­нёй, за­пра­ша­лi на 
свя­та...

Я ста­яў, за­ча­ра­ва­ны вi­до­вi­шчам... Ко­лер­нае ба­гац­це, бу­кет не­звы
чай­ных пля­маў па­ла­нiў мя­не, за­ха­пiў... У дум­ках я ма­ля­ваў гэ­ты агром
нiс­ты бу­кет кве­так на вя­лi­кiм па­лат­не. Як знай­сцi фар­бы, каб пе­ра­даць 
гэ­ты ко­лер? Гэ­тае ды­хан­не i свят­ло! Гэ­тую не­звы­чай­ную ме­ло­дыю гар
мо­нii!
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Тры­во­га
Цэ­лы-ца­лют­кi дзень я не ба­чыў ЯЕ. I пад ве­чар ава­ло­да­ла мною не

зра­зу­ме­лая, не­вы­каз­ная тры­во­га-ту­га. Ра­бi­ла­ся не­спа­кой­на на ду­шы ад 
не­да­рэ­чных ду­мак, якiя на­стой­лi­ва, як хо­лад за каў­нер ка­шу­лi, лез­лi ў 
га­ла­ву...

Цi то рэў­насць за­крад­ва­ла­ся, як зло­дзей, цi то свет­лае па­чуц­цё пра­рас
та­ла ў ду­шы.

Я ду­маў пра ЯЕ.
Я ка­заў ёй, што ра­ней, на па­чат­ку на­ша­га зна­ём­ства, ЯНА бы­ла вя­сё

лая, жыц­ця­ра­дас­ная... А ця­пер?..
— Ра­ней я ма­ла ду­ма­ла пра неш­та сур'­ёз­на, — ад­ка­за­ла ЯНА мне. — А 

за­раз я ўсё бо­лей за­дум­ва­ю­ся пра тое, што ад­бы­ва­ец­ца на­во­кал мя­не. Я 
ха­чу ўдзель­нi­чаць у пе­ра­бу­до­ве гэ­та­га не­дас­ка­на­ла­га ася­род­дзя... I мне 
ста­но­вiц­ца тры­вож­на.

Сця­жын­ка ў жы­це
Пас­ля не­пра­цяг­ла­га пры­пын­ку цяг­нiк па­воль­на па­чаў на­бi­раць ха­ду. Се

дзя­чы ля акна, я ўзi­раў­ся ў зна­ё­мыя края­вi­ды, як бы пра­жы­ва­ючы на­ноў 
мi­ну­лае сваё жыц­цё, ус­па­мi­на­ю­чы свет­лыя днi дзя­цiн­ства...

Па гэ­тай чы­гун­цы я ез­джу даў­но. Па­мя­таю яшчэ, як за­мест ця­пе­раш
нiх элект­ра­цяг­нi­коў пус­ка­лi па­ру i дым па­ра­во­зы. Па на­ва­кол­лi та­ды 
раз­но­сiў­ся пах не­да­па­ле­на­га ву­га­лю. Гэ­та за­пом­нi­ла­ся на ўсё ас­тат­няе 
жыц­цё...

За акном зле­ва цям­не­ла мо­ра зя­лё­на­га жы­та. Яго хва­лi пад­га­ня­лi­ся лёг
кiм вет­ры­кам. Зда­ва­ла­ся, плы­веш па мо­ры, яко­му нi кан­ца, нi краю. Але 
ўда­ле­чы­нi жыт­нё­вае мо­ра аб­ры­ва­ла­ся цём­ным сi­лу­э­там дрэў i да­моў не
вя­лi­кай вё­сач­кi. I што больш за ўсё ўраж­ва­ла — дык гэ­та ста­рая царк­ва, 
якая бя­ле­ла там, у да­ле­чы­нi. Яна пры­цяг­ва­ла ўва­гу да ся­бе ры­са­мi ня­кiд
кай i ў той жа час ве­лiч­най ар­хi­тэк­ту­ры.

Цяг­нiк па­сту­по­ва ад­да­ля­ўся ад стан­цыi ся­род по­ля. Я па­вяр­нуў га
ла­ву кры­ху на­зад, бо па­ба­чыў, як праз жыт­нёва-пша­нiч­нае мо­ра ру­ха
юц­ца ледзь пры­кмет­ныя дзве ча­ла­ве­чыя по­ста­цi: на­пе­ра­дзе жа­но­чая, 
а на не­ка­то­рым ад­да­лен­нi — муж­чын­ская. Яны iш­лi да вёс­кi, а праў­дзi
вей ска­заць, дык сця­жын­ка праз жы­та вя­ла аку­рат ад чы­гун­кi да царк
вы. Нех­та пер­шы пра­тап­таў тую сцеж­ку яшчэ па све­жа­ўза­ра­на­му по­лю. 
Жы­та рас­ло, цяг­ну­ла­ся да сон­ца, а лю­дзi кож­ны дзень ха­дзi­лi па гэ­тай 
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сцеж­цы, як па сва­ёй ха­це, не­су­чы да царк­вы не­ўсвя­дом­ле­ны са­мi­мi 
грэх...

Не­як ад­ра­зу пры­пом­нi­ла­ся з дзя­цiн­ства: у пя­цi-шас­цi­га­до­вым уз­рос­це з 
су­сед­скай дзяў­чын­кай Аню­таю бя­жым праз жы­та да баць­коў на се­на­кос. А 
тыя, за­мест та­го, каб аб­ра­да­вац­ца нам, па­чы­на­юць ушчу­ваць, сур'­ёз­на, як 
да­рос­лых.

У тым со­неч­ным дзя­цiн­стве мы бег­лi да по­ля, каб на­рваць на мя­жы сцiп
лых, але вель­мi пры­го­жых ва­ло­шак i ра­мон­каў. Бы­ва­ла, што гу­ля­лi ў хо
ван­кi, по­бач, у кус­тоўi. Але ў жы­та — анi­ко­лi.

Кныр
Вi­цёк — мой даў­нi зна­ё­мы. Па аду­ка­цыi ён на­стаў­нiк, але апош­нiм ча­сам 

пра­цуе на ме­ха­нiч­ным за­вод­зе сле­са­рам. Так скла­ла­ся ў жыц­цi... Ча­ла­век 
ён ня­дрэн­ны, але ча­сам лю­бiць i чар­ку ўзяць пад доб­ры за­ку­сон, i па­лай
да­чыць.

Ад­ной­чы асен­нiм ве­ча­рам ён ня­бла­га па­ся­дзеў за вя­чэ­раю ў ад­на­клас
нi­ка Мi­шы, якi слу­жыў афi­цэ­рам у ра­сей­скай ар­мii. А за­раз зна­хо­дзiў­ся на 
па­быў­цы ў сва­iх баць­коў, та­му i за­пра­сiў свай­го сяб­ра Вiць­ка па­ба­чыц­ца. 
Бы­ло што рас­ка­заць адзiн дру­го­му. Бы­ло што i вы­пiць...

Ран­кам на на­ступ­ны дзень Вiць­ка бу­дзiў на пра­цу баць­ка (ма­цi зран­ку 
зай­ма­ла­ся па гас­па­дар­цы). Iван Сця­па­на­вiч — спа­кой­ны ста­лы муж­чы­на 
— не вель­мi лю­бiў, ка­лi сын вы­пi­ваў. Ды тут яшчэ як на лi­ха вяп­рук зла­маў 
пя­рэд­нюю на­гу. Мо та­му так зда­ры­ла­ся, што хлеў­чык быў цес­на­ва­ты, цi 
яшчэ з якой пры­чы­ны... Але ця­пер ён дзi­ка ве­ра­шчаў, i вы­хо­дзi­ла так, што 
трэ­ба бы­ло яго да­бi­ваць, каб не му­чыў­ся...

— Вi­цёк, уста­вай, па­ра на пра­цу збi­рац­ца, — туза­ю­чы за пля­чо, Iван 
Сця­па­на­вiч бу­дзiў сы­на. — Прый­дзеш на за­вод, ад­пра­сi­ся ў свай­го на­чаль
нi­ка на сён­няш­нi дзень. Ска­жы, што по­тым ад­ро­бiш, ка­лi па­трэ­ба та­кая бу
дзе. Усё роў­на сён­ня там з ця­бе тол­ку ма­ла. Бу­дзеш ду­маць толь­кi, як i дзе 
пад­ле­ка­вац­ца. А тут веп­ры­ка на­ша­га трэ­ба рэ­заць. Кны­ра­ваў, кны­ра­ваў, 
па­куль на­гу не зла­маў. Каб яго ваў­кi з'е­лi... — вы­ла­яў­ся баць­ка i пай­шоў 
на кух­ню, тры­ма­ю­чы пра­вую ру­ку на сэр­цы, якое апош­нiя днi не да­ва­ла 
спа­кою.

Вi­цёк чу­хаў­ся, чу­хаў­ся, па­куль па­га­лiў­ся-па­мыў­ся. Не еў­шы, па­кро­чыў 
на за­вод, якi быў не­да­лё­ка ад ха­ты, праз дзве не­вя­лiч­кiя вул­кi на ўскрай
ку го­ра­да. З хво­рай га­ла­вою, з пiў­на-вiн­ным пе­ра­га­рам па­ды­шоў Вi­цёк 
да свай­го май­стра Ва­сi­ля Ва­сiль­е­вi­ча — пя­цi­дзе­ся­цi­га­до­ва­га не­вы­со­ка­га 
муж­чы­ны, ху­дар­ля­ва­га, з вуз­кай ба­род­каю i тон­кi­мi ву­са­мi. Але по­гляд у 
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май­стра быў су­ро­вы заўж­ды. Та­кiм на­ра­дзiў­ся. У рэд­кiх вы­пад­ках ён ску­па 
ўсмi­хаў­ся...

— Ва­сiль Ва­сiль­е­вiч, да­зволь­це сён­ня ўзяць ад­гул. Кныр наш на­гу зла­маў, 
ра­ве на ўсю Кi­еў­ку (ра­ён го­ра­да). Трэ­ба яго за­рэ­заць, аб­сма­лiць... Баць­ка 
вель­мi пра­сiў да­па­маг­чы, бо ня­ма бо­лей ка­му ды i пры­хва­рэў кры­ху, — слёз
на па­пра­сiў Вi­цёк, ста­ра­ючы­ся не гля­дзець у во­чы свай­му «шэ­фу».

Май­стар ад­ра­зу не зра­зу­меў — цi яго­ны пад­на­ча­ле­ны шут­куе, цi ўсур'
ёз га­во­рыць. Змор­шчыў­ся ад моц­на­га пе­ра­га­ру Вiць­ка, пра­ца­дзiў скрозь 
зу­бы:

— Ця­бе са­мо­га за­раз, як та­го кны­ра, аб­сма­лiць трэ­ба...
Ва­сiль Ва­сiль­е­вiч мах­нуў ру­кою з вы­гля­дам без­на­дзей­нас­цi i па­кро­чыў 

прэч ад пе­ра­ля­ка­на­га Вiць­ка... Паў­дня ха­дзiў за iм Вi­цёк, па­куль ад­пра­сiў
ся. Але бы­ло поз­на: до­ма па­ны­лы баць­ка яшчэ ў па­ро­зе па­ка­заў яму на 
дзве­ры — маў­ляў, iдзi гу­ляй, лай­дак, вяп­рук сам дай­шоў...

Жаў­рук
Ма­лень­кi шэ­рань­кi ка­мя­чок-жаў­рук у ма­ёй да­ло­нi. Пту­ша­ня, якое яшчэ 

не на­ву­чы­ла­ся як след лё­таць. Без­да­па­мож­ны, без­аба­рон­ны жаў­ру­чок за
блу­дзiў на дзе­да­вым по­лi ў буль­бя­ных ра­зо­рах.

А да­рос­лы птах па­вiс над по­лем, рас­ся­ка­ю­чы па­вет­ра тры­вож­ным го
ла­сам, быц­цам б'е ў зва­ны спа­ло­ха­ны­мi кры­ла­мi, про­ся­чы да­па­мо­гi для 
сва­ёй ма­лень­кай пту­шач­кi.

Доб­рая ру­ка ча­ла­ве­ка кла­дзе пту­ша­ня на зям­лю пад зя­лё­нае буль­бя
нi­шча. Жаў­ру­чок iмк­лi­ва ўспырх­вае, ла­по­ча сва­i­мi яшчэ ня­ду­жы­мi крыл
ца­мi.

Бя­жы, ха­вай­ся, ра­туй­ся, пту­ша­ня! Вы­рас­тай у вя­сё­ла­га звон­ка­га­ло­са­га 
пта­ха, ах­вя­руй для лю­дзей жыц­це­сцвяр­джаль­ны свой го­лас кож­ным днём 
ка­рот­ка­га пту­шы­на­га ве­ку...

Сад
Мы пад'­яз­джа­ем на ма­шы­не да кал­гас­на­га са­ду. Вя­лi­кi пры­го­жы сад 

раз­мяс­цiў­ся зле­ва ад да­ро­гi, сва­бод­на, нi­бы кi­ну­ты ў тра­ву ка­пя­люш во
ла­та.

Са­ду ды­ха­ла­ся лёг­ка. I, па­да­ло­ся, шчад­ры­нi яго не бы­ло мя­жы. Ду­ма­ла
ся ў той мо­мант, што ўсе свае на­быт­кi ён, як доб­ры ча­ла­век, ад­дае лю­дзям 
з пры­ем­наю ўсмеш­каю на тва­ры.
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Спра­ва ад да­ро­гi на ня­ўда­ла пе­ра­ара­най зям­лi, па­кры­тай зя­лё­най 
тра­вою i квет­ка­мi, не­вя­лiч­кi­мi куп­ка­мi рас­лi кар­чы бэ­зу i ла­зы. Дзе-нi
дзе ля­жа­лi вя­лi­кiя ка­мя­нi-ва­лу­ны, маўк­лi­ва ста­я­лi не­каль­кi пла­до­вых 
дрэў...

— Што гэ­та? — спы­таў я ў дзядзь­кi Ва­ло­дзi, з якiм ехаў по­бач у 
«ЗiЛ­Ку».

— Ра­ней тут бы­ла вёс­ка. Нем­цы ў 1943 го­дзе спа­лi­лi яе... — ад­ка­заў 
сум­на па­жы­лы ша­фёр, на­су­нуў­шы сваю за­шмаль­ца­ва­ную кеп­ку нi­жэй на 
во­чы.

На iм­гнен­не ста­ла не­вы­нос­на цi­ха. Так, што хоць лоп­нi. Цi­шы­ня ня­бач­на 
сцiс­ну­ла з усiх ба­коў мя­не... Iн­шы­мi ва­чы­ма па­чаў гля­дзець я на гэ­тыя рап
там па­цям­не­лыя тра­вы i квет­кi, на кар­чы, ка­мя­нi i дрэ­вы...

I рап­там у со­неч­най вы­шы­нi за­звi­неў го­лас жаў­ру­ка. З дзядзь­кам Ва
ло­дзем ад­на­ча­со­ва пад­ня­лi во­чы i пры­цiх­лi, услу­хоў­ва­ю­чы­ся ў гэ­тую цi
шы­ню, у гэ­ты го­лас ма­лень­кай птуш­кi, на­ша­га мi­ла­га зва­ноч­ка, — птуш­кi 
мiр­на­га лет­ня­га дня...

Су­сед
Лет­нiм ран­кам зай­шоў да мя­не су­сед Iван, пя­цi­дзе­ся­цi­га­до­вы ху­дар­ля­вы 

муж­чы­на, бес­пра­цоў­ны ўжо не пер­шы год. Асноў­ны яго за­ня­так — збi­ран
не па­рож­нiх бу­тэ­лек, ры­бал­ка на на­ва­коль­ных ва­да­ёмах. Ад па­ста­ян­на­га 
п'ян­ства i не­да­ядан­ня ён стаў па­доб­ны на вы­су­ша­на­га шчу­па­ка. I толь­кi 
свет­лыя ва­ла­сы на га­ла­ве i бла­кiт­ныя во­чы на­па­мi­на­лi пра бы­лую муж
чын­скую пры­ваб­насць...

Iван пры­сеў ля ка­ло­дзе­жа на ме­та­лiч­ную тру­бу, за­ку­рыў. Пас­ля ўча­раш
няй моц­най вы­пiў­кi яго му­чы­ла сма­га. Iва­ну ха­це­ла­ся па­хмя­лiц­ца, але не 
бы­ло гро­шай. Я яму «ле­ка­рам» не стаў, пра­па­на­ваў ва­ды.

На­пiў­шы­ся, су­сед вы­цер ру­ка­вом ка­шу­лi вус­ны i зноў пры­сеў на тру­бу 
ля ка­ло­дзе­жа. На не­ка­то­ры час яму, вi­даць, ста­ла ле­пей, бо ён кi­нуў­ся ва 
ўспа­мi­ны. Яму за­ха­це­ла­ся вы­га­ва­рыц­ца, пад­няць ха­ця б раз­мо­ваю свой 
дрэн­ны на­строй. Iван апа­вя­даў мне, як яго­ная ма­цi жыц­ця свай­го не па
шка­да­ва­ла, каб на­ра­дзiць яго. Яна ве­да­ла, што не бу­дзе жыць пас­ля ро
даў, але пай­шла на тое, каб на­ра­дзiць дзi­ця...

— Ве­да­ла б яна, ка­го на­ра­дзi­ла, — га­ва­рыў Iван, вы­цi­ра­ю­чы ўспа­це­лы 
лоб, — п'ян­то­са i...

I я зра­зу­меў, што му­чы­ла су­се­да ўвесь час, як цяж­ка яму, не­вы­нос­на ад 
дум­кi, што ма­цi па­мер­ла дзе­ля яго, каб жыў ён, яе сын, яе дзi­ця...

На­ступ­ным ра­зам ён зноў бу­дзе га­ва­рыць пра гэ­та, бо ба­лiць.
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Гу­сi
Я брыў па па­лай лiс­то­це, на­паў­ня­ючы гру­дзi па­ха­мi асен­ня­га ле­су, ка­лi 

рап­там па­чуў уга­ры зна­ё­мыя жур­бот­ныя гу­кi...
У iх ад­чу­ва­ла­ся не­зра­зу­ме­лая жа­но­чая тры­во­га, ха­пат­лi­васць...
Я ўваж­лi­ва ўзi­раў­ся ў не­ба... Ля­це­лi гу­сi...
За­ча­ра­ва­ны па­лё­там пту­шак, я слу­хаў iх га­ла­сы i зу­сiм за­быў­ся пра гры

бы. Сум­ны на­строй гу­сей па­чаў пе­ра­да­вац­ца i мне. Я спа­сцi­гаў iх пту­шы­ны 
на­строй... Рас­ста­ван­не з род­ны­мi мяс­цi­на­мi... Рас­ста­ван­не, маж­лi­ва, для 
не­ка­то­рых на­заўж­ды...

Я па­зi­раў на гу­сей, якiя ад­да­ля­лi­ся ўсё больш i больш, i мне ха­це­ла­ся 
пры­пы­нiць, за­тры­маць iх па­лёт, па­кi­нуць пту­шак на род­най зям­лi, у род
ным не­бе...

Без гу­сей бу­дзе ня­ўтуль­на i сi­рат­лi­ва рэч­кам, лу­гам, ба­ло­там.
Га­ла­сы пту­шак сцiх­лi. Яны рас­та­лi ў ня­бес­ных пра­сто­рах...
Я ўта­ро­пiў­ся ў зям­лю, пра­цяг­ваў шу­каць гры­бы, а тры­вож­ныя па-жа­но

ча­му га­ла­сы гу­сей гу­ча­лi i гу­ча­лi ўва мне...

Вось так i жы­вем
За­вi­та­ла да цёт­кi Воль­кi зям­ляч­ка — пен­сi­я­нер­ка Сце­ша, ху­дар­ля­вая 

вы­со­кая жан­чы­на, якая жы­ве не­па­да­лё­ку. Яна заў­сё­ды ў спры­яль­нае 
на­двор'е ез­дзiць на ро­ва­ры. Так спраў­ней. За дзень шмат ку­ды мож­на 
па­спець. Звыч­ка... Вось ця­пер пры­еха­ла аб­га­ва­рыць апош­нiя на­вi­ны 
ра­ён­на­га га­рад­ка. Па­вi­та­ла­ся з Воль­кай, па­ча­ла ка­заць пра Ган­ну, якой 
учо­ра пры­вез­ла з ма­га­зi­на бо­хан хле­ба. Ган­на шу­ка­ла, шу­ка­ла гро­шы, 
каб раз­лi­чыц­ца за бо­хан, ды так i не знай­шла. I, рас­чыр­ва­неў­шы­ся ад 
по­шу­каў, па­ча­ла скар­дзiц­ца на дрэн­нае жыц­цё, на зло­дзе­яў, якiя яе 
аба­кра­лi:

— Вой, нi­як не на­шкра­бу! Усе гро­шы, му­сiць, дач­ка з сы­нам па­за­бi­ра­лi. 
Як па­лу­чу пен­сiю, дык пры­едуць, абя­руць (абое жы­вуць у ад­ным го­ра­дзе), 
нi­чо­га не за­ста­ец­ца, — жа­лi­ла­ся Ган­на, вы­цi­ра­ла слё­зы раж­ком хуст­кi пад 
ва­чы­ма, шмор­га­ла тон­кiм но­сам.

— А як жа ты жы­веш?
— Ды вось так i жы­ву, як усе лю­дзi...
— Ну дык i я жы­ву толь­кi на ад­ну пен­сiю. Сын не хо­ча пра­ца­ваць. Як я 

та­бе за­дар­ма хлеб ма­гу пры­но­сiць?
Сце­ша ўсё ж не ста­ла на­хо­дзiць гро­шай. Пад­ня­ла­ся i вый­шла ў двор. 

Се­ла на свой ро­вар i па­еха­ла да­до­му...
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— А што ў яе ўзяць мож­на?!. — пы­та­ец­ца Воль­ка, ка­лi Сце­ша скон­чы­ла. 
— Яна мне га­ва­ры­ла, што ўсё па­дзя­лi­ла па­мiж дзець­мi, па­ад­да­ва­ла ўсе 
каш­тоў­ныя рэ­чы. Па­кi­ну­ла са­бе толь­кi са­мае не­аб­ход­нае. Што ў яе ўзяць 
ця­пер? Быў адзi­ны ка­нёк драў­ля­ны на стра­се ха­ты, дык i той згнiў i зва­лiў
ся ў га­род­чык... Вось так i жы­ве...







Цып­ры­ян ­
Ка­мiль Нор­вiд

Во­сен­ню 2011 го­да мi­ну­ла ­
190 год з дня на­ра­джэн­ня ­
поль­ска­га кла­сi­ка Цып­ры­я­на 
Ка­мi­ля Нор­вi­да (1821 — 1883), 
iмя яко­га ўва­хо­дзiць у ма­гут­ную 
трой­ку най­буй­ней­шых паэ­таў 
Поль­шчы. Амаль усё сваё ­

жыц­цё гэ­ты вы­дат­ны па­эт, дра­ма­тург i мас­так пра­вёў­
 у эмiг­ра­цыi, да якой яго зму­сi­лi па­лi­тыч­ныя аб­ста­вi­ны 
аку­па­ва­най i па­дзе­ле­най на част­кi ра­дзi­мы. Адзi­но­кi, 
стом­ле­ны быц­цём па­эт па­мёр ў жаб­рац­кiм пры­тул­ку 
для поль­скiх эмiг­ран­таў на ўскра­i­не Па­ры­жа. Праз усё 
жыц­цё Нор­вiд за­ста­ваў­ся ад­да­ным па­тры­ё­там свай­го 
краю, глы­бо­кiм бо­лем i не­па­ко­ем за лёс яко­га ­
пра­сяк­ну­ты амаль кож­ны ра­док яго паэ­зii. Ня­гле­дзя­чы 
на не­ад­ступ­ныя цяж­ка­сцi лё­су, Нор­вiд пра­нёс ­
не­па­хiс­ную ве­ру ў свет­лую бу­ду­чы­ню свай­го краю ­
i ча­ла­ве­ка. Тво­ры Нор­вi­да i за­раз за­ста­юц­ца над­звы­чай 
ак­ту­аль­ны­мi i па­пу­ляр­ны­мi. I, хут­чэй за ўсё, нi­ко­лi ­
не стра­цяць сва­ёй жыц­ця­здоль­нас­цi: на­столь­кi ­
ма­гут­ным, на­ва­тар­скiм i ўсе­аб­дым­ным бы­ло сло­ва ­
паэ­та. У Бе­ла­ру­сi Нор­вiд пе­ра­кла­даў­ся толь­кi ад­ной­чы, 
два дзе­ся­цi­год­дзi та­му, але iмя i сло­ва гэ­та­га ­
лi­та­ра­тур­на­га ге­нiя су­сед­няй, не­ка­лi бра­тэр­скай ­
дзяр­жа­вы, па роз­ных пры­чы­нах за­ста­ец­ца амаль ­
не­вя­до­мым.
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Ус­ход i За­хад
Пес­ня аб зям­лi на­шай

Et aux horizons, l'on verra qui a meilleur droit —
Jeanne d'Arc

1
Апош­няй пла­хi дзе ўстае дзян­нi­ца,
Там сён­ня дом мой — там мая ста­лi­ца,

Там го­рад мой.

З ус­хо­ду — ашу­кан­ства i цям­но­та,
Бi­зун цi пер­нiк — так цi йнакш ба­ло­та,

Мор, яд i гной.

На за­хад — цем­ра­шаль­ства i рас­ко­ша,
Фар­маль­насць праў­ды i ад­ное — гро­шы,

А пы­ха пых!

На поў­нач — Ус­ход i За­хад у злу­чэн­нi,
На поўд­нi — без­на­дзей­насць i су­мнен­нi

З-за злос­цi злых!

2
Та­му я му­шу ў гле­бу тва­рам па­сцi,
Каб пра­ня­слi­ся го­ры­чы й на­па­сцi

Па ва­ла­сах.

Цi маю ру­кi дага­ры я ўзнес­цi
Да кож­най зор­кi, што блу­кае дзесь­цi,

Нi­бы я сам.

Не чуць, якой ах­вя­рай на вул­ка­не
Зра­бiў­ся я, што хут­ка ўжо не ста­не

Слёз i кры­вi!...

Цi ве­даць, што агонь той мяне спа­лiць,
цi шлях асве­цiць, цi па­мкну­ся да­лей:

Дзе я — дзе вы...



138

3
Ка­лi не згi­неш сам, i я не згi­ну,
Мя­не спат­ка­еш — дур­ня Сла­вя­нi­на —

За­хо­дзе — ты!...

Та­бе ж, Ус­ход, пры­зна­чу дзень-су­стрэ­чы,
Ка­лi ўжо цал­кам ро­зум твой зня­ве­чыць

Дык­тат лух­ты.

А Поў­дзень пляс­каць мне ў да­ло­нi пра­гне;
Да Поў­на­чы глу­хой уво­гу­ле не цяг­не.

I ўста­ну я.

Бра­тэр­ства лю­дзям дам, ка­лi пра­сох­нуць слё­зы,
Бо ве­дае, што ёсць i што ня­се па­гро­зу

Ду­ша мая.

Ве­лiч
1
Ве­да­еш, хто ёсць в я л i к i м? — хвi­лi­ну,
Па­слу­хай мя­не,
Ве­лiч не толь­кi мiж тых, хто за­гi­нуў,
Не толь­кi ў тру­не.

2
Вя­лi­кiм ёсць той, ка­му да­стат­ко­ва
Ча­ло па­хi­лiць,
Так, каб без дзi­ды й шчы­та кан­чат­ко­ва
Бiт­ву спы­нiць.

3
Не стаў­шы нi­жэй­шым, ён Зайз­драсць па­нi­зiў,
А Зайз­драсць сла­вай
Ля­цiць i спы­няе яму зна­кi к р ы ж а —
Га­ло­сiць: «М а л а!»
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4
I брэ­ша са­бе, як бра­ха­ла спа­чат­ку,
Ка­лi ён з уз­ды­хам
Прый­мае i сла­вы й ня­сла­вы п я ч а т к у
Сум­лен­на i цi­ха.

5
Лю­дзi та­му га­на­рац­ца ад ве­ды —
З простай пры­чы­ны,
Што не за­ўва­жаць у све­це iх сле­ду
Аж да спа­чы­ну.

6
Гэтак мядз­ведзь, што за­кап­вае мя­са,
Каб вы­рыць по­тым.

Ды тое ў Сi­бi­ры, не ра­зум­ней ча­сам
Бы­вае ў Еў­ро­пе.

Дух Ада­ма i скан­дал

Resurrexit, sicut dixit
1
Вось ён, той са­мы, яко­га ад­на
Ў кас­цё­ла пра­дон­нi чар­не­ла тру­на,
Уваск­рэс у Сло­ве...

2
I «ка­ха­ем­ся» крык­нуў пры смер­цi,
Гань­бу схаваўшы, па­вер­це,
Глыбака ў сэрцы!

3
Але ж адкрыўся най­перш Маг­да­ле­не,
Бо­гу па­доб­ны, падобны агменю
I багавер­ны.
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4
I пілігрымам на Эмас iду­чым
Ён запавет свой жыццёвы агучыў:
Лаўр — гэ­та цер­нi...

Во­сень
О — цер­нi ле­пей зно­сiць — i з ах­во­тай
На дзi­ды йсцi,
Чым у ба­ло­це тлець, к а л i  с а  с л ё з  б а л о т а,
I то ў жыц­цi...

Вя­сёл­кай хай за­па­ляць не­ба дзiў­най
Па леп­шы свет.
Ха­руг­ва­мi хай вер­нуц­ца з на­вi­най
На ўвесь парт­рэт.

Бо — цер­нi ле­пей зно­сiць — i з ах­во­тай
На дзi­ды йсцi,
Чым у ба­ло­це тлець, к а л i  с а  с л ё з  б а л о т а,
I то ў жыц­цi... 

Аў­тар не­вя­до­мы
Тры спе­ва­кi, што ўзрост i вы­гляд ме­лi роз­ны,
Да вог­нi­шча ка­чэў­нi­каў прый­шлi ра­шу­ча
Спя­ваў пра сла­ву пер­шы — го­лас меў ня­гроз­ны —
I помс­ту пры­га­даў, што ў по­зiр­ку блiс­ку­чым,
Пра сi­лу пеў, што з ду­ха глы­бi­нi зда­бы­та
I зброя мо­жа быць той сi­лай на­ват збi­та...

Ды пес­ню абы­яка­ва пры­няў ад­ра­зу
За вог­нi­шчам на­род i по­тым моц­на, хцi­ва,
З за­па­лам, мна­газ­нач­на, сказ да ска­зу,
Па­чаў над ёй глу­мiц­ца — цi ж то дзi­ва? —
Што i спя­вак сам знiк, бы здань якая.
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Ус­пом­нi­лi ка­лi, што ёсць дру­гi, ды не ўця­кае — 
Ад­ра­зу той спя­ваць па­чаў; але па пер­шым
Яшчэ гу­ча­ла рэ­ха тых ня­зграб­ных вер­шаў.
I рва­ны­мi рад­ка­мi за­цяг­нуў, i ўба­чыў,
Што пры­йдзец­ца, па­доб­на, ла­дзiць эс­та­фе­ту,
Па тым, што той не змог, цi не за­зна­чыў;
Пра мэ­ту, пра па­вiн­насць спеў, пра лёс су­све­ту...

Па­вiн­насць?... Мэ­ты?... Над­та за­ча­пi­ла гэ­та,
Што слу­ха­чы аж за­трас­лi­ся ад iм­пэ­ту
I ад­хiс­ну­лi­ся; а той на iн­шай но­це
Па­чаў мур­чэць-бур­чэць, як кот у сло­це,
I сцi­шыў спеў свой так, што пры­кан­цы
I ён i пес­ня тая знiк­лi, як зай­цы!...

За­стаў­ся трэ­цi, свед­ка двух абран­цаў лё­су:
На­стро­iў­шы па­во­лi стру­ны — вы­гнуў лi­ру
I ўзнёс­ся ў да­леч, уз­вiў­ся да ня­бё­саў,
Дзе воль­насць...
                    ...каб ужо не пры­ля­таць з эфi­ру...

Тры строф­кi
Не зне­ва­жай, што ра­нiў, цi па­ра­ню,
Бо са­сту­пiў Та­бе на мi­ляў мност­ва;
I па­ха­ваў свае я слё­зы ў Акi­я­не,

Зра­бiў з iх вост­раў!...

I не  м я р к у й, як на­ву­чы­лi ў све­це
Свя­тых па­чуц­цяў с в е т л ы я  А т э л ы —
I не  к а ж ы, што не дасягнеш мэ­ты —

Будзь на пла­не­це!...

I  д у м а й — на­ват, як мя­не не ста­не,
Тру­на пры­мае толь­кi прах, не бо­лей —
Та­му ка­жы... што вы­жыць быў не ў ста­не:

Так ме­ней бо­лю...
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На смерць паэ­зii
(Элегiя)
Яна па­мёр­ла!... цi ж ця­жэй хаў­ту­рам
Бы­ваць? Як ха­ваць пры­га­жосць той асо­бы?
Па­мёр­ла яна ад жах­лi­вай хва­ро­бы,
Г р а ш ы м а за­вец­ца, ш т о  н е  д з я ў б у ц ь  і  к у р ы.
Раз'­ела ёй тая хва­ро­ба вант­ро­бы,
Ля лож­ка яе я стаю i па ску­ры
Паў­зе ха­ла­док i сля­за зноў зля­це­ла,
Цi тое, што гас­не, ёсць дух, аль­бо це­ла?

Паэ­зiя ж, блед­ныя, кво­лыя ру­кi
Да шы­бы пад­но­ся­чы, знак мне да­ла,
С в я т л о  п р ы ц я м н i ц ь,  б о  в я с н ы  з в а к н а  г у к i
пя­куць  б ы  х л у с н я, б ы  н а с м е ш к а  свят­ла.
Я ўба­чыў на ёй, ледзь­ве зно­ся­чы му­кi,
Цень зна­ку, цi ра­ну, па­куль не сышла...
I быў смут­ны я i смут­ней не бы­ваю,
Бо мо­гiл­кi маю, дзе квет­ку зры­ваю.

Па­мёр­ла (Паэ­зiя), Ве­лiч, Кра­са,
Не­па­яд­на­ных двух сфе­раў жы­вi­ца,
Мо­ра па­чуц­цяў i кроп­ля-ра­са,
Тая кня­гi­ня i пра­цаў­нi­ца —
Цал­кам вы­ключ­ная i на­ша ўся,
У не­бе га­луб­ка i ў iм блiс­ка­вi­ца...
Бо тыя, ка­му ямы рыць — ра­мяст­во,
Iдуць ужо нi­шчыць яе ха­раст­во!

З тых дзён у ад­веч­ным маў­чан­ня кас­цё­ле,
За­сы­па­ным па­мя­цi зыб­кiм пяс­ком,
Пра­хо­джу i нi­шчу дом тых, чыя ро­ля
На мо­гiл­ках веч­ным слу­жыць бат­ра­ком.
П а к у л ь  н е  п а к л i ч у ц ь  i х  д у м к i  з  н я в о л i,
Я клi­чу гром з не­ба, каб бiў у iх дом.
Ка­лi ж ня­ма ў сэр­цах агню ва­шых, лю­дзi,
Увер­се яго блiс­ка­вi­ца абу­дзiць.

Iўры, 1877 [1870]
Пе­ра­клад з поль­скай мо­вы Паў­ла На­доль­ска­га
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Ча­ла­вец­тва на фо­не веч­нас­цi,­
або­
Ар­хе­ты­пiч­ны пей­заж

З ча­соў ба­я­наў i скаль­даў па­эт ад­чу­ваў сваю вы­бра­насць: ён быў ру­па
рам ча­роў­на­га сло­ва, лоц­ма­нам у мо­ры звыш­на­ту­раль­на­га.

Яшчэ ў Ста­ра­жыт­ным Егiп­це лю­дзi ўша­ноў­ва­лi бо­га Пта­ха, якi ства­рыў 
свет са свай­го Сло­ва: на­зва­ныя бо­гам-твор­цам жы­вё­лы i лю­дзi зна­хо­дзi­лi 
плоць, хра­мы i га­ра­ды ма­тэ­ры­я­лi­зоў­ва­лi­ся, ра­мёст­вы i мас­тац­твы з'яў­ля
лi­ся. Бог-дэ­мi­ург, якi ства­рае сло­вам, аса­цы­i­ра­ваў­ся з Iс­цi­най.

У еў­ра­пей­скай тра­ды­цыi па­эт мог су­мя­шчаць функ­цыi ча­раў­нi­ка i спе­ва
ка: так, па­эт-пес­ня­пе­вец Вяй­ня­мёй­нен, ге­рой фiн­ска­га эпа­су «Ка­ля­ва­ла», 
па сут­нас­цi з'яў­ля­ец­ца бос­кiм ге­ро­ем (ён звыш­на­ту­раль­на­га, бос­ка­га па­хо
джан­ня), i яго сло­ва ва­ло­дае ма­гiч­най сi­лай, мае ўла­ду над пры­ро­дай.

Паэ­зii, пес­нi — на­огул рыт­мi­за­ва­на­му тэкс­ту — на­да­ва­ла­ся асаб­лi­вае 
зна­чэн­не: як ста­год­дзя­мi за­хоў­ва­ла­ся па­мяць пра зда­быц­цё ўмен­ня рас
паль­ваць агонь i апра­цоў­ваць збож­жа (гэ­тыя на­вы­кi лi­чы­лi­ся Бо­жы­мi да­ра
мi), так ты­ся­ча­год­дзя­мi (!) за­хоў­ва­ла­ся тра­пят­кое стаў­лен­не да паэ­тыч­на­га 
сло­ва. У мi­фах ад­люст­ра­ва­на гэ­та па­ша­на: бiб­лей­скi Да­вiд мог су­па­кой
ваць на­ват злых ду­хаў, гра­ю­чы на гус­лях, спе­вы i дэк­ла­ма­цыя Ар­фея ска
ра­лi люд­скiя сэр­цы, за­ча­роў­ва­лi на­ват жы­вёл, дрэ­вы i ска­лы; гус­ляр Сад
ко пад­па­рад­ка­ваў са­бе мар­ско­га ца­ра, а зна­чыць, са­му мар­скую сты­хiю. 
Паэ­ту-прад­ра­каль­нi­ку-ша­ма­ну, як лi­чы­ла­ся, вя­до­ма мi­ну­лае i бу­ду­чае, усё, 
што ад­бы­ва­ец­ца ў све­це жы­вых i ў све­це мёрт­вых.

Гэ­та шмат­вя­ко­вая тра­ды­цыя ра­зу­мен­ня паэ­тыч­на­га сло­ва не спы­нi­ла­ся 
i ў Но­вы час. У ХIХ—ХХ стст. агонь «Бос­ка­га сло­ва» нес­лi ра­ман­ты­кi, сiм
ва­лiс­ты, акме­iс­ты (не вы­пад­ко­ва Г. Ахма­та­ва на­зы­ва­ла паэ­зiю «свя­тым 
ра­мяст­вом»). Мас­тац­кае сло­ва ўяў­ля­ла­ся як пра­рыў у iн­шую рэ­аль­насць, 
маг­чы­масць да­кра­нан­ня да та­ям­нiц Су­све­ту. Па­эт-сiм­ва­лiст ад­чу­ваў ся
бе па­ся­рэд­нi­кам, уз­на­га­ро­джа­ным пра­роц­кiм да­рам: ён «чы­таў» па­слан
не быц­ця i «пе­ра­кла­даў» яго на мо­ву ча­ла­ве­чую. Свет як му­зы­ка, свет як 
верш... пра гэ­та пi­саў сiм­ва­лiст К. Баль­монт, па­пя­рэдж­ва­ю­чы iдэю пост­ма
дэр­нiс­таў пра свет-тэкст.

Вод­гу­кi гэ­та­га сiм­ва­лiсц­ка­га све­та­ра­зу­мен­ня i све­та­ад­чу­ван­ня за­ха­ва­лi
ся ў на­шай тэкс­та­цэнт­рыч­най куль­ту­ры.

Ча­ла­вец­тва на фо­не веч­нас­цi... До­ля паэ­та — iн­тэр­прэ­та­цыя гэ­тай сi­ту
а­цыi. У рам­ках мi­фа­ла­гiч­най свя­до­мас­цi i мi­фа­па­э­тыч­най пра­сто­ры гэ­тая 
за­да­ча не ста­рэе i за­ста­ец­ца кан­чат­ко­ва ня­вы­ра­ша­най: у нас ёсць маг­чы
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масць азна­ё­мiц­ца толь­кi з чар­го­вай iн­тэр­прэ­та­цы­яй са­мых га­лоў­ных пы
тан­няў — пра сэнс жыц­ця, пра ча­ла­ве­ка i пра Бо­га. У да­дзе­ным вы­пад­ку — ­
па­гля­дзець на рэ­аль­насць скрозь прыз­му бе­ла­рус­ка­га тэкс­ту.

У но­вую кнi­гу Мi­ко­лы Кас­цю­ке­вi­ча «Ко­ле­ры» ўвай­шлi тво­ры, на­пi­са­ныя 
на пра­ця­гу блi­зу двац­ца­цi га­доў. Гэ­та пра­за­iч­ныя i паэ­тыч­ныя тэкс­ты, роз
ныя i па аб'­ёме, i па ўзроў­нi. Па­лiт­ра аў­та­ра раз­на­стай­ная: у збор­нi­ку ёсць 
тра­ды­цый­ныя вер­шы i вер­лiб­ры, фан­тас­тыч­ныя апа­вя­дан­нi i раз­ва­жан­нi 
аў­та­ра i на­ват фраг­мен­ты гу­та­рак, мi­ма­ходзь па­чу­тых на ву­лi­цах.

Па­коль­кi дэ­та­лё­вы агляд усiх тво­раў аў­та­ра пры­вёў бы да па­ве­лi­чэн­ня 
ар­ты­ку­ла да аб'­ёма са­мой кнi­гi, на­шай за­да­чай ста­не ана­лiз абра­ных тво
раў, у пры­ват­нас­цi, тых, чый мас­тац­кi свет су­ты­ка­ец­ца са све­там ар­хе­ты
пiч­на­га, тых, у якiх за­кра­ну­ты эк­зiс­тэн­цы­яль­ныя пы­тан­нi.

Пра­за­iч­ная паэ­ма «Ла­гу­на» — асаб­лi­вы твор, якi мае ад­мыс­ло­вую важ
насць для са­мо­га аў­та­ра: гэ­та сiм­бi­ёз аў­тар­ска­га крэ­да, твор­ча­га ма­нi­фес
та i мiс­тыч­на­га ба­чан­ня.

Наз­ва тво­ра ад­сы­лае да воб­ра­за вод­най сты­хii, якая тра­ды­цый­на аса­цы
i­ру­ец­ца з жыц­цём, жа­но­чым па­чат­кам, ад­ра­джэн­нем. Ва­да — гэ­та i бяз­меж
ны Акi­ян «на краю зям­лi», i во­ды веч­най ра­кi (Ле­ты, Стык­са, Ахе­ро­на, вог­нен
най Сма­ро­дзi­ны), якая ад­дзя­ляе свет жы­вых ад све­ту мёрт­вых, i шу­мер­скае 
мi­фiч­нае мо­ра смер­цi, на бе­ра­зе яко­га ся­дзiць ба­гi­ня Сi­ду­ры i тлу­ма­чыць 
Гiль­га­ме­шу, у чым сэнс жыц­ця, i ва­да ку­пе­лi ў Элеў­сiн­скiх мiс­тэ­ры­ях, апус
кан­не ў якую сiм­ва­лi­за­ва­ла но­вае на­ра­джэн­не. Вод­ная роў­нядзь як ме­ды­я
тар па­мiж жыц­цём i смер­цю, па­мiж жы­вы­мi i па­мер­лы­мi, мi­фа­ла­ге­ма, част­ка 
най­ста­ра­жыт­най вы­явы све­ту, ство­ра­най за­доў­га да та­го як шмат­вя­ко­выя 
ванд­ра­ван­нi i ня­ўмоль­ная ло­гi­ка раз­вiц­ця i ўсклад­нен­ня фор­маў пе­ра­тва­ры
лi адзi­нае ча­ла­вец­тва ў раз'­яд­на­ныя пля­мё­ны i эт­на­сы.

Та­кiм чы­нам, Ла­гу­на — гэ­та со­неч­ная роў­нядзь ва­ды, якая па­дзя­ляе 
цу­доў­ны свет дзя­цiн­ства i жорст­кi свет ста­лых. У гэ­тым сiм­ва­лiч­ным пей
за­жы ёсць тры най­важ­ней­шыя аб'­ек­ты: Дом, Дрэ­ва, Ва­да. Дом (i на­огул 
увесь ло­кус ва­кол яго) — ува­саб­лен­не ўтуль­нас­цi, мат­чы­най лю­бо­вi, ча
роў­най гар­мо­нii, аб якой свед­чыць не толь­кi агуль­ны тон апа­вя­дан­ня, але 
i сiм­во­лi­ка: так, со­неч­ны дыск ад­бi­ва­ец­ца ў ва­дзе, i бач­на, як гу­ля­юц­ца ў 
хо­ван­кi «два клуб­кi з за­ла­то­га агню i з ха­лод­на­га срэб­ра». Гэ­тая гар­мо­нiя 
агню i ва­ды, зо­ла­та i срэб­ра — адзiн­ства сiм­ва­лiч­ных су­праць­лег­лас­цяў. 
Дрэ­ва на бе­ра­зе Ла­гу­ны — бар'­ер, пе­ра­га­род­ка, якая ад­га­родж­вае iды
лiч­ны «вяс­ко­вы» свет ад све­ту го­ра­да, не­бяс­печ­на­га, i на­ват смя­рот­на 
не­бяс­печ­на­га: бо ад­туль «нi­хто не вяр­таў­ся». Па­доб­най мя­жой з'яў­ля­юц
ца i во­ды Ла­гу­ны: яны ад­лу­ча­юць жы­вых ад ня­бож­чы­каў. Пры­чым гэ­ты 
мiс­тыч­ны воб­раз мя­жы па­збаў­ле­на кан­крэт­нас­цi, iн­шы свет мож­на тлу
ма­чыць i як iн­шую па­ра­лель­ную рэ­аль­насць, што, зрэш­ты, не ад­мя­няе 
яго звыш­на­ту­раль­нас­цi.
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На бе­ра­зе Ла­гу­ны рас­це са­сна, якая ўзно­сiць свае скар­гi кос­ма­су, не­ахоп
ная, «бяс­кон­ца вы­со­кая», та­кая, што тым, якiя за­лез­лi на яе вяр­шы­ню, «за
брак­не жыц­ця дый па­вет­ра». Кас­мiч­ныя маш­та­бы ка­зач­на­га дрэ­ва-во­ла­та 
па­каз­ва­юць, што гэ­та хвоя — iпас­тась ве­лi­чэз­на­га Су­свет­на­га Дрэ­ва, чыя 
функ­цыя — пад­трым­лi­ваць су­вязь па­мiж хта­нiч­ным, зям­ным/ча­ла­ве­чым i ня
бес­ным све­там. Гэ­ты ста­ра­жыт­ны па­ган­скi воб­раз атрым­лi­вае спе­цы­фiч­ную 
афар­боў­ку ў паэ­ме: «...дрэ­ва гэ­тае, як iс­насць ве­ры, як хрыс­цi­ян­ства: яно 
тры­мае вет­ра­зi ў акi­я­не жыц­ця. Уго­ру зiр­неш — да­стае да не­ба, пры­ту­лiш­ся 
— ад­чу­еш то­кi пад­зем­ных со­каў... Мож­на! Мож­на-та­кi ка­рас­кац­ца на не­ба, цi 
за­бi­ва­ю­чы кру­кi пра­фе­сii ў ска­лу, цi аб­вя­заў­шы­ся вя­роў­ка­мi са­ма­ах­вяр­нас­цi. 
Але да кан­ца iс­цi i... знiк­нуць. Бо апус­цiц­ца ня­ма як ужо». Як ба­чым, гэ­та вер
ты­каль «жыц­ця-смер­цi», шлях у не­ба (да Бо­га), да­ро­га ў адзiн ка­нец.

Са­сна — вер­ты­каль хра­на­то­пу паэ­мы (вось «зям­ля-не­ба», «ча­ла­век-
Бог»). Па га­ры­зан­та­лi раз­мяс­цi­ла­ся ла­гу­на — па слоў­нi­ка­вым вы­зна­чэн­нi, 
«за­лiў», «ва­да­ём з мар­ской ва­дой». Яе сiм­ва­лiч­нае зна­чэн­не ад­кры­ва­ец
ца ад­ра­зу: Ла­гу­на — «ус­кра­ек ня­бы­ту», «кра­i­на сноў i па­мер­лых». Яна, як 
Цар­ства Ня­бес­нае, увай­сцi ў якое мо­гуць толь­кi дзе­цi: «Да­рос­лым нель­га 
на­ват цi­ка­вiц­ца i па­глыб­ляц­ца, бо ўто­пяц­ца. Ад­туль нi­хто не вяр­таў­ся...». 
Гэ­ты воб­раз атрым­лi­вае да­дат­ко­вую афар­боў­ку, ад­люст­роў­ва­ю­чы бе­ла
рус­кую на­цы­я­наль­ную спе­цы­фi­ку, бо бе­раг Ла­гу­ны — гэ­та не толь­кi мiс­тыч
ная мя­жа iн­ша­све­ту, гэ­та «род­ны бе­раг», «род­ная зям­ля», поў­най су­праць
лег­лас­цю якой ста­но­вiц­ца... го­рад. У го­ра­дзе «...так­са­ма бы­ло жыц­цё, але 
ней­кае пры­ду­ма­нае i ня­шчы­рае. Бо нель­га ад­ры­вац­ца ад род­на­га бе­ра­гу. 
Хто ўцёк ту­ды, у го­рад — пра­цу­юць, мi­ту­сяц­ца, пас­ля вяр­та­юц­ца па­ста­рэ
лы­мi, без сi­лаў. Усе, хто ады­хо­дзiць i страч­вае бе­раг, ста­рэ­юць. (...) Хто 
па­кi­дае бе­раг — знi­кае без сле­ду. I на­заўж­ды».

Ча­му го­рад аса­цы­i­ру­ец­ца з ня­шчы­рым, не­са­праўд­ным жыц­цём? Спра­ва 
ў тым, што ў бе­ла­рус­кай куль­ту­ры шмат ста­год­дзяў iс­нуе спе­цы­фiч­ны воб
раз го­ра­да: Го­рад як знак, эт­на­куль­тур­ны ар­хе­тып, за­сна­ва­ны на бi­нар­най 
апа­зi­цыi «пры­ро­да-куль­ту­ра» i ад­па­вед­ных ёй па­ра­ле­лях «iра­цы­я­наль­нае-
ра­цы­я­наль­нае», «ве­ра-атэ­iзм», «ня­шчас­це-шчас­це». Гэ­та зна­чыць, го­рад, 
га­рад­ская куль­ту­ра, цы­вi­лi­за­цыя ра­зу­ме­юц­ца ме­на­вi­та ў не­га­тыў­ным клю
чы, аса­цы­i­ру­юц­ца з бяз­вер'­ем, гi­пер­тра­фi­ра­ва­най ра­цы­я­наль­нас­цю, не
бяс­пе­кай i смер­цю.

Ге­не­тыч­на воб­раз Го­ра­да ўзы­хо­дзiць да бiб­лей­ска­га «грэш­на­га го­ра­да» 
(пер­шы го­рад на Зям­лi, якi, па­вод­ле То­ры, па­бу­да­ва­ны бра­та­за­бой­цам Ка­i
нам, го­рад Ва­вi­лон, го­рад з Апа­ка­лiп­сi­су Св.Яна Ба­га­сло­ва); iс­нуе i свец­кая 
тра­ды­цыя асэн­са­ван­ня го­ра­да. Last but not least ра­ман­тызм ХIХ ст. уно­сiць 
сваё ўкла­дан­не ў ра­зу­мен­не ўрба­нiз­му: у той час по­шу­каў «за­ла­то­га ста
год­дзя» ва ўлас­ным да­урба­нiс­тыч­ным мi­ну­лым асу­джа­юц­ца i ра­цы­я­на­лiзм 
(асвет­нiц­ка­га ты­пу), i го­рад, i тэх­нi­ка, у про­цi­ва­гу якiм вы­соў­ва­юц­ца як га
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лоў­ныя каш­тоў­нас­цi па­чуц­цё, пры­ро­да i прос­ты лад жыц­ця. Го­рад ста­но
вiц­ца зна­кам ня­во­лi, ула­ды ба­гац­ця i не­на­ту­раль­на­га, стан­дар­ты­за­ва­на­га, 
амаль аў­та­ма­тыч­на­га жыц­ця. Гэ­та зна­чыць, го­рад пер­са­нi­фi­куе ме­ха­нiч
ную бяз­душ­ную цы­вi­лi­за­цыю.

Пры­чы­най не­га­тыў­на­га стаў­лен­ня да го­ра­да ста­но­вяц­ца пра­цэ­сы дэ
хрыс­цi­я­нi­за­цыi, якiя ў свой час па­ска­ра­лi­ся i ўзмац­ня­лi­ся ме­на­вi­та ў га
ра­дах; па­гро­зы эка­ла­гiч­най сiс­тэ­ме, якiя нес­лi iн­дуст­ры­яль­ныя га­ра­ды, 
дэ­фар­ма­цыi тра­ды­цый­на­га ўкла­ду жыц­ця, якiя не­па­збеж­на ад­бы­ва­лi­ся ў 
по­бы­це ўча­раш­ня­га се­ля­нi­на, ця­пе­раш­ня­га пра­ле­та­рыя-га­ра­джа­нi­на.

Ка­лi на За­ха­дзе ад­ным з бач­ных ан­ты­ўрба­нiс­таў быў Ж.-Ж.Ру­со, то ў ай
чын­най куль­ту­ры на ан­ты­урба­нiс­тыч­ных па­зi­цы­ях ста­яў фi­ло­саф-ма­ра­лiст 
Ю. Да­ма­неў­скi (ка­нец ХVI — пер­шая па­ло­ва ХVII ст.). Фi­ло­саф быў пе­ра
ка­на­ны, што го­рад не­бяс­печ­ны i на­гад­вае Са­дом: там збi­ра­юц­ца дзёрз­кiя 
прад­пры­маль­ныя лю­дзi су­мнiў­ных па­во­дзiн, там рас­ко­ша i не­пры­стой­ныя 
за­ба­вы, там менш ша­ну­юць Бо­га, чым у вёс­цы [1, с. 60]. Прай­шло 400 га
доў з ча­соў, якiя вы­клi­ка­лi на­ра­кан­не Ю. Да­ма­неў­ска­га, а воз i ця­пер там.

Не­як так па­вя­ло­ся лi­чыць, што толь­кi ў вёс­цы, у ад­роз­нен­не ад «раз
бэ­шча­на­га» го­ра­да, маг­чы­мыя са­праўд­нае жыц­цё i шчы­рыя па­чуц­цi (гэ­та 
дум­ка пер­ма­нент­на рэ­пра­ду­ку­ец­ца i на­бы­ла ха­рак­тар «ад­лi­та­га ў брон­зе» 
стэ­рэа­ты­пу). Не­га­тыў­нае стаў­лен­не да го­ра­да ад­люст­ра­ва­на i ў бе­ла­рус
кiм фальк­ло­ры, i ў бе­ла­рус­кай мас­тац­кай лi­та­ра­ту­ры: на пра­ця­гу ХIХ ст. 
i на­па­чат­ку ХХ ст. се­ля­нiн уяў­ляў са­бою вы­со­ка­ма­раль­на­га i амаль адзi
на нар­маль­на­га ча­ла­ве­ка, прад­стаў­нi­кi iн­шых са­слоў­яў лi­чы­лi­ся ад­хi­лен
ня­мi ад нор­мы; ха­рак­тэр­на для фальк­лор­най свя­до­мас­цi i пе­ра­ка­нан­не ў 
адзiн­стве ча­ла­ве­ка (се­ля­нi­на) i пры­ро­ды (ад­зна­чым, iлю­зор­нае адзiн­ства, 
та­му што ча­ла­век аграр­на­га гра­мад­ства заў­сё­ды дзей­нi­чае як спа­жы­вец 
пры­род­ных рэ­сур­саў, i ме­на­вi­та зем­ля­роб­ства знi­шча­ла як урад­лi­вы слой 
гле­бы, так i кi­ла­мет­ры ля­соў на пла­не­це). Го­рад, эка­на­мiч­ная ня­роў­насць, 
дзяр­жаў­ная ўла­да ў шэ­ра­гу бе­ла­рус­кiх ка­зак тлу­ма­чац­ца як «пса­ван­не» 
ўста­ля­ва­най Бо­гам нор­мы [2, с. 192]. Воб­раз се­ля­нi­на як ча­ла­ве­ка iс­на­га 
ва­ло­даў ро­зу­ма­мi бе­ла­рус­кiх дэ­ма­кра­таў i дзея­чаў куль­ту­ры: Ф. Ба­гу­шэ­вi
ча, Ян­кi Ку­па­лы, Яку­ба Ко­ла­са i iнш. У ХХ ст. у СССР не­га­тыў­ны воб­раз 
го­ра­да фар­мi­ра­ваў­ся ў спе­цы­фiч­ных iдэа­ла­гiч­ных рам­ках: урба­нiзм лi­чыў
ся ўпад­нiц­кай куль­ту­рай, iс­на­ва­ла ра­зу­мен­не ўрба­нi­за­цыi як ня­стрым­на­га 
пра­цэ­су пе­ра­тва­рэн­ня га­ра­доў у па­збаў­ле­ныя чыс­та­га па­вет­ра, зе­ля­нi­ны i 
сон­ца ме­га­по­лi­сы [3, с. 76]. Вi­да­воч­на, iдэа­лi­за­цыя сель­ска­га жыц­ця ад­бы
ва­ла­ся на­ўзда­гон знi­ко­мым рэа­лi­ям сель­ска­га жыц­ця.

У бе­ла­рус­кай ан­ты­ўто­пii (гэ­та рэд­кi для бе­ла­рус­кай куль­ту­ры жанр, чый 
роск­вiт прый­шоў­ся на апош­нiя тры дзе­ся­цi­год­дзi; ба­гац­цi бе­ла­рус­кай ан­ты
ўто­пii толь­кi па­чы­на­юць ад­кры­ва­цца) вы­лу­ча­ец­ца ан­ты­ўрба­нiс­тыч­нае кры­ло 
(тво­ры В.Гi­ге­вi­ча, Ю.Стан­ке­вi­ча i iнш.). Пры­чым ха­рак­тэр­ны на­бор каш­тоў
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нас­цяў i контр-каш­тоў­нас­цяў ан­ты­ўрба­нiс­тыч­ных тво­раў су­па­дае з ак­сi­я­ла­гiч
ным на­бо­рам у тэкс­тах пiсь­мен­нi­каў-вяс­коў­цаў (прад­стаў­нi­коў лi­та­ра­тур­най 
плы­нi са­вец­кай про­зы 60-х — 80-х гг. ХХ ст. «ся­лян­ска­га рэа­лiз­му» цi «вяс­ко
вай про­зы»). Го­рад без­ду­хоў­ны — вёс­ка ду­хоў­ная, «у ёй iс­цiн­нае жыц­цё», а 
«се­ля­нiн — адзi­ны iс­ны прад­стаў­нiк на­ро­да i нось­бiт iдэа­лаў» [4, з. 417]. Гэ
тыя па­тры­яр­халь­ныя каш­тоў­нас­цi, якiя аба­ра­ня­юц­ца i пра­па­ган­ду­юц­ца пiсь
мен­нi­ка­мi-вяс­коў­ца­мi, бы­лi пад­хоп­ле­ны бе­ла­рус­кi­мi ан­ты­ўта­пiс­та­мi. Ад­зна­чу 
ма­ла­за­ўва­жа­ны факт: М. Кас­цю­ке­вiч ува­хо­дзiць у лiк аў­та­раў ан­ты­ўто­пiй, на 
яго ан­ты­ўта­пiч­нае апа­вя­дан­не «Ме­га­по­лiс Бха­га­вад-гi­та» (1993) мы так­са­ма 
звер­нем ува­гу ў да­дзе­ным ар­ты­ку­ле.

Та­кiм чы­нам, воб­раз го­ра­да ў паэ­ме паэ­та ар­га­нiч­на ўбу­доў­ва­ец­ца ў бе
ла­рус­кую лi­та­ра­тур­ную тра­ды­цыю.

Паэ­ма М. Кас­цю­ке­вi­ча «Ла­гу­на» грун­ту­ец­ца на ар­хе­ты­пiч­ных клю­ча­вых 
воб­ра­зах (Су­свет­нае Дрэ­ва, ва­да/во­зе­ра смер­цi), на ар­хе­ты­пiч­ных бi­нар
ных апа­зi­цы­ях (не­ба i зям­ля, жы­выя i мёрт­выя, го­рад як пра­сто­ра смер­цi i 
род­ная зям­ля (ха­та, iды­лiч­ны ху­тар) як пра­сто­ра жыц­ця). У паэ­ме з'яў­ля
ец­ца яшчэ адзiн важ­ны бе­ла­рус­кi эт­на­куль­тур­ны ар­хе­тып — Музы­ка.

На мой по­гляд, Му­зы­ка i Пес­ня — эт­на­куль­тур­ныя ар­хе­ты­пы, воб­ра­зы, 
якiя ў бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры злу­ча­юц­ца з тэ­май лё­су ге­роя i на­ро­да, якi 
пер­са­нi­фi­куе ге­рой. Так, на­прык­лад, у пры­па­вес­цi Ва­сi­ля Бы­ка­ва «Му­зы­ка» 
ме­ло­дыя гу­чыць як клiч прод­каў, вы­яў­ля­ец­ца як неш­та сак­раль­нае, што 
злу­чае з Ра­дзi­май; гэ­та рэ­квi­ем па на­ро­дзе, гнеў i го­ра Зям­лi. Улiч­ва­ю­чы 
ко­ла­саў­скае ра­зу­мен­не му­зы­кi (у паэ­ме «Сы­мон-му­зы­ка»), мож­на прый­сцi 
да вы­сно­вы, што Му­зы­ка аса­цы­i­ру­ец­ца з ду­шой бе­ла­рус­ка­га на­ро­да, гэ­та 
як бы пер­са­нi­фi­ка­цыя на­ро­да, яго ду­хоў­ная квiн­тэ­сен­цыя. Му­зы­ка мо­жа 
вы­сту­паць як му­за, як анi­ма (на­прык­лад, та­кi воб­раз Му­зы­кi ў ан­ты­ўто­пii-
фан­тас­ма­го­рыi Ю. Фат­не­ва «Лад­дзя Ха­ро­на» (1998)). Для бе­ла­рус­ка­га эт
на­куль­тур­на­га ар­хе­ты­па Му­зы­кi/Пес­нi ха­рак­тэр­ная су­вязь з ду­шой i лё­сам 
ге­роя (у пры­ват­нас­цi, гэ­та да­ты­чыц­ца ан­ты­ўта­пiч­ных тво­раў В. Бы­ка­ва, В. 
Гi­ге­вi­ча, Ю. Стан­ке­вi­ча).

У паэ­ме М. Кас­цю­ке­вi­ча пес­ню спя­вае са­ма Ла­гу­на. Гэ­та го­лас ня­зве
да­на­га, ваб­ны го­лас лё­су. Гэ­та ўя­ва, якая змя­няе жыц­цё. «Му­зы­ка, што 
вы­ва­роч­вае ду­шу, а сэр­ца пры­му­шае знi­бець, зня­чэў­ку ста­ла аг­нём, свят
лом...», ге­рой сту­пiў у ва­ду ла­гу­ны, як iдуць на клiч сi­рэ­ны, ада­рваў­ся ад 
бе­ра­га, i за­быў­ся на ўсё, што па­кi­нуў за спi­ной, i «Жыц­цё пе­ра­ста­ла iс­на
ваць». Сон, ява, аса­ло­да, боль... Як усё ар­хе­ты­пiч­нае, гэ­тае апi­сан­не пе
ра­хо­ду з жыц­ця ў ней­кi iн­шы та­ям­нi­чы стан па­кi­дае ўра­жан­не праў­дзi­ва­га, 
аса­бiс­та пе­ра­жы­та­га. «Ла­гу­на» — гэ­та спро­ба пе­ра­ка­заць не­вы­моў­нае i 
не­пе­ра­кла­даль­нае. На­пе­ра­дзе, на лi­нii лё­су — пес­ня ма­цi, як iз­ноў маг­чы
мае шчас­це, i вы­ра­та­валь­ная Аль­фа-Аме­га, якая да­руе не­па­збеж­ны па­кут
лi­ва-скла­да­ны вы­бар кож­на­му ча­ла­ве­ку.
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За­доў­га да з'яў­лен­ня паэ­мы «Ла­гу­на» (2008 г.) М. Кас­цю­ке­вiч на­пi­саў 
ан­ты­ўто­пiю «Ме­га­по­лiс Бха­га­вад-гi­та», якая бы­ла апуб­лi­ка­ва­на ў ча­со­пi­се 
«Пер­ша­цвет» у 1993 го­дзе. Клю­ча­выя для твор­час­цi аў­та­ра тэ­мы пры­сут
нi­ча­лi ўжо ў гэ­тым апа­вя­дан­нi: тэ­ма адзi­но­ты, тэ­ма бяз­вер'я, бес­сэн­соў­нас
цi жыц­ця, не­су­стрэ­та­га ка­хан­ня. У но­вай кнi­зе аў­тар да­даў не­ка­то­рыя пад
ра­бяз­нас­цi ў апа­вя­дан­не, i гэ­та не псуе тво­ра, але мож­на ска­заць, што ў 
пер­ша­па­чат­ко­вым ва­ры­ян­це ан­ты­ўто­пiя паў­стае асаб­лi­ва ла­ка­нiч­най, гэ­та 
да­ты­чыц­ца, га­лоў­ным чы­нам, сiм­во­лi­кi ко­ле­ру (так ко­рат­ка i ёмiс­та мо­жа пi
саць толь­кi па­эт!): у пер­шым ва­ры­ян­це свет Ме­га­по­лi­са ахра­ма­тыч­ны, мёрт
вы, у iм ёсць толь­кi бе­лы, шэ­ры i чор­ны ко­ле­ры. Гэ­та свет без ко­ле­ру i без 
ка­хан­ня. Тут «Нi­хто нi­чым не цi­ка­вiц­ца, нi­ко­му нi­хто i нi­што не па­трэб­на». 
Ан­ты­ўта­пiч­ны су­свет з ба­га­тай га­май не­га­тыў­ных ха­рак­та­рыс­тык кан­цэнт
ру­ец­ца ў го­ра­дзе, гэ­та зна­чыць эт­на­куль­тур­ны ар­хе­тып Го­ра­да за­хоў­вае 
сваю спе­цы­фi­ку, пра якую га­ва­ры­ла­ся ра­ней. У фан­тас­тыч­ным апа­вя­дан­нi 
апiс­ва­ец­ца бу­ду­чы­ня, у якiм па­нуе ад­на рэ­лi­гiя — iн­ду­iзм. «Веч­ная рэ­лi­гiя», 
сло­ва Крыш­ны, i та­кая без­аба­рон­ная пост­хрыс­цi­ян­ская i пост­iс­лам­ская Зям
ля пад асты­ва­ю­чым Сон­цам... Iн­ду­iзм ро­бiц­цца згуб­ным для на­сель­нiц­тва 
Ме­га­по­лi­са, якое, у над­зеi на зда­быц­цё нiр­ва­ны, рых­ту­ец­ца да смер­цi. Го­рад 
на­гад­вае ўва­саб­лен­не каш­мар­ных сноў тэх­на­фо­ба: «Там, за тры­ва­лы­мi сце
на­мi, на гэ­так зва­най ву­лi­цы, анi ка­лi­ва не за­ста­ло­ся жы­во­га. Толь­кi поў­за­лi 
рэ­дчас па­чвар­ныя ма­шы­ны-аў­та­ма­ты, ссоў­ва­ю­чы з да­ро­гi ў ра­зяў­ле­ныя па
шчы рэ­чы­ва­во­да ўсё, з чым не мог су­ла­даць злос­ны i на­стыр­ныя ве­цер. (...) 
I ка­лi ты не хо­чаш стаць па­жыў­ным рэ­чы­вам для та­кiх бе­да­коў, як i сам, дык 
ся­дзi i нi­ку­ды не вы­соў­вай­ся...». Гэ­та го­рад-паст­ка, ла­бi­рынт ву­лiц без на
зваў i ну­ма­ра­цыi. Го­рад «жах­лi­ва-ра­зум­ных ма­шын» лi­та­раль­на пе­ра­мол­вае 
лю­дзей. Тыя за­бяс­пе­ча­ны ўнi­вер­саль­ным жыл­лём i ўнi­вер­саль­най ежай (як 
ма­тэ­ры­яль­най, так i ду­хоў­най), але ну­да па чымс­ьцi на­заўж­ды стра­ча­ным не 
ад­пус­кае... Жыц­цё як ча­кан­не смер­цi, жыц­цё — не­мы крык. Ро­лю лё­су ўзя­лi 
на ся­бе ме­ха­нiз­мы, вы­зна­ча­ю­чы, ка­му да­вя­дзец­ца пе­ра­жыць вiр­ту­аль­ную 
су­стрэ­чу (па­ра­зу­мец­ца ва­чы­ма) — су­стрэ­чу праз не­пе­ра­адоль­ную мя­жу ма
нi­то­ра. Ар­хе­ты­пiч­ная па­ра — Ён i Яна — «Ма­ла­дыя, яшчэ поў­ныя не­рас­тра
ча­най сi­лы, з ад­чу­ван­нем на­ка­на­ва­на­га кан­ца i з бяс­кон­цай пра­гай жыц­ця, 
усе­па­глы­наль­най, ня­знi­шча­най анi­я­кi­мi, на­ват най­праў­дзi­вей­шы­мi, iдэ­я­мi...». 
У чар­го­вы раз аў­тар су­праць­пас­таў­ляе сэр­ца i ро­зум, iдэю i жыц­цё. Ёсць i 
спе­цы­фiч­ная бi­нар­ная апа­зi­цыя: «да­бро» i «зло», якой ад­па­вя­дае па­ра «мi
ну­лае» (хрыс­цi­ян­ства) — «су­час­насць» (iн­ду­iзм). Мi­ну­лае аса­цы­i­ру­ец­ца з 
жыц­цём, су­час­нае i бу­ду­чы­ня — са смер­цю. На­тхняль­нi­цай бун­ту ге­роя су
праць ака­лiч­нас­цяў («бунт» — гэ­та аба­вяз­ко­вы ма­тыў ан­ты­ўто­пii) вы­сту­пае 
жан­чы­на— та­ям­нi­чая не­зна­ём­ка, анi­ма-ду­ша, ко­ле­ры-ат­ры­бу­ты якой ка­жуць 
пра жыц­цё, пры­ро­ду i Бо­га (гэ­та зя­лё­ны i за­ла­ты). Ге­рой вы­хо­дзiць на по­шу­кi 
ка­ха­най... але ўсё да­рэм­на.
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Ге­рой, якi ледзь вы­ра­та­ваў­ся ад па­глы­наль­ных ме­ха­нiз­маў, ра­зу­мее прос
тую, але за­поз­не­ную праў­ду: «...смер­цi хо­чац­ца толь­кi та­ды, ка­лi ты адзiн. 
Ка­лi нi­ко­му, апроч ся­бе са­мо­га, ты не па­трэ­бен. А ка­лi лю­бiш i ця­бе так­са­ма 
лю­бяць, ка­лi да ця­бе цяг­нец­ца i ча­кае жы­вая цёп­лая ду­ша, па­доб­ная да тва
ёй, дык за жыц­це трэ­ба зма­гац­ца. Да апош­ня­га...». Ка­хан­не пры­хо­дзiць, як 
Праў­да, i бес­сэн­соў­ныя мант­ры пе­ра­сы­ха­юць у гор­ле. Але гэ­тае ка­хан­не — 
сi­но­нiм стра­ты. Апош­нi муж­чы­на на Зям­лi ёсць пе­ра­пра­ца­ва­ныя ме­ха­нiз­ма­мi 
рэшт­кi апош­няй жан­чы­ны. Ант­ра­па­фа­гiя. Без­ча­ла­веч­ны свет.

Асноў­ныя праб­ле­мы, якiя за­кра­на­юц­ца ў апа­вя­дан­нi, — во­ля i ня­во­ля, 
рэ­лi­гiй­ная ду­хоў­насць i са­праўд­ная ча­ла­ве­чая сут­насць. У ан­ты­ўто­пii да
ве­дзе­ны да край­нас­цi тэн­дэн­цыi су­час­нас­цi, па­ка­за­ны: тэх­нiч­ны пра­грэс, 
якi вя­дзе да знi­шчэн­ня пры­ро­ды, i пры­ро­ды ча­ла­ве­ка ў тым лi­ку; дэ­гу­ма­нi
за­цыя гра­мад­ства; рэ­лi­гiй­ная iдэа­ло­гiя, якая мае ма­нi­пу­ля­тыў­ны ха­рак­тар 
i за­бi­вае са­мую сут­насць ча­ла­ве­ка. У ан­ты­ўта­пiч­ным све­це цы­вi­лi­за­цыя 
атры­ма­ла Пi­ра­ву пе­ра­мо­гу над пры­ро­дай i дыя­нi­сiй­скiм па­чат­кам. Што гэ
та? Аў­тар­ская фу­ту­ра­фо­бiя цi за­над­та праў­дзi­вы фу­ту­рап­раг­ноз?

У гэ­тым апа­вя­дан­нi ма­тыў зо­ла­та як ал­хi­мiч­на­га зна­ка дас­ка­на­лас­цi мае 
су­вязь з iдэ­яй не­аб­ход­най транс­фар­ма­цыi ча­ла­ве­чай ду­шы, ру­ху да цэ
лас­нас­цi, са­ма­сцi — да са­ма­ак­ту­а­лi­за­цыi i са­ма­ажыц­цяў­лен­ня. Ад­наў­лен
не гар­мо­нii па­вiн­на ўва­со­бiц­ца ў аб'­яд­нан­нi су­праць­лег­лас­цяў: свя­до­мас­цi/
цы­вi­лi­за­цыi/муж­чын­ска­га па­чат­ку i не­свя­до­ма­га/пры­ро­ды/жа­но­ча­га па­чат
ку. Але для та­го, каб гэ­та ад­бы­ло­ся, трэ­ба вый­сцi з «мёрт­ва­га ла­бi­рын­та 
ву­лiц», вый­сцi з «за­мкнё­на­га ко­ла». А мi­фа­па­э­тыч­ны тэкст бу­дзе ма­я­ком, 
ары­ен­цi­рам, бо «Пра­фе­сiя паэ­та — не вы­дум­ляць, па­мна­жа­ю­чы, сваё, а 
пе­ра­да­ваць ад­чу­тую iн­ша­рэ­аль­насць» (© М. Кас­цю­ке­вiч).
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Шу­кай­ма ся­бе ў сло­ве...
«Я ка­ха­ла», «я ка­хаў» — толь­кi фор­мы прош­ла­га ча­су да­па­ма­га­юць нам 

вы­зна­чыць, што ў пер­шым вы­каз­ван­нi пры­знан­не вы­ка­за­на жан­чы­най, а 
ў дру­гiм — муж­чы­нам. Але ка­лi гэ­ты вы­раз ужы­вем у ця­пе­раш­нiм ча­се — 
«я ка­хаю» — то ён па­чы­нае губ­ляць по­ла­вую пры­на­леж­насць. Да­дзе­ны 
лiнг­вiс­тыч­ны ас­пект ужы­ван­ня дзея­сло­ва «ка­хаць» у роз­ных фор­мах ча
су ўспры­ма­ец­ца шаб­лон­ным пры­ёмам раз­мер­ка­ван­ня ро­ляў у мас­тац­кiм 
тэкс­це, ад­нак, як мы ўжо за­ўва­жы­лi, i ён не з'яў­ля­ец­ца ўнi­вер­саль­ным. Тое 
ж мож­на ска­заць i пра воб­раз­нае вы­яў­лен­не ў паэ­зii. Су­час­ныя аў­та­ры 
час­та па­збя­га­юць пер­шай асо­бы ў паэ­тыч­най раз­мо­ве, уме­ла абы­хо­дзя
чы вы­ка­ры­стан­не аса­бо­вых зай­мен­нi­каў i звяр­та­ю­чы­ся да iн­шых форм, 
на­прык­лад:

Яна новы дзень падвойным пачне эспрэса:
усё як звычайна, ведаеш, без экстрыму.
Усё як звычайна: сцiснуць душу пад прэсам,
пачуццi схаваць пад слоем таўшчэзным грыму
ды — «асталавiста» — гэта яе аўтобус,
там людзi з пустымi сэрцамi i вачыма... 1

«Яна» — зай­мен­нiк трэ­цяй асо­бы жа­но­ча­га ро­ду, на­яў­насць гэ­та­га зай
мен­нi­ка ў паэ­тыч­ным тэкс­це не па­кi­дае су­мнен­няў у тым, аб кiм iдзе раз­мо
ва, ад­нак су­мнен­нi заў­сё­ды бу­дуць за­ста­вац­ца ад­нос­на та­го, хто на­пi­саў 
гэ­тыя рад­кi — жан­чы­на цi муж­чы­на, асаб­лi­ва ў тым вы­пад­ку, ка­лi пад iмi 
не пад­пi­сан аў­тар. Ня­вы­тра­ма­ная рыф­ма i роз­на­скла­до­вая раз­бiў­ка рад
коў не пад­каз­вае нам аў­тар­скую пры­на­леж­насць — гэ­та ў цэ­лым «без­аса
бо­вы» спо­саб афарм­лен­ня тэкс­ту, iдэй­ная скi­ра­ва­насць тво­ра так­са­ма не 
мае по­ла­ва­га пры­ма­ца­ван­ня — пра ду­шэў­ны стан «Яе» мог на­пi­саць i муж
чы­на. Та­кiм чы­нам, у лю­бым паэ­тыч­ным тво­ры зной­дуц­ца фар­маль­ныя i 
не­фар­маль­ныя па­каз­чы­кi аў­тар­скай асо­бы. У да­дзе­ным урыў­ку по­зiрк чы
та­ча спы­нiц­ца на рад­ку «па­чуц­цi сха­ваць пад сло­ем таў­шчэз­ным гры­му», 
якi, сы­хо­дзя­чы з пунк­ту гле­джан­ня псi­хо­ла­гаў, на­ўрад цi мо­жа на­ле­жыць 
муж­чы­не (на­ват улiч­ва­ю­чы на­шу су­час­насць з пры­сут­нас­цю ў ёй ге­еў, бi
сэк­су­а­лаў i г.д), «па­чуц­цi пад гры­мам» — гэ­та ўва­саб­лен­не траў­мi­ра­ва­най 
жа­но­чай свя­до­мас­цi i жа­но­ча­га са­ма­ўсве­дам­лен­ня, што ка­рыс­та­ец­ца ат
ры­бу­та­мi жа­но­ча­га ... Верш Воль­гi Грон­скай «***Яна ве­ча­ра­мi кры­жы­кам 
вы­шы­вае...» пе­рад­ае пе­ра­жы­ван­нi ма­ла­дой дзяў­чы­ны, якая нi­бы збо­ку 
па­зi­рае на ўлас­нае iс­на­ван­не, а та­му i з'яў­ля­ец­ца зай­мен­нiк яна. У дру­гiм 
вер­шы «***Ты зноў iдзеш праз сны i мi­ра­жы» гэ­та ж па­эт­ка ўжы­вае зай­мен

1 Гронская В. Гуляючы ў неверагоднасць: падборка вершаў / Маладосць. 2011. № 8.
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нiк ты, якi зноў жа не мае по­ла­вай «акрэс­ле­нас­цi». На пра­ця­гу ўся­го тэкс­та 
мы не зной­дзем нi ад­ной час­цi­ны мо­вы, якая б указ­ва­ла на жа­но­чы род. 
«Унi­секс» кi­руе не толь­кi су­час­ны­мi тэн­дэн­цы­я­мi ў мо­дзе, але i ў лi­та­ра­ту
ры. Ма­ла­дыя аў­та­ры час­та не за­ся­родж­ва­юц­ца на вы­яў­лен­нi пры­род­на­га 
па­чат­ку, сва­ёй жа­но­чай/муж­чын­скай iс­нас­цi праз мас­тац­кае сло­ва — гэ­та 
мэ­та ста­но­вiц­ца дру­га­рад­най цi ўво­гу­ле не­iс­тот­най у твор­чым са­ма­рас
крыц­цi.

«Унi­секс» — гэ­та са­мае дак­лад­нае вы­зна­чэн­не на­ро­джа­на­га ў бяс
по­лым кру­га­зва­ро­це ду­мак тво­ра. Пры­чым воб­ра­зы тэкс­та губ­ля­юць не 
толь­кi пры­род­ныя ат­ры­бу­ты жа­но­ча­га, але i са­цы­яль­ныя i куль­тур­ныя кан
струк­ты асо­бы. На мой по­гляд, па­зi­цы­я­на­ван­не ся­бе як бяс­по­лай iс­то­ты не 
на­дае дзяў­чы­не-пра­за­iку да­дат­ко­ва­га арэ­о­лу та­ям­нi­час­цi i гэ­тым не пры
цяг­вае боль­шай ува­гi да яе тэкс­таў. Мне, як чы­та­чу, хо­чац­ца ўба­чыць не 
но­вую вер­сiю аў­тар­ска­га «я» (пры гэ­тым я аб­са­лют­на не су­праць гэ­та­га), 
а за воб­ра­зам лю­бо­га лi­та­ра­тур­на­га тво­ра асо­бу — ад­моў­ную цi ста­ноў
чую — але до­каз­ную, аб­грун­та­ва­ную ў сва­iх па­во­дзi­нах i на­стро­ях i, га­лоў
нае, зра­зу­ме­лую мне ў сва­iх па­мкнен­нях, жыц­цё­вых так­ты­ках i стра­тэ­гi­ях, 
на­ват ка­лi яны не ад­па­вя­да­юць агуль­на­пры­ня­тым нор­мам. Ад­нак як гэ­та 
здзейс­нiць аў­та­ру, ка­лi гэ­ты аў­тар яшчэ не вы­зна­чыў­ся ў по­ла­вай пры­на
леж­нас­цi. Аў­тар­скае «я» па­вiн­на нес­цi на са­бе асноў­ную на­груз­ку ў спо­са
бе па­да­чы дум­кi, эмо­цыi, пе­ра­жы­ван­ня ў тво­ры. Ад­нак «бяс­по­лы» аў­тар 
трап­ляе ў паст­ку ўлас­ных экс­пе­ры­мен­таў, што ў вы­нi­ку мо­жа пры­вес­цi да 
кры­зi­су iдэн­тыч­нас­цi.

Час­та верш, цi­ка­вы для са­ма­го аў­та­ра, бо вы­клi­ка­ны пэў­ны­мi па­дзея
мi цi ўра­жан­ня­мi ў яго жыц­цi, з'яў­ля­ец­ца не­цi­ка­вым для iн­шых чы­та­чоў, 
ха­ця фар­маль­на вы­тры­ма­ны ўсе па­ра­мет­ры фор­мы. Фор­ма — гэ­та ба­зiс 
мен­таль­най сут­нас­цi тво­ра, а ўлiч­ва­ю­чы тое, што ў су­час­най паэ­зii фор­ме 
на­да­ец­ца вя­лi­кая ўва­га, то i фор­ма па­чы­нае вы­кон­ваць ро­лю са­ма­да­стат
ко­вай iн­стан­цыi .... Звер­нем­ся да вер­ша Ак­са­ны Спрын­чан, ак­тыў­на­га экс
пе­ры­мен­та­та­ра з фор­май:

***
ТУТ
злева направа
i справа налева
ТУТ

ТУТ
упершыню
i ўглыбiню
ТУТ
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ТУТ
выюць па мне ваўкi
доўгiм працяглым «У»
ТУТ

ТУТ
дзве лiтары «Т»
крыжам стануць маiм
ТУТ

ТУТ
створаць
бясконцасць
ТУТ

Паэ­тэ­са шу­кае ад­па­вед­нас­цi фор­мы тэкс­та фор­ме сло­ва i на­ад­ва­рот. 
Спрын­чан ства­рае не толь­кi строй­ную, пры­го­жую звон­ку кан­струк­цыю вер
ша, але i iмк­нец­ца па­жанг­лi­ра­ваць сло­вам: угляд­ва­ец­ца ў бу­до­ву лек­се­мы 
«тут», вы­шук­вае ар­фа­эпiч­ныя тон­ка­сцi вы­маў­лен­ня сло­ва, бу­дуе з лi­тар 
кры­жы i г.д. Ад­нак за гэ­тай пра­цай са сло­вам больш гуль­нi, чым сэн­су. 
Спрын­чан пра­дэ­ман­стра­ва­ла фi­ла­ла­гiч­ную аду­ка­ва­насць, лiнг­вiс­тыч­ную 
зор­касць, iн­ту­i­тыў­ную пра­нiк­лi­васць, ад­нак не ўра­зi­ла, не кра­ну­ла ду­шу, не 
за­ча­пi­ла дум­ку. Усё яе экс­пе­ры­мен­ты вы­чар­па­ны ў ме­жах iн­тэ­ле­кту­аль­на­га 
рас­кла­дан­ня фор­мы i змес­ту сло­ва «тут», пра­сто­ра вер­ша аб­ме­жа­ва­на да
дзе­ны­мi iн­тэ­ле­кту­аль­ны­мi вы­кру­та­са­мi, ня­ма вы­ха­ду ў iн­шую пра­сто­ру — ­
пра­сто­ру зда­га­дак, эма­цы­я­наль­на­га пе­ра­жы­ван­ня i г.д. Зра­зу­ме­ла, не кож
ны верш аба­вя­за­ны хва­ля­ваць i ўзруш­ваць па­чуц­цi, ад­нак ро­ля вер­ша не 
па­вiн­на зво­дзiц­ца да трэ­нi­роў­кi дум­кi, пра­вер­кi ло­гi­кi i ве­даў, для гэ­та­га iс
ну­юць iн­шыя дыс­цып­лi­ны. Я не су­праць экс­пе­ры­мен­таў, по­шу­каў у фор­ме 
вер­ша, ад­нак яны па­вiн­ны вы­кон­ваць ро­лю сэн­са­вай ар­га­нi­за­цыi тво­ра.

У вер­шы Спрын­чан кож­ны слу­пок са­ма­стой­ны i за­вер­ша­ны, паэ­тэ­са нi­бы 
iмк­нец­ца здзi­вiць чы­та­ча: па­гля­дзi, а ў сло­ве ёсць яшчэ ад­но пра­чы­тан­не. 
Пе­рад на­мi — вы­нiк дум­кi аў­та­ра без ка­на­та­цый, якiя ў вы­нi­ку i ства­ра­юць 
гiс­то­рыю вер­ша, на­да­ючы яму «цi­ка­васць» i iн­ды­вi­ду­аль­ную афар­боў­ку. 
«ТУТ» — гэ­та мо­мант быц­ця, якi асэн­соў­ва­ец­ца праз плынь свя­до­мас­цi: 
усё, што трап­ляе ў да­дзе­ны мо­мант у кру­га­зва­рот ду­мак, вы­но­сiц­ца ў твор. 
Толь­кi вось ча­мусь­цi ТУТ з кры­жа­мi на­гад­вае ТАМ.

Чы­та­ю­чы па­доб­ныя вер­шы з не­стан­дарт­ны­мi фор­ма­мi, увесь час за
дум­ва­ю­ся над тым, што iмк­нец­ца пра­дэ­ман­стра­ваць аў­тар: што i са слоў 
мож­на кан­стру­я­ваць роз­ныя геа­мет­рыч­ныя фi­гу­ры, што i сло­ва — гэ­та бу
даў­нi­чы ма­тэ­ры­ял? У 1978 го­дзе Мак­сiм Танк пi­саў у лiс­це да У. Ка­лес­нi­ка 
пра А. Ра­за­на­ва: «...хоць на лiш­нюю ўсклад­нё­насць паэ­ту вар­та бы­ло б 
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звяр­нуць боль­шую ўва­гу, бо ўсе тэк­та­нiч­ныя на­гра­ма­джэн­нi i зру­хi толь­кi 
та­ды ма­юць ра­цыю, ка­лi но­выя тэ­ма­тыч­ныя плас­ты нель­га ўскрыць больш 
прос­тым спо­са­бам». Гiс­то­рыя фор­мат­вор­час­цi па­вiн­на за­клi­каць да асэн
са­ва­на­га экс­пе­ры­мен­та­тар­ства, якое, га­во­ра­чы сло­ва­мi Мак­сi­ма Тан­ка, уз
ды­мае «но­выя тэ­ма­тыч­ныя плас­ты» на па­верх­ню мас­тац­кай свя­до­мас­цi. 
Мно­гiя су­час­ныя паэ­ты не ма­юць здоль­нас­цi ак­ту­а­лi­за­ваць лi­та­ра­тур­ныя 
тра­ды­цыi дзе­ля тлу­ма­чэн­ня ўлас­ных по­шу­каў. I ка­лi га­ва­рыць пра су­час
ную iн­тэ­ле­кту­аль­ную паэ­зiю, то «пра­цяг­ну­тасць у бу­ду­чы­ню не менш ха
рак­тэр­на для свя­до­мас­цi, чым пра­даў­жэн­не ў мi­ну­лае»2, i не менш важ­на 
для ўспры­ман­ня i ацэн­кi тво­ра. Гiс­то­рыя вер­ша­твор­час­цi за­хоў­вае цi­ка­выя 
фак­ты ўздзе­ян­ня фор­мы на змест тво­ра, i тут вар­та звяр­нуц­ца да рус­кай 
кла­сiч­най паэ­зii. Сён­ня не вы­клi­кае су­мнен­няў сцвер­джан­не, што фор­ма i 
экс­пе­ры­мен­ты з фор­май вер­ша на­бы­лi ро­лю фар­маль­най iдэн­тыч­нас­цi, 
здоль­най прад­вы­зна­чаць рэ­аль­ную iдэн­тыч­насць мас­тац­ка­га тво­ра.

I тут вар­та ўзняць яшчэ ад­но пы­тан­не: на­коль­кi фор­ма вер­ша мо­жа 
стаць вы­раз­нi­кам «жа­но­ча­га сты­лю» ў паэ­зii. Звер­нем­ся да вер­ша Т. Ба
ры­сюк «Плынь свя­до­мас­цi»:

Каханне.
Фобiя.
Манiя.
Вар'яцтва.
Блуканне.
Люстэркаў галерэя.
Надзея
без надзеi — я.
Сама ў сабе,
як сэнс у форме.
У норме
i не ў норме.
Шукаю.
Фiласофствую.
Баюся,
што некалi
ў люстэрку
не з'яўлюся3.

У пе­ра­лi­чэн­нях за­фiк­са­ва­ны ста­ны ге­ра­i­нi як мен­таль­ныя ста­ны. Яна 
ру­ха­ец­ца ад мi­ну­ла­га да бу­ду­чы­нi праз асэн­са­ван­не ду­шэў­ных ва­ган­няў, 

2 Хёсле В. Кризис индивидуальной и коллективной идентичности // Вопросы философии. – 
1994. -- № 10. – С.115.
3 Барысюк Т. Аўтапартрэт: Вершы. – Мінск, 2002. – С. 107-108.
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сар­дэч­ных пе­ра­жы­ван­няў, блу­кан­няў дум­кi... На гэ­тай рэ­флек­сiў­най здоль
нас­цi асо­бы ўслу­хоў­вац­ца ў ся­бе i фiк­са­ваць змен­лi­выя ста­ны ўнут­ра­на­га 
све­ту па­бу­да­ва­ны верш Т. Ба­ры­сюк. Ка­хан­не вы­клi­кае ў ар­га­нiз­ме «хi­мiч
ную рэ­ак­цыю», якая спа­ра­джае «фо­бiю», «ма­нiю», «вар'­яц­тва» i «блу­кан
не». У па­доб­най пас­ля­доў­нас­цi «па­боч­ных» эф­ек­таў ка­хан­ня ба­чыц­ца 
свое­асаб­лi­вая дыя­лек­ты­ка па­чуц­ця ге­ра­i­нi, якая i да­зва­ляе нам га­ва­рыць 
пра «жа­но­чае» акрэс­лi­ван­не ўлас­най са­ма­сцi. Прын­цы­пам iн­ды­вi­ду­а­цыi ў 
тво­ры вы­сту­пае раз­двое­ная асо­ба — «у нор­ме i не ў нор­ме». Уво­гу­ле «я» 
су­час­на­га аў­та­ра на­ву­чы­ла­ся на­зi­раць за сва­ёй са­ма­сцю i па­чуц­ця­мi, быц
цам тыя ў мно­гiм ад­роз­ныя ад пра­яў­лен­няў гэ­та­га «я» i з iм не ата­я­сам
лi­ва­юц­ца. Праб­ле­ма iдэн­ты­фi­ка­цыi «я» i са­ма­сцi гэ­та­га «я» ў мас­тац­кiм 
тво­ры вель­мi ўмоў­ная i ня­до­каз­ная, та­му што ў лю­бым вы­пад­ку вы­хо­дзiць 
на ата­я­сам­лi­ван­не «я» аў­та­ра i «я» лi­рыч­на­га ге­роя. А за гэ­тай звяз­кай — ­
шмат пра­ек­цый, якiя цяж­ка ўклас­цi ў ад­на­знач­ныя схе­мы. Раз­ва­гi паэ­тэ
сы агуч­ва­юць на­шу тэ­о­рыю: рух яе ду­мак з'яў­ля­ец­ца ўва­саб­лен­нем унi
вер­саль­ных, нар­ма­тыў­ных i iн­ды­вi­ду­аль­ных спо­са­баў прэ­зен­та­цыi са­ма
сцi асо­бы. «Ка­хан­не» — з'я­ва ўнi­вер­саль­ная, яго спаз­нае ў жыц­цi вя­лi­кая 
коль­касць лю­дзей, а вось пра­жы­ван­не ка­хан­ня — з'я­ва iн­ды­вi­ду­аль­ная, як 
вы­нi­кае з вер­ша Т. Ба­ры­сюк — з роз­ны­мi на­ступ­ства­мi. А за­ява лi­рыч­най 
ге­ра­i­нi — «са­ма ў са­бе, як сэнс у фор­ме» — пад­крэс­лi­вае ўнi­каль­насць 
яе са­ма­сцi, не­па­доб­насць на iн­шых. Яна не ад­чу­вае кры­зi­су iдэн­тыч­нас­цi, 
яна iмк­нец­ца ад­люст­ра­ваць фар­мi­ра­ван­не ўлас­най iдэн­тыч­нас­цi праз пе
ра­адо­лен­не кры­зi­саў.

Та­кiм чы­нам, фор­ма вер­ша пра­цуе на iдэю: у тэкс­це Ба­ры­сюк рад­кi ўяў
ля­юць з ся­бе асоб­нае сло­ва, а за iм цэ­лая гiс­то­рыя, та­му кроп­кi ад­дзя­ля
юць на­ват не сло­вы, а гiс­то­рыi ў лё­се ге­ра­i­нi. Быц­цам зна­ё­мы i рас­паў­сю
джа­ны спо­саб афарм­лен­ня дум­кi — лi­та­ра­тур­ны штамп, ад­нак у кож­ным 
тво­ры ён пра­цуе на рас­крыц­цё са­ма­сцi аў­та­ра i яго лi­та­ра­тур­на­га ге­роя. 
Як, на­прык­лад, у вер­шы Аляк­сея Ар­цё­ма­ва «Раз­вi­тан­не»:

Апошнi позiрк вокамгненны,
Вакзал, цягнiк, узмах рукой,
Крывёй напоўненыя вены,
Твой пульс i страчаны спакой...4

I ў Т. Ба­ры­сюк, i ў А. Ар­цё­ма­ва ў асно­ве кам­па­зi­цыi вер­ша — пе­ра­лiк 
па­дзей, ста­наў. Ад­нак у Ба­ры­сюк яны па­да­юц­ца за кошт вы­ня­сен­ня iх у 
асоб­ны ра­док як роз­ных, пас­ля­доў­ных i ха­а­тыч­ных, эпi­зо­даў жыц­ця, у Ар
цё­ма­ва за кошт та­го, што яны ад­дзя­ля­юц­ца кос­ка­мi i ўва­хо­дзяць у якас­цi 
ад­на­род­ных чле­наў у адзiн сказ, — ус­пры­ма­юц­ца склад­нi­ка­мi ад­на­го мо
ман­ту, эма­цый­на­га i вель­мi на­пру­жа­на­га. Без­умоў­на, нель­га па­раў­ноў­ваць 
4 Арцёмаў А. Вершы / Беларус. – Нью-Ёрк. 2010. – С. 10.
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без ага­во­рак на­зва­ныя тво­ры, та­му што яны роз­ныя па iдэй­на-тэ­ма­тыч­ным 
на­паў­нен­нi, ад­нак да­дзе­нае па­раў­на­нне дае нам маг­чы­масць уба­чыць, як 
фор­ма тэкс­ту, раз­мер­ка­ван­не ў iм сiн­так­сiч­ных адзi­нак мо­жа па­шы­рыць 
цi зву­зiць змест тво­ра, на­даць яму рух, цi звес­цi ўсе на­ма­ган­нi аў­та­ра да 
ста­тыч­на­га апi­сан­ня. Ар­цё­ма­ву да­стат­ко­ва бы­ло ча­ты­рох­рад­коўя, каб да
нес­цi да чы­та­ча тра­ге­дыю раз­вi­тан­ня за­ка­ха­ных.

У iн­шых вы­пад­ках ме­на­вi­та дум­ка цi эма­цый­ны стан аў­та­ра кi­руе афарм
лен­нем тэкс­ту ў пэў­най фор­ме цi на­ват па­тра­буе не­стан­дарт­ных па­ды­хо
даў, на­прык­лад у вер­шы Ула­дзi­мi­ра Ска­рын­кi­на «Ба­га­слаў­ляю i люб­лю»:

Багаслаўляю i люблю
Я тое рэдкае iмгненне,
Калi сыходзiць на зямлю
I на душу супакаенне,
Калi адолена бяда
I зноўку я аб шчасцi мрою,
Калi былога не шкада —
Вiдаць, таму,
Што ты са мною.

Са светлым смуткам i тугой

Калi блакiтнаю смугой
Лугi засцелюцца ля гаю,
Калi ацiхнуць чараты
I пад развесiстай вярбою
Нягучна заспяваеш ты —
Вiдаць, таму,
Што я з табою5.

Пер­шая стра­фа ўяў­ляе з ся­бе 9 рад­коў, за­тым асоб­ны ра­док без зна­ку 
пры­пын­ку на кан­цы, на­ступ­ная стра­фа скла­да­ец­ца з 7 рад­коў. Зда­ва­ла­ся 
б, ала­гiч­ная фор­ма тво­ра, ад­нак i за та­кой знеш­няй ад­сут­нас­цю ло­гi­кi глы
бiн­ны сэнс: у пер­шай стра­фе аў­тар спя­вае хва­леб­ную оду цi на­ват гiмн 
лю­бi­ма­му ча­ла­ве­ку, сло­вы злi­ва­юц­ца ў тра­пят­кое пры­знан­не i, зда­ец­ца, 
спы­нiц­ца не­маг­чы­ма. I тут пры­сут­нi­чае лi­та­ра­тур­ны ка­нон — мы да­вед
ва­ем­ся пра ад­ра­са­та-аб'­ек­та пры­знан­ня толь­кi ў кан­цы стра­фы. Але...у 
ра­дас­ны на­строй пра­сяк­вае «свет­лы сму­так i ту­га». Ра­док «са свет­лым 
смут­кам i ту­гой» — мае да­чы­нен­не як да аб'­ек­та зва­ро­ту, так i да са­мо­га 
лi­рыч­на­га ге­роя, ад iмя яко­га бу­ду­ец­ца ма­на­лог; ён раз­бi­вае тэкст на дзве 
са­ма­стой­ныя па ча­се i псi­ха­эма­цы­я­наль­ным на­строi част­кi. У пер­шай част
5 Скарынкін У. “Багаслаўляю і люблю” / Дзень паэзіі-2005. – Мінск, “Маст.літ.”, 2005 – С. 187.
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цы — кан­ста­та­цыя спаз­на­на­га ду­шой лi­рыч­на­га ге­роя «рэд­ка­га iм­гнен­ня», 
у дру­гой част­цы — жа­дан­не да­лу­чыць да гэ­та­га спаз­нан­ня i ка­ха­на­га ча
ла­ве­ка. «Свет­лы сму­так i ту­га» — пад­свеч­вае лi­рыч­ную на­стро­е­насць за
ка­ха­на­га ге­роя, на­да­ючы ёй ме­лад­ра­ма­тыч­ную та­наль­насць. Зы­хо­дзя­чы з 
па­доб­най кан­струк­цыi вер­ша, мож­на сцвяр­джаць, што гэ­та раз­бiў­ка апраў
да­на ды­на­мi­кай эмо­цыi i па­чуц­ця ад уз­нёс­ла­га да лi­рыч­на­га ста­ну.

Та­кiм чы­нам, фор­ма не на­бы­вае пэў­на акрэс­ле­ных рыс фе­мiн­нас­цi/мас
ку­лiн­нас­цi ў паэ­тыч­ным тэкс­це, ад­нак, ка­лi б пра­вес­цi ста­тыс­тыч­ны ана­лiз, 
упэў­не­на, што вы­явi­лi­ся б пры­хiль­нас­цi жан­чын-аў­та­раў i муж­чын-аў­та­раў 
да тых або iн­шых форм тэкс­ту. Экс­пе­ры­мен­ту­юць паэ­ты са сло­вам i яго 
афарм­лен­нем у тво­ры не­за­леж­на ад по­ла­вай пры­на­леж­нас­цi.

Ад­нак, у рус­кай i бе­ла­рус­кай мо­ве ба­за­вай цi пер­ша­па­чат­ко­вай з'яў­ля­ец
ца ме­на­вi­та муж­чын­ская слоў­нi­ка­ва-гра­ма­тыч­ная фор­ма. Да­мi­нан­та муж
чын­скай фор­мы сло­ва над жа­но­чай за­ўва­жа­на i асу­джа­на фе­мi­нiст­скай 
кры­ты­кай. I ка­лi фе­мi­нiст­кi ва­я­ва­лi з фе­шы­ты­за­цы­яй «фа­лiч­най куль­ту­ры», 
то сён­ня ўсё час­цей кры­ты­ка скi­роў­вае свой гнеў на без­аб­лiч­насць мас­тац
ка­га тво­ра. Уво­гу­ле свет паэ­зii ру­ха­ец­ца да ўнi­вер­саль­нас­цi, нi­ве­лi­роў­кi, 
ад­на­стай­нас­цi ў муж­чын­скiх i жа­но­чых фор­мах i спо­са­бах апi­сан­ня ся­бе i 
све­ту. I не па той пры­чы­не, што жан­чы­не на­да­ку­чы­ла быць жан­чы­най, а 
муж­чы­не муж­чы­нам. Усё ме­ней за­ста­ец­ца не­да­ты­каль­ных лi­та­ра­тур­ных 
ка­но­наў, тра­ды­цый­ных клi­шэ i ўста­я­лых шаб­ло­наў у паэ­ты­цы. Су­час­ным 
аў­та­ркам ста­но­вiц­ца цес­на ў жа­но­чай гра­ма­ты­цы, яны iмк­нуц­ца па­шы­рыць 
по­ле пры­кла­дан­ня паэ­тыч­на-моў­най дум­кi. Усё час­цей су­стра­ка­юц­ца вер
шы, у якiх жан­чы­на-аў­тар га­во­рыць ад iмя муж­чы­ны, на­прык­лад у вер­шы 
«***Што жыц­цё...» В. Кус­та­вай:

Што жыццё?.. —
Без пачатку i скону...
Мною зроблены просты выбар:
Да цябе,
А не да iконаў
Я ўзляцеў — i праз тое выбыў!..—
Па-за межы наiўнае мроi!..6

Абы­гры­ва­юц­ца ро­лi агуль­на­вя­до­мых лi­та­ра­тур­ных ге­ро­яў (у да­дзе
ным вы­пад­ку — Фаў­ста Ё.В. Гё­тэ), гiс­та­рыч­ных дзея­чоў, су­свет­на­вя­до­мых 
асоб i г.д. Так­са­ма злу­ча­ец­ца муж­чын­скi i жа­но­чы род, вы­ка­рыс­тоў­ва­ец
ца муж­чын­скi род за­мест жа­но­ча­га цi ўво­гу­ле абы­хо­дзяц­ца ген­дэр­на-гра
ма­тыч­ныя мар­кi­роў­кi. Па­доб­ная зме­на ма­сак да­зва­ляе аў­та­ру вы­хо­дзiць 
за ме­жы агуль­на­пры­ня­тых лi­та­ра­тур­ных шаб­ло­наў i эк­стра­па­лi­ра­ваць на 
за­ба­ро­не­ныя не­ка­лi для жан­чы­ны сфе­ры муж­чын­ска­га. Але i ў та­кiм да
6 Кустава В. Тамсама: Вершы. – Мінск, “Маст.літ.”, 2006. – С.17.
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зво­ле­ным спо­са­бе са­ма­рас­крыц­ця су­час­ная аў­та­рка-жан­чы­на ад­чу­вае ад
сут­насць сва­бо­ды — яна цi за­па­зыч­вае ўжо га­то­выя фор­му­лы ства­рэн­ня 
мас­тац­ка­га тэкс­ту, цi iх iмi­туе, што пры­му­шае яе шу­каць но­выя спо­са­бы 
са­ма­прэ­зен­та­цыi, iн­ды­вi­ду­а­лi­за­ва­ныя i не­паў­тор­ныя. I ўсё час­цей на ста
рон­ках пе­ры­я­дыч­ных вы­дан­няў су­стра­ка­ем ар­ты­ку­лы, у якiх уз­нi­ма­ец­ца 
пы­тан­не: цi iс­нуе жа­но­чае пiсь­мо i жа­но­чы стыль пiсь­ма, якiя б ста­лi ад
крыц­цём паэ­тэ­сы но­ва­га па­ка­лен­ня, вы­зва­ле­най ад уцiс­ку мас­ку­лiн­най 
тра­ды­цыi ў лi­та­ра­ту­ры?

«С. Вай­гель лi­чыць, што жа­но­чы стыль пiсь­ма — не­бяс­печ­нае па­няц­це 
i кры­ты­куе яго па дзвюх пры­чы­нах. Та­му што, па-пер­шае, «жа­ноц­кi стыль 
звы­чай­на вы­зна­ча­юць фар­маль­ны­мi ры­са­мi, лi­чаць, на­прык­лад, што для 
яго з'яў­ля­юц­ца ты­по­вы­мi раз­рыў­насць, ад­ступ­лен­нi, не­пас­ля­доў­насць, 
суб'­ек­тыў­насць i г.д. Гэ­тыя ры­сы да­след­чы­цы-фе­мi­нiст­кi лi­чаць ста­ноў­чы
мi i, ад­па­вед­на, iн­шыя ры­сы (ла­гiч­насць, рэ­гу­ляр­насць, аб'­ек­тыў­насць) — 
ад­моў­ны­мi, г.зн. ства­ра­юц­ца жорст­кiя вы­зна­чэн­нi «жа­но­ча­га сты­лю» i мяр
ку­ец­ца, што гэ­тыя ры­сы ўнi­вер­саль­ныя. Па-дру­гое, та­кое па­няц­це ства­рае 
ду­а­лiзм па­мiж мас­ку­лiн­ным i фе­мiн­ным, а та­кi ду­а­лiзм заў­сё­ды ста­вiць 
жан­чы­ну ў гор­шае ста­но­вi­шча ў па­раў­на­ннi з муж­чы­нам».7 Са­праў­ды, i ў 
звык­лым ра­зу­мен­нi доў­гi час лi­чы­ла­ся, што жа­но­чыя вер­шы ад­роз­нi­вае 
боль­шая мяк­касць i лi­рыч­насць (на­ват сен­ты­мен­таль­насць), а муж­чын­скiя — ­
боль­шая цвёр­дасць i жорст­касць. Ад­нак шмат­лi­кiя паэ­тыч­ныя збор­нi­кi, якiя 
з'я­вi­лi­ся ў апош­нiя дзе­ся­цi­год­дзi, сцвяр­джа­юць ад­ва­рот­нае: усе пе­ра­лi­ча
ныя якас­цi не з'яў­ля­юц­ца пры­вi­ле­яй кан­крэт­най ген­дэр­най гру­пы, сён­ня 
жа­ноц­кi муж­чын­скi i муж­чын­скi жа­но­чы сты­лi — з'я­ва да­во­лi рас­паў­сю­джа
ная i ў про­зе, i ў паэ­зii. Так, чы­та­ю­чы верш Ана­то­ля Шуш­ко «Ка­хан­не», не
маг­чы­ма не ад­чуць, коль­кi мяк­кас­цi, цяп­ла, свят­ла, пя­шчо­ты ўкла­дзе­на ў 
кож­нае сло­ва, — тых эма­цы­я­наль­ных якас­цей, якiя быц­цам бы ха­рак­тэр­ны 
жа­но­ча­му сты­лю:

Гэтулькi ўва мне святла,
Любая,
Што забыў, як ты была
Згубаю.
Гэтулькi ўва мне вясны —
Крэўнасцi, —
Што забыў пра гора-сны
Рэўнасцi.
Гэтулькi ўва мне цяпла
Роднага,

7 Рюткёнен М. Гендер и литература: проблема «женского письма» и «женского чтения» // Рэсур-
сы Інтэрнета: http://www.a-z.ru/women_cd1/html/filologich_nauki_2.htm
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Што забыў, як ты знайшла
Роўнага.
Рознае у нас было,
Ветлая,
Каб аднойчы, ды знайшло —
Светлае8.

Вы­не­се­ныя ў асоб­ныя рад­кi сло­вы бя­руць на ся­бе ро­лю энер­ге­тыч­ных 
нось­бi­таў тво­ра — яны на­да­юць вы­каз­ван­ням асаб­лi­вую мi­ла­гуч­ную та
наль­насць, рас­стаў­ля­юць ла­гiч­ныя ак­цэн­ты, вы­зна­ча­юць яго «сэк­су­аль
ны» пад­тэкст. Не трэ­ба тлу­ма­чыць, што сэк­су­аль­насць вер­ша звяз­ва­ец­ца з 
ха­рак­та­рам, ты­пам, уз­роў­нем раз­ня­во­ле­нас­цi мо­вы вер­ша — i ад­па­вед­на, 
са­мо­га аў­та­ра. У гiс­то­рыi лi­та­ра­ту­раз­наў­ства сэк­су­аль­насць ата­я­сам­лi­ва
ла­ся з ця­лес­нас­цю, ат­ры­бу­та­мi вон­ка­вай пры­га­жос­цi асо­бы, ад­люст­ра­ва
ны­мi ў тэкс­це. Вар­та да­даць, што сэк­су­аль­насць тво­ра ў мно­гiм за­ле­жыць 
i ад эма­цый­ных ка­на­та­цый, укла­дзе­ных у кож­нае сло­ва паэ­тыч­на­га пры
знан­ня. А ў да­дзе­ным тво­ры — сэк­су­аль­насць не вы­чур­ная, не крык­лi­вая, 
а спа­кой­ная, чыс­тая, зба­ле­лая. Пры пра­чы­тан­нi сэр­ца тах­кае ва ўнi­сон з 
раз­бiў­кай рад­коў. У вер­шы Шуш­ко з муж­чын­скiм па­чат­кам звя­за­на iдэя раз
вiц­ця i ру­ху дум­кi — у не­каль­кiх рад­ках аў­тар змог за­фiк­са­ваць гiс­то­рыю ка
хан­ня i рас­стан­ня, з жа­но­чым па­чат­кам — асаб­лi­вая мяк­кая та­наль­насць, 
зва­рот да фальк­лор­ных форм як да срод­ку апi­сан­ня ду­шэў­най траў­мы i 
па­кут раз­бi­та­га сэр­ца. Для лi­рыч­на­га ге­роя i пас­ля рас­стан­ня Яна за­ста
ла­ся ўва­саб­лен­нем iдэа­льнай жа­ноц­кас­цi — «лю­бая» i «вет­лая», та­го свя
то­га мес­ца, ку­ды iмк­не па­мяць у по­шу­ках пры­ста­нi­шча. «Сэк­су­аль­насць» 
муж­чын­ска­га лi­рыч­на­га пры­знан­ня ста­но­вiц­ца вы­яў­лен­нем анд­ра­гiн­най 
пры­ро­ды ча­ла­ве­ка, якая ў кож­ным з нас, ад­нак да­лё­ка не кож­ны ўмее 
ўраў­на­ва­жыць у са­бе гэ­тыя два ды­ха­та­мiч­ныя по­лю­сы i да­зво­лiць гэ­та­му 
«выд­рэ­сi­ра­ва­на­му зве­ру» кi­ра­ваць мас­тац­кай свя­до­мас­цю. «Анд­ра­гiн­ны 
тып» мас­тац­ка­га мыс­лен­ня аў­та­ра ўсё бо­лей рас­кры­ва­ец­ца ў пра­за­iч­ных 
тво­рах, ад­нак не ў на­вi­ну гэ­та i ў паэ­зii.

Уво­гу­ле ра­ман­тыч­ныя ды­ха­то­мii не­ба/зям­лi, свя­то­га/пра­фан­на­га, ду
хоў­на­га/ця­лес­на­га ма­юць вя­лi­кую ро­лю ў са­ма­апi­сан­нi i са­ма­iдэн­ты­фi­ка
цыi су­час­ных аў­та­раў. Праз iх яны не толь­кi акрэс­лi­ва­юць ме­жы за­сва­ен­ня 
асо­бай пра­сто­ры су­час­на­га све­ту, але i пра­сто­ры маг­чы­ма­га/не­маг­чы­ма
га ў лi­та­ра­тур­ным дыс­кур­се. На­прык­лад, верш «***Ка­лi жан­чы­на разь­нi
мае но­гi...» Ле­ры Сом па­бу­да­ва­ны на скла­да­ным сi­ла­гiз­ме, па­сыл­кi яко­га 
ўзы­хо­дзяць да су­праць­дзе­ян­ня лi­та­ра­тур­на­му ка­но­ну — паэ­тэ­са не мае 
пра­ва га­ва­рыць пра пры­ват­нае, аса­бiс­тае ў ад­кры­тай i да­вер­лi­вай фор
ме без та­го, каб не тра­пiць пад вы­зна­чэн­не жан­чы­ны лёг­кiх па­во­дзiн. Тут 
8 Шушко А. Камяні: падборка вершаў / Маладосць. 2011. №8. – С.46.
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су­ты­ка­юц­ца ўнi­вер­саль­ны нар­ма­тыў­ны па­ды­ход да ме­жаў да­зво­ле­на­га ў 
паэ­тыч­ным тэкс­це, i ў пры­ват­нас­цi — у жа­но­чым тэкс­це, i iн­ды­вi­ду­аль­ная 
апi­саль­ная трак­тоў­ка воб­ра­зу ге­ра­i­нi, якая зай­ма­ец­ца са­ма­ана­лi­зам пад
час сэк­су­аль­на­га ак­та:

Што думае яна у гэты момант?..
«Нiшто памеры»,

«Прыкупiць бы бульбы»,
«Надвор'е — клас,

я файна загарэла»,
«Наступны раз

не забываць пракладку»,
«Я сыну
не сказала пра капусту»,

«Хачу на мора»,
«Хоць бы заплацiлi»...

Цi думае яна:
«Ах, ён кахае, мяне кахае, я яго хачу,
хадзi хутчэй, хутчэй хадзi сюды...».

Я думала пра ўсё гэта з усiмi.
Я нi пра што ня думаю з табой9.

Пер­шая част­ка як ува­саб­лен­не рэ­аль­най (iн­ды­вi­ду­аль­най) iдэн­тыч­нас­цi 
вер­ша, што пра­па­ган­дуе ад­сут­насць уся­кiх норм i стан­дар­таў у рас­крыц­цi 
па­чуц­цяў; дру­гая част­ка (са слоў: «Цi ду­мае яна...») — фар­маль­ная iдэн
тыч­насць, што сiл­ку­ец­ца кла­сiч­ны­мi фор­ма­мi ў ад­люст­ра­ван­нi пал­кас­цi i 
та­му ўяў­ляе з ся­бе лi­та­ра­тур­ны шаб­лон. Фi­наль­нае двух­рад­коўе як пе­ра
крэс­лi­ван­не гэ­тых дзвюх сты­хiй, што спа­бор­нi­ча­лi па­мiж са­бой за пра­ва 
быць пра­па­вед­нi­ка­мi iс­цi­ны ў мас­тац­кiм ад­люст­ра­ван­нi асо­бы i яе пе­ра
жы­ван­няў. Iн­тэр­тэкс­ту­аль­насць пры­сут­нi­чае на ўсiх уз­роў­нях кам­па­зi­цыi 
вер­ша, умоў­на па­дзя­ля­ю­чы яго на не­каль­кi час­так. Верш «пра ка­хань­не» 
Ле­ры Сом не ўклад­ва­ец­ца ў ста­тыч­ныя фор­мы, якiя ха­рак­тэр­ны лю­боў­най 
лi­ры­цы i якiя на­ле­жаць да так зва­най «ка­лек­тыў­най iдэн­тыч­нас­цi» па­доб
на­га кштал­ту тво­раў. Усё час­цей аў­та­ры свя­до­ма па­збя­га­юць нар­ма­тыў
ных воб­ра­заў тэкс­ту, за­ве­да­ма ка­рыс­та­юц­ца ан­ты­нар­ма­тыў­ным на­бо­рам 
пры­ёмаў дзе­ля раз­бу­рэн­ня за­ста­я­лых уяў­лен­няў пра да­зво­ле­нае/не­да­зво
ле­нае ў лi­та­ра­ту­ры. Ад­нак па­доб­ныя сва­бо­ды ў аў­тар­скай са­ма­прэ­зен­та
цыi не заў­сё­ды доб­ра пра­цу­юць на змест тво­ра, яго iдэй­на-тэ­ма­тыч­ную 
скi­ра­ва­насць i г.д. Ка­лi звяр­нуц­ца да вер­шаў А. Шуш­ко i Л. Сом, то, на мой 

9 Сом Л. Каралева прыйдзе ноччу: Вершы пра каханьне. – Мінск, Выдавец І.П. Логвінаў. – 2007. 
– С.70
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по­гляд, «сэк­су­аль­нас­цю» ва­ло­дае ме­на­вi­та верш Шуш­ко — ён кра­нае ду
шу, пе­ра­жы­ван­нi чы­та­ча знач­на больш, чым рэ­флек­сii ў па­сце­лi ге­ра­i­нi Ле
ры Сом, якiя скi­ра­ва­ны больш на дум­ку i эс­тэ­тыч­нае ўспры­няц­це чы­та­ча. У 
тэкс­це Сом больш мас­ку­лiн­на­га — муж­чын­скай жа­ноц­кас­цi, чым у Шуш­ко. 
Анд­ра­гiн­ная сут­насць паэ­тэ­сы вы­явi­ла­ся ў ха­рак­та­ры ства­рэн­ня вер­ша i на
да­ла яму пэў­ную ад­ста­ро­не­насць ад узо­раў кла­сiч­най лю­боў­най лi­ры­кi. Тут 
вель­мi да­рэ­чы бу­дзе вы­зна­чэн­не Э. Сiк­су жа­но­чай не­свя­до­мас­цi, якая час
та i кi­руе сло­вам, што яна, «у ад­роз­нен­не ад муж­чын­скай не­свя­до­мас­цi — ­
у пра­цэ­се пiсь­ма па­глы­на­ец­ца iмк­нен­нем па­чаць, пры­сту­пiць з усiх ба­коў 
ад­ра­зу, аба­зна­чыць не­каль­кi за­хо­даў ад­на­ча­со­ва, не за­ся­родж­ва­ю­чы­ся на 
ад­ным фа­лiч­ным па­ры­ван­нi па­чаць i скон­чыць. Жа­но­чае ця­лес­нае пiсь­мо 
мо­жа мець двац­цаць цi трыц­цаць за­чы­наў, яно па­чы­на­ец­ца аду­сюль»10.

Ле­ра Сом з да­па­мо­гай iро­нii дэ­ман­струе ўцiск «роз­на­га» жа­но­ча­га на 
«аб­са­лют­нае» жа­но­чае, што па­вiн­на ўклад­вац­ца ў ме­жы да­зво­ле­на­га. Iро
нiя як спо­саб аба­ро­ны ад вы­пра­ца­ва­ных гiс­то­ры­яй паэ­зii схем у ства­рэн­нi 
мас­тац­ка­га тво­ра. Iро­нiя i як спо­саб вi­зу­а­лi­за­цыi праз стыль пад­аў­лен­ня 
агуль­на­пры­ня­тых уяў­лен­няў пра жа­но­чае. Iро­нiя так­са­ма мо­жа браць на 
ся­бе ро­лю шыр­мы ў тэ­ат­раль­ным дзе­ян­нi тво­ра. I ка­лi мы ста­вiм пы­тан­не 
пра тое, якiя спо­са­бы i ма­дэ­лi пiсь­ма жан­чы­на i муж­чы­на ўжы­ва­юць i ча­му, 
не­маг­чы­ма абы­сцi ўва­гай на­зi­ран­не за жа­но­чым i муж­чын­скiм суб'­ек­та­мi 
як аў­та­ра­мi сва­ёй са­ма­сцi i са­ма­сцi лi­рыч­на­га ге­роя, што не абы­шлi­ся без 
iро­нii (звер­нем­ся да тво­раў Ле­ры Сом i Ана­то­ля Сер­бан­то­вi­ча):

Каму з нас ведаць неахвота,
Што грудзi ля вясковых хат
Нальюцца хутка, быццам соты,
У падрастаючых дзяўчат.

Дзяўчаты пойдуць карагодам,
Тады i зблiзку, i здаля
Здавацца будзе мне, што мёдам
Запахла ўся мая зямля11.

У А. Сер­бан­то­вi­ча iро­нiя за­дзей­нi­ча­на ў якас­цi скры­та­га ме­ха­нiз­ма пра
чы­тан­ня тэкс­ту: чы­тач iн­тэр­прэ­туе ў пра­цэ­се iдэн­ты­фi­ка­цыi тое, як з да
па­мо­гай мяк­кай iро­нii муж­чын­скi суб'­ект «упiс­ва­ец­ца» ў тэкст, якiя вы­клi
кае эмо­цыi i г.д. Iро­нiя вы­кон­вае ро­лю шыр­мы, за якой ад­бы­ва­ец­ца яр­кае 
эра­тыч­нае дзе­ян­не — «гру­дзi ля вяс­ко­вых хат» па­раў­ноў­ва­юц­ца з на­лi

10 Сиксу Э. La sexe ou la tete? (Женщина — тело — текст) // Художественный журнал, №6, 1995.  
-- С.34-35.
11 Сербантовіч А. Вершы / “Адсюль выток, адсюль натхненне…”: Паэзія, проза, публіцыстыка. – 
Мінск, Маст.літ., 2007. – С.152.
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ты­мi гру­дзя­мi «пад­рас­та­ю­чых дзяў­чат». Быц­цам бы тут ня­ма ад­кры­тых 
эра­тыч­ных воб­ра­заў, як у Ле­ры Сом — «сьцяб­ла», якi «зна­хо­дзiць квет­ку, 
пух­на­тую цi аго­ле­ную глад­ка» — ад­нак да­дзе­нае па­раў­на­нне ў вер­шы Сер
бан­то­вi­ча, не менш за аса­цы­я­тыў­ныя воб­ра­зы Ле­ры Сом, на­дае яму «сэк
су­аль­ную» афар­боў­ку. Ле­ра Сом праз ко­ды i кан­цэп­ты су­свет­най паэ­зii вы
во­дзiць чы­та­ча на су­гес­тыў­нае ўспры­няц­це эра­тыч­ных воб­ра­заў, Ана­толь 
Сер­бан­то­вiч ру­ха­ец­ца да­лей: ад кан­крэ­ты­за­цыi да аб­са­лю­ты­за­цыi з'я­вы — ­
на­яў­ную i та­ем­ную сэк­су­аль­насць вы­лу­чае не толь­кi пры­го­жая ма­ла­дая 
дзяў­чы­на, яна ўсю­ды ў па­вет­ры. У вер­шы да­мi­нуе яр­ка вы­ра­жа­ная мас
ку­лiн­ная са­масць аў­та­ра, суб'­ект рэа­лi­зуе вы­нi­кi твор­чай пра­цы ў фор­мах, 
ха­рак­тэр­ных муж­чын­скай паэ­зii, — най­перш, па пры­чы­не та­го, што жан­чы
на не ста­не ўжы­ваць у сва­iм пiсь­ме па­доб­нае па­раў­на­нне. А гэ­та зна­чыць, 
што мас­тац­кiя тро­пы так­са­ма на­бы­ва­юць ген­дэр­ную афар­боў­ку, а не­ка­то
рыя на­ват i ген­дэр­ныя мар­кi­роў­кi «жа­но­ча­га» i «муж­чын­ска­га» тро­па.

Та­кiм чы­нам — пе­рад на­мi тры спо­са­бы пе­ра­да­чы лю­боў­на­га пе­ра
жы­ван­ня i тры роз­ныя ма­дэ­лi вер­ша пра ка­хан­не. Як вы­нi­кае з ана­лi­зу 
тво­раў, аў­та­ры — суб'­ек­ты паэ­тыч­на­га дыс­кур­су — вы­ка­рыс­тоў­ва­юць у 
роз­ных пра­пор­цы­ях склад­нi­кi «фар­маль­най» i «рэ­аль­най» iдэн­тыч­нас­цi 
тво­ра ў рас­крыц­цi iн­тым­ных па­чуц­цяў. А гэ­та ў вы­нi­ку ўздзей­нi­чае на 
пе­ра­раз­мер­ка­ван­не суб'­ект­на-аб'­ект­ных ад­но­сiн у тэкс­це i, ад­па­вед
на, на рэа­лi­за­цыю iдэi вер­ша. Ка­лi А. Шуш­ко iмк­нец­ца ўклас­цi змест у 
строй­ную кла­сiч­ную фор­му i гэ­тым да­сяг­нуць най­боль­шай гар­мо­нii ў су
ад­но­сi­нах лi­та­ра­тур­най нор­мы i аў­тар­скiх по­шу­каў, то ў Ле­ры Сом ад­зна
ча­ец­ца скан­цэнт­ра­ва­насць на пры­ват­ным мо­ман­це, фраг­мен­тар­насць 
i эпi­зод­насць i ад­сут­насць стро­гай кам­па­зi­цыi. А. Сер­бан­то­вiч уво­гу­ле 
ру­ха­ец­ца па ўзрас­та­ю­чай: свае iн­тым­ныя пе­ра­жы­ван­нi iмк­нец­ца пе­ра
даць све­ту, на­га­даць, што ў пры­ват­ным (на­лi­тых гру­дзях пад­рас­та­ю­чых 
дзяў­чат) то­iц­ца ве­лi­зар­ная эра­тыч­ная энер­ге­ты­ка, здоль­ная аха­пiць усю 
зям­лю. Дзве стра­фы вер­ша «***Ка­му з нас ве­даць не­ах­вот­на» на­поў­не
ны ця­лес­най ат­ры­бу­ты­кай, якая пра­цуе на «сэк­су­а­лi­за­цыю» мас­тац­ка­га 
сло­ва. Сер­бан­то­вiч яў­на прэ­зен­туе аў­тар­скi муж­чын­скi па­ча­так, Шуш­ко 
ка­рыс­та­ец­ца «фе­мiн­ны­мi» сты­лiс­тыч­ны­мi срод­ка­мi, а Ле­ра Сом, на­ад
ва­рот, па­збя­гае яў­най жа­но­чай iнi­цы­я­ты­вы (ня­гле­дзя­чы на на­яў­насць у 
тэкс­це на­бо­ру чыс­та жа­но­чых прад­ме­таў, кштал­ту «за­бы­тых жа­но­чых 
пра­кла­дак», цi важ­най у сфе­ры псi­ха­ло­гii по­ла тэ­мы — «нi­што па­ме­ры», 
якая як­раз i ак­ту­а­лi­зу­ец­ца жан­чы­най), та­му што са­ма па­да­ча iдэi тво­ра 
на­гад­вае агрэ­сiў­нае ад­стой­ван­не ўлас­най дум­кi на «ця­лес­ныя ад­но­сi­ны» 
муж­чы­ны i жан­чы­ны, а гэ­та ўжо пе­ра­ня­тая ў муж­чын пры­вi­лея. Да­мi­нан­та 
анд­ра­гiн­на­га па­чат­ку ў са­ма­сцi паэ­тэ­сы як­раз i прад­вы­зна­чае пры­сут
насць у тэкс­це мас­ку­лiн­ных iн­тэн­цый.
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Та­кiм чы­нам, фор­ма мо­жа ўпа­рад­ка­ваць рух дум­кi, на­да­ваць ёй па­сту
по­вую, без хi­стан­няў i без ады­хо­ду ад тэ­мы, ды­на­мi­ку. Ка­лi аў­тар вы­бi­рае 
фор­му аб­ду­ма­на i за­га­дзя, ён iмк­нец­ца за­поў­нiць пра­сто­ру абра­най фор
мы са­мы­мi трап­ны­мi i дак­лад­ны­мi сло­ва­мi, у якiх скан­цэнт­ра­ва­на па­ўста
ва­лi б у адзiн­стве iдэя i аў­тар­скi стыль. Ад­нак за­лiш­не за­гру­жа­ны тэкст 
сты­лiс­тыч­ны­мi вы­кру­та­са­мi на­дае яму ўсклад­нё­насць, што мя­жуе з ад
сут­нас­цю мас­тац­ка­га гус­ту. Яшчэ ў 80-я га­ды Мак­сiм Танк ад­зна­чыў: «Ды 
што да ўсклад­нё­нас­цi, яна, як вя­до­ма, бы­вае роз­ная: ус­клад­нё­насць, вы
клi­ка­ная не­аб­ход­нас­цю вы­ка­заць но­вую дум­ку, но­выя па­чуц­цi, якiя яшчэ 
не ме­лi свай­го ад­люст­ра­ван­ня, i ўсклад­нё­насць, вы­клi­ка­ная ма­нер­нас­цю, 
ары­гi­наль­нi­чан­нем, бо ўжо вя­до­мае i вы­ка­за­нае ў зра­зу­ме­лай фор­ме, паў
та­раю — у ўсклад­нё­най, што на­гад­вае ма­нер­насць псеў­да­кла­сi­цыз­му i не 
з'яў­ля­ец­ца нi­я­кiм на­ва­тар­ствам, а свед­чыць аб дэз­ары­ен­та­цыi та­кой паэ­зii 
i яе пры­хiль­нi­каў». Вар­та пры­слу­хац­ца да слоў кла­сi­ка. Та­кiм чы­нам, ма­ла
дыя i не­ма­ла­дыя аў­та­ры, шу­кай­це ся­бе ў сло­ве i вы­кла­дан­нi слоў у пэў­ную 
фор­му, а мы бу­дзем чы­таць i атрым­лi­ваць ад гэ­та­га эс­тэ­тыч­ную аса­ло­ду 
цi не ба­чыць у гэ­тых по­шу­ках нi­я­кiх сэн­саў!
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2006—2008 га­доў. У 2009 го­дзе пра­ца­ваў у Га­лi­ву­дзе. ­
На­ра­дзiў­ся ў 1980 го­дзе ў Мiн­ску. Жы­ве ў МIн­ску.
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Знайсцi ге­ро­яў па­ка­лен­ня...
Ча­мусь­цi, як я за­ўва­жаю па сва­iх зна­ё­мых, Анд­рэя Ку­рэй­чы­ка боль

шасць ве­дае ме­на­вi­та як дра­ма­тур­га. Шмат хто гля­дзеў яго «Исповедь 
Пилата», «По­те­рян­ный рай», «Пьемонтский зверь»... Але ка­лi я ка­жу, 
што па яго сцэ­на­рыі бы­лi зня­тыя «Лю­бовь-мор­ковь» (пер­шая i дру
гая част­кі), «Юлень­ка», «Ёлки», усе здзiў­ле­на лу­па­юць ва­чы­ма. Ча
му? Мо­жа та­му, што зна­хо­дзiш цi­ка­вы ра­сей­скi фiльм, i тут, на та­бе, — ­
сцэ­на­рый бе­ла­ру­са. А, мо­жа, i та­му, што, ка­лi ба­чыш, што бе­ла­ру­сы 
зды­ма­юць ра­зам з ра­сей­ца­мi доб­рыя фiль­мы, то адзi­нае пы­тан­не, 
якое ўзнi­кае — «Ча­му ж мы са­мi не мо­жам?». Але ж атры­моў­ва­ец­ца, 
што мо­жам! Анд­рэй Ку­рэй­чык зра­бiў ме­на­вi­та тое, ча­го нам так не 
ха­па­ла: кi­но, зня­тае бе­ла­ру­са­мi, з бе­ла­рус­кi­мi ак­цё­ра­мi ся­род бе­ла
рус­кiх пей­за­жаў. Ён па­ка­заў жыц­цё, якiм жы­ве са­праўд­ны бе­ла­рус. 
Ча­сам у не­ка­то­рых дзе­ян­нях ге­ро­яў ты ба­чыш са­мо­га ся­бе. Мяр­ку­ю
чы па са­бе, гэ­та бы­ло на­столь­кi дзiў­на, ня­звык­ла i ад­на­час пры­ем
на ба­чыць у фiль­ме рэ­аль­нае жыц­цё, тое, з якiм су­ты­ка­еш­ся кож­ны 
дзень. Анд­рэй Ку­рэй­чык па­да­рыў нам над­зею, што ка­лi-не­будзь i мы 
зро­бiм неш­та ле­ген­дар­нае, тое, што бу­дуць па­мя­таць на­шыя на­ступ
нi­кi. I чым мы ўсе бу­дзем га­на­рыц­ца.

— Андрэй, як да вас прыйшло жаданне зрабiць беларускае кiно на 
Беларусi?

— Жа­дан­не бы­ло даў­но, маг­чы­мас­цi не бы­ло. На жаль, су­пра­цоў­нiц­тва 
з «Бе­ла­русь­фiль­мам» па­куль не скла­ла­ся. Пры­ват­ных прад­зю­са­раў, якiя 
б ра­бi­лi бе­ла­рус­кае кi­но, ня­ма. Та­му адзi­ны вы­хад, якi за­ста­ваў­ся — гран
ты мiж­на­род­ных ар­га­нi­за­цый. «Вы­шэй за не­ба» пра­фi­нан­са­ваў Гла­баль­ны 
фонд па ба­раць­бе са СНIД, су­хо­та­мi i ма­ля­ры­яй.

— Вы лiчыце «Вышэй за неба» гiсторыяй пра сапраўдную бела­
рускую моладзь?

— Ка­неш­не. Гэ­та бе­ла­рус­кая гiс­то­рыя, у якой вель­мi шмат рэ­аль­ных 
бiя­гра­фiч­ных фак­таў. А ге­ро­яў iг­ра­юць вы­ключ­на бе­ла­ру­сы, у пер­шую 
чар­гу ма­ла­дыя бе­ла­ру­сы. Мы iмк­ну­лi­ся быць мак­сi­маль­на сум­лен­ны
мi ў ад­люст­ра­ван­нi жыц­ця на­шай мо­ла­дзi, па­ка­заць роз­ныя яе ты­пы. 
Знай­сцi ге­ро­яў па­ка­лен­ня. Гэ­та вель­мi важ­на, бо ай­чын­нае кi­но так i не 
ства­ры­ла яшчэ са­праўд­ных ма­ла­дых ге­ро­яў. А мы па­спра­ба­ва­лi гэ­та 
зра­бiць.

— Як працавалася з маладымi акцёрамi?
— Мы пра­вя­лi ве­лi­зар­ны кас­тынг — не­каль­кi ты­сяч ма­ла­дых бе­ла­ру­саў 

спра­ба­ва­лi­ся на га­лоў­ныя ро­лi. Мы шу­ка­лi не толь­кi лю­дзей з ак­цёр­скi­мi 
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да­дзе­ны­мi, мы шу­ка­лi асоб. Лi­да­раў па­ка­лен­ня. Та­му пра­ца­ваць з iмi бы­ло 
вель­мi цi­ка­ва. I Але­ся Гры­бок, i Лё­ня Па­шкоў­скi, i Ак­са­на Чы­вя­лё­ва пра­явi
лi ся­бе вель­мi яр­ка. Ха­ця не­да­хоп до­све­ду ўсё ж та­кi бач­ны ў кад­ры.

— «Вышэй за неба» — гэта хутчэй камерцыйны праект цi прос­
та жаданне паказаць, што мы можам рабiць якаснае кiно?

— Да ка­мер­цыi фiльм не мае нi­я­ка­га да­чы­нен­ня. Пер­ша­па­чат­ко­ва мы не 
раз­лiч­ва­лi атры­маць ад яго якi-не­будзь пры­бы­так. Та­му мы бы­лi воль­ныя 
ад ка­мер­цый­ных клi­шэ, iмк­ну­лi­ся быць сум­лен­ны­мi i ства­рыць фiльм, якi 
ста­не тво­рам мас­тац­тва. Арт-пра­дук­там, здоль­ным да­сяг­нуць як са­цы­яль
ных, так i мас­тац­кiх мэ­таў. I ця­пер мы мо­жам ска­заць, што фiльм тры­ва­ла 
ўвай­шоў у сэр­цы бе­ла­рус­кай мо­ла­дзi... Але ж не ай­чын­на­га кi­на­мас­тац­тва. 
(смя­ец­ца)

— Цi плануецца выхад «Вышэй за неба» на замежныя экраны?
— «Вы­шэй за не­ба» — унi­каль­ны пра­ект для ай­чын­на­га кi­не­ма­то­гра­фу. 

Пер­шы не­за­леж­ны фiльм за мно­гiя га­ды. Пер­шы сум­лен­ны фiльм пра су
час­ную мiн­скую мо­ладзь. На­ту­раль­на, iн­та­рэс да яго i ўнут­ры Бе­ла­ру­сi, i за 
мя­жой — ве­лi­зар­ны. Фiльм ужо атры­маў прэ­стыж­ную ўзна­га­ро­ду ў Маск­ве. 
Ёсць за­пра­шэн­нi з Еў­ро­пы. Але па­куль над фiль­мам «вi­сiць» за­ба­ро­на пра
ва­ўла­даль­нi­ка на «вi­дэа­ма­тэ­ры­ял» — Офi­са ПРА­АН у Мiн­ску. Чы­ноў­нi­кi не 
спя­ша­юц­ца ад­пус­цiць фiльм да гле­да­ча. Гэ­та вель­мi сум­на.

— Гэта кiно патрэбна беларусам?
— Ка­неш­не. Мы атры­моў­ва­ем сот­нi лiс­тоў з па­дзя­ка­мi з усёй кра­i­ны. 

Ты­ся­чы лю­дзей пi­шуць пра яго ў вод­гу­ках, на бло­гах i фо­ру­мах. У тым лi­ку 
пры­хо­дзяць лiс­ты ад лю­дзей, якiя жы­вуць з ВIЧ, з iн­шы­мi за­хвор­ван­ня­мi — ­
шмат хто ка­жа, што фiльм пе­ра­вяр­нуў iх жыц­цё. Гэ­та са­мы аб'­ек­тыў­ны па
ка­заль­нiк. Леп­ша­га до­ка­зу нам i не трэ­ба.

— Што глядач павiнен асэнсаваць падчас прагляду «Вышэй за не­
ба»?

— Тое, што ты сам твор­ца свай­го лё­су. I што сва­бо­да, твор­чая сва­бо­да, 
унут­ран­ная сва­бо­да — гэ­та адзi­ны шлях да гар­мо­нii.

— Вы не лiчыце, што ўсе гэтыя забароны «Вышэй за неба» толь­
кi больш яго «раскруцiлi»?

— Ве­ра­год­на. Але ра­дас­цi ў гэ­тым ня­ма. За­ба­ро­на мас­тац­ка­га фiль
ма па твор­чых пры­чы­нах у 21 ста­год­дзi — гэ­та вар­вар­ства. Гэ­та вы­клi­кае 
толь­кi сум. У лiч­ба­вую эпо­ху ўсе гэ­тыя за­ба­ро­ны — рэч умоў­ная, iн­тэр­нэт 
не пры­знае та­кiя за­ба­ро­ны аль­бо цэн­зу­ру. Але сам факт вель­мi не­га­тыў
на ад­люст­ра­ваў­ся як на са­цы­яль­на-пра­фi­лак­тыч­най мi­сii пра­ек­та, так i на 
рэ­пу­та­цыi са­мой Пра­гра­мы раз­вiц­ця ААН. Шка­да, што яны вы­бра­лi век­тар 
цэн­зу­ры i кан­фран­та­цыi. Але хва­ля­вац­ца не трэ­ба, «Вы­шэй за не­ба» iх усiх 
пе­ра­жы­ве. I, на­пэў­на, та­кiя за­ба­ро­ны не мо­гуць быць веч­ны­мi.
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— Як вы лiчыце, у чым прычына забароны фiльма?
— На жаль, псi­ха­ло­гiя чы­ноў­нi­каў не­вы­леч­ная. Яна не змя­нi­ла­ся з ХVI 

ста­год­дзя, ка­лi за­ба­ра­ня­лi кнi­гi Ска­ры­ны, з 30-х, ка­лi за­ба­ра­ня­лi Алях­но­вi
ча i Ку­па­лу, ну i ця­пер, ка­лi не ўсе му­зыч­ныя ка­лек­ты­вы мо­гуць вы­сту­паць 
у сва­ёй кра­i­не. За­ба­ро­на «Вы­шэй за не­ба» ў гэ­тым жа шэ­ра­гу. Пад­ста­ва 
фар­маль­ная — «пра­вы на вi­дэа­ма­тэ­ры­ял», а сут­насць тая ж са­мая — мас
так, i не так, як ха­це­лi чы­ноў­нi­кi, ад­люст­ра­ва­лi рэ­аль­насць, да­зво­лi­лi са­бе 
«твор­чую сва­бо­ду». Ну, пра­бач­це, спа­да­ры чы­ноў­нi­кi. Уво­гу­ле лю­бое мас

Трыумфатар
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тац­тва — гэ­та вы­ключ­на пра­дукт твор­чай сва­бо­ды i та­лен­ту. Па-iн­ша­му 
са­праўд­ныя мас­та­кi не ўме­юць. Ка­жу­чы сло­ва­мi Гры­ба­е­да­ва: «Слу­жыць 
бы ра­ды, пры­слу­гоў­ваць мо­таш­на»...

— Як адбываецца працэс стварэння фiльма?
— Кi­но — гэ­та скла­да­ней­шы ме­ха­нiзм. Кар­цi­ну ма­люе адзiн мас­так. 

Му­зы­ку грае не­вя­лi­кi ка­лек­тыў. Фiльм — гэ­та сот­ня лю­дзей, кож­ны з якiх 
вель­мi важ­ны для кан­чат­ко­ва­га вы­нi­ку. Але ўсё па­чы­на­ец­ца са сцэ­на­рыя. 
Прад­зю­са­ры з до­све­дам ка­жуць: «Нель­га зняць фiльм ле­пей, чым ён на
пi­са­ны». Сцэ­на­рый — кра­е­ву­голь­ны ка­мень лю­бо­га кi­но. Да­лей — вы­бар 
ак­цё­раў, рэ­жы­су­ра сцэн, ман­таж i агуч­ван­не... Пра­цэс мо­жа пра­цяг­вац­ца 
не­каль­кi га­доў.

— Што натхняе на новыя сюжэты?
— Жыц­цё. Я з тых аў­та­раў, чыя фан­та­зiя пад­пiт­ва­ец­ца фак­та­мi з рэ­аль

на­га жыц­ця.
— У беларускага кiно ёсць будучыня?
— Гэ­та тое са­мае, што за­пы­таць, цi ёсць бу­ду­чы­ня ў бе­ла­рус­кай мо­вы? 

Цi бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры? Цi на­ват на­цыi. Ка­неш­не, ёсць. I гэ­тую бу­ду
чы­ню мы ства­ра­ем ужо за­раз ты­мi фiль­ма­мi, якiя за­дум­ва­ем i зды­ма­ем. 
Прос­та трэ­ба пра­вiль­на вы­браць на­кi­ру­нак. Мне зда­ец­ца, трэ­ба ад­мо­вiц­ца 
ад ары­ен­та­цыi на ва­ен­ныя тэ­мы цi блок­бас­та­ры i iмк­нуц­ца знай­сцi су­час
ны нерв кi­не­ма­то­гра­фа.

— У чым «фiшка» беларускага кiно? Цi ёсць у яго нешта такое, 
чым яно адрознiваецца ад замежнага?

— Не, та­кую «фiш­ку» мы яшчэ не знай­шлi. Яна ўзнi­кае, ка­лi ўзнi­ка­юць 
вя­лi­кiя фiль­мы. Для рус­ка­га кi­но та­кiя «фiш­кi» ства­ры­лi Гай­дай, Ра­за­наў, 
Тар­коў­скi, Да­нэ­лiя... Для iталь­ян­ска­га — Фел­i­нi, для фран­цуз­ска­га — Го
дар i Ле­луш. Нас гэ­та толь­кi ча­кае ў бу­ду­чы­нi.

— Цi дапускаеце вы, што кiно калi-небудзь поўнасцю заменiць  
тэатр?

— Не. Гэ­та за­над­та роз­ныя ба­кi мас­тац­тва.
— Цi плануеце вы ў будучынi яшчэ рабiць такiя праекты на Бела­

русi, з беларускiмi акцёрамi?
— Так. Гэ­та мая ма­ра.
— Што вы адчуваеце, калi глядзiце свае фiльмы, п'есы?
— Я ста­ра­юся не гля­дзець свае тво­ры. Нi­ко­лi.
— У вас ёсць нейкiя асаблiвыя задумкi наконт кiно альбо тэатра?
— Ка­неш­не. Але рас­каз­ваць пра iх яшчэ ра­на.
— Вы марылi ў дзяцiнстве аб такiм жыццi i дзейнасцi як зараз?
— Не. Дзi­ця­чыя ма­ры змя­ня­лi­ся ў ад­па­вед­нас­цi з кнi­га­мi, якiя за­хап­ля­лi 

мя­не ў тым цi iн­шым уз­рос­це. Жуль Верн, Дзю­ма, Да­ста­еў­скi, Чэ­хаў, Мо­эм — ­
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кож­ны ства­раў унут­ры мя­не ма­ру, якая за­тым сы­хо­дзi­ла, са­сту­па­ю­чы мес
ца на­ступ­най...

— Калi i як вы асэнсавалi, што менавiта гэта ваш лёс?
— Мяр­кую на дру­гiм кур­се ўнi­вер­сi­тэ­та, ка­лi за­ду­маў на­пi­саць сваю пер

шую п'е­су — «Исповедь Пилата». Дра­ма­тург — для асо­бы, рэд­кi шлях. I 
тут не­зра­зу­ме­ла, цi то ты яго вы­бi­ра­еш, цi то ён вы­бi­рае ця­бе.

— Што вам усё ж такi блiжэй: кiно цi тэатр?
— За­раз мне блi­жэй кi­но, ха­ця сэр­ца маё вель­мi су­муе па тэ­ат­ры. Па яго 

жы­вой, са­праўд­най ат­мас­фе­ры, па жы­во­му го­ла­су... Я спа­дзя­ю­ся вяр­нуц
ца ў тэ­атр ужо ў гэ­тым го­дзе.

—Вы задаволены тым, чаго дасягнулi ў жыццi? Не ўзнiкае часам 
жаданне нешта змянiць, зрабiць па-iншаму?

— Да­сяг­нен­нi ёсць, але я толь­кi на па­чат­ку сва­ёй кар'­е­ры. Мне ўся­го толь
кi 32 га­ды i я ўвесь час ду­маю пра зме­ны ў жыц­цi. Не хо­чац­ца, каб гэ­тыя зме
ны бы­лi звя­за­ны з эмiг­ра­цы­яй — хо­чац­ца, каб гэ­та бы­ло звя­за­на ме­на­вi­та з 
бе­ла­рус­кiм мас­тац­твам. Шмат ду­маю пра рэ­жы­су­ру, пра прад­зю­сi­ра­ван­не, 
пра ства­рэн­не вя­лi­кiх фес­ты­валь­ных пра­ек­таў. Не люб­лю зай­мац­ца ад­ным i 
тым жа. У жыц­цi трэ­ба па­спра­ба­ваць ка­лi не ўсё, то мно­гае.

— А чым вы больш за ўсё ганарыцеся?
— На да­дзе­ны мо­мант ма­i­мi дзець­мi — Гле­бам i Мар­тай, фiль­мам «Вы

шэй за не­ба» i тым, што мне ўда­ло­ся за­ха­ваць унут­ра­ную сва­бо­ду ў ня
прос­тых умо­вах, у якiх мы жы­вем.

— Цi з'яўляецца мастацтва для вас галоўным у жыццi?
— Так, бо гэ­та тое, што я ма­гу па­кi­нуць пас­ля ся­бе. Гэ­та мой унё­сак у 

гiс­то­рыю кра­i­ны. Сцiп­лы, але спа­дзя­ю­ся, не са­мы гор­шы.

З сынам Глебам.
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— Цi займалiся вы якой-небудзь дзейнасцю акрамя мастацтва?
— Я вы­кла­даў, пi­саў ар­ты­ку­лы i ар­га­нi­зоў­ваў фес­ты­ва­лi.
— Вы адчуваеце сябе ў Беларусi дома?
— Пры­нам­сi, адзi­нае мес­ца ў све­це, дзе я ад­чу­ваю ся­бе до­ма — гэ­та 

Мiнск.

Галівуд. Алея Зорак. 2009  
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— Што лепш (альбо горш) у Беларусi ў параўнаннi з iншымi краi­
намi, дзе вы бывалi?

— Я вы­дат­на ра­зу­мею, на якiм гiс­та­рыч­ным эта­пе за­раз зна­хо­дзiц­ца Бе
ла­русь. Кра­i­на ма­ла­дая, вi­да­воч­на, цяж­кiя праб­ле­мы ста­лен­ня на­цыi. Бе
ла­ру­сы яшчэ ў по­шу­ку свай­го аса­бiс­та­га «я» i свай­го са­праўд­на­га шля­ху. 
Гэ­та ад­чу­ва­ец­ца. Вi­да­воч­на i бед­насць у па­раў­на­ннi з раз­вi­ты­мi кра­i­на­мi 
Еў­ро­пы. Вель­мi шка­да, што ў Бе­ла­ру­сi вой­на­мi бы­ла знi­шча­на гiс­та­рыч­ная 
ар­хi­тэк­ту­ра. Мя­не вель­мi пры­гня­та­юць усе гэ­тыя бяз­лi­кiя ты­по­выя мiк­ра
ра­ё­ны, якi­мi за­бу­да­ва­ныя на­шыя га­ра­ды. Пры­га­жос­цi i гiс­то­рыi тут вель­мi 
не ха­пае. Але ж лю­дзi — гэ­та га­лоў­ная каш­тоў­насць кра­i­ны.

— Якое месца ў свеце больш за ўсё запомнiлася? Чаму?
— Я люб­лю га­ра­ды ка­ля мо­ра: Лос-Ан­жэ­лес, Ял­та, Нью-Йорк, Пе­цяр

бург. Мо­ра бе­ла­ру­сам ад­чай­на не ха­пае.
— Як вы лiчыце, беларусы шануюць тое, што маюць: мову, гiс­

торыю, традыцыi, мастацтва?
— Тут скла­да­на ка­заць за ўсiх. Ёсць аду­ка­ва­ныя бе­ла­ру­сы, якiя вы­дат

на ве­да­юць мо­ву, гiс­то­рыю, лi­та­ра­ту­ру сва­ёй кра­i­ны. На жаль, iх ня­шмат. 
Боль­шасць жа — гэ­та лю­дзi без са­праўд­на­га на­цы­я­наль­на­га стрыж­ня, без 
на­цы­я­наль­на­га го­на­ру. Гэ­та вi­на аду­ка­цыi, вы­ха­ван­ня, па­лi­тыч­ных ка­та
строф, стра­ху... Гiс­та­рыч­на — бе­ла­ру­сы ад­на з са­мых па­цяр­пе­лых на­цый 
на тэ­ры­то­рыi бы­ло­га СССР. Нам трэ­ба вель­мi шмат ча­го зра­бiць, каб ад
ра­дзiць на­цы­я­наль­ную куль­ту­ру i тра­ды­цыi.

— Што вы iмкнецеся данесцi гледачу сваёй творчасцю?
— Што ча­ла­век, яго жыц­цё, год­насць i сва­бо­да — з'яў­ля­юц­ца са­мы­мi 

важ­ны­мi рэ­ча­мi ў све­це.
— Напрыканцы асабiста хачу ўсiм чытачам «Верасня» парэка­

мендаваць да прагляду фiльм «Вышэй за неба». Дзякуй вам, што 
з дапамогай мастацтва адкрываеце людзям вочы на жыццё, звяр­
таеце ўвагу на тое, што ўсё на самай справе нам па сiлах i ўсяго 
можна дасягнуць. Дзякуй, за размову.

— Ра­ды, ка­лi гэ­та са­праў­ды так. I вам, дзя­куй.
Аль­до­на Мар­ты­нен­ка.
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Бе­ла­веж­цы iз­ноў ра­зам...
Сяб­ры лi­та­ра­тур­на­га аб'­яд­нан­ня бе­ла­рус­кiх пiсь­мен­нi­каў Поль­шчы, 

якое iс­нуе ўжо больш чым паў­ста­год­дзя, iз­ноў са­бра­лi­ся ра­зам, пад ад­ной 
вок­лад­кай.

Ка­лi ў 1959 го­дзе вый­шаў пер­шы ка­лек­тыў­ны збор­нiк бе­ла­веж­цаў 
«Рунь», гэ­та ста­ла са­праўд­най па­дзе­яй. Ад­быў­ся сход аб'­яд­нан­ня, на якiм 
пры­сут­нi­ча­лi на­ву­коў­цы з Бе­ла­ру­сi. Рэ­цэн­зii з'я­вi­лi­ся не толь­кi ў Поль­шчы 
(Бе­ла­сток, Вар­ша­ва, Лодзь), але i ў Укра­i­не («На­ша куль­ту­ра»), Ра­сii («Ли-
тературная га­зе­та»). Ду­ма­ец­ца ўсё ж, што най­перш вод­гук ча­каў­ся з Бе­ла
ру­сi. Та­му не­вы­пад­ко­ва рэ­дак­тар «Нi­вы» Ге­ор­гiй Вал­ка­выц­кi не без пры
ем­нас­цi за­зна­чыў у сва­iх «Вi­рах»: «У «Лi­та­ра­ту­ры i мас­тац­тве» (13 мая) з 
вя­лi­кiм ар­ты­ку­лам аб «Ру­нi» вы­сту­пiў га­лоў­ны рэ­дак­тар тыд­нё­вi­ка Ян­ка 
Ша­ра­хоў­скi» [1, с. 14].

Ня­даў­на вый­шаў но­вы ка­лек­тыў­ны збор­нiк пiсь­мен­нi­каў «Бе­ла­ве­жы», 
рэ­дак­тар яко­га, сён­няш­нi кi­раў­нiк аб'­яд­нан­ня пра­фе­сар Ян Чык­вiн пра­па
на­ваў чы­та­чам са­мае цi­ка­вае з на­быт­ку бе­ла­веж­цаў, што хо­ра­ша прэ­зен
туе i твор­часць кож­на­га з iх i па­цвяр­джае ска­за­нае ра­ней, у агля­дзе 50-
га­до­ва­га шля­ху: «Пiсь­мен­нi­кi «Бе­ла­ве­жы», са­праў­ды, шчыль­на за­поў­нi­лi 
сваю эт­нiч­ную пра­сто­ру куль­тур­на-эс­тэ­тыч­ным змес­там. З поў­ным пра­вам 
мож­на ска­заць, што дру­гая па­ло­ва ХХ ста­год­дзя на­ле­жыць у бе­ла­стоц­кiм 
краi най­перш «бе­ла­веж­цам» [2, с. 317].

Пер­ша­му сло­ва да­дзе­на Ге­ор­гiю Вал­ка­выц­ка­му, ад­на­му з па­чы­наль­нi
каў ад­ноў­ле­на­га на Бе­ла­сточ­чы­не ў но­вым ча­се бе­ла­рус­ка­га лi­та­ра­тур­на­га 
ру­ху, за­сна­валь­нi­ку, шмат­га­до­ва­му рэ­дак­та­ру тыд­нё­вi­ка «Нi­ва». Са­праў
ды, да­дзе­на, бо ўкла­дзе­ны аль­ма­нах стро­га ў ад­па­вед­нас­цi з уз­рос­там 
твор­цаў. Для па­чы­наль­нi­ка зроб­ле­на вы­клю­чэн­не. I гэ­та зра­зу­ме­ла. Бо i 
са­праў­ды, «цяж­ка пе­ра­аца­нiць на­ма­ган­нi, што па­кла­дзе­ны Г. Вал­ка­выц­кiм 
дзе­ля спра­вы ўма­ца­ван­ня пра­воў i раз­вiц­ця куль­ту­ры бе­ла­рус­кай на­цы­я
наль­най мен­шас­цi ў Поль­шчы. Па сут­нас­цi, усё яго твор­чае жыц­цё бы­ло 
пас­ля­доў­ным су­праць­ста­ян­нем экс­пан­сii больш моц­най i больш аба­ро­не
най су­сед­няй куль­ту­ры, да якой рэ­дак­тар «Нi­вы» ста­вiў­ся з ня­змен­най i 
спра­вяд­лi­вай па­ва­гай, але муж­на i бес­кам­пра­мiс­на ад­стой­ваў сваё, баць
коў­скае, бе­ла­рус­кае» [2, с. 229].

Ад­кры­вае кнi­гу яго­нае апа­вя­дан­не «Ка­лыс­ка», у якiм вы­раз­ны бiя­гра
фiч­ны ма­тэ­ры­ял аб­агуль­ня­ец­ца, паў­ста­юць воб­ра­зы род­на­га гняз­да, ха­ты 
i, зра­зу­ме­ла, пер­ша­га аса­бiс­та­га пры­тул­ку ма­лень­ка­га ча­ла­веч­ка — ка
лыс­кi. Бо гэ­ты твор пра вы­ток зям­ной сця­жы­ны. Па­чы­на­ец­ца апа­вя­дан­не 
ня­звыч­на — з ад­на­слоў­на­га пы­тан­ня: «А ма­ма?» I та­кi зра­зу­ме­лы ад­каз, 
якi, ад­нак, у кож­на­га гу­чыць па-свой­му, бо па­зна­ча­ны i толь­кi яго­ным ча
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сам, i толь­кi яго­най, адзi­най та­кой у све­це, ма­май: «Бы­ла са­мым на­дзей
ным апi­ры­шчам на­шай сям'i. I на­ра­дзi­ла мя­не пад шчас­лi­вай зор­кай, хоць i 
ў ня­доб­ры час, не­дзе на дру­гi год пас­ля вяр­тан­ня з бе­жан­ства» [1, с. 7].

Ма­тыў баць­коў­скай, ма­ця­рын­скай аба­ро­ны, ра­та­валь­ных кры­лаў, якi
мi ма­ма за­сла­няе сва­iх дзя­цей ад хва­ро­баў-ня­шчас­цяў, га­лоў­ны ў тво­ры. 
Фi­нал апа­вя­дан­ня на пер­шы по­гляд па­кi­дае ўра­жан­не не­за­вер­ша­на­сцi, 
аба­рва­нас­цi, ка­лi ма­лю­ец­ца чар­го­вы мат­чын кло­пат, пры­ста­са­ва­нае да 
ўмо­ваў ся­лян­ска­га по­бы­ту ле­ка­ван­не: «Рас­па­рва­ла мя­не ма­ма ў вя­лi­кай 
боч­цы. Да па­ло­вы на­паў­ня­ла яе ва­дою, ра­за­гра­ва­ла ў пе­чы вя­лi­кi ка­мень, 
укi­да­ла яго ў боч­ку, ту­ды ўпi­ха­ла i мя­не, на­кры­ва­ла прас­цi­най, i я там да
спя­ваў да кам­прэс­най пра­цэ­ду­ры» [1, с. 9]. А гэ­та ж i ёсць да­спя­ван­не да 
тых жыц­цё­вых пра­цэ­ду­раў, якiх бу­дзе вель­мi мно­га. Але пра гэ­та ўжо бу
дуць iн­шыя тво­ры.

Ад­на з са­мых вя­до­мых кнi­гаў Ге­ор­гiя Вал­ка­выц­ка­га мас­тац­ка-да­ку
мен­таль­ная апо­весць «Вi­ры», што пад­за­га­лоў­кам мае «На­тат­кi рэ­дак­та
ра», прад­стаў­ле­на ў аль­ма­на­ху ка­рот­кi­мi, зра­зу­ме­ла, са­мы­мi знач­ны­мi, 
фраг­мен­та­мi. Пра­па­на­ва­ныя чы­та­чам вель­мi да­рэ­чы, бо для тых, хто 
зна­ё­мiц­ца з «Бе­ла­ве­жай» упер­шы­ню, тут на не­каль­кiх ста­рон­ках — ба
дай, усе вяр­шын­ныя па­дзеi аб'­яд­нан­ня. З гу­ма­рам, а гэ­та ад­мет­ная ры­са 
мас­тац­ка­га по­чыр­ку пiсь­мен­нi­ка — пра вель­мi сур'­ёз­ныя рэ­чы: iм­пэт­ны 
старт у лi­та­ра­ту­ру та­ды яшчэ зу­сiм ма­ла­дых твор­цаў, пер­шая лi­та­ра
тур­ная ве­ча­ры­на, «за­шыф­ра­ва­ныя» праз не­чы­тэль­ны по­чырк i та­ям­нi
чы псеў­да­нiм вер­шы «ня­ўпэў­не­на­га» Але­ся Бар­ска­га, пер­шыя кнi­гi: ка
лек­тыў­ная «Рунь», «За­го­ны» Сак­ра­та Яно­вi­ча, паэ­тыч­ныя збор­нi­кi Яна 
Чык­вi­на «Iду» i «Свя­тая студ­ня» i цi­ка­вая, не без гу­ма­ру пе­ра­ка­за­ная, 
гiс­то­рыя пра тое, ча­му ад­ра­зу два. Та­му нi­як нель­га па­га­дзiц­ца, што гэ
тыя «аў­та­бiя­гра­фiч­ныя за­пi­сы Г. Валка­выц­ка­га вы­тры­ма­ны ў стро­гай аб'
ек­тыў­на-да­ку­мен­таль­най ма­не­ры» [2, с. 230].

Аў­тар слуш­на, па-май­стэр­ску вы­ка­рыс­тоў­вае воб­раз­насць з пра­цэ­саў, 
што ад­бы­ва­юц­ца ў све­це пры­род­ным. Бо — «Бе­ла­ве­жа»! Усё тут пра­бi
ва­ла­ся, рас­ло, да­рас­та­ла да — год­дзяў, так i «пра­бi­ва­ец­ца» — гол­ляў, 
юбi­ле­яў — але­яў. I цу­доў­ная фра­за, якою рэ­дак­тар аль­ма­на­ха за­вяр­шае 
прэ­зен­та­цыю «Вi­роў»: «У гэ­тым тэ­ат­ры ак­цё­ры са­мi вы­бi­ра­юць ро­лi» [1, 
с. 9]. Так бы­ло заў­сё­ды. I так сён­ня. Аса­бо­васць, асаб­лi­васць, ад­мет
насць кож­на­га пiсь­мен­нi­ка, якi тво­рыць i свой шлях так­са­ма. I тых, хто 
пi­саць пе­ра­стаў, але ўсё ад­но за­стаў­ся бе­ла­веж­цам, i тых, ка­го ўжо ня­ма, 
бо яны ж бы­лi — бе­ла­веж­цы, а на­пi­са­нае — за­ста­нец­ца. Та­му i ўклю
ча­ны ў аль­ма­нах тво­ры Ян­кi Жа­мой­цi­на (1922—2003), Мi­ко­лы Гай­ду­ка 
(1933—1998) i тых, што пай­шлi так ра­на: Юр­кi Ге­нi­ю­ша (1935—1985) i 
Мi­ко­лы Ша­хо­вi­ча (1953—2000). За­мы­кае гэ­ты сум­ны шэ­раг Ула­дзi­мiр 
Гай­дук (1941—2012).
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I тых, ка­го на­за­вем па­ва­жа­ны­мi ста­ра­жы­ла­мi: Вiк­тар Швед, Ва­сiль Пет
ру­чук, Дзмiт­ры Ша­ты­ло­вiч, Але­на Анi­шэў­ская, Яша Бурш.

I тых, што вар­ты на­зы­вац­ца кла­сi­ка­мi «Бе­ла­ве­жы»: Сак­рат Яно­вiч, Ян 
Чык­вiн, Алесь Бар­скi.

I са­мых юных, мiж якiх най­ста­лей­шы — аў­тар двух паэ­тыч­ных кнi­гаў 
Юр­ка Буй­нюк (1981 г.н.). I мi­лыя дзяў­чын­кi: Юс­ты­на Ка­роль­ка, Вi­я­ле­та Нi
кi­цюк, Ка­ця­ры­на Сян­ке­вiч. Яны толь­кi сту­па­юць на бе­ла­веж­скiя сцеж­кi, але 
ўжо цу­доў­на ра­зу­ме­юць, ку­ды прый­шлi i хто тут ёсць, i што тут, у гэ­тай «ма
лой вя­лi­кай ай­чы­не», для ся­бе шу­ка­юць i ча­го жа­да­юць. Як вы­ка­за­ла тое 
за ўсiх ма­ла­дых, звяр­та­ю­чы­ся да ста­рэй­шых, Вi­я­ле­та Нi­кi­цюк:

Вы,
Вялiкiя неацэненыя,
Паэты малой вялiкай айчыны,
Забытыя светам,
Невядомыя людзям —

Хачу iсцi з Вамi той самай,
але iншай дарогай [1, с. 183].

А мiж iмi цэ­лая пле­я­да: На­дзея Ар­ты­мо­вiч, Ян­ка Це­лу­шэц­кi, Вiк­тар Стах
вюк, Ула­дзi­мiр Са­ўчук, Жэ­ня Мар­ты­нюк, Юрый Ба­е­на, Мi­ра Лук­ша, Мi­хась 
Анд­ра­сюк, Ган­на Кан­дра­цюк-Свя­руб­ская, Яў­ген Ва­па, Лi­дзiя Ма­лi­ноў­ская. 
I, без­умоў­на, Га­лi­на Тва­ра­но­вiч, чые лi­лё­ва-сi­нiя «Ве­ра­сы Да­ра­га­на­ва» 
гэ­так на­ту­раль­на, ар­га­нiч­на да­лу­чы­лi­ся да кве­це­нi Бе­ла­ве­жы, што ўжо ў 
спе­лай во­сень­скай па­ры. I ня­хай яны заў­сё­ды кра­су­юць у ду­шы па­эт­кi, 
якую, спа­дзя­ю­ся, шчас­лi­вы лёс пры­вёў да «Бе­ла­ве­жы», а для мно­гiх з бе
ла­рус­кiх лi­та­ра­та­раў, па гэ­ты бок мя­жы, яна вы­сна­ва­ла на­дзей­ную по­вязь 
з бе­ла­рус­кай Бе­ла­сточ­чы­най, якая — ня­хай жа! — не рвец­ца нi­ко­лi. Як 
нi­ко­лi не па­рвец­ца яе лё­са­вае, што гэ­так хо­ра­ша сы­шло­ся ў ад­но вя­лi­кае 
па­чуц­цё:

Цеханавецкi збанок,
бельская хата,
а верасы — з Дараганава,
што ў Пцiчы на плячы
хваёвае прымасцiлася [1, с. 124].

Але гля­нем на iх блi­жэй. Вось Вiк­тар Швед, па­эт-тра­ды­цы­я­на­лiст, чыя 
твор­часць у аб­ся­гу тых на­цы­я­наль­ных ду­хоў­ных каш­тоў­нас­цяў, якiя тра
цяц­ца, знi­шча­юц­ца праз не­зва­рот­ныя пра­цэ­сы. А гэ­та за­ня­дбан­не вяс­ко
ва­га ла­ду, ся­лян­ска­га ро­ду, знiк­нен­не вё­сак, ад­ра­чэн­не ад мо­вы. Усе гэ­тыя 
ма­ты­вы зна­хо­дзiм у «век­тар­ным» вер­шы паэ­та «Наш лёс». Бе­ла­рус­кi вяс
ко­вы лёс гэт­кi ж па абод­ва ба­кi мя­жы. Паў­то­ры гу­чаць тут смут­ным рэ­хам, 
на­вод­зяць на ня­спеш­ны роз­дум пра не­зва­рот­нае:
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Адыходзяць сяляне няспынна,
Старыя, старыя.
Сумуюць па iх труны-хацiны,
Пустыя, пустыя [1, с. 31].

У спад­чы­не Ва­сi­ля Пет­ру­чу­ка га­лоў­ны твор — апо­весць «Пож­ня». Тое 
не­шмат­лi­кае, што на­пi­са­на iм яшчэ, так­са­ма ўспры­ма­ец­ца пад зна­кам 
«Пож­нi». Так i ў не­вя­лi­кiм апа­вя­дан­нi «Чым я це­шыў­ся», пра­па­на­ва­ным 
для аль­ма­на­ха. Бо­ле­ва-тра­ге­дый­ны ма­тыў сi­роц­тва ўвесь час пра­сту
пае скрозь кан­ву апо­ве­ду. Але тут ён не та­кi зла­вес­ны, як у «Пож­нi», бо 
зла­годж­ва­ец­ца свет­лым гу­ма­рам, бо з вы­шы­нi ча­су боль го­iц­ца. Ге­рой 
шчас­лi­вы шчас­цем сва­iх дзя­цей, якiх, як умее, ату­ляе шчы­рым баць­коў
скiм кло­па­там. Па­раў­на­нне з сва­iм га­лод­ным сi­роц­твам увесь час пра
сту­пае ў свя­до­мас­цi, вя­рэ­дзiць ду­шу. I тут аў­тар не мi­нае свой улю­бё­ны 
воб­раз — пож­ню: «I су­праць мя­не бы­лi ўсе пож­нi, аса­ты, пал­кi, пянь­кi, яд
лоў­цы, цвi­кi i ўсё, што толь­кi маг­ло дзi­ця­цi да­рэш­ты збры­дзiць жыц­цё...» 
[1, с. 39]. Усё, што маг­ло ра­нiць, ра­ны на­но­сi­ла, бо аба­ра­нiць не бы­ло 
ка­му. Та­кi но­вы Алiн­дар­ка двац­ца­та­га ста­год­дзя, з яко­га «здзе­ка­ва­лi­ся 
Бог i лю­дзi».

Дзмiт­рый Ша­ты­ло­вiч — па­эт шмат­слоў­ны. Яго­ныя вер­шы поў­няц­ца на
сталь­гi­яй i па пра­мi­ну­лай ма­ла­до­сцi, i па тых су­стрэ­чах, i па тых лю­дзях, 
што за­ста­лi­ся ў днi ўча­раш­нiм. А пра гэ­та га­ва­рыць хо­чац­ца бяс­кон­ца, 
паў­та­раць тое ж, хай на­ват iн­шы­мi сло­ва­мi. Та­му i паэ­тыч­ных збор­нi­каў 
у ар­хi­ве паэ­та вель­мi мно­га, асаб­лi­ва, ка­лi ўлi­чыць, што пер­шы да­ту­ец­ца 
1992-м го­дам. Спро­бы ж ства­рыць пей­заж­ны ма­лю­нак не над­та плён­ныя, 
яны ха­рак­та­ры­зу­юц­ца штуч­нас­цю. Дзмiт­рыя Ша­ты­ло­вi­ча мож­на па­ста­вiць 
по­руч з паэ­там Яшам Бур­шам. Каб су­праць­пас­та­вiць. Як па­эт, Яша Бурш, 
аў­тар адзi­най кнi­гi «Пра­мень дум­кi», за­стаў­ся ў мi­ну­лым, але тыя два пра
па­на­ва­ныя ўкла­даль­нi­ка­мi вер­шы свед­чаць пра ад­мет­ны та­лент, дак­лад­на 
ха­рак­та­ры­зу­юць яго мас­та­коў­скi по­чырк. Вер­шы яго­ныя не­рыф­ма­ва­ныя, 
аст­ра­фiч­ныя, дзе сiн­так­сiч­ныя па­ры, рас­па­да­ючы­ся, воль­на спа­лу­ча­юц­ца 
з iн­шы­мi рад­ка­мi. Вось як ма­лю­ец­ца паэ­там шчас­лi­вы, бо бес­кла­пот­ны (як 
тое звы­чай­на ба­чыц­ца з вы­шы­нi га­доў) час дзя­цiн­ства:

пурпураю
у памяцi гароды
як певень
мак
над калонамi сартоў...
сакатаннем смеху
бесклапоцце [1, с. 58].

У апа­вя­дан­нi Але­ны Анi­шэў­скай «Ма­ма» ўзня­та ба­лю­чая праб­ле­ма: мя
жа, што раз­дзя­лi­ла не толь­кi спрад­ве­ку адзi­ную зям­лю, адзi­ны Край, але 
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сем'i, люд­скiя лё­сы. Чэр­ствасць, бяз­душ­насць чы­ноў­нi­каў, якiя вы­ра­ша
юць, цi даць да­звод на вы­езд за мя­жу, iх усе­да­зво­ле­насць, бес­кант­роль
ная ўла­да з ад­на­го бо­ку i ня­шчас­ныя, бяс­праў­ныя прось­бi­ты, што абi­ва­юць 
па­ро­гi, каб мець маг­чы­масць па­ба­чыць род­ных. Але штось­цi ў тых бяз­душ
ных ма­шы­нах ча­сам спра­цоў­вае, ка­лi люд­скае ў iх рап­там пра­сту­пае, ка­лi 
яны згад­ва­юць, што i ў iх так­са­ма ж бы­ла ма­ма.

Якi­мi б роз­ны­мi нi бы­лi твор­цы, усё ж тая ма­гут­ная по­вязь, Бе­ла­сточ
чы­на, а най­перш — по­клiч Бе­ла­ве­жы, аб'­яд­на­ла iх на­заў­сё­ды. Зра­зу­ме­ла, 
бе­ла­веж­скiя ма­ты­вы су­стра­ка­ем у гэ­тай кнi­зе не­ад­ной­чы. Ста­рон­ку Але­ся 
Бар­ска­га, зна­на­га паэ­та, лi­та­ра­ту­раз­наў­цы, пуб­лi­цыс­та, фальк­ла­рыс­та, 
пе­ра­клад­чы­ка, упры­гож­вае верш «Бе­ла­веж­скiя хлоп­цы» — узор вы­ка­ры
стан­ня аплi­ка­цыi — паэ­тыч­на­га на­кап­лен­ня:

А калi загуляць — ва ўсю волечку,
Ну, а выпiць калi, дык — глыбокую!
А калi цалаваць —
сiнявокую,
шэравокую,
цёмнавокую,
нiзкарослую
цi высокую,
чарнабровую
або русую —
белавежскую,
беларускую [1, с. 63].

У гэ­тым вер­шы дас­ка­на­ла ад­люст­ра­ва­на тое спа­лу­чэн­не «дзвюх ма­гiст
раль­ных тэм яго твор­час­цi» [2, с. 132], у асно­ву яко­га па­кла­дзе­ны па­няц­цi 
пры­ро­да i ка­хан­не. А гэ­та «тра­ды­цый­ныя аб'­ек­ты лi­та­ра­ту­ры сен­ты­мен­та
лiз­му», што ў пер­шую чар­гу i дае маж­лi­васць да­след­чы­цы твор­час­цi паэ­та 
Але Бра­дзi­хi­най ад­нес­цi яе да но­ва­га сен­ты­мен­та­лiз­му. Ды i iн­шыя пра­па
на­ва­ныя тут вер­шы пей­заж­на-iн­тым­на­га пла­на.

Пры­хiль­нi­кам даў­нi­ны, за­ха­валь­нi­кам ста­ра­жыт­ных скар­баў Бе­ла­сточ
чы­ны быў пiсь­мен­нiк Мi­ко­ла Гай­дук. Ба­дай, ад­но з леп­шых яго­ных апа
вя­дан­няў «Нек­та­рый», у цэнт­ры яко­га воб­раз мас­та­ка, што аздо­бiў храм 
Бла­га­ве­шчан­ня ў Су­пра­сльскай абi­це­лi. У вы­явах свя­тых аў­тар най­перш 
вы­лу­чае во­чы. I гэ­та зра­зу­ме­ла. «Нек­та­рый — зна­чыць: са­лод­кi, пры­ем­ны. 
У вы­яў­ле­най яго пэнд­злем бяз­дон­най глы­бi­нi ва­чэй та­i­ла­ся тая бяз­меж­ная 
сло­дыч веч­нас­цi, пра якую ў са­мым па­тай­ным ку­точ­ку кож­най ду­шы ха
ва­ец­ца тра­пят­кая на­дзея, спа­дзя­ван­не кво­лень­кае, але та­кое пры­ем­нае, 
за­хап­ля­ю­чае, свя­тое» [1, с. 74]. На­пэў­на, ме­на­вi­та так: «з да­ко­рам i лас
ка­ва, асу­джа­лi i за­клi­ка­лi», гля­дзе­лi во­чы свя­тых на тое, што ад­бы­ва­ла­ся 
ў хра­ме ў 1944 го­дзе. Не­ба пры­но­сi­ла ў ах­вя­ру яшчэ ад­ну сваю ве­лiч­ную, 
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дас­ка­на­ла пры­го­жую свя­ты­ню. На­вош­та? Каб чар­го­вы раз да­ра­ваць тым, 
хто не ве­дае, што тво­рыць.

Твор­часць Юр­кi Ге­нi­ю­ша прад­стаў­ле­на лi­рыч­най про­зай. Зга­да­ем верш 
«Да све­ту». У iм я­шчэ ад­на ма­гiст­раль­ная тэ­ма аль­ма­на­ха — твор­часць, 
што не ад­пус­кае, што пры­цяг­вае, як свят­ло. Не­да­рэм­на аў­тар вы­ка­рыс
тоў­вае сiн­так­сiч­ны па­ра­ле­лiзм: п'я­ны, апан­та­ны ава­дзень, што б'ец­ца аб 
свят­ло лям­пы — кры­нi­цы свят­ла i кра­сы, якi не ў ста­не ад­ля­цець ад яе. Так 
i чыс­ты лiст па­пе­ры на ста­ле ва­бiць твор­цу:

Аб шкло лямпы п'яны-п'яны б'ецца авадзень.
Алавiк сам лезе ў руку
Цiха, як зладзей [1, с. 78].

Вы­раз­на па­зна­валь­ны тут Баг­да­но­вi­чаў ма­тыў: ма­ты­лёк i свеч­ка блiс­ку
чая. I гэ­та не­вы­пад­ко­ва, бо шлях по­шу­ку мас­та­ком кра­сы i свет­ла­сцi, пра
па­на­ва­ны гэ­тым на­ша­нiў­скiм кла­сi­кам, над­звы­чай ад­па­вед­ны для мно­гiх 
бе­ла­веж­цаў.

Твор­часць Сак­ра­та Яно­вi­ча прад­стаў­ле­на яго­ны­мi мi­нi­я­цю­ра­мi. I не 
толь­кi та­му, што ў ка­лек­тыў­ны збор­нiк праб­ле­ма­тыч­на ўвес­цi тво­ры шы
ро­кiх эпiч­ных маш­та­баў, якiя на­ле­жаць пя­ру пра­за­iка: «Ся­рэб­ра­ны яз­док», 
«Са­ма­сей», «Сця­на» i iнш., але i з iн­шай пры­чы­ны. Як ад­зна­чыў да­след­чык 
бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры з Вя­лi­ка­бры­та­нii Ар­нольд Мак­мi­лiн, «ня­ма су­мне­ву, 
што яго пра­за­iч­ныя мi­нi­я­цю­ры пра­гу­ча­лi як но­вая но­та ў бе­ла­рус­кай лi­та
ра­ту­ры 1960-х га­доў, i жанр «верш у про­зе» так i за­стаў­ся най­больш уда
лым у твор­час­цi гэ­та­га ары­гi­наль­на­га i не­звы­чай­на­га пiсь­мен­нi­ка» [3].

Глы­бо­кiм лi­рыз­мам кра­на­юць вер­сэ­ты Сак­ра­та Яно­вi­ча «Ва­лош­ка», 
«Сны», «Вяр­тан­не ў Крын­кi». «Ад­ра­чэн­не» i «Сын», што на­пi­са­ныя на са
мым па­чат­ку твор­ча­га шля­ху, ад­люст­роў­ва­юць пра­цэ­сы, якiя ўжо вы­раз­на 
вы­явi­лi­ся па гэ­ты i той бок мя­жы: сы­ход ма­ла­до­га па­ка­лен­ня з вё­сак. Уцё­кi 
ад до­лi — так па­зна­чыў пра­за­iк гэ­тую з'я­ву. Але не ўсё ў жыц­цi мож­на вы
ме­раць га­рад­скi­мi вы­го­да­мi. Бы­ва­юць ча­сi­ны, ка­лi толь­кi род­нае здоль­на 
за­ля­чыць на­не­се­ныя лё­сам ра­ны. Та­му i дае пiсь­мен­нiк на­каз сы­нам гэ­тай 
зям­лi: «А ка­лi сля­за­мi боль па­ко­цiц­ца, ка­лы­хан­ку мат­чы­ну ўспом­нi» [1, с. 
84]. Пе­ра­чыт­ва­ю­чы гэ­тыя мi­нi­я­цю­ры, зга­джа­еш­ся: вi­да­воч­на, «по­шук шы
ро­кiх кан­тэкс­таў для яго твор­час­цi да­рэм­ны, та­му што Сак­рат Яно­вiч — 
пiсь­мен­нiк над­звы­чай ад­мет­на­га i ары­гi­наль­на­га да­ру» [3].

Апош­нi вер­сэт «Ве­ра» па змес­це — свое­асаб­лi­вы сiм­вал ве­ры ча­ла­ве
ка-твор­цы, што гу­чыць яр­кай, ап­ты­мiс­тыч­най, вi­таль­най но­тай. Нель­га ўя
вiць больш уда­ла па­да­бра­на­га для прэ­зен­та­цыi твор­час­цi Сак­ра­та Яно­вi­ча 
фi­наль­на­га тво­ра:

«Веру ў жыццё, смерць яго i ўваскрашэнне.
I ў вечнае, бо бязмежнае.
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I ў чалавека.
I ў свет —
Веру!» [1, с. 86]

Вер­шы Яна Чык­вi­на не прос­та чы­таю, слу­хаю. Мяр­кую, хто меў маг
чы­масць чуць аў­тар­скае чы­тан­не, не мог не за­пом­нiць яго­ную ад­мет­ную 
ма­не­ру: ня­спеш­ную, вы­раз­ную iн­та­на­цыю, ка­лi дак­лад­на рас­стаў­ля­юц­ца 
ак­цэн­ты, ка­лi паў­зы га­во­раць гэ­так жа мно­га, як i сло­вы. Бо над­та вя­лi­кае i 
знач­нае за слоў­най аба­лон­кай, што не змя­шча­ец­ца ў ёй. Па­эт фi­ла­соф­ска
га скла­ду, што ўжо звыч­на пад­крэс­лi­ва­ец­ца да­след­чы­ка­мi яго­най твор­час
цi, дзе «iм­гнен­насць жыц­ця i бяс­кон­цасць све­ту — ан­ты­но­мii, якiя, ба­дай, 
кож­на­му яго вер­шу на­да­юць ад­цен­не ўзвыш­ана­га смут­ку» [4, с. 137]:

На­вод­даль спеў­на змяр­ка­ец­ца веч­насць.
А я — ас­кеп­кi цяп­ла да цяп­ла,
А я — аг­нi­цы свят­ла да свят­ла [1, с. 92].
Ад­мет­ная по­стаць мiж бе­ла­веж­цаў Ула­дзi­мiр Гай­дук, яко­га ста­ла на

зы­ва­юць се­ля­нi­нам-мас­та­ком, паэ­там-зем­ля­ро­бам. Бо за­стаў­ся на сва­ёй 
зям­лi пра­ца­ваць i жыць. На­гад­ваў тых на­ша­нiў­скiх твор­цаў, якiх Мак­сiм 
Га­рэц­кi на­зваў паэ­та­мi з ма­золь­ны­мi ру­ка­мi. Як за­ход­не­бе­ла­рус­кiя паэ­ты 
Мi­хась Ва­сi­лёк i Алесь Мi­люць. Ула­дзi­мiр Гай­дук з iх ка­гор­ты. Але хi­ба што 
гэ­ты шэ­раг ён i за­мы­кае. Па­эт ус­пры­маў свое­асаб­лi­вае раз­два­ен­не не як 
праб­ле­му, а як да­дзе­насць, як два ба­кi ад­на­го гар­ма­нiч­на­га цэ­ла­га, якiя 
да­паў­ня­юць адзiн дру­го­га, але кож­на­му дак­лад­на вы­зна­ча­ны свой час i 
свая пра­сто­ра:

Гэта ёсць мой агульны вобраз,
Бо папраўдзе нас двух у целе:
Адзiн — гэта сялянскi, будзённы,
А другi — той паэт нядзельны [1, с. 97].

Праб­ле­мы ў iн­шым, у не­за­да­во­ле­нас­цi зроб­ле­ным, да­сяг­ну­тым: «ня
ўда­чаў уз­веi», «ма­ла зроб­ле­на, час толь­кi стра­чан», у ня­пэў­нас­цi. Але 
пры­хо­дзiць вы­ра­та­валь­ны, па-бе­ла­рус­ку дак­лад­ны пра­гноз, якi заў­сё­ды 
спраў­джва­ец­ца: не­як бу­дзе. У паэ­та ён iн­тэр­прэ­та­ва­ны на­ступ­ным чы­нам: 
«Бу­дзе так або цал­кам iна­чай».

Ста­рон­кi Ула­дзi­мi­ра Гай­ду­ка так­са­ма рас­па­чы­нае бе­ла­веж­скi ма­тыў, 
верш «У Бе­ла­веж­скай пу­шчы». Га­лi­на Тва­ра­но­вiч на­зы­вае гэ­ты твор не
вя­лi­кай паэ­май. Для лi­рыч­на­га ге­роя, чыя ду­ша поў­нiц­ца ка­хан­нем, яго­нае 
«я» пе­ра­ство­ра­на ў на­поў­не­нае шчас­цем «мы». Та­му пу­шча ўспры­ма­ец­ца 
як цэ­лая кра­i­на, што на­гад­вае праў­дзi­вы рай. Шмат тут ад Ку­па­ла­ва­га раю 
для яго i яе з паэ­мы «Яна i я». I гэ­та не­вы­пад­ко­ва ў паэ­та з Бе­ла­сточ­чы
ны, бо «ўвя­дзен­не ў мас­тац­кую тка­нi­ну ар­хе­ты­по­вых куль­тур­ных воб­ра­заў 
пад­рых­та­ва­на ўсiм ця­гам тво­ру» [2, с. 172]. I не толь­кi гэ­та­га. Воб­раз­насць 
бе­ла­веж­ска­га аў­та­ра не за­мы­ка­ец­ца на род­ных бе­ла­стоц­кiх края­вi­дах:
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Я чуў душою, што ў гэтае краiне
Будзем з табою параю шчаслiвай.
А дрэвы рэчку лiсцем усцiлалi.
Лiсцё, як матылькi асеннiя, ляцела.
Пушча здалася першабытным раем,
А ў ёй былi мы — як Адам i Ева [1, с. 95].

Пра­па­на­ва­ныя вер­шы Ула­дзi­мi­ра Гай­ду­ка ўтва­ра­юць цэ­лас­ную, па-мас
тац­ку за­вер­ша­ную нiз­ку. Змест яе на­ступ­ны: ка­хан­не, якое бы­ло шчас­цем 
ды аба­рва­ла­ся раз­вi­тан­нем i ўрэш­це ста­ла­ся не­да­сяж­най ма­рай, сном. 
Апош­нi верш так i на­зы­ва­ец­ца «Сон». Лi­рыч­нае дзе­ян­не пе­ра­не­се­на ў iрэ
аль­ны стан, ка­лi маж­лi­выя ча­са­выя зру­хi, ка­лi за­ка­ха­ныя iз­ноў по­бач. Тым 
са­мым усё па­чы­на­ец­ца спа­чат­ку. На iн­шым уз­роў­нi. Та­му аў­тар i вы­ка­рыс
тоў­вае каль­ца­вую кам­па­зi­цыю:

Сустрэлiся ў сне нерэальна жывым —
Ты маладая i я малады,
Ты ў белай сукенцы, без вэлюма толькi,
А я — у святочнай кашулiне жоўтай [1, с. 98].

Зла­вiць, за­фiк­са­ваць тое, што ад­но i да­дзе­на ча­ла­ве­ку, — iм­гнен­не, кру
пiн­ку веч­нас­цi iмк­нец­ца Ян­ка Це­лу­шэц­кi, аў­тар ад­ной кнi­гi. Зра­зу­ме­ла, што 
наз­ва яе — «Iм­ген­нi». На­поў­нiць iх сва­iм, iм уба­ча­ным, пе­ра­жы­тым. Мно­гiя 
мi­нi­я­цю­ры ўяў­ля­юць са­бою вер­сэ­ты. Як, да пры­кла­ду, «Адзi­но­та», якую лi
рыч­ны ге­рой умее за­сла­нiць iм­гнен­нем, ка­лi ён адзi­но­кiм не быў, ка­лi свет 
ва­кол поў­нiў­ся гу­ка­мi, ко­ле­ра­мi, бо быў асве­ча­ны ка­хан­нем. Пра­ба­ча­ю­ся 
пе­рад аў­та­рам, але чы­та­ец­ца мне яго­ны вер­сэт так:

Сню я цябе i бачу,
калi з думкамi адзiн.
Не слухаючы,
чую твой голас.
Са мной ты ў думках
i ў лiпнёвую спёку,
i ў люты мароз,
i калi зязюляй
заходзiцца
ранне...[1, с. 98].

На­дзея Ар­ты­мо­вiч — ад­на з вя­до­мых у мет­ра­по­лii паэ­таў Бе­ла­сточ
чы­ны. Яе iмя звы­чай­на згад­ва­ец­ца ў кан­тэкс­це тврчас­цi Але­ся Ра­за­на­ва. 
Най­перш дзя­ку­ю­чы су­мес­на­му паэ­тыч­на­му пра­ек­ту — кнi­зе «Дзве­ры» (Бе
ла­сток, 1994). Пра­па­на­ва­ныя вер­шы па­эт­кi з паз­ней­ша­га, «пост­ка­та­стра
фiч­на­га» пе­ры­я­ду яе твор­час­цi, дзе ў цэнт­ры то­пас Бельск — род­ны го­рад, 
мес­та вяр­тан­ня, ад­хлан­ня, ка­лi шчас­лi­ва ад­ноў­ле­ны ду­шэў­ны спа­кой праз 



185крытыка публіцыстыка эсэ

ад­чу­ван­не род­нас­цi, ед­нас­цi i з гэ­тым мес­там, i з гэ­тым лю­дам, якi ўспры
ма­ец­ца не як чу­жы, абы­яка­вы на­тоўп, а як люд­ская су­поль­насць:

Горад мой
твае вузкiя вулiцы
поўныя людзей
людзей старых i дзяцей
як добра ўлiцца ў раку
старых людзей i дзяцей
удыхаць паветра [1, с. 104].

Бель­скае мi­ну­лае, якое пе­ра­но­сiц­ца i на ця­пе­раш­няе, ба­чыц­ца лi­рыч
най ге­ра­i­нi Над­зеi Ар­ты­мо­вiч шчас­лi­вай каз­кай, у якой заў­сё­ды мае мес­ца 
iдэа­лi­за­цыя:

свет укiнуты ў бельскую казку
дзяцiнства ў зялёных лугах
панадворак брукаваны шчаслiвымi зоркамi
размаляваная бацькоўская цеплыня
у мiнулых днях [1, с. 104].

Гэ­ты пра­цэс вяр­тан­ня лi­рыч­най ге­ра­i­нi (i ў Бельск, i да ся­бе, i да пры
хiль­на­га люд­ства, i да гар­ма­нiч­на­га су­iс­на­ван­ня са све­там) дак­лад­на пра
ана­лi­за­ваў Ян Чык­вiн, якi за­зна­чыў, што па­эт­ка «пе­ра­ма­гае ў са­бе эк­зiс­тэн
цы­яль­ны ка­та­стра­фiзм шля­хам эс­тэ­ты­за­цыi i на­ват сак­ра­лi­за­цыi бель­скай 
рэ­ча­iс­нас­цi... Яна знай­шла ў са­бе шмат сiл, каб ад­крыць для ся­бе но­вую 
твор­чую перс­пек­ты­ву i за­ста­вац­ца на­да­лей ад­ной з ары­гi­наль­ней­шых бе
ла­рус­кiх паэ­тэс на­ша­га ча­су» [5, с. 164—165].

На­огул, вяр­тан­не на Ра­дзi­му, якая не бы­вае ма­лой, да­во­лi ха­рак­тэр­ная 
з'я­ва мiж бе­ла­рус­кiх твор­цаў Поль­шчы. У ка­рот­кiх звест­ках пра аў­та­раў, 
што па­да­дзе­ны ў аль­ма­на­ху, звы­чай­ная фра­за: жы­ве ў род­най вёс­цы. Гэ­та 
i пра Ян­ку Це­лу­шэц­ка­га, i пра Вiк­та­ра Стах­вю­ка, i пра Сак­ра­та Яно­вi­ча. Ды 
i Ян Чык­вiн так­са­ма жы­ве ў баць­коў­скай ха­це.

Ра­зу­мею, ча­му зроб­ле­на вы­клю­чэн­не для Вiк­та­ра Стах­вю­ка, ча­му ўслед 
за ка­рот­кi­мi звест­ка­мi пра аў­та­ра зме­шча­ны яго­ны жыц­ця­пiс. Бо гэ­та неш
та не­звы­чай­нае! Та­кiх рэз­кiх па­ва­ро­таў, та­кiх зiг­за­гаў не ра­бiў лёс нi ад­на
го з бе­ла­веж­цаў: на­стаў­нiк, вы­клад­чык ВНУ, мас­так, iн­струк­тар-ва­да­лаз, 
гра­мад­скi дзе­яч, бiз­нэс­мен, тэх­нiч­ны ды­рэк­тар ра­дыё Ра­цыя, фер­мер... I 
заў­сё­ды па­спя­хо­вы. Праз прыз­му ўся­го гэ­та­га iнакш ус­пры­ма­ец­ца яго­ная 
паэ­зiя. Ад­чу­ва­еш, што не го­лай ды­дак­ты­кай па­вя­вае ад вы­сно­ваў, зроб
ле­ных з на­го­ды ўсiх на­ва­лаў чор­на­га дня, якiя вы­па­да­юць цi ж рэд­ка, а 
як пе­ра­жы­тае, вы­па­ку­та­ва­нае, каб здо­лець што­ра­зу ўзды­мац­ца на но­вы 
вi­ток i што­ра­зу год­на вы­ста­яць. Зра­зу­мець сваё мес­ца, зда­ва­ла­ся б, зу­сiм 
ня­знач­нае, у па­раў­на­ннi з бяс­кон­цас­цю пра­сто­ры i ча­су:
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затрымайся
прысядзь
глянь на свет
што быў ужо да цябе
i не знiкне разам з табою [1, с. 112].

Але гэ­та тваё, адзi­нае, та­бе да­дзе­нае, та­му ад ця­бе за­ле­жыць, цi здо­ле
еш афар­ба­ваць свой свет не толь­кi ў ко­ле­ры чор­на-бе­лыя. А вось тут ужо 
на пя­рэд­нi план вы­хо­дзiць мас­так. Як i ў вер­шы «Пром­нiс­тай пра­бо­i­най у 
не­ба­схi­ле...»

На ста­рон­ках Мi­ха­ся Ша­хо­вi­ча са­мы ба­лю­чы верш «Шка­да, не па­еду 
ў Са­ха­чаў», якi ўспры­няць i зра­зу­мець змо­жа толь­кi той, хто раз­вi­таў­ся 
з ка­ха­най. Па­эт тра­гiч­на­га све­та­ўспры­няц­ця, якi ста­вiў пы­тан­нi i не меў 
ад­ка­заў. Та­му стан ня­вы­зна­ча­нас­цi, па­меж­нас­цi, па­чуц­цё не­пры­туль­нас­цi, 
адзi­но­ты — га­лоў­нае ў вер­шах:

Чаму на бяскрэссi прастораў
У хаце маёй аж цесна ад гора?
Скажы,
Дарагая, скажы
Цi доўга мне жыць на мяжы? [1, с. 118].

А вось Жэ­ню Мар­ты­нюк, як i Га­лi­ну Тва­ра­но­вiч, не­маж­лi­ва ўя­вiць без 
усмеш­кi. I не та­му, што яе аб­мi­ну­лi ня­го­ды. Яна заў­сё­ды поў­нiц­ца свят­лом, 
на­ват ка­лi з ва­чэй вы­свеч­ва­ец­ца сму­так. I гэт­кiя ж яе вер­шы: шчы­рыя i доб
рыя, да­лi­кат­ныя i пя­шчот­ныя. Са­мы яск­ра­вы воб­раз, ство­ра­ны па­эт­кай, — 
бе­лы гар­ла­чык. Так на­зы­ва­ец­ца адзiн з трох яе збор­нi­каў, так на­зы­ва­ец­ца 
верш, з гэ­тай пя­шчот­най квет­кай аса­цы­ю­ец­ца воб­лiк яе лi­рыч­най ге­ра­i­нi.

Хоць i на­ды­шоў ужо ў зям­ным лё­се во­сень­скi час, але па­эт­ка пэў­ная: i ў 
iм мож­на знай­сцi за­ла­цiн­кi кра­сы i свет­ла­сцi:

Мне запляла ўжо валасы восень.
Позiркам шукаю маўклiвым
Раннюю залацiстую просiнь [1, с. 132].

Та­кая ж «свя­до­масць пра­жы­тых га­доў» i ў паэ­зii Ула­дзi­мi­ра Са­ўчу­ка. Ды 
толь­кi ў ча­са­вым вы­мя­рэн­нi, бо эма­цый­нае яе на­паў­нен­не цал­кам iн­шае: 
больш стры­ма­нае, асэн­са­ва­нае, ка­лi ня­шчас­цi ўспры­ма­юц­ца як за­слу­жа
ныя, ка­лi на ўсё ча­ла­век здоль­ны гля­дзець быц­цам збо­ку. Але ду­ша ўсё 
яшчэ здоль­на за­хап­ляц­ца ма­ляў­нi­чым края­вi­дам. Слё­зы адзi­но­ты, го­лас 
жур­бы, ма­ры — гэ­та так­са­ма склад­нi­кi сма­ку жыц­ця.

Па­эт з Бель­ску Юрый Ба­е­на стры­ма­на, але год­на i ўпэў­не­на-пе­ра­ка
наль­на сцвяр­джае бе­ла­рус­кую пры­сут­насць у гэ­тым Краi. Тра­гiзм па­сту­по
ва­га вы­мi­ра­ння — пра­цэс не­зва­рот­ны, ды ёсць не­пад­улад­ныя знi­шчэн­ню 
з'я­вы, якiя ра­та­валь­ным пром­нем асвят­ля­юць це­мень ня­бы­ту:
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Тут мы,
жывыя i мёртвыя,
ахiнутыя памяццю
i лiсцем бяспамяцця.
На каменi кiрылiца —
Бессмяротная [1, с. 134].

Тво­рам Мi­ры Лук­шы ха­рак­тэр­на не­шмат­слоў­насць. I зу­сiм не та­му, што 
ка­лiсь­цi ме­ла на­каз пра гэ­та ад ста­рэй­ша­га ка­ле­гi, аб чым яна з гу­ма­рам 
рас­каз­вае на су­стрэ­чах з чы­та­ча­мi. Та­кая, не­шмат­слоў­ная, яе про­за i яе 
паэ­зiя. Бо чы­таць трэ­ба мiж сло­ва­мi, мiж рад­ка­мi. У пра­за­iч­ных тво­рах кi
да­ец­ца ў во­чы ад­мет­ны, час­цей сцi­ша­ны, пры­ха­ва­ны гу­мар, гэт­кi муд­ры 
по­гляд жан­чы­ны з вы­шы­нi, збо­ку, якi паў­стае з ра­зу­мен­ня, што нi­чо­га не 
пе­рай­на­чыш, як нi iмк­неш­ся ра­бiць з тых «му­жы­коў ча­ла­ве­каў». Не­да­рэм
на ад­ну з кнi­гаў про­зы Мi­ра Лук­ша на­зва­ла «Баб­скiя гiс­то­рыi». Вер­шы ж 
за­звы­чай вы­тры­ма­ны ў стры­ма­на-стро­гай сты­лё­вай ма­не­ры:

Шматслоўе забiвае.
Паэзiю.
I прозу таксама.
Як i людзей,
пачуццi, жэсты, абяцаннi [1, с. 142].

Свой лi­та­ра­тур­ны та­лент Ган­на Кан­дра­цюк-Свя­руб­ская дзе­лiць мiж паэ
зi­яй i жур­на­лiс­ты­кай. Гэ­та­га вы­ма­гае яе ста­лая пра­ца ў «Нi­ве». Асаб­лi­ва 
цi­ка­выя па­да­рож­ныя эсэ пiсь­мен­нi­цы, ад­но з якiх «Скан­да­лiст аша­лее ад 
гне­ву» i прэ­зен­туе ў аль­ма­на­ху яе твор­часць.

Мi­хась Анд­ра­сюк над­звы­чай ары­гi­наль­ны пра­за­iк, аў­тар кнi­гаў «Фiр
ма», «Мяс­цо­вая гра­вi­та­цыя», «Бе­лы конь», «Ву­лi­ца доб­рай над­зеi» 
(апош­няя вый­шла ў Мiн­ску), здзi­вiў пры­хiль­нi­каў сва­ёй твор­час­цi цi­ка­вай 
зна­ход­кай: «Знай­шоў­ся верш». Так на­зы­ва­ец­ца яго­ны паэ­тыч­ны збор­нiк 
(Бе­ла­сток, 2009). Звы­чай­на бы­вае на­ад­ва­рот: паэ­ты па­чы­на­юць пi­саць 
про­зу.

Шмат што ўраж­вае ў вер­шах Мi­ха­ся Анд­ра­сю­ка. Не­звы­чай­насць ме­та
фо­ры­кi, ка­ля­ро­вай га­мы, не­ча­ка­насць па­раў­на­нняў. Зрэш­ты, гэ­та i ёсць 
паэ­зiя:

... дзе бяроза глядзiць у аконца,
дзе кроў сiнюю з неба п'е лён,
дзе стаiць малiновае сонца,
дзе гарыць малiновае сонца
васiльковым агнём [1, с. 145].

Твор Яў­ге­на Ва­пы «У род­ным го­ра­дзе — чу­жын­цам» асаб­лi­ва ба­лю­ча 
ўспры­ма­ец­ца га­ра­дзен­ца­мi. Гэ­та вельмі ўда­лая спро­ба ства­рэн­ня псi­ха
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ла­гiч­на­га парт­рэ­та ча­ла­ве­ка на фо­не ча­су, а яшчэ i мес­та, якiя не су­па­лi, 
каб су­iс­на­ваць гар­ма­нiч­на. I iмк­нен­не ад­ка­заць на пы­тан­не, ча­му. Адзi­нае, 
што на­сця­рож­вае: аў­тар лi­чыць, што ён ве­дае ад­каз. Ад­ка­зу тут быць, як­ 
мне здаецца, i не мо­жа. Бо ж i на­пi­са­ны твор, каб па­мя­та­лi пра та­го, хто 
па­мя­цi вар­ты. А ге­рой i са­праў­ды вар­ты. За­слу­га аў­та­ра ў тым, што ён не 
iдэа­лi­зуе Дзi­мы Кi­ся­ля.

Шмат свят­ла, сон­ца ў вер­шах Лi­дзii Ма­лi­ноў­скай, ге­ра­i­ня якой спра­буе 
тва­рыць i свет ва­кол, i ся­бе на­ноў, апра­на­ючы­ся ў лiс­то­ту, у за­ла­тыя пром
нi, па­збя­га­ю­чы мi­тус­лi­ва­га, што­дзён­на­га, не па­збаў­ля­ю­чы­ся, ад­нак, спрад
веч­най праб­ле­мы бе­ла­рус­кай ду­шы — раз­два­ен­ня. Бо сэр­ца ж — з дзвюх 
па­ла­вi­нак:

Адна палавiнка трымцiць
I разгараецца,
А другая — ледзяная —
Лёгка з рук выслiзгваецца [1, с. 145].

Аль­ма­нах яшчэ раз свед­чыць, якiя цi­ка­выя та­лен­ты ўзга­да­ва­ныя па той 
бок мя­жы. «Бе­ла­ве­жа» — гэ­та цэ­лы ма­ця­рык. Амаль не ад­кры­ты ў Бе­ла­ру­сi. 
Да гэ­та­га ча­су. Хоць руп­лi­вас­цi i ста­ран­нас­цi тых, хто апя­ку­ец­ца i ма­ла­ды­мi 
та­лен­та­мi, i вы­сту­пае ў якас­цi рэ­дак­та­раў твор­час­цi ста­рэй­шых паэ­таў, мож
на па­зайз­дрос­цiць: кнi­гаў бе­ла­стоц­кiх бе­ла­рус­кiх аў­та­раў вы­да­ец­ца мно­га, 
знач­на больш, чым у на­шай бе­ла­рус­кай Га­род­нi. Ды i якасць вы­дан­няў не­па
раў­наль­ная. Але за­тое ў Бе­ла­ру­сi яны апош­нiм ча­сам амаль не вы­хо­дзяць. 
Най­больш у гэ­тым пла­не па­шан­ца­ва­ла ка­лiсь­цi Мi­ко­лу Гай­ду­ку: у Мiн­ску вы
да­дзе­ны пяць яго­ных кнi­гаў. Праў­да, тое бы­ло ра­ней.

Уча­раш­няя «Бе­ла­ве­жа» — яна i сён­няш­няя, дзе ар­га­нiч­на су­iс­ну
юць роз­ныя па­ка­лен­нi. Але, на жаль, ня­ма пэў­нас­цi i над­зеi, цi бу­дзе 
шу­мець гэ­тая лi­та­ра­тур­ная пу­шча заўт­ра. Та­кiя рэд­кiя сён­ня на Бе
ла­сточ­чы­не ма­ла­дыя бе­ла­рус­кiя та­лен­ты. Ды i рэй у гэ­тай су­по­лцы 
вя­дуць не яны.

Маж­лi­ва, кнi­га тра­пiць у ру­кi да чы­та­ча, якi су­стрэ­нец­ца з «Бе­ла­ве­жай» 
упер­шы­ню, то ня­хай уба­чыць, па­чуе тых, хто тры­мае на Бе­ла­сточ­чы­не бе
ла­рус­кi дух, хто жы­ве бе­ла­рус­кiм сло­вам. Не му­сяць быць бе­ла­веж­цы «за
бы­тыя све­там, не­вя­до­мыя лю­дзям».
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Вiс­бiй­скiя1 на­тат­кi
Хва­ла­спеў,
або Коль­кi сло­ваў на прэ­зен­та­цыi

У «Кнi­зе для спа­да­ры­нi Эл» Ле­а­нi­да Дрань­ко-Май­сю­ка ба­га­та вер­шаў, у 
на­звах якiх за­дзей­нi­ча­на ста­лiч­ная та­па­нi­мi­ка. Пры­чым наз­вы па­да­дзе­ны 
не са­вец­кiя, а даў­нiя, на­ту­раль­ныя, i праз гэ­та вель­мi пры­го­жыя, мi­ла­гуч
ныя ─ ву­лi­цы Фе­лi­цы­я­наў­ская, Фран­цыс­кан­ская, Ра­каў­ская, Ра­там­ская, 
Каль­ва­рый­ская, Кой­да­наў­ская, Ганд­лё­вая, Еру­са­лiм­ская, Ня­мец­кая, Ня­мi
га, Ра­ма­наў­ская Сла­ба­да, за­вул­кi Паў­ноч­ны, Му­зыч­ны, Снеж­ны...

Але сам па­эт жы­ве сён­ня на ад­ной з цэнт­раль­ных ву­лiц, якая но­сiць iмя 
ча­ла­ве­ка, што анi­ра­зу не сту­пiў на бе­ла­рус­кую зям­лю. Ле­а­нiд пра­па­ноў­вае 
лi­чыць, што за­вец­ца ву­лi­ца ў го­нар Ле­ны, але не удак­лад­няе, што гэ­та за 
мi­фiч­ная асо­ба. А я сам са­бе даў­но iмя­ную тую ву­лi­цу не Ле­нi­най, а Лё­нi
най.

Па­ды­маў­ся ад­на­го дня лес­вiч­ны­мi пра­лё­та­мi ў Лё­не­ву ква­тэ­ру, каб аб
мер­ка­ваць рэ­дак­ту­ру i прад­мо­ву да свай­го паэ­тыч­на­га збор­нi­ка. Пра­лё­ты 
там доў­гiя, а столь у Дрань­ко-Май­сю­ка ад­па­вед­на (ва ўсiх сэн­сах!) вы­со
кая. Дый ква­тэ­ра ў яго пад ну­ма­рам 10, а гэ­та на­во­дзi­ла на дум­ку, што па 
жыц­цi ца­ляе ён у «дзя­сят­ку», па­чы­на­ю­чы з та­го, што на­ра­дзiў­ся 10─га 
чыс­ла дзе­ся­та­га ме­ся­ца го­да.

Ака­за­ла­ся, пi­саў па­эт эсэ пра Ян­ку Бры­ля ў ча­со­пiс «Кры­нi­ца» i не зна
хо­дзiў клю­ча­во­га сло­ва, сло­ва для наз­вы, а та­му ужо на па­ро­зе за­пы­таў­ся, 
як най­лепш вы­зна­чыць Iва­на Ан­то­на­вi­ча ад­ным сло­вам.

«Мэтр», ─ вы­рва­ла­ся та­ды ў мя­не, i Ле­а­нiд ра­дас­на па­га­дзiў­ся, удзяч­на 
пад­ха­пiў ла­пi­дар­нае азна­чэн­не.

Сён­ня без уся­ля­кiх на­ця­жак i ага­во­рак да­па­соў­ваю гэ­тае сло­ва да са
мо­га Ле­а­нi­да Дрань­ко-Май­сю­ка, зна­на­га твор­цы i аў­та­ра паў­та­ра дзя­сят­ка 
кнi­жак.

Гэ­та блiс­ку­чы вер­ша­твор­ца з не­паў­тор­най iн­та­на­цы­яй i ад­мет­ным сты
лем.

Без­да­кор­нае ад­чу­ван­не рыт­му ўлас­цi­ва i яго­най про­зе.
Ле­а­нiд ─ чуй­ны i абач­лi­вы кры­тык, пе­ра­ка­наў­чы i на­тхнё­ны пуб­лi­цыст, 

фе­на­ме­наль­на­га та­лен­ту рэ­дак­тар.

1 Радкі, якія прыйшлі, надыктаваліся ці зняліся з дыктафона, напісаліся, адрэдагаваліся ў Вісбі, 
што на шведскай выспе Готланд на Балтыцы.
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Ён не­ве­ра­год­на праг­ны чы­тач ─ яго­най аба­зна­нас­цi ў лi­та­ра­ту­ры, а ў 
тым лi­ку i най­ноў­шай, пры­ем­на дзi­ву­еш­ся. Дзi­ву­еш­ся i та­му, што па­спя­вае 
ён пра­чыт­ваць i су­час­нi­каў. Больш за тое, зна­хо­дзiць ёмiс­тыя, важ­кiя, на
тхняль­ныя сло­вы ўхва­лы.

Ён яшчэ i та­ле­на­вi­ты слу­хач дый, па­ка­рыс­та­ю­ся ры­зы­коў­ным неа­ла­гiз
мам, ня­стом­ны «штур­хач». Не раз бы­ва­ла, што рас­ка­жаш яму гiс­то­рыю, 
а ён тут жа пад­хо­пiць дый пад­штурх­не: «Ва­ло­дзя, а ты пра гэ­та на­пi­саў? 
Не?! Ча­му? На­пi­шы аба­вяз­ко­ва!»

У Ле­а­нi­да вы­дат­ная па­мяць на паэ­тыч­ныя рад­кi. Паў­сюль i ня­стом­на 
дэк­ла­муе, цы­туе, ар­га­нiч­на ўпля­тае ў раз­мо­вы i пра­мо­вы вы­со­кiя ўзо­ры 
пры­го­жа­га пiсь­мен­ства, пры­чым, пе­ра­важ­на не свае, а бра­тоў па паэ­тыч
ным цэ­ху.

Як ня­стом­ны пра­па­ган­дыст заў­сё­ды i паў­сюль ─ у га­рад­ской бiб­лi­я­тэ­цы 
май­го род­на­га Жо­дзi­на, у му­зеi Кузь­мы Чор­на­га ў Цiм­ка­вi­чах, ад рам­пы До
ма лi­та­ра­та­ра, пе­рад мiк­ра­фо­нам у Му­зеi гiс­то­рыi бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры ─ ­
цвер­дзiць, ага­лош­вае ён за­ча­ра­ва­най аў­ды­то­рыi ад­ну тэ­зу, ад­ну свя­тую 
яму кан­стан­ту: «Бе­ла­рус­кая мо­ва ── са­мая пры­го­жая мо­ва ў све­це!» I 
сцвяр­джае, да­во­дзiць гэ­та ўсiм сва­iм жыц­цём, гра­мад­скай дзей­нас­цю i лi
та­ра­тур­най твор­час­цю.

Ма­быць, сот­нi, ка­лi не ты­ся­чы спа­да­рынь ─ дам, ка­бет i дзяў­ча­так ─ з 
за­мi­ла­ван­нем i тах­кан­нем у гру­дзёх згад­ва­юць кам­плi­мен­ты, якiя па­чу­лi ад 
ка­ва­ле­ра i ры­ца­ра Ле­а­нi­да Дрань­ко-Май­сю­ка.

Але, пэў­на ж, ёсць ад­на па­нi, якой па­эт-ме­не­зiн­гер слу­жыў, слу­жыць i 
слу­жыць­ме ад­да­на, са­ма­ах­вяр­на i вер­на. Iмя гэ­тай па­нi ─ Бе­ла­русь, i на 
ал­тар ёй кла­дзец­ца пят­нац­ца­тая паэ­та­ва кнi­га. Кла­дзец­ца як плён на­тхнё
най пра­цы i як на­го­да для свя­та.

Вы­хад у свет доб­рай бе­ла­рус­кай кнiж­кi ─ гэ­та заў­сё­ды свя­та. А Ле­а­нiд, 
як ка­жа наш кла­сiк, мае толь­кi адзiн не­да­хоп ─ не ўмее пi­саць кеп­ска! Та­му 
i прэ­зен­та­цыю ла­дзiць ён та­ле­на­вi­та. Ла­дзiць най­перш як свя­та сва­iм ─ ­
свя­та сва­iм сяб­рам, па­плеч­нi­кам, ад­на­дум­цам.

Як мар­ша­лак, ар­тыс­тыч­ны вя­доў­ца кож­на­му зна­хо­дзiць ён не толь­кi 
доб­рыя сло­вы, але i вiр­ту­оз­на скла­дае пры­свя­чэн­нi, да­рчыя над­пi­сы дый 
мад­ры­га­лы. Не ма­гу ўстры­мац­ца, каб не пра­цы­та­ваць адзiн з пры­све­ча
ных са­бе, лю­бi­ма­му:

Анёл Скарынавай крывi
I князь Купалавай лагоды,
Валодзя Сiўчыкаў, жывi
I будзь шчаслiвы назаўсёды!

То дзя­куй Та­бе вя­лi­кi, да­ра­гi Лё­неч­ка, i са свя­там! Са свя­там но­вай кнi­гi 
i свя­там пры­знан­ня та­лен­ту!
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I да­зволь зра­бiць Та­бе не­вя­лiч­кi прэ­зент ─ аль­бом з вы­ява­мi най­вы
дат­ней­шых по­ста­цяў Вя­лi­ка­га Княст­ва i Рэ­чы Па­спа­лi­тай пад наз­ваю 
«Ры­ца­ры Па­го­нi i Ар­ла», якi на­да­рыў­ся, па­ба­чыў свет у ма­iм су­аў­тар
стве з Аляк­се­ем Ма­рач­кi­ным. Да­зволь па­да­ра­ваць яго Та­бе як ры­ца­ру 
Па­го­нi, а ка­лi ўлi­чыць Твае блiс­ку­чыя пе­ра­кла­ды з поль­скай паэ­зii, i 
най­перш на­след­ван­нi з Кан­стан­ты Iль­дэ­фан­са Гал­чынь­ска­га, дык i ры
ца­ру Ар­ла!

5 верасня 2012

«На­за­ву ся­бе Ган­тэн­байн»
На Бал­ты­цы сё­ле­та ўда­ло­ся ўжо па­бы­ваць ты­дзень у чэр­ве­нi. Там, у 

лi­тоў­скае Па­лан­зе, трэ­ба бы­ло б на­зы­вац­ца па­лан­жа­нi­нам, як па ана­ло­гii 
з Пра­гай пра­жа­нi­нам. Ку­ды ця­жэй бы­ло б са­ма­вы­зна­чац­ца, ска­жам, у не
да­лё­кiм Ёдк­ран­тэ.

Ле­тась за­да­ваў­ся ана­ла­гiч­ным пы­тан­нем у чэш­скiм Брно: на­зы­вац­ца 
брня­нi­нам, брнян­цам цi па-там­тэй­ша­му — брня­кам?

Мож­на за­да­цца на са­мо­це i тут, на вы­спе Гот­ланд, га­рэз­лi­вым i са­ма­iра
нiч­ным пы­тан­нем: як iме­на­вац­ца, бо ня­хай са­бе i на не­каль­кi тыд­няў, але 
ж да­во­дзiц­ца па­чу­вац­ца жы­ха­ром го­ра­да Вiс­бi — вiс­бiй­цам, вiс­бi­я­нi­нам цi 
вiс­бе­ем?!

А ка­ле­жан­кi-пiсь­мен­нi­цы, якiя пра­цу­юць у су­сед­нiх па­ко­ях-атэлье Бал
тый­ска­га цэнт­ра пiсь­мен­нi­каў i пе­ра­клад­чы­каў, па­вiн­ны iме­на­вац­ца вiс­бi
ян­ка­мi!?

12 верасня 2012

Сэн­са­выз­на­чаль­ны на­цiск
На ка­мен­най, з сi­лу­рый­ска­га вап­ня­ку рэ­льеф­най шыль­дзе Бал­тый­ска­га 

цэнт­ра пiсь­мен­нi­каў i пе­ра­клад­чы­каў дэ­ка­ра­тыў­най аздо­баю слу­жаць гра
фiч­ныя фраг­мен­ты з ле­та­пi­саў i па­асоб­ныя сло­вы з роз­ных моў бал­тый
ска­га рэ­гi­ё­на.

За­дзей­нi­чаў скульп­тар мiж iн­шы­мi i рус­кае сло­ва «писать».
Але, ма­быць, не ду­жа знаў­ся ён на мо­ве вя­лi­кай i ма­гут­най, а ўвiш

ныя дасцiп­нi­кi па­тлу­ма­чы­лi яму, што на­бы­вае той дзея­слоў кар­ды­наль
на роз­ныя сэн­сы ў за­леж­нас­цi ад та­го, на якiм скла­дзе па­стаў­ле­ны на
цiск.

Каб вы­ра­та­ваць ста­но­вi­шча, вы­дзеўб скульп­тар дыя­кры­тыч­ны знак — 
знак на­цiс­ку, але ўцiс­нуць, укам­па­на­ваць тую ры­сач­ку па-над лi­та­рай «а» 
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бы­ло ўжо цяж­ка, i атры­ма­ла­ся, што пры­па­дае яна прак­тыч­на на па­пя­рэд
нюю лi­та­ру, на зыч­ную «с»!

А гэ­та толь­кi пад­крэс­лi­вае не­да­рэ­чнасць i ка­мiзм вы­му­ша­най праў­кi-да
паў­нен­ня.

13 верасня 2012

Вiр­ту­аль­ныя мас­ты
Бе­ла­рус­кая дзяў­чы­на Але­ся, якая жы­ве i пра­цуе ця­пер за акi­я­нам, у Злу

ча­ных Шта­тах, на­ват не ўяў­ля­ла, што па­ся­род Бал­ты­кi, на швед­скай вы­спе 
Гот­ланд, за яе зда­роўе i пос­пе­хi па­ды­ма­лi ке­лi­хi з iталь­ян­скiм шам­пан­скiм 
«Asti Martini» пiсь­мен­нiк i вы­да­вец, баць­ка-бе­ла­рус, гас­па­ды­ня i доб­рая 
ча­раў­нi­ца Бал­тый­ска­га цэнт­ра пiсь­мен­нi­каў i пе­ра­клад­чы­каў, рус­кая Ле­на 
Па­стар­нак, яе па­моч­нiк i ме­не­джар, швед Па­трык Мус­кас (Patryk Muskos), а 
так­са­ма пiсь­мен­нi­ца-пра­за­iк i ка­ар­ды­на­тар Тбi­лiс­ка­га кi­на­фес­ты­ва­лю, гру
зiн­ка Нi­на Су­ра­ме­лаш­вi­лi.

Да­зна­ла­ся пра гэ­та iмя­нiн­нi­ца праз не­каль­кi га­дзiн, ка­лi яе ма­лод­шая 
сяст­ра Хрыс­цi­на на­ла­дзi­ла i вiр­ту­оз­на пра­вя­ла skype-кан­фе­рэн­цыю з 
род­ны­мi i сяб­ра­мi, як свое­асаб­лi­вы вiр­ту­аль­ны мост па­мiж бе­ла­рус­кiм 
Мен­скам, швед­скiм Вiс­бi, поль­скай Вар­ша­вай i аме­ры­кан­скiм Нью-Йор
кам!

24 верасня 2012

Ка­рэ — пра­за­iк дац­кi,­
або Ка­ры­ка­тур­ны скан­дал

Ма­быць, пад­час ма­ёй ка­дэн­цыi ў Бал­тый­скiм цэнт­ры пiсь­мен­нi­каў i пе
ра­клад­чы­каў са­мы зна­ны ў све­це ся­род ка­лег-лi­та­ра­та­раў быў дац­кi пра
за­iк Ка­рэ Блюй­тген (Kаre Bluitgen).

Па­спя­хо­вы i за­мож­ны, пра­за­iк на­ват аб­вяс­цiў быў кон­курс на афарм­лен
не сва­ёй па­пу­ля­ры­за­тар­скай кнiж­кi для дзя­цей. У кнiж­цы той рас­каз­ва­ла­ся 
пра iс­лам, але анi­во­дзiн мас­так-су­ай­чын­нiк не па­га­дзiў­ся на­ма­ля­ваць да 
яе iлюст­ра­цыi, ка­лi не бу­дзе за­ха­ва­ная ана­нiм­насць! Як пры­чы­ну тае ўмо
вы на­зы­ва­лi нi­бы­та iс­ную ў iс­ла­ме за­ба­ро­ну на вы­явы жы­вё­лаў i лю­дзей, а 
тым бо­лей пра­ро­ка Му­ха­ме­да.

Але не­ка­то­рыя мас­та­кi, прэ­тэн­дэн­ты аздо­бiць кнiж­ку Блюй­тге­на, ры­зык
ну­лi. У ве­рас­нi 2005 го­да ў дац­кай га­зе­це «Jullands-Posten» у якас­цi iлюст
ра­цый да ар­ты­ку­ла, у якiм iш­ла га­вор­ка пра са­ма­цэн­зу­ру i сва­бо­ду сло­ва, 
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бы­лi апуб­лi­ка­ва­ныя два­нац­цаць ка­ры­ка­тур­ных вы­яваў пра­ро­ка. Ад­дзел 
куль­ту­ры вы­дан­ня на­сто­яў на тым, што Да­нiя — воль­ная кра­i­на, у якой 
мас­та­кi не па­вi­ны ба­яц­ца ма­ля­ваць.

Ся­род му­суль­ман ня­ма адзiн­ства ад­нос­на та­го, цi мож­на ма­ля­ваць 
Му­ха­ме­да. Шы­i­ты ста­вяц­ца да гэ­та­га до­сыць па­мяр­коў­на, а ў та­кiх плы
нях як ва­ха­бiзм ка­тэ­га­рыч­на за­ба­ра­ня­ец­ца ма­ля­ваць жы­вёл i лю­дзей, 
ня­гле­дзя­чы на тое, што iс­нуе ба­га­тая i даў­няя тра­ды­цыя вы­яваў Му­ха
ме­да.

Га­лоў­ны рэ­дак­тар дац­кай га­зе­ты Ёрн Мi­кель­сен сцвяр­джаў, што апуб­лi
ка­ва­ныя ма­люн­кi Крыс­то­фе­ра Цы­ле­ра толь­кi дэ­ман­стру­юць на прак­ты­цы 
сва­бо­ду сло­ва, але мно­гiя му­суль­ма­не як у са­мой Да­нii, так i па-за яе ме­жа
мi ўспры­ня­лi пуб­лi­ка­цыю як аб­ра­зу iх­нiх рэ­лi­гiй­ных па­чуц­цяў i як свя­до­мую 
пра­ва­ка­цыю.

А па­спры­я­лi та­му ачоль­нiк Iс­лам­ска­га та­ва­рыст­ва Да­нii iмам Ахмад Абу 
Ла­бан i прэс-сак­ра­тар ар­га­нi­за­цыi Ахмед Ака­ры, якiя пай­шлi на свя­до­мую 
фаль­сi­фi­ка­цыю, — да­да­лi ў свой дак­лад му­суль­ман­скiм кра­i­нам яшчэ тры, 
ку­ды больш аб­раз­лi­выя ма­люн­кi.

На ўвесь свет грым­нуў так зва­ны ка­ры­ка­тур­ны скан­дал — мiж­куль­тур­ны 
кан­флiкт па­мiж му­суль­ма­на­мi най­перш араб­ска­га све­ту i пры­хiль­нi­ка­мi су
час­най за­ход­няй куль­тур­най тра­ды­цыi.

Ча­го толь­кi нi бы­ло!
Му­суль­ман­скiя кра­i­ны бай­ка­та­ва­лi дац­кiя та­ва­ры, вы­каз­ва­лi пра­тэс­ты 

праз Лi­гу араб­скiх дзяр­жаў, дэ­ман­стра­тыў­на за­чы­ня­лi свае ам­ба­са­ды ў 
еў­ра­пей­скiх кра­i­нах, ар­га­нi­зоў­ва­лi ма­са­выя агрэ­сiў­ныя пра­тэст­ныя ак­цыi, 
пад­час якiх гра­мi­лi аме­ры­кан­скiя i за­ход­не­еў­ра­пей­скiя фiр­мы, уста­но­вы 
i дып­ла­ма­тыч­ныя прад­стаў­нiц­твы, на­па­да­лi на iх­нiх гра­ма­дзян. За­ця­тыя 
iс­ла­мiс­ты пра­вя­лi шмат­лi­кiя за­бас­тоў­кi ў Па­кi­ста­не, а ў Нi­ге­рыi пад­па­лi­лi 
дзе­сяць хрыс­цi­ян­скiх хра­маў, дзе за­гi­ну­ла шас­нац­цаць ча­ла­век. Пад­час 
бес­па­рад­каў у Лi­вii па­лi­цэй­скiя за­стрэ­лi­лi адзi­нац­цаць дэ­ман­стран­таў i па
ра­нi­лi пяць­дзясят!

Дай­шло да не­ве­ра­год­на­га ў двац­цаць пер­шым ста­год­дзi дзi­кун­ства — 
аф­ган­скi рух «Та­лi­бан» аб­вяс­цiў уз­на­га­ро­ду ў сто кi­ла­гра­маў зо­ла­та та­му, 
хто за­б'е аў­та­раў кра­моль­ных ка­ры­ка­тур! (Цi­ка­ва толь­кi, у якас­цi до­ка­зу 
кi­ле­ру трэ­ба бы­ло б прад'­явiць скаль­пы аль­бо вi­дэа­за­пi­сы?!)

Прэм'­ер-мi­нiстр Да­нii Ан­дэрс Фог Рас­му­сен (Anders Fogh Rasmussen) 
вы­му­ша­ны быў су­стрэц­ца з па­сла­мi ся­мi­дзе­ся­цi шас­цi кра­iн, каб па­тлу­ма
чыць сваю па­зi­цыю.

Мi­нiстр за­меж­ных спраў Шве­цыi Лай­ла Фрэй­вальдс (Laila Freivalds) сы
шла ў ад­стаў­ку, бо фак­тыч­на за­чы­нi­ла сайт пар­тыi «Швед­скiя дэ­ма­кра­ты», 
якi так­са­ма аб­на­род­ваў са­ты­рыч­ныя ма­люн­кi.
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Трэ­ба за­ўва­жыць, што на знак са­лi­дар­нас­цi з дат­ча­на­мi i нар­веж­ца
мi скан­даль­ныя ма­люн­кi апуб­лi­ка­ва­лi фран­цуз­скiя га­зе­ты «France Soir», 
«Liberation» i «Le Monde», ня­мец­кая «Die Welt», iс­пан­ская «El Pais», iталь
ян­ская «La Stampa», бель­гiй­ская «De Standaard», но­ва­зе­ланд­ская «The 
Dominion Post», поль­ская «Rzeczpospolita», а так­са­ма iн­шыя вы­дан­нi ў Вя
лi­ка­бры­та­нii, Iс­лан­дыi, Нi­дэр­лан­дах, Швей­ца­рыi.

Еў­раз­вяз за­явiў, што бай­кот дац­кiх та­ва­раў па­ру­шае мiж­на­род­ныя нор
мы. Вы­сту­пi­лi ў пад­трым­ку дац­ка­га прэм'­е­ра Гла­ва Еў­ра­ка­мi­сii Ха­сэ Ма­ну
эль Ба­ро­зу (Jose Manuel Durao Barroso) i аме­ры­кан­скi прэ­зi­дэнт Джордж 
Буш-ма­лод­шы.

Але кан­флiкт пра­цяг­ваў­ся.
У жнiў­нi 2007 го­да швед­ская га­зе­та «Nerikes Allehanda» на­дру­ка­ва­ла ка

ры­ка­ту­ры Лар­са Вiлк­са (Lars Endel Roger Vilks), а ў ад­каз ад­на з тэ­ра­рыс
тыч­ных гру­по­вак дак­ля­ра­ва­ла сто ты­сяч да­ля­раў за лiк­вi­да­цыю мас­та­ка i 
ча­мусь­цi ўдвая ме­ней — за за­бой­ства га­лоў­на­га рэ­дак­та­ра вы­дан­ня.
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У на­ступ­ным го­дзе пяць дац­кiх га­зет змяс­цi­лi но­выя ка­ры­ка­ту­ры, ка
лi да­зна­лi­ся пра за­мах на 73-га­до­ва­га гра­фi­ка Кур­та Вес­тар­га­ар­да (Kurt 
Westergaard) i не­ад­на­ра­зо­выя спро­бы ўвар­вац­ца ў яго­ны дом у го­ра­дзе 
Аар­хус. Пад­трым­кай твор­цу ста­лi­ся так­са­ма Патс­дам­ская прэ­мiя срод­каў 
ма­са­вай iн­фар­ма­цыi i Лейп­цыг­ская прэ­мiя СМI.

Зда­ва­ла­ся б, усе гэ­тыя па­дзеi ад­бы­ва­лi­ся да­лё­ка, але за­кра­ну­лi яны i 
Бе­ла­русь.

Апа­зi­цый­ная га­зе­та «Зго­да» апуб­лi­ка­ва­ла ў лю­тым 2006 го­да ар­ты­кул 
«Па­лi­тыч­ны крэ­а­тыў» i пра­iлюст­ра­ва­ла яго зна­ка­мi­ты­мi ка­ры­ка­ту­ра­мi. Га
зе­ту тую ўла­ды пры­на­год­на за­чы­нi­лi, а га­лоў­на­му рэ­дак­та­ру Аляк­санд­ру 
Сдвiж­ко­ву Мiн­скi га­рад­скi суд уплi­шчыў аж тры га­ды ка­ло­нii ўзмоц­не­на­га 
рэ­жы­му за нi­бы­та рас­паў­сюд ра­са­вай, на­цы­я­наль­най або рэ­лi­гiй­най ва
раж­не­чы. Гэ­ты пры­суд ака­заў­ся са­мым жорст­кiм ва ўсiм све­це для ўдзель
нi­каў ка­ры­ка­тур­на­га скан­да­лу! Дзя­ка­ваць Бо­гу, што Вяр­хоў­ны суд Рэс­пуб
лi­кi Бе­ла­русь раз­гле­дзеў ка­са­цый­ную скар­гу i вы­зва­лiў асу­джа­на­га з-пад 
вар­ты!

Не­каль­кi дзён пе­рад сва­iм ад'­ез­дам Ка­рэ Блюй­тген, як лю­бяць ка­заць 
ця­пе­раш­нiя ма­ла­дзё­ны, ту­са­ваў­ся тут, у Бал­тый­скiм цэнт­ры, з iн­шым, блiз
кiм яму па ўзрос­це дат­ча­нi­нам.

Ця­пер шка­дую, што па­са­ро­меў­ся та­ды спы­тац­ца, цi не мас­так гэ­та Ларс 
Вiлкс, яко­му так­са­ма трэ­ба бы­ло б па­цiс­нуць ру­ку на знак па­дзя­кi i са­лi­дар
нас­цi.

Да­лу­ча­ю­ся да мер­ка­ван­ня, што агрэ­сiў­ныя iма­мы здра­дзi­лi кра­i­не, якая 
iх пры­ту­лi­ла. Яны жы­вуць у Да­нii i не пра­цу­юць, за­тое атрым­лi­ва­юць доб
рую са­цы­яль­ную да­па­мо­гу i мо­гуць сва­бод­на спа­вя­даць iс­лам.

За апош­нiя дзе­ся­цi­год­дзi му­суль­ма­не пе­ра­ся­лi­лi­ся ў За­ход­нюю Еў­ро­пу ў 
та­кой коль­кас­цi, што пры­му­ша­юць за­дум­вац­ца, хрыс­цi­ян­ская гэ­та цi iс­лам
ская тэ­ры­то­рыя. Му­суль­ма­не тут бяд­ней­шыя, горш аду­ка­ва­ныя, больш 
кры­мi­на­лi­за­ва­ныя i аб­са­лют­на не жа­да­юць асi­мi­ля­вац­ца.

Дац­кая на­цыя — гас­па­дар у сва­ёй кра­i­не, дзе па­вод­ле Кан­сты­ту­цыi за
хоў­вае дзяр­жаў­ны ста­тус на­цы­я­наль­най, лю­тэ­ранц­кай царк­вы.

Ка­ры­ка­тур­ны скан­дал пры­му­сiў не толь­кi дат­чан, але i iх су­се­дзяў уз
га­даць пра хрыс­цi­ян­скiя ка­ра­нi еў­ра­пей­скай цы­вi­лi­за­цыi. Быць хрыс­цi
я­нi­нам — iс­тот­ны склад­нiк скан­ды­наўс­кай iдэн­тыч­нас­цi. Не­здар­ма i на 
дац­кiм, i на нар­веж­скiм, i на фiн­скiм, i на швед­скiм сця­гах вы­яў­ля­юц­ца 
кры­жы.

А што ты­чыць бе­ла­ру­саў, дык за­ста­ю­ся пры даў­нiм пе­ра­ка­нан­нi, што 
над­звы­чай моц­ныя ў нас не толь­кi хрыс­цi­ян­скiя, але i языч­нiц­кiя тра
ды­цыi.

25 верасня 2012
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Бал­тый­ская па­лон­нi­ца
У лi­та­раль­ным пе­ра­кла­дзе з гру­зiн­скае мо­вы проз­вi­шча Нi­ны Су­ра­ме

лаш­вi­лi гу­чыць дзiў­на­ва­та — «дзi­ця зба­на i лi­сi­цы»!
Яна — з «фа­за­наў». Так iмя­ну­юць у гру­зiн­скае ста­лi­цы не пры­ез­джых, а 

даў­нiх, ка­рэн­ных яе жы­ха­роў. Звя­за­ная та­кая па­чэс­ная мя­нуш­ка з ле­ген
даю пра за­сна­ван­не Тбi­лi­сi.

Цар гiс­торы­ка-эт­на­гра­фiч­нае воб­лас­цi Карт­лi Вах­танг I Гар­га­сал пад
стрэ­лiў на па­ля­ван­нi фа­за­на, але той усё ад­ля­таў, по­куль не па­тра­пiў у 
цёп­лую i га­ю­чую кры­нi­цу, дзе i акры­яў. Цар па­лi­чыў гэ­та за доб­ры знак i 
за­га­даў за­сна­ваць на тым мес­цы но­вую ста­лi­цу з наз­ваю Тбi­лi­сi (ад гру­зiн
ска­га сло­ва «тбi­лi», якое азна­чае «цёп­лы»).

***
У кух­нi-ста­лоў­цы Бал­тый­ска­га цэнт­ра пiсь­мен­нi­каў i пе­ра­клад­чы­каў ку

ха­рыў я з Нi­наю ў ча­ты­ры ру­кi, а як па­праў­дзе, дык толь­кi да­па­ма­гаў ёй 
га­та­ваць ар­мян­скi суп з ма­цо­нi, а так­са­ма фран­цуз­скi пi­рог-шар­лот­ку з са
да­вi­ною, ка­ка­вай i ка­ры­цаю.

Ма­цо­нi, свое­асаб­лi­ва­га ро­ду кiс­ла­ма­лоч­на­га за­каў­каз­ска­га пра­дук­ту 
кштал­ту сы­ра­ква­шы цi ке­фi­ру, у швед­скiм Вiс­бi, на­ту­раль­на, не знай­шлi, а 
та­му да­вя­ло­ся за­мя­нiць яго ту­тэй­шай смя­та­наю.

Ся­мi­дзе­ся­цi­га­до­вая дац­кая пiсь­мен­нi­ца Эль­сэ Лi­дэ­га­ард доў­га цi­ка­ва­ла 
за на­шы­мi зла­джа­ны­мi дзе­ян­ня­мi i ажыў­ле­ны­мi рэп­лi­ка­мi, а по­тым усё ж 
не ўстры­ва­ла i спы­та­ла­ся:

— А што, вы даў­но зна­ё­мыя?! Яшчэ з Гру­зii?
Ма­быць, за­iнт­ры­га­ва­ла, збян­тэ­жы­ла яе на­ша раз­ня­во­ле­насць i не­па

срэд­насць.
Як пра­вi­ла, скан­ды­наў­скiя лi­та­ра­та­ры тры­ма­юць тут дыс­тан­цыю, га

ту­юць па­асоб­ку — кож­ны са­мо­му са­бе, а ка­лi сiл­ку­юц­ца, дык не­ад­мен­на 
ўнур­ва­юц­ца ў све­жыя га­зе­ты.

***
Па тэ­ле­ба­чан­нi i з iн­тэр­нэ­ту, а ў тым лi­ку i праз бе­ла­рус­кiх бло­ге­раў, 

да­зна­лi­ся пра тра­гiч­ныя па­дзеi ў Гру­зii. Там аб­на­ро­да­ва­ныя вi­дэа­ро­лi­кi вы
чва­рэнц­кiх ка­та­ван­няў у тур­мах, i ты­ся­чы лю­дзей вый­шлi на пра­тэст­ныя 
ак­цыi на ву­лi­цы спа­чат­ку ў Тбi­лi­сi, а по­тым i ў iн­шых га­ра­дах.

Але за­мест та­го, каб су­дзiць i па­ка­раць мi­нiст­ра ўнут­ра­ных спраў, якi 
тры­маў ко­пii вi­дэа­за­пi­саў у сва­iм сей­фе, а так­са­ма яго­ных пад­руч­ных-са
дыс­таў, спец­служ­бы прэ­зi­дэн­та Мi­ха­i­ла Са­акаш­вi­лi арыш­тоў­ва­юць ар­га­нi
за­та­раў ву­лiч­ных шэс­цяў!
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Ду­ма­ла­ся, што, мо­жа, усё гэ­та ёсць маш­таб­най, спла­на­ва­най пра­ва­ка
цыяй ця­пе­раш­ня­га за­каў­каз­ска­га дык­та­та­ра на­пя­рэ­дад­нi пар­ла­менц­кiх вы
ба­раў, якiя ма­юць ад­быц­ца ў пер­шы дзень каст­рыч­нi­ка!?

Нi­на вель­мi тур­бу­ец­ца за сва­iх род­ных i блiз­кiх, анi­чо­га не мо­жа ра­бiць i 
на­ват по­на­чы ся­дзiць у skype i ў Facebook.

На­мер­ва­ла­ся ад'­ехаць ад­сюль да­до­му да­тэр­мi­но­ва, але авiя­кам­па­нiя 
«Estonian Air» за­па­тра­ба­ва­ла 255 еў­ра, ка­лi пе­ра­ня­се да­ту вы­ле­ту i аб­мя
няе бi­лет!

Вар'­яц­тва ней­кае! За та­кiя гро­шы па­вiн­ны бы­лi б за­вез­цi з Пры­бал­ты­кi ў 
За­каў­каз­зе па но­вым бi­ле­це!

25 верасня 2012

Пра­фе­сiй­ныя свя­ты
Су­свет­ны дзень пiсь­мен­нi­ка — гэ­та свя­та, якое ад­зна­ча­ец­ца 3 са­ка­вi­ка i 

за­клi­кае «чац­вер­тую ўла­ду» вы­сту­паць за сва­бо­ду сло­ва ў лю­бых яе пра
явах дый су­праць не­га­тыў­ных ас­пек­таў i ў дэ­ма­кра­тыч­ным дру­ку.

У 1921 го­дзе ў Лон­да­не ства­ры­лi ПЭН-клуб. Наз­ва ар­га­нi­за­цыi — гэ­та 
аб­рэ­вi­я­ту­ра, утво­ра­ная пер­шы­мi лi­та­ра­мi слоў паэты, драматургi (анг. 
poets, playwriters), нарысiсты, рэдактары (анг. essayists, editors) i наве­
лiсты, раманiсты (анг. novelists). У су­куп­нас­цi лi­та­ры гэ­тыя скла­да­юць 
сло­ва асадка (анг. pen).

Iдэю ства­рыць Мiж­на­род­ны ПЭН-клуб (International PEN Club) зге­не
ры­ра­ва­ла бры­тан­ская пiсь­мен­нi­ца Кэт­рын Эмi Доў­сан-Скот (Mrs. C. A. 
Dawson Scott), а яго пер­шым прэ­зi­дэн­там стаў­ся Джон Гал­су­ор­сi (John 
Galsworthy).

У сту­дзе­нi 1986 го­да пра­хо­дзiў ужо 48 мiж­на­род­ны кан­грэс ПЭН-клу­ба, i 
ме­на­вi­та яго­ныя дэ­ле­га­ты аб­вяс­цi­лi 3 са­ка­вi­ка «Су­свет­ным днём мi­ру для 
пiсь­мен­нi­каў».

Ля вы­то­каў Бе­ла­рус­ка­га ПЭН-цэнт­ра ў лiс­та­па­дзе 1989 го­да ста­я­лi 
двац­цаць лi­та­ра­та­раў, ся­род якiх бы­лi та­кiя зна­ныя май­стры пя­ра як Ва
сiль Бы­каў, Ры­гор Ба­ра­ду­лiн, Ян­ка Брыль, Ула­дзi­мiр Ар­лоў, Адам Маль
дзiс, Ана­толь Вяр­цiн­скi, Ва­сiль Зу­ё­нак, Ула­дзi­мiр Ня­кля­еў, Мi­хась Ты­чы­на, 
Кар­лас Шэр­ман i iн­шыя.

Сён­ня па­доб­ныя цэнт­ры дзей­нi­ча­юць у 130 кра­i­нах.
Пiсь­мо­выя тво­ры лю­дзi ства­ра­юць на ста пя­цi­дзе­ся­цi мо­вах. Па­вод­ле 

ад­ных да­дзе­ных пiсь­мен­нi­каў у све­це сто ты­сяч, а па­вод­ле iн­шых — ка­ля 
двух­сот ты­сяч. Нi­бы­та i шмат, але ка­лi пры­няць да ве­да­ма, што на зям­ной 
ку­лi жы­ве сем мiль­яр­даў ча­ла­век, дык вы­хо­дзiць, што зу­сiм i ня­мно­га!
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А вось пра дру­гое пра­фе­сiй­нае свя­та на­га­да­лi сён­ня лi­тоў­скiя пе­ра­клад
чы­цы Ёне Ра­му­нi­тэ (Ione Ramunyte) i Ру­та Ёнi­най­тэ (Ruta Joninaite), якiя 
жы­вуць i пра­цу­юць у су­сед­нiх з ма­iм па­ко­ях у Бал­тый­скiм цэнт­ры пiсь­мен
нi­каў i пе­ра­клад­чы­каў.

Свя­та гэ­тае ку­ды ма­ла­дзей­шае, бо пры­ду­ма­лi яго толь­кi ў 1991 го­дзе. 
Ме­на­вi­та та­ды Мiж­на­род­ная фе­дэ­ра­цыя пе­ра­клад­чы­каў (International 
Federation Internationale des Traducteurs, FIT) аб­вяс­цi­ла 30 ве­рас­ня Мiж­на
род­ным днём пе­ра­клад­чы­каў (International Translation Day).

Дзень гэ­ты аб­ра­лi не­вы­пад­ко­ва — 30 ве­рас­ня 419 (або 420) го­да пай­шоў 
у леп­шы свет Ера­нiм Стры­дон­скi (Sant Jerome of Stridonium), адзiн з ча­ты
рох ла­цiн­скiх ай­цоў Царк­вы, пiсь­мен­нiк, гiс­то­рык i пе­ра­клад­чык.

Як­раз Ера­нi­ма Стры­дон­ска­га лi­чаць апе­ку­ном пе­ра­клад­чы­каў. Па­вод­ле 
свед­чан­няў хра­нiс­таў быў ён ма­гут­ным iн­тэ­ле­кту­а­лам, шмат па­да­рож­нi­чаў, 
а ў тым лi­ку i ў Свя­тую зям­лю. У Хал­кiд­скай пус­тэль­нi, дзе вы­ву­чаў габ­рэй
скую ды хал­дзей­скую мо­вы, пра­жыў ён ас­ке­там ча­ты­ры га­ды. Паз­ней пе
ра­ся­лiў­ся ў Бэт­лем, дзе пе­ра­кла­даў на ла­ціну Ста­ры i Но­вы за­па­ве­ты.

Праз адзi­нац­цаць ста­год­дзяў Тры­дэнц­кi са­бор аб­вяс­цiў яго­ную вер­сiю 
афi­цый­ным ла­цiн­скiм тэкс­там Свя­то­га пi­сан­ня (Вуль­га­таю).

Па­вод­ле па­пу­ляр­нае пры­па­вес­цi, Ера­нiм вы­цяг­нуў з ла­пы ў iль­ва вя­рэд
лi­вую стрэм­ку. Та­му мас­та­кi най­час­цей па­каз­ва­лi яго ву­чо­ным, якi шчы­руе 
ў кел­лi над ру­ка­пi­сам, а по­руч з iм ля­жыць удзяч­ны i ад­да­дзе­ны ся­бар-
леў.

Сё­ле­та Дзень пе­ра­клад­чы­ка ад­зна­чаў­ся ў све­це пад дэ­вi­зам «Пе­ра­клад 
як мiж­куль­тур­ная су­вязь».

Ха­це­лi бы­лi i мае су­сед­кi-лi­тоў­кi ад­зна­чыць пра­фе­сiй­нае свя­та не­вя­лiч
кiм мiж­на­цы­я­наль­ным фур­шэ­там, ды ака­за­ла­ся, што за­се­дзе­лi­ся яны ў 
сва­iх кел­лях ды сха­мя­ну­лi­ся над­та поз­на.

Ура­чыс­тая да­та пры­па­ла на ня­дзе­лю, а ў ня­дзе­лю ў 22-ты­сяч­ным Вiс­бi 
на­ват шам­пан­ска­га не ку­пiш! Адзi­ная спе­цы­я­лi­за­ва­ная кра­ма ал­ка­голь­най 
пра­дук­цыi «SystemBolaget» на­ват у су­бо­ту пра­цуе толь­кi да 15-й га­дзi­ны. 
Вiс­бiй­цы доб­ра ве­да­юць пра гэ­та, а та­му за­куп­ля­юц­ца на вы­ход­ныя за-
гадзя.

Ха­ця на­шым су­се­дзям мы му­сiм i па­зайз­дрос­цiць.
У 2004 го­дзе ство­ра­ны ў iх Лi­тоў­скi са­юз лi­та­ра­тур­ных пе­ра­клад­чы­каў, 

а ў апош­нi ве­рас­нёў­скi дзень цi на­па­чат­ку каст­рыч­нi­ка ўру­ча­юц­ца дзьве 
прэ­мii — най­леп­ша­му пе­ра­клад­чы­ку на лi­тоў­скую мо­ву i най­леп­ша­му пе
ра­ства­раль­нi­ку з лi­тоў­скае мо­вы.

30 верасня 2012

Фо­та­здым­кi ла­тыш­скай пiсь­мен­нi­цы Крыс­цi­не Улбер­га
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«Сён­ня каш­тоў­насць твор­чай 
пра­цы абяс­цэнь­ва­ец­ца...» 

Вя­лi­кi шлях па­чы­на­ец­ца з пер­ша­га кро­ку.
Пiсь­мен­нi­кi, якiх сён­ня на­зы­ва­юць Май­стра­мi, Кла­сi­ка­мi, а лi­та

ра­тур­ная мо­ладзь — На­стаў­нi­ка­мi, не­ка­лi бы­лi са­рам­лi­вы­мi, ня
ўпэў­не­ны­мi ў сва­iх сi­лах юна­ка­мi цi дзяў­ча­та­мi. Яны, як i сён­няш
нiя па­чат­коў­цы, пi­са­лi i су­мня­ва­лi­ся ў вар­тас­цi на­пi­са­на­га. Я ны 
так­са­ма ву­чы­лi­ся, i ву­чы­лi­ся ў тых, хто ця­пер стаў гiс­то­ры­яй бе
ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры. Яны ўпер­шы­ню, з хва­ля­ван­нем, пры­хо­дзi­лi 
ў рэ­дак­цыю ча­со­пi­са цi га­зе­ты, пры­но­сi­лi ру­ка­пi­сы i ча­ка­лi пер
шай пуб­лi­ка­цыi. Яны так­са­ма шу­ка­лi но­выя шля­хi i iмк­ну­лi­ся да 
на­ва­тар­ства — на­ва­тар­ства, якое сён­ня ўжо лi­чыц­ца лi­та­ра­тур­най 
тра­ды­цы­яй. Яны ра­бi­лi пер­шыя кро­кi на сва­iм вя­лi­кiм лi­та­ра­тур
ным шля­ху.

Пра тое, як па­чы­наў­ся гэ­ты шлях, мы бу­дзем рас­каз­ваць у но­вай 
руб­ры­цы «Вы­ток».

Наш пер­шы ге­рой — па­эт Ана­толь Вяр­цiн­скi.

«Анатоль Вярцiнскi пiсаць пачаў даўно, яшчэ са школьнай парты. Спа
чатку гэта было звычайнае для пачынаючых перайманне лепшых узо
раў рускай i беларускай класiкi. Але паступова, асаблiва ў апошнiя гады, 
вершы Вярцiнскага пачалi набываць свой каларыт, сваю iндывiдуальную 
афарбоўку...»

— Ня­дрэн­на я па­чы­наў, — iра­нiч­на да­дае Ана­толь Iль­iч.
«...Аўтарскае Я пачало ўваходзiць у кожны твор. Што ж характэрна 

для вершаў маладога паэта? Перш за ўсё, насычанасць кожнага верша 
глыбокiмi думкамi...»

— Ну, гэ­та ўжо за­ду­жа. Хоць бы там спро­ба дум­кi бы­ла ў кож­ным вер
шы...

«...Ёсць у Вярцiнскага другое, не менш неабходнае паэту, — задушэў
насць. Вершы яго гучаць лiрычна i праўдзiва. Разнастайная тэматыка 
вершаў, але ўсiм уласцiва адно, — уменне аўтара зазiрнуць у чалавечае 
сэрца. Аб гэтым можна меркаваць па вершах «Ноч непакоiцца» , «Адыход 
лета», «Беражыце першую любоў», «Узнагароды»... Пажадаем маладому 
паэту плённай працы i вялiкiх поспехаў на яго творчым шляху.»

Рад­кi 1956 го­да, на­дру­ка­ва­ныя ў лi­та­ра­тур­най ста­рон­цы га­зе­ты «Бе­ла
рус­кi ўнi­вер­сi­тэт». Хто iх аў­тар, не­вя­до­ма. Але па­жа­дан­нi, вы­ка­за­ныя ма
ла­до­му Ана­то­лю Вяр­цiн­ска­му, спраў­дзi­лi­ся на­поў­нi­цу.
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А та­ды, — 56 га­доў на­зад! — Ана­толь за­кан­чваў на­ву­чан­не ў Бе­ла­рус­кiм 
дзяр­жаў­ным унi­вер­сi­тэ­це, дак­лад­ней — ад­дзя­лен­не жур­на­лiс­ты­кi фi­ла­ла
гiч­на­га фа­куль­тэ­та. У сту­дэнц­кiя га­ды ён па­зна­ё­мiў­ся з Нi­лам Гi­ле­вi­чам, 
Але­гам Лой­кам, Мi­ко­лам Ароч­кам, Ян­кам Сi­па­ко­вым, Кас­ту­сём Цвiр­кам, 
Сця­па­нам Гаў­ру­сё­вым... Да­рэ­чы, з Гi­ле­вi­чам жы­лi ў ад­ным сту­дэнц­кiм па
коi. Дзя­лi­лi на два­iх не­шмат­лi­кiя квад­рат­ныя мет­ры спа­чат­ку на Баб­руй
скай, по­тым — на Свярд­ло­ва.

Сён­ня ма­ла­дыя твор­цы су­стра­ка­юц­ца на па­се­джан­нях лiт­су­по­лак: 
экс­пе­ры­мен­та­та­ры — у «Воб­ле», пры­хiль­нi­кi кла­сiч­най паэ­зii — на « Лi
та­ра­тур­ным прад­мес­цi», але гэ­ты па­дзел да­во­лi ўмоў­ны. Вер­шы i про­зу 
дру­ку­юць у дзяр­жаў­най «Ма­ла­до­сцi» (рус­ка­моў­ныя — у «Нё­ма­не», але й 
тое рэд­ка) або не­за­леж­ных «Дзея­сло­ве» ды «Ве­рас­нi». А якiм бы­ло лi­та
ра­тур­нае жыц­цё мо­ла­дзi пя­цi­дзя­ся­тых? Па-пер­шае, iх ах­вот­на дру­ка­ва­лi 
ўнi­вер­сi­тэц­кiя вы­дан­нi. Да та­го ж, у сце­нах ВНУ ла­дзi­лi­ся паэ­тыч­ныя ве­ча
ры. Па-дру­гое, ледзь не ўсе ха­дзi­лi ў лi­таб'­яд­нан­не пры га­зе­це «Чыр­во­ная 
зме­на», якая ады­гры­ва­ла знач­ную ро­лю ў вы­ха­ван­нi твор­чай мо­ла­дзi. Да
рэ­чы, у ёй Ана­толь Вяр­цiн­скi ад­на­ча­со­ва вы­сту­паў не толь­кi як па­эт, але 
i як пра­за­iк, i як жур­на­лiст (на­прык­лад, на­дру­ка­ваў апа­вя­дан­не «Да­р'i­на 
ма­ла­досць»).
Старонка з газеты «Беларускі ўніверсітэт». 1956

Акра­мя «Чыр­во­най зме­ны», мо­ладзь дру­ка­ва­ла­ся ў га­зе­це «Ра­бот­нi­ца 
i ся­лян­ка», а так­са­ма ва ўнi­вер­сi­тэц­кiм вы­дан­нi, час ад ча­су — унi­вер­сi
тэц­кiх ка­лек­тыў­ных збор­нi­ках. Ся­род iх — кнi­га 1958 го­да «Па­да­ру­нак», 
дзе зме­шча­ны «ма­ла­дыя» вер­шы Ана­то­ля Вяр­цiн­ска­га «У да­ро­зе», «На 



Ус­ход», «Уз­на­га­ро­ды». Праў­да, за­раз аў­тар не ўклю­чае iх у кнi­гi: «Яны ў 
ней­кiм сэн­се да­нi­на ча­су, пэў­ным рэа­лi­ям — асва­ен­не ца­лi­ны, на­прык
лад. Так бы мо­вiць, вер­шы на зло­бу дня. Але ж та­ды i не ўяў­ля­ла­ся дру
гой паэ­зii».

А ў 1953 го­дзе з'я­вiў­ся лi­та­ра­тур­на-мас­тац­кi ча­со­пiс «Ма­ла­досць», якi 
даў ма­ла­дым пiсь­мен­нi­кам но­вую маг­чы­масць за­яў­ляць пра ся­бе.

«У рэ­дак­цыi нас су­стра­ка­лi вет­лi­ва, да­па­ма­га­лi, ра­i­лi. Свет­ла ўзгад­ва
юц­ца раз­мо­вы з Мi­ко­лам Аў­рам­чы­кам, за­гад­чы­кам ад­дзе­ла паэ­зii. Яны 
бы­лi доб­рыя не толь­кi ў твор­чым сэн­се, але i ў ча­ла­ве­чым пла­не. Мог спы
тац­ца: «А цi даў­но вы атрым­лi­ва­лi сты­пен­дыю? Як жы­ве­це?» Пер­шы рэ
дак­тар «Ма­ла­до­сцi» Аляк­сей Ку­ла­коў­скi па­цiс­каў ру­ку, цi­ка­вiў­ся, за­пра­шаў 
пры­хо­дзiць з но­вы­мi вер­ша­мi».

Упер­шы­ню iмя Ана­то­ля Вяр­цiн­ска­га з'я­вi­ла­ся ў «Ма­ла­до­сцi» ў лiс
та­па­даў­скiм ну­ма­ры за 1954 год, дзе быў на­дру­ка­ва­ны верш «Уз­на
га­ро­ды». Верш, пры­све­ча­ны тэ­ме ся­мей­най пе­ра­ем­нас­цi, ся­мей­на­му 
го­на­ру.

...Раз­гор­ну­ты прад iмi атэс­тат.
— Ад­ны пя­цёр­кi... За­ла­ты, вя­до­ма, —
Пра­мо­вiў баць­ка, i за сы­на рад,
За лёс яго, за сла­ву свай­го до­ма.
На сы­на не­як па­гля­дзеў iнакш:

За працай над першай кнігай.
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Не школь­нiк, не хлап­чук бе­ла­га­ло­вы
Прый­шоў да­моў ся­гон­ня, а юнак,
Удум­лi­вы, сям­нац­ца­цi­га­до­вы...
— Тагачасныя ганарары былi падтрымкай пачынаючаму аўтару?
— Яны бы­лi не вель­мi вя­лi­кiя, але ў па­раў­на­ннi з ма­тэ­ры­яль­ным ста­но

вi­шчам сту­дэн­таў, на­ват тых, хто атрым­лi­ваў сты­пен­дыю, рэ­аль­на па­ма­га
лi. I больш за тое: кож­ны раз, ка­лi неш­та тваё дру­ка­ва­ла­ся, ты ве­даў, што ў 
пэў­ны час га­на­рар зной­дзе ця­бе, на­ват ка­лi ты па­ехаў у вёс­ку на ка­нi­ку­лы. 
Па­мя­таю, што пер­шы ў жыц­цi свой кас­цюм на­быў за га­на­рар, якi атры­маў 
за апа­вя­дан­не.

— А калi параўноўваць з сённяшняй сiтуацыяй?
— Сум­нае па­раў­на­нне. Гру­ба па­ру­ша­ец­ца аў­тар­скае пра­ва, пра­ва на 

так зва­ную iн­тэ­ле­кту­аль­ную ўлас­насць. У гэ­тым сэн­се абяс­цэнь­ва­юц­ца 
каш­тоў­насць твор­чай пра­цы, ду­хоў­ны пра­дукт. А пом­нiц­ца ж, па­дзе­яй 
бы­ла пуб­лi­ка­цыя ў «Ма­ла­до­сцi», а тым больш — у «Лi­та­ра­ту­ры i мас­тац
тве». Ка­лi нех­та там дру­ка­ваў­ся, то мы дак­лад­на ве­да­лi, што ка­лек­тыў­на 
зла­дзiм паў­на­вар­тас­ную вя­чэ­ру. На­ват з ке­лi­хам доб­ра­га вi­на... Час­цей 
гэ­та ад­бы­ва­ла­ся ў пры­вак­заль­ным рэ­ста­ра­не «Ра­ду­га», якi быў по­бач з 
iн­тэр­на­там.

— Што яшчэ згадваецца з тых часоў?
— Па­мя­таю, упер­шы­ню, на па­чат­ку ву­чо­бы, зай­шоў у рэ­дак­цыю га­зе­ты 

«Лi­та­ра­ту­ра i мас­тац­тва». Яна раз­мя­шча­ла­ся там, дзе ця­пер зна­хо­дзiц­ца 
Га­лоў­паш­тамт, на ра­гу пра­спек­та i ву­лi­цы Свярд­ло­ва, у не­вя­лi­кiм ад­на­па

Стаяць: В. Тарас, Б. Сачанка, Г. Бураўкін, А. Вярцінскі, Ул. Адамчык
Сядзяць: І. Пташнікаў, В. Вярба, Я. Сіпакоў.
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вяр­хо­вым бу­дын­ку. Мя­не цёп­ла су­стрэ­лi, цi­ка­вi­лi­ся, дзе ву­чу­ся, цi даў­но 
пi­шу. Да­рэ­чы, та­ды ж упер­шы­ню су­стрэў Ян­ку Бры­ля. Па­зна­ё­мi­лi­ся. Ён 
за­га­ва­рыў пра Чэ­ха­ва, яко­га чы­таў на той час. Ат­мас­фе­ра ў рэ­дак­цыi бы
ла сяб­роў­ская, ня­зму­ша­ная. Вяр­нуў­ся ў iн­тэр­нат у доб­рым, пры­ўзня­тым 
на­строi.

— Сёння пачатковец можа выдаць кнiгу альбо на ўласныя сродкi, 
альбо з дапамогай пэўнай лiтсуполкi, у якую ўваходзiць. А якая гiс­
торыя выдання вашай першай кнiгi? Той самай, якая пабачыла свет 
у 1962 годзе пад назвай «Песня пра хлеб».

— Му­шу ска­заць, кнi­га вый­шла без асаб­лi­вых ма­iх на­ма­ган­няў. Я пра­ца
ваў та­ды ў Ра­га­чоў­скай ра­ён­най га­зе­це, i на той час на­дру­ка­ваў у «Ма­ла
до­сцi» паэ­му, наз­ва якой — «Пес­ня пра хлеб» — i ста­ла­ся наз­вай кнi­гi...

— Пiсалi, вiдаць, у прамежках памiж працай над газетнымi натат­
камi i навiнамi?

— Так, гэ­тая са­мая ра­ён­ка за­бi­ра­ла шмат ча­су i энер­гii. Мы бы­лi, так бы 
мо­вiць, на са­май пе­ра­да­вой. Зма­га­лi­ся за ўра­джай... Нех­та на­ват склаў 
та­кiя рад­кi:

Сяб­ры мае, ра­ён­ныя га­зет­чы­кi,
Па­са­ду ва­шу лi­чуць ра­да­вой.
А я ска­жу, што вы — жыц­ця раз­вед­чы­кi
На са­май што нi ёсць пе­ра­да­вой.
Ну вось. А пас­ля пуб­лi­ка­цыi паэ­мы прый­шоў да дум­кi, цi не вар­та вы

даць кнi­гу. Пад­рых­та­ваў ру­ка­пiс i звяр­нуў­ся ў вы­да­вец­тва. Зда­ец­ца, доў­га 
ча­каць не да­вя­ло­ся. Мо­жа, на­ват, па той прос­тай пры­чы­не, што нас, ма­ла
дых паэ­таў i паэ­так, бы­ло менш, чым ця­пер. Да­рэ­чы, вок­лад­ка збор­нi­ка, — ­
на што сён­ня звяр­та­еш ува­гу — бел-чыр­во­на-бе­лая. Так атры­ма­ла­ся ў 
мас­тац­кiх рэ­дак­та­раў А. Пра­гi­на i М. Шы­ро­ка­ва.

Са старэйшынамі літаратуры.
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— А хто рэдагаваў Вашу першую кнiгу?
— Хве­дар Жыч­ка — пiль­ны, вель­мi пiль­ны, у тым лi­ку iдэа­ла­гiч­на, рэ

дак­тар. Праз яго цэн­зу­ру пра­хо­дзi­лi мно­гiя кнi­гi ма­ла­дых паэ­таў. Вось пры-
клад звя­за­ны з пер­шым паэ­тыч­ным збор­нi­кам Нi­ны Ма­цяш. Збор­нiк той 
на­зы­ваў­ся спа­чат­ку «Агонь уна­чы», як i знакавы верш у кнi­зе. Ад­нак Жыч­ка 
абу­рыў­ся: ча­му гэ­та «ўна­чы»? Як мо­жа пi­саць са­вец­кi па­эт пра ней­кую там 
ноч? У вы­нi­ку наз­ва змя­нi­ла­ся на «Агонь», ра­ам з тым згу­бiў­шы пер­ша­па
чат­ко­вы, укла­дзе­ны аў­та­рам, сэнс.

— Анатоль Iльiч, мы пагаварылi пра першыя публiкацыi, пра 
першую кнiгу. А як увогуле вы пачалi пiсаць вершы? Што вас пад­
штурхнула да гэтага?

— Вай­на. Ура­жан­нi, звя­за­ныя з вай­ной. А ка­лi згад­ваць пер­шую спро­бу 
«дру­ка­ван­ня», гэ­та быў верш, зме­шча­ны ў школь­най на­сцен­най га­зе­це, 
рэ­дак­та­рам якой, да­рэ­чы, я сам i быў.

У прад­мо­ве да кнi­гi вы­бра­ных тво­раў Ана­то­ля Вяр­цiн­ска­га Воль­га Ру­сiл­ка 
за­зна­чы­ла, што «най­мац­ней­шая да­мi­нан­та ўспа­мi­наў пра ма­лен­ства (пiсь
меннiка — Н.Г.) — ва­ен­ныя ўра­жан­нi, не­па­збыў­нае ад­чу­ван­не вя­лi­кай на
род­най бя­ды». Пад­час на­шай раз­мо­вы Ана­толь Iль­iч па­дзя­лiў­ся ад­ным з 
та­кiх ус­па­мi­наў. Ад­ной­чы ноч­чу ка­ля ха­ты Вяр­цiн­скiх за­бi­лi пар­ты­за­на. Пар
ты­за­на гэ­та­га ма­лы Ана­толь ве­даў аса­бiс­та. Ураж­лi­вы хлоп­чык не­каль­кi су
так ба­яў­ся цем­ры: яму ўсё ба­чыў­ся чор­ны труп на бе­лым сне­зе. Паз­ней, пас
ля вай­ны, школь­нi­кам, на­ват узяў­ся, за­браў­шы­ся на га­ры­шча, на­пi­саць пра 
гэ­та паэ­му... Не на­пi­саў. За­ста­лi­ся толь­кi ў па­мя­цi дзве пер­шыя стра­фы:

У вобразе Жыценя. 2012
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Да­ро­га — снег,
I не­ба — снег,
I з вы­шы­нi ма­роз­най
Ў ба­ры спы­няе ве­цер бег
Су­ро­ва i па­гроз­на.
I шэп­ча:
«Не iдзi, Iван,
Да баць­кi i ма­ту­лi.
За­гi­неш ноч­чу, пар­ты­зан,
Ад злой, ва­ро­жай ку­лi...
Паз­ней у Ана­то­ля Вяр­цiн­ска­га з'я­вяц­ца i тво­ры на ва­ен­ную тэ­му («Рэ­квi

ем па кож­ным чац­вёр­тым», «Ды­на­мiк», «Два по­лi»), i паэ­мы («Пес­ня пра 
хлеб», «Го­мель­скi на­кцюрн», «Да­руй­це!»), але па­ча­ло­ся ўсё з той ад­чай
най спро­бы на­пi­саць пра ад­но з са­мых жах­лi­вых дзi­ця­чых ура­жан­няў — за
бой­ства ад­на­вяс­коў­ца-пар­ты­за­на ў не­каль­кiх кро­ках ад род­най ха­ты.

На­ста Гры­шчук

Родная хата



Ана­толь Тра­фiм­чык
лi­та­ра­ту­раз­наў­ца, гiс­то­рык, кры­тык, па­эт. Кан­ды­дат ­
гiс­та­рыч­ных на­вук. Аў­тар паэ­тыч­ных кнiг: ­
«Па­свед­чан­не аб на­ра­джэн­нi», «Но­ты цно­ты», «Лi­ры­ка 
лi­ры­ка» i шмат­лi­кiх пуб­лi­ка­цый у за­меж­ным i ай­чын­ным 
дру­ку. На­ра­дзiў­ся ў 1976 го­дзе ў вёс­цы Вя­лi­кiя ­
Кру­го­вi­чы. Жы­ве ў Мiн­ску.
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Зня­во­лен­не i «раз­лу­ка з кра­ем» 
як га­лоў­ны фак­тар у ста­наў­лен­нi 
Яку­ба Ко­ла­са ў якас­цi кла­сi­ка ­
лi­та­ра­ту­ры

Кож­ны ге­нiй фар­мi­ру­ец­ца, дзя­ку­ю­чы як агуль­ным чын­нi­кам, так i iн­ды
вi­ду­аль­ным. Да агуль­ных, бяс­спрэч­на, на­ле­жыць iра­цы­я­наль­ны. Бо цi 
здо­лее ча­ла­вец­тва раз­га­даць ка­лi-не­будзь, ча­му не­ка­то­рыя ча­ла­ве­чыя 
iн­ды­вi­ды на­ра­джа­юц­ца над­звы­чай адо­ра­ны­мi. «Бог ля Нём­на iшоў i па­чуў 
не­маў­ля...»1 — ска­за­ла В. Iпа­та­ва пра Яку­ба Ко­ла­са — i ме­ла ра­цыю.

Ад­нак у вы­пад­ку кож­на­га з ге­нi­яў мож­на ка­заць i пра тыя кры­нi­цы, якiя 
на­та­лi­лi па­тэн­цы­ял та­лен­ту сва­ёй жы­ва­твор­най сi­лаю — i ства­ры­лi ўмо­вы 
для рас­крыц­ця iра­цы­я­наль­най твор­чай эвен­ту­аль­нас­цi. I кры­нi­цы гэ­тыя ў 
сва­iм комп­лек­се не бу­дуць паў­та­рац­ца, мак­сi­мум — паасоб­ку пе­ра­клi­кац
ца, сi­на­нi­мi­за­вац­ца.

Да са­мых рас­паў­сю­джа­ных ад­но­сiц­ца хi­ба род­ны кут. Ён пад­пiт­вае цi не 
кож­на­га твор­цу. Ад­нак у кож­на­га ён свой, на­ват ка­лi гэ­та бу­дзе той са­мы 
ка­ва­лак зям­лi. Для бе­ла­рус­ка­га Пес­ня­ра «сон­цам свя­цi­ла Над­ня­мон­не».

Якас­цi ма­цi — ча­ла­ве­ка, з яко­га па­чы­на­ец­ца ад­крыц­цё су­све­ту, — так
са­ма пры­па­да­бня­юць пры­чын­насць фар­мi­ра­ван­ня лю­бо­га iн­ды­вi­да, i не 
толь­кi па-бос­ку адо­ра­на­га. Ге­нiй Яку­ба Ко­ла­са ўваб­раў па-мак­сi­му­му муд
расць i да­бры­ню сва­ёй ма­цi, не­пiсь­мен­най ся­лян­кi.

Су­стра­ка­юц­ца i вы­ключ­ныя фак­та­ры, су­па­дзен­не якiх у лё­сах твор­цаў 
з'яў­ля­ец­ца ма­ла­ве­ра­год­ным. Да та­кiх у вы­пад­ку з Яку­бам Ко­ла­сам за­лi­чым:

— унё­сак у вы­ха­ван­не ма­ло­га Кос­ту­ся дзядзь­кi Ан­то­ся — кнi­га­лю­ба i цу
доў­на­га апа­вя­даль­нi­ка, ры­сы дзядзь­кi пе­рад­алi­ся ня­бо­гу — пля­мен­нi­ку;

— пе­ра­ся­чэн­не лё­су се­мi­на­рыс­та К. Мiц­ке­вi­ча з пе­да­га­гiч­ным та­лен­там Фя
до­та Куд­рын­ска­га, якi пад­штурх­нуў свай­го вуч­ня да бе­ла­рус­ка­моў­най сты­хii.

Апош­нiм i най­больш дзейс­ным чын­нi­кам фар­мi­ра­ван­ня вя­лi­ка­га паэ­та ста
ла яго ту­га па во­лi i ра­дзi­ме. Дра­ма­тыч­ныя ака­лiч­нас­цi лё­су К. Мiц­ке­вi­ча — ­
ту­рэм­нае зня­во­лен­не, вай­ско­вая служ­ба i жыц­цё на чу­жы­не, урэш­це не­ад­па
вед­насць раз­вiц­ця Бе­ла­ру­сi та­му iдэа­лу, якiм та­ды мро­i­лi апост­алы на­цыi, — ­
на­ра­дзi­лi лi­та­ра­тур­на­га кла­сi­ка, Яку­ба Ко­ла­са — та­кiм, якiм сён­ня мы яго ве
да­ем. Слуш­насць гэ­та­га тэ­зi­су па­ста­ра­ем­ся да­вес­цi ў на­ступ­ным ар­ты­ку­ле.
1 Іпа­та­ва В. За­да­рож­жа. Лірыч­ныя, гіста­рыч­ныя, гра­мад­ска-публіцыс­тыч­ныя вер­шы апошніх 
га­доў. Менск, 2004. С. 64.
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1. У тур­ме: «я маў­чу, маў­чу, тры­ваю, ­
але ско­ра за­гу­каю»

Са­мыя сла­ву­тыя рад­кi бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры — па­ча­так паэ­мы «Но­вая 
зям­ля» — хi­ба маг­лi ўзнiк­нуць на во­лi? «Мой род­ны кут, як ты мне мi­лы!..» — ­
прос­тыя i да шчым­лi­вас­цi глы­бо­кiя сло­вы ўзнiк­лi ме­на­вi­та ў ада­рва­нас­цi 
ад мес­ца, да яко­га, як за­ўва­жыў Ф. Ска­ры­на, «люди... великую лас­ку има-
ють», а ме­на­вi­та — за кра­та­мi, у зня­во­лен­нi.

«Пра­цяг­лае зна­хо­джан­не за аст­рож­ны­мi кра­та­мi паў­плы­ва­ла на твор­чую 
дзей­насць, све­та­ад­чу­ван­не Ко­ла­са, на па­фас яго­ных вер­шаў. <...> Аст­рож
ная паў­ся­дзён­насць, змроч­ная ат­мас­фе­ра пад­ня­воль­на­га жыц­ця на­гляд­на 
вы­све­цi­лi сут­нас­ныя ры­сы ха­рак­та­ру бе­ла­рус­ка­га пес­ня­ра. За час, ка­лi пiсь
мен­нiк ад­бы­ваў не­спра­вяд­лi­вае па­ка­ран­не, ён не ачарс­цвеў ду­шой, не рас
ча­ра­ваў­ся ў тых вы­со­кiх гу­ма­нiс­тыч­ных iдэа­лах, якiя сцвяр­джаў у ра­ней­шых 
тво­рах. Якуб Ко­лас здо­леў уз­няц­ца над аса­бiс­тай крыў­дай, бо пры са­мых 
не­спры­яль­ных жыц­цё­вых умо­вах ад­чу­ваў не­па­рыў­нае адзiн­ства з род­най 

Якуб Колас у турме. Мастак Уладзiмiр Сулкоўскi.
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гле­бай i за асно­ву тво­раў ня­змен­на браў ма­раль­на-этыч­ныя ўяў­лен­нi, вы
пра­ца­ва­ныя на­ро­дам», — пi­ша вы­бiт­ны ко­ла­саз­на­вец М. Мушынскi2.

Па­эт з ту­рэм­на­га акна ба­чыў вяс­но­вае не­ба, пэў­на, уды­хаў жы­ва­твор­нае 
кра­са­вiц­кае па­вет­ра, нут­ром ад­чу­ваў бру­ен­не жыц­ця па ўсiм све­це i... не мог 
за­да­во­лiц­ца гэ­тым жыц­цём, бо ён, ма­ла­ды, ду­жы, поў­ны жа­дан­няў, кi­ну­ты 
ў вяз­нi­цу, жорст­ка аб­ме­жа­ва­ны як у вяс­но­вых пе­ра­жы­ван­нях, так i па жыц­цi 
ўво­гу­ле. «Вяс­на, вяс­на, не для мя­не ты...» — шэп­ча па­эт, пе­ра­плаў­ля­ю­чы 
тым са­мым свой не­вы­мер­ны па­тэн­цы­ял ге­нiя ў рад­кi гiм­на. Тур­ма, ад­нак, 
аб­ме­жа­ва­ла ча­ла­ве­ка фi­зiч­на. А яго дух за­тое гэ­тым аб­ме­жа­ван­нем быў ка
та­лi­за­ва­ны — i вы­рваў­ся на во­лю. Ня­стрым­ны, ён пад­аў­ся ў кра­i­ну, у якую 
нi­хто i нi­ко­лi з лю­дзей не вяр­таў­ся фi­зiч­на, — у па­ру свай­го дзя­цiн­ства:

Вось як цяпер, перада мною
Ўстае куточак той прыгожа... [Т. 8, с.6]3

«Паэ­ма «Но­вая зям­ля»... бы­ла за­ду­ма­на ў Мiн­скiм аст­ро­зе як вер­ша­ва
ная апо­весць аб жыц­цi i кло­па­тах лес­нi­ко­вай сям'i...

«Ту­рэм­ныя» раз­дзе­лы свед­чаць, што пiсь­мен­нiк за­ду­маў шы­ро­кi твор 
аб жыц­цi прос­та­га ча­ла­ве­ка, звы­чай­на­га лес­нi­ка, ма­ю­чы на мэ­це ўзвя­лi
чыць, апаэ­ты­за­ваць свай­го ге­роя, па­ка­заць яго ва ўсiх умо­вах, пра­явах 
жыц­ця­дзей­нас­цi, у ты­по­вых аб­ста­вi­нах яго бы­та­ван­ня»4.

За кра­та­мi на­пi­са­ла­ся ня­ма­ла — 10 раз­дзе­лаў (I—II, IV—VIII, ХХVII—
XXIX); плюс да iх пры­мы­кае яшчэ адзiн — III, ве­ра­год­на, рас­па­ча­ты ў тур­ме 
[Т. 8, с.326-327]. Твор­чая пра­ца да­па­маг­ла паэ­ту спраў­ляц­ца з упад­кам 
ду­ху, з цяж­кас­ця­мi ту­рэм­на­га жыц­ця: «Узяў­ся Кас­тусь i так уцяг­нуў­ся ў ра
бо­ту, што зноў, як апан­та­ныя, па­бег­лi днi. Гэ­та це­шы­ла аў­та­ра, i ён не зда
ваў тэм­пу. Даў­но Кас­тусь за­ўва­жыў, ка­лi твор­ча пра­цу­ец­ца, то i на сэр­цы 
ве­ся­лей, i час iдзе хут­чэй. <...> Ле­жа­чы на ту­рэм­ным сен­нi­ку, ён у дум­ках 
пе­ра­но­сiў­ся ў да­лё­кае мi­ну­лае, i ўсё пе­ра­жы­тае па­ўста­ва­ла пе­рад яго ва
чы­ма на­но­ва, у паэ­тыч­ным свят­ле i пры­га­жос­цi. Бы­ло та­ды ўсё: i го­лад, i 
хо­лад, але ця­пер ус­па­мi­на­ла­ся толь­кi ра­дас­ныя i вя­сё­лыя па­дзеi. Па­мяць 
быц­цам ад­сей­ва­ла ўсё кеп­скае i за­хоў­ва­ла толь­кi доб­рае i пры­ем­нае», — 
ад­наў­ляе тыя змроч­ныя днi Пес­ня­ра С. Алек­санд­ро­вiч5.

2 Му­шынскі М. Свай­му ча­су і веч­насці // Ко­лас Я. Збор тво­раў. У 20 т. Т. 1. Вер­шы (1908 — 1910) / 
рэд. то­ма М. і. Му­шынскі ; пад­рыхт. тэкс­таў і ка­мент. К.А. Ка­зы­ра, Т. Р. Стро­е­вай ; прадм. М. і. Му
шын­ска­га ; Нац. акад. на­вук Бе­ла­русі, ін-т літ. імя Я. Ку­па­лы. Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 2007. С. 17.
3 Ко­лас Я. Збор тво­раў : у 20 т. / Нац. акад. на­вук Бе­ла­русі, ін-т мо­вы і літ. імя Я. Ко­ла­са і Я. 
Ку­па­лы. — Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 2007 — 2012. У да­лей­шым спа­сылкі на тво­ры Яку­ба Ко­ла­са 
ро­бяц­ца па гэ­тым вы­данні (за вы­клю­чэн­нем асоб­на ўка­за­ных вы­пад­каў) у квад­рат­ных дуж­ках з 
па­зна­чэн­нем то­ма і ста­ронкі.
4 На­ву­мен­ка і. Якуб Ко­лас: На­рыс жыц­ця і твор­часці. [Для ся­рэд. і ст. школ. уз­рос­ту]. Мінск : 
Нар. асве­та, 1982. С. 66-67
5 Алек­санд­ровіч С. На шы­рокі пра­стор: Апо­весць пра Яку­ба Ко­ла­са. [Для ст. школ. уз­рос­ту / 
Маст. М. М. Ку­па­ва]. Мінск: Маст. літ., 1979. С. 312-313.
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Мно­гiя да­след­чы­кi, кi­ру­ю­чы­ся па­ме­та­мi да­таў пас­ля­ту­рэм­на­га ча­су, ка
жуць, што яшчэ ад­на Ко­ла­са­ва паэ­ма — «Сы­мон-му­зы­ка» — паў­стае па 
вы­ха­дзе паэ­та на во­лю. Тым не менш ка­ра­нi яе ў кан­тэкс­це тых жа ту­рэм
ных пе­ра­жы­ван­няў:

«Пi­са­ла­ся гэ­тая рэч («Сы­мон-му­зы­ка» — А. Т.) не ска­заць каб ма­руд­на, 
але з вя­лi­кi­мi пе­ра­пын­ка­мi, i шмат пе­ра­раб­ля­ла­ся. Ёй не шан­ца­ва­ла ў сэн­се 
за­вяр­шэн­ня. А падаваць голас аб сабе пачала яна бадай што раней за «Но
вую зямлю». Я зра­бiў асоб­ныя за­пi­сы, як толькi наладзiў турэмны побыт: 
раз­да­быў ало­вак i на­ву­чыў­ся ха­ваць па­пе­ры (кур­сiў наш — А. Т.). <...>

Пе­ра­да мною ста­яў улас­ны лёс. Ру­пi­ла рас­ка­заць, што вось i мае ча­ла
век за ду­шою, а нi­як не вы­плы­ве на­па­верх у гэ­тым све­це.

Ка­лi за­мкну­ла­ся аст­рож­ная бра­ма, я ска­заў сам са­бе: тры­май­ся, Кос
тусь, ты тра­пiў у но­вае ко­ла. I ўсё пе­ра­жы­тае ўя­вi­ла­ся чар­га­ван­нем ко­лаў: 
час, што звя­за­ны з жыц­цём у ако­лi­цах Мi­ка­лаў­шчы­ны; юнац­тва — на­ву
чан­не ў се­мi­на­рыi; по­тым — на­стаў­нiц­тва, пе­ра­ез­ды са шко­лы ў шко­лу; да
лей — ба­дзян­не з мес­ца на мес­ца ў по­шу­ках за­роб­ку i на­рэш­це — тур­ма.

Не раў­ну­ю­чы, як у «Ба­жэсц­вен­най ка­ме­дыi», толь­кi ў мя­не на­лi­чы­ла­ся 
ўся­го пяць ко­лаў. Дый пек­ла ста­ла ў ка­нец, а хлапечая пара здавалася з-за 
крат сапраўдным раем (кур­сiў наш — А. Т.).

У апош­няе ко­ла я прый­шоў з тым жа на­стро­ем, якi на­сiў i ў пер­шым: 
пра­ца­ваць сло­вам. Я ледзь па­чаў вы­бi­вац­ца ў друк, а тут — за шкiр­ку ды ў 
ка­та­лаж­ку! Вы­рвац­ца на­дзея бы­ла, а пi­саць, тым больш дру­ка­вац­ца — на
ўрад. Ад­сед­ка ў крэ­пас­цi вя­ла за са­бою па­лi­цэй­скi на­гляд, яў­ны або па­тай
ны. Воль­на дых­нуць не спа­дзя­вай­ся!

З гэ­тых усiх раз­ваг i вы­нiк­ла за­ду­ма: на­пi­саць твор з пя­цi час­так, ад­па
вед­на лi­ку аб­ве­дзе­ных у мыс­лях на­ўкру­га ся­бе ко­лаў»6.

Па раз­вiц­цi мас­тац­кай iдэi, як ба­чым «Сы­мон-му­зы­ка» пад­час зня­во­лен
ня на­ват «аба­гнаў» «Но­вую зям­лю», якая хоць i за­вяр­шы­ла­ся ра­ней (ка­лi 
мець на ўва­зе трэ­цюю, кан­чат­ко­вую рэ­дак­цыю «Сы­мо­на-му­зы­кi» 1925 г.), 
але на той час уз­нi­ка­ла толь­кi асоб­ны­мi раз­дзе­ла­мi. Больш та­го, для до­лi 
са­мо­га аў­та­ра «Сы­мон-му­зы­ка» ады­граў важ­ную, кан­струк­тыў­ную ро­лю i 
пас­ля вы­зва­лен­ня з-за кра­таў. По­тым Якуб Ко­лас ус­па­мi­наў, што з iм ра­бi
ла­ся пас­ля тур­мы:

«Што су­тык­нен­не про­цi­лег­ла­га мо­жа быць мас­тац­кiм срод­кам, я ўжо 
дай­шоў у мыс­лях ра­ней. У тур­ме толь­кi ўсё больш пе­ра­кон­ваў­ся, як гэ­та ў 
ад­ных рас­ка­турх­вае, а ў дру­гiх аб­васт­рае свя­до­масць.

У та­кiм сэн­се я ўскла­даў не­ма­лыя над­зеi на свай­го «Сы­мо­на», ча­каў вы
пад­ку вяр­нуц­ца да яго. Вяр­нуў­ся так. Па­быў­шы пас­ля вы­зва­лен­ня ў Вiль­нi, 
19 ве­рас­ня я пад­аў­ся ў Смоль­ню з па­чуц­цём вы­кi­ну­та­га з жыц­ця ча­ла­ве­ка. 

6 Лу­жанін М. Ко­лас рас­каз­вае пра ся­бе: Апо­весць-эсэ. Мінск : Маст. літ., 1982. С. 119-120.
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Дзве­ры на ра­бо­ту за­мкну­ты, пад­трым­кi ня­ма, кож­ны аба­бя­гае пры су­стрэ
чы, каб i са­мо­му не пад­па­сцi пад па­да­зрэн­не. Тут я па­чуў, нi­бы­та тра­пiў у 
но­вае ко­ла, нi­чым не леп­шае за аст­рог.

Та­ды кан­чат­ко­ва ўжо аб­ду­маў «Сы­мо­на». Уя­вiў усе ко­лы па­кут, праз 
якiя ён па­вi­нен прай­сцi, каб ду­хоў­на спа­чыць у апош­нiм, зра­бiц­ца звы­чай
ным хле­ба­едам з да­рэм­на змар­на­ва­ны­мi здоль­нас­ця­мi»7.

Ту­рэм­нае зня­во­лен­не спа­ра­дзi­ла дзве ге­нi­яль­ныя паэ­мы. А за­тым са­мi 
паэ­мы за­цяг­ну­лi аў­та­ра, не да­лi яму збо­чыць з абра­на­га шля­ху. Вось што 
па­эт пi­ша, ус­па­мi­на­ю­чы свае кры­зiс­ныя, дэ­прэ­сiў­ныя пе­ра­жы­ван­нi ад­ра
зу па вы­ха­дзе з тур­мы, усё пра та­го ж «Сы­мо­на-му­зы­ку» — «най­бо­лей 
дак­лад­ную кар­дыя­гра­му ду­шы паэ­та i най­больш вы­дат­нае да­сяг­нен­не бе
ла­рус­ка­га на­цы­я­наль­на­га мас­тац­тва»8, дзе, па слуш­ных сло­вах А. Каў­кi, 
«глы­бо­ка асэн­са­ва­на i вы­кла­дзе­на з над­звы­чай­най мас­тац­ка-фi­ла­соф­скай 
ла­пi­дар­нас­цю кар­ды­наль­ная праб­ле­ма гiс­то­рыi, на­цы­я­наль­най вы­жы­ва
льна­сцi бе­ла­ру­саў як су­поль­нас­цi на дра­ма­тыч­ным скры­жа­ван­нi па­мiж 
Ус­хо­дам i За­ха­дам, Ра­сi­яй i Поль­шчай, дзе­ля са­ма­сцвяр­джэн­ня свай­го 
бе­ла­рус­ка­га — са­ма­быт­на­га й не­за­леж­на­га — «Я» пры за­ця­тым ка­ла­нi
за­цый­на-асi­мi­ля­тар­скiм на­цiс­ку з абод­вух ба­коў»9: «На­кi­даў­шы зболь­ша
га за­пеў­ку, зра­зу­меў, што гэ­тая ра­бо­та ця­пер бу­дзе для мя­не стрыж­нем. 
Утры­ма­ю­ся за яго, — зна­чыць, не звар'­я­цею, не са­п'ю­ся, на­огул, не пай­ду 
на­нiз, у па­дон­кi, у па­слу­га­чы»10. Та­кiм чы­нам, на­ват ка­лi Якуб Ко­лас пас­ля 
тур­мы зна­хо­дзiў­ся до­ма, у Смоль­нi, пас­ля па­ехаў у Лу­нi­нец i там пад­пра
цоў­ваў пры­ват­ным на­стаў­нi­чан­нем, на iм бы­ло таў­ро ня­даў­ня­га вяз­ня — i 
яно пры­ўно­сi­ла свае, су­пя­рэч­лi­выя пе­ра­жы­ван­нi, кар­ды­наль­на ўплы­ва­ю
чы на плён твор­час­цi.

Акра­мя за­чы­ну дзвюх вя­лi­кiх па­эм, у вяз­нi­цы бы­лi ство­ра­ны сот­нi вер
шаў — гуч­ных, пра­нiз­лi­вых, шчы­рых... «Праб­лем­на-тэ­ма­тыч­ны дыя­па­зон 
аст­рож­ных вер­шаў Яку­ба Ко­ла­са, мо­жа, i не вы­зна­чыў­ся асаб­лi­вай шы
ры­нёй, але нель­га лi­чыць яго i праз­мер­на вуз­кiм, а ма­ты­вы — ад­на­стай
ны­мi. <...> I хоць яны («вер­шы вы­раз­на па­лi­тыч­на­га гу­чан­ня» — устаў­ка 
ўдак­лад­няль­най цы­та­ты М. Му­шын­ска­га на­ша — А. Т.) не аказ­ва­лi не­па
срэд­на­га ўплы­ву на раз­вiц­цё бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры i фар­мi­ра­ван­не гра

7 Лу­жанін М. Ко­лас рас­каз­вае пра ся­бе: Апо­весць-эсэ. Мінск : Маст. літ., 1982. С. 122-123.
8 Му­шынскі М. і. Якуб Ко­лас і рэ­ва­лю­цыя (са­цы­яль­на-палітыч­ны, на­цы­я­наль­ны і гу­маністыч­ны 
ас­пек­ты праб­ле­мы) // Ка­ла­савіны. Тэзісы дак­ла­даў і па­ве­дам­лен­няў на­ву­ко­вай кан­фе­рэн­цыі, 
пры­све­ча­най 110-год­дзю з дня на­ра­джэн­ня Яку­ба Ко­ла­са. Мінск: Літа­ра­тур­ны му­зей Яку­ба Ко
ла­са, 1992. С. 6/
9 Каў­ка А.К. Паміж Бо­гам і ке­са­рам (Да пы­тан­ня аб пе­ра­пра­цоў­цы Якубам Ко­ла­сам паэ­мы «Сы
мон-му­зы­ка») // Ка­ла­савіны. Тэзісы дак­ла­даў і па­ве­дам­лен­няў на­ву­ко­вай кан­фе­рэн­цыі, пры
све­ча­най 110-год­дзю з дня на­ра­джэн­ня Яку­ба Ко­ла­са. Мінск: Літа­ра­тур­ны му­зей Яку­ба Ко­ла­са, 
1992. С. 15-16.
10 Лу­жанін М. Ко­лас рас­каз­вае пра ся­бе: Апо­весць-эсэ. Мінск : Маст. літ., 1982. С. 123.
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мад­скай дум­кi да­рэ­ва­лю­цый­на­га пе­ры­я­ду, iх трэба разглядаць як факт 
iдэйна-творчай, светапогляднай эвалюцыi Коласа-паэта» (кур­сiў наш — 
А. Т.), — лi­чыць М. Мушынскi11, тым са­мым пад­крэс­лi­ва­ю­чы ро­лю, якую 
ады­гра­ла тур­ма ў ду­хоў­ным ста­наў­лен­нi бу­ду­ча­га кла­сi­ка. Дый уплыў, пра 
якi тут мяр­куе вя­до­мы лi­та­ра­ту­раз­наў­ца, быў. Пры­чым уплыў знач­ны. Ча­го 
вар­ты толь­кi верш «Му­жык» («Я — му­жык, бя­дак па­хi­лы...», 1909)?! Гэ­ты 
твор стаў хрэс­та­ма­тый­ным, а за­ключ­ныя рад­кi — кры­ла­ты­мi, шы­ро­ка цы
ту­е­мы­мi па­спа­лi­тым лю­дам:

Я маўчу, маўчу, трываю,
Але скора загукаю:
«Стрэль­бы, хлоп­чы­кi, бя­ры!» [Т. 1, с.275]

За са­вец­кiм ча­сам гэ­тыя рад­кi ана­лi­за­ва­лi­ся ад вуг­лом марк­сiз­му-ле­нi­нiз­му, 
пар­тый­нас­цi. Сён­ня не ў мо­дзе марк­сiсц­кая ме­та­да­ло­гiя. Ад­нак, па-пер­шае, i 
та­кi па­ды­ход мае ра­цы­я­наль­нае зер­не, якое нель­га iг­на­ра­ваць, да та­го ж пры 
раз­гля­дзе тых тво­раў, якiя ўзнi­ка­юць пад­час па­пу­ляр­нас­цi ў со­цы­у­ме марк­сiсц
кай дакт­ры­ны. Па-дру­гое, верш «Му­жык» вар­ты ўва­гi i праз прыз­му iн­шых iдэй, 
у тым лi­ку на­цы­я­наль­на-дэ­ма­кра­тыч­ных, пе­рад­усiм тых, якiя пе­ра­ва­жа­лi ў на
ша­нiў­скiм ася­род­ку. Тым больш што i пер­ша­пуб­лi­ка­цыя тво­ра ад­бы­ла­ся толь­кi 
21 снеж­ня 1917 г. (па ста­рым сты­лi) у вы­раз­на на­цы­я­нал-дэ­ма­кра­тыч­най га­зе
це «Воль­ная Бе­ла­русь» [Т. 1, с.553] (NB тры днi та­му быў ра­за­гна­ны Усе­бе­ла
рус­кi з'езд, на якiм ледзь не на­ра­дзi­ла­ся — пры­нам­сi фар­маль­на — не­за­леж
насць цi ха­ця б аў­та­но­мiя Бе­ла­ру­сi). Пры­чым апош­нi ра­док спа­чат­ку вы­гля­даў 
iнакш: «Бо­мы, хлоп­чы­кi, бя­ры!»12. Та­кое на­зi­ран­не зра­бiў яшчэ ў са­вец­кi час ­
У. Казбярук13, але да­след­чык (вi­да­воч­на, з пры­чын са­цы­яль­на-па­лi­тыч­най кан'
юнк­ту­ры) не пай­шоў да­лей кан­ста­та­цыi, да вы­сноў, якiя вы­нi­ка­юць з за­ўва­жа
на­га фак­та. А гэ­тае ня­знач­нае ад­роз­нен­не прын­цы­по­ва пе­рай­нач­вае iдэй­нае 
гу­чан­не тво­ра, яго лейт­ма­тыў. Та­му што бо­мы слу­жаць абу­джэн­ню. Яны — ­
сiм­вал абу­джэн­ня. У да­дзе­ным вы­пад­ку (з улi­кам акрэс­ле­на­га тут кан­тэкс­ту) — 
на­цы­я­наль­на­га. А за­ме­на бо­маў на стрэль­бу на­да­ва­ла вер­шу рэ­ва­лю­цый­ны 
па­фас i ра­бi­ла лi­рыч­на­га ге­роя тво­ра перш за ўсё пры­хiль­нi­кам са­цы­яль­ных 
транс­фар­ма­цый, вы­клю­ча­ю­чы вы­раз­ны на­цы­я­наль­на-ад­ра­джэн­скi мо­мант.

Пра­цы­та­ва­ную тро­хi вы­шэй тэ­зу па­ва­жа­на­га пра­фе­са­ра М. Му­шын­ска­га 
нель­га не пад­верг­нуць пэў­най рэ­вi­зii яшчэ i та­му, што ся­род дзясят­каў тых 
вер­шаў зна­хо­дзяц­ца i та­кiя, якiя бы­лi ацэ­не­ны ча­сам у якас­цi кла­сiч­ных. 

11 Му­шынскі М. Свай­му ча­су і веч­насці // Ко­лас Я. Збор тво­раў. У 20 т. Т. 1. Вер­шы (1908 — 
1910) / рэд. то­ма М. І. Му­шынскі ; пад­рыхт. тэкс­таў і ка­мент. К.А. Ка­зы­ра, Т. Р. Стро­е­вай ; прадм. ­
М. І. Му­шын­ска­га ; Нац. акад. на­вук Бе­ла­русі, ін-т літ. імя Я. Ку­па­лы. Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 
2007. -С. 17-19. 
12 З ніда­ле­кой прош­ласьці // Воль­ная Бе­ла­русь, 1917, 21 сьнеж­ня. С. 4.
13 Каз­бя­рук У.М. Якуб Ко­лас у шко­ле. Да­па­можнік для вы­клад­чы­каў бе­ла­рус­кай літа­ра­ту­ры. 
Выд. 2-е, да­прац. Мінск: «Нар. асве­та», 1975. С. 26.
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Га­лоў­ным тут на­за­вём, ка­неш­не, верш «Род­ныя воб­ра­зы» (1908), упер
шы­ню апуб­лi­ка­ва­ны ў раз­дзе­ле «З тур­мы» пер­ша­га паэ­тыч­на­га збор­нi­ка 
паэ­та «Пес­нi жаль­бы» [Т. 1, с.539]. Вя­до­масць тво­ра на­столь­кi шы­ро­кая 
i знач­ная, што цi не аб­са­лют­ная боль­шасць свя­до­мых бе­ла­ру­саў змаг­лi б 
яго пра­цы­та­ваць ха­ця б част­ко­ва. Се­дзя­чы ў тур­ме, Якуб Ко­лас «ба­чыў i 
чуў» «воб­ра­зы мi­лыя род­на­га краю», «сму­так i ра­дасць» лi­рыч­на­га ге­роя, i 
змог транс­лi­ра­ваць тое «ба­чан­не i чуц­цё» на­столь­кi па-мас­тац­ку яр­ка i кан
ге­нi­яль­на, што рэ­цэп­цыя паэ­та пе­рад­ала­ся мно­гiм i мно­гiм яго су­час­нi­кам, 
упэў­не­на пра­це­ра­бiў­шы шлях у гiс­то­рыю праз га­ды, дзе­ся­цi­год­дзi, а сён­ня, 
мi­нуў­шы ве­ка­вы юбi­лей «Пе­сень жаль­бы», мож­на ка­заць i праз ста­год­дзi — ­
да на­ступ­ных па­ка­лен­няў бе­ла­ру­саў, у тым лi­ку да нас з ва­мi.

Воб­ра­зы мi­лыя, воб­ра­зы смут­ныя,
Род­ныя вёс­кi i люд,
Пес­нi ця­гу­чыя, пес­нi па­кут­ныя!..
Ба­чу i чую вас тут. [Т. 1, с.224]
У су­вя­зi з апош­няй стра­фой у кнi­зе У. Каз­бе­ру­ка зна­хо­дзiм на­зi­ран­не, 

якое пад­ма­цоў­вае ска­за­нае на­мi: «Са­праўд­нае зна­чэн­не не­акрэс­ле­на­га 
«тут» ста­не зра­зу­ме­лым толь­кi та­ды, ка­лi ўспом­нiм, што па­эт з 15 ве­рас­ня 
1908 г. зна­хо­дзiў­ся ў мiн­скiм аст­ро­зе, дзе i быў на­пi­са­ны вер­ш «Род­ныя 
воб­ра­зы»»14.

Дзя­цiн­ства не ад­ной ге­не­ра­цыi бе­ла­ру­саў, асаб­лi­ва — так скла­ла­ся — ­
вяс­коў­цаў, пра­хо­дзi­ла пад «акам­па­не­мент» вер­ша «На рэ­чцы зi­мою» 
(1910), па­ча­так з яко­га пэў­на не­за­быў­ны:

Не ся­дзiц­ца ў ха­це
Хлоп­чы­ку ма­ло­му:
Клi­ча яго рэч­ка,
Цяг­нуць сан­кi з до­му... [Т. 1, с.348]
Пры­нам­сi цяж­ка знай­сцi ў бе­ла­рус­кай дзi­ця­чай лi­та­ра­ту­ры больш вя­до

мыя рад­кi.
Та­кiм чы­нам, на­ват без па­эм праб­лем­на-тэ­ма­тыч­ны дыя­па­зон Ко­ла­са

вай твор­час­цi ту­рэм­на­га пе­ры­я­ду, як да­зва­ляе мер­ка­ваць шэ­раг пры­ве
дзе­ных пры­кла­даў (якiя ста­лi ай­чын­най кла­сi­кай!), да­во­лi шы­ро­кi. Ак­ту­аль
нае ста­но­вi­шча паэ­та, што рас­цяг­ну­ла­ся на тры га­ды — з 1908 па 1911, 
фак­тыч­на вы­све­цi­ла для яго са­мо­га ўсе ко­ле­ры вя­сёл­кi «жыц­ця на во­лi», 
якiя ён пе­ра­клаў на мас­тац­кую мо­ву паэ­тыч­ных тво­раў. З улi­кам глы­бi­нi 
пе­ра­жы­ван­няў i ўзроў­ню лi­та­ра­тур­на­га май­стэр­ства мно­гiя рад­кi Яку­ба Ко
ла­са ту­рэм­на­га пе­ры­я­ду даў­но пры­зна­ны шэ­дэў­раль­ны­мi.

Звяр­нi­це ўва­гу: ме­на­вi­та з тво­раў ту­рэм­на­га та­га­час­ся Якуб Ко­лас па
чы­на­ец­ца як хрэс­та­ма­тый­ны кла­сiк; да та­го бiя­гра­фiч­на­га i — не бу­дзе на

14 Каз­бя­рук У.М. Якуб Ко­лас у шко­ле. Да­па­можнік для вы­клад­чы­каў бе­ла­рус­кай літа­ра­ту­ры. 
Выд. 2-е, да­прац. Мінск: «Нар. асве­та», 1975. С. 37.
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цяж­кi ска­заць — гiс­та­рыч­на­га мо­ман­ту та­кой шы­ры­нi i — са­мае га­лоў­нае — ­
глы­бi­нi твор­ча­га па­то­ку не бы­ло, зна­ка­вых, этап­ных (пры­чым не толь­кi для 
са­мо­га аў­та­ра, а пе­рад­усiм для ўсёй бе­ла­рус­кай на­цы­я­наль­най лi­та­ра­ту
ры) тво­раў на­ра­джа­ла­ся воб­мель, на­ват леп­шае з на­пi­са­на­га та­ды над­та 
не вы­бi­ва­ла­ся з агуль­на­на­ша­нiў­ска­га лi­та­ра­тур­на­га пра­цэ­су, не ста­но
вя­чы­ся ў iм зна­мя­наль­ным фе­но­ме­нам. Што й ка­заць, пер­шы паэ­тыч­ны 
збор­нiк — «Пес­нi жаль­бы» (1910), пры­чым — што важ­на — па­поў­не­ны ў 
знач­най ме­ры ство­ра­най за кра­та­мi лi­ры­кай, — вы­хо­дзiць ме­на­вi­та пад­час 
зня­во­лен­ня аў­та­ра. Сiм­ва­лiч­на! Гэ­ты факт сва­ёй важ­нас­цю — для лi­та
ра­тур­на­га пра­цэ­су — i зна­ка­вас­цю — для аў­та­ра — сам па са­бе нi­ве­люе 
за­ўва­жа­ную кры­ты­ка­мi ад­на­стай­насць кнiж­кi i iн­шыя яе не­да­хо­пы.

Па све­жых сля­дах лi­та­ра­тур­на­га пра­цэ­су М. Баг­да­но­вiч на са­мым па­чат­ку 
1911 г. з ад­нос­на шы­ро­кiх ужо на той гiс­та­рыч­ны мо­мант шэ­ра­гаў бе­ла­рус­кiх 
пiсь­мен­нi­каў вы­лу­чаў толь­кi Ян­ку Ку­па­лу: «Гэ­та ба­дай адзi­ны наш пiсь­мен­нiк, 
ка­то­ры iдзе ўпе­рад, вя­дзе ней­кую ўнут­ра­ную пра­цу, i, зра­бiў­шы цi ма­ла, не 
су­пы­ня­ец­ца аж да гэ­та­га ча­су»15. I ха­ця ў твор­час­цi Яку­ба Ко­ла­са, ма­ю­чы на 
ўва­зе ў пры­ват­нас­цi пер­шы збор­нiк «Пес­нi жаль­бы», М. Баг­да­но­вiч ба­чыць 
«яку­юсь ака­мя­не­ласць», ад­сут­насць раз­вiц­ця («на пра­ця­гу аж 4-х га­доў Ко
лас не зра­бiў знач­на­га кро­ку ўпе­рад i ў са­мых апош­нiх вер­шах пяе аб тым 
жа i так жа, як i ў па­чат­ку сва­ёй пра­цы»)16, не вар­та пе­ра­больш­ваць гэ­тае аб
агуль­нен­не, зроб­ле­нае на асно­ве ла­ка­нiч­на­га ана­лi­зу, та­му што на­са­мрэч (i 
час гэ­та да­ка­заў) у Яку­ба Ко­ла­са як­раз та­ды па­ча­лi «зда­рац­ца» вер­шы, якiя 
ўвай­шлi ў за­ла­ты фонд бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры, ста­лi яе кла­сi­кай. Дый су­час
ная кры­ты­ка ад­зна­чае пэў­ны суб'­ек­ты­вiзм у той ацэн­цы «Пе­сень жаль­бы», 
пад­крэс­лi­ва­ю­чы па­шы­рэн­не твор­ча­га дыя­па­зо­ну i па­вы­шэн­не мас­тац­ка­га 
ўзроў­ню (паз­ней i М. Баг­да­но­вiч пад­ка­рэк­цi­ра­ваў сваю ацэн­ку)17.

Па­го­дзiм­ся з У. Каз­бе­ру­ком, якi ка­жа: «Пры­блiз­на з 1910 г. у твор­час­цi 
Яку­ба Ко­ла­са ўсё больш пры­кмет­на вы­яў­ля­ец­ца тэн­дэн­цыя да шы­ро­кiх 
са­цы­яль­на-гра­мад­скiх i фi­ла­соф­скiх аб­агуль­нен­няў i вы­ва­даў, да па­глыб
ле­на­га псi­ха­ла­гiч­на­га ана­лi­зу, а ў су­вя­зi з гэ­тым — i да ства­рэн­ня знач
ных эпiч­ных па­лот­наў. Усё больш глы­бо­кiм ста­но­вiц­ца роз­дум пiсь­мен­нi­ка, 
больш шы­ро­кiм — ко­ла праб­лем, якiя пры­цяг­ва­юць яго ўва­гу, больш на
стой­лi­вым — iмк­нен­не знай­сцi ў жыц­цi ад­ка­зы на ба­лю­чыя пы­тан­нi ча­су, 
больш ста­лым — май­стэр­ства»18.
15 Баг­да­новіч М. Поў­ны збор тво­раў : у 3 т. Мінск : На­ву­ка і тэхніка, 1993. Т. 2: Маст. про­за, пе­ра
кла­ды, літа­ра­тур­ныя ар­ты­ку­лы, рэ­цэнзіі і на­таткі, чар­на­выя накіды. С. 186.
16 Баг­да­новіч М. Поў­ны збор тво­раў : у 3 т. Мінск : На­ву­ка і тэхніка, 1993. Т. 2: Маст. про­за, пе­ра
кла­ды, літа­ра­тур­ныя ар­ты­ку­лы, рэ­цэнзіі і на­таткі, чар­на­выя накіды. С. 189.
17 Баг­да­новіч М. Поў­ны збор тво­раў : у 3 т. Мінск : На­ву­ка і тэхніка, 1993. Т. 2: Маст. про­за, пе
ра­кла­ды, літа­ра­тур­ныя ар­ты­ку­лы, рэ­цэнзіі і на­таткі, чар­на­выя накіды. С. 514, 224. 
18 Каз­бя­рук У.М. Якуб Ко­лас у шко­ле. Да­па­можнік для вы­клад­чы­каў бе­ла­рус­кай літа­ра­ту­ры. 
Выд. 2-е, да­прац. Мінск: «Нар. асве­та», 1975. С. 53.
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У та­кiм свят­ле мож­на мер­ка­ваць, што эва­лю­цыя Пес­ня­ра да­сяг­ну­ла вы
шэй­шай сту­пе­нi мас­тац­тва ме­на­вi­та дзя­ку­ю­чы ту­рэм­ным ка­лi­зi­ям, якiя ста­лi 
свое­асаб­лi­вым ге­не­ра­та­рам крэ­а­тыў­нас­цi. У iх кан­тэкс­це твор­ца быў аб­ме
жа­ва­ны фi­зiч­на, але яго дух, нi­бы ў якас­цi кам­пен­са­цыi гэ­та­га аб­ме­жа­ван­ня, 
суб­лi­ма­цый­на раз­ня­во­лiў­ся, пе­ра­жы­ван­не ма­раў-мрой са­цы­яль­на­га пла­ну, 
на­цы­я­наль­на­га змес­ту, урэш­це агуль­на­ча­ла­ве­ча­га кi­рун­ку «з коп­ту­рам», да 
мя­жы на­ры­ву, да на­пру­жа­на­га нер­во­ва-ду­шэў­на­га на­пяц­ця на­за­па­сi­ла­ся i 
аб­васт­ры­ла­ся, вы­спе­ла i закаласiлася — ды знай­шло ад­па­вед­нае вый­сце-
рэа­лi­за­цыю ў эс­тэ­ты­цы сло­ва — адзi­ным мас­тац­тве, якiм яшчэ ўпе­рад вы
дат­на ава­ло­даў К. Мiц­ке­вiч, за­явiў­шы пра свой та­лент са ста­ро­нак «На­шай 
до­лi» i «На­шай нi­вы». Па­чаў­ся най­больш плён­ны ад­рэ­зак твор­час­цi ве­лi­чы
нёй у доб­ры ту­зiн — ад сi­лы паў­та­ра дзясят­ка га­доў, на якi прый­шлi­ся прак
тыч­на ўсе най­леп­шыя тво­ры Яку­ба Ко­ла­са. (У не­чым тут ба­чыц­ца ана­ло­гiя 
з зем­ля­ком i цёз­кам па проз­вi­шчы бе­ла­рус­ка­га Пес­ня­ра Ада­мам Мiц­ке­вi­чам, 
у яко­га асноў­ны плён лi­та­ра­тур­най твор­час­цi пры­паў так­са­ма на акрэс­ле­ны 
ад­рэ­зак ча­су ў ту­зiн га­доў, але апош­нi па скан­чэн­нi ма­ла­до­га ве­ку зай­мац­ца 
лi­та­ра­тур­на-мас­тац­кай твор­час­цю, ба­дай, пе­ра­стаў).

2. На Мас­коў­шчы­не: «ся­род чу­жа­нiц, ­
не­ўспа­гад­ных дур­нiц»

Лёс не пес­цiў паэ­та. I не­ўза­ба­ве рас­па­ча­тая су­свет­ная вай­на спры­чы­нi
ла­ся да чар­го­ва­га рас­стан­ня з бе­ла­рус­кiм раз­до­ллем — пры­род­ным i куль
тур­ным. Па­кi­нуў­шы Бе­ла­русь, ма­бi­лi­за­ва­ны ў ра­сiй­скую ар­мiю Якуб Ко­лас 
пра­хо­дзiць пад­рых­тоў­ку на пра­пар­шчы­ка ў га­ра­дах Мас­ко­вii i за­тым трап
ляе на Ру­мын­скi фронт. Цяж­кiя хва­ро­бы ста­но­вяц­ца пры­чы­най ад­сы­лан­ня 
К. Мiц­ке­вi­ча з ар­мii ў тыл. Ён едзе да сям'i, якая асе­ла ў г. Аба­янь Кур­скай 
гу­бер­нi. Ва­ен­ны i кур­скi пе­ры­яд Якуб Ко­лас праз га­доў коль­кi на­за­ве «пад
ня­воль­ным блу­кан­нем», на­пi­саў­шы ў апош­нiм раз­дзе­ле «Но­вай зям­лi»:

...А там дарога, зноў дарога,
Разлука з краем i трывога
I паднявольнае блуканне
I гэта нуднае змаганне
За iнтарэсы жывата
Ды зноў варожая пята... [Т. 8, с.281-282]

Ад­нак ня­рэд­ка бы­вае, што кеп­ска для ча­ла­ве­ка, тое доб­ра для твор
цы, — як кры­нi­ца на­тхнен­ня. Так i вы­му­ша­ная эмiг­ра­цыя з род­на­га ку­та 
ка­та­лi­за­ва­ла на­сталь­гiю, па­доб­ную да па­чуц­цяў ту­рэм­на­га пе­ры­я­ду. I хоць 
пi­са­ла­ся ад­нос­на ня­шмат (аў­тар­ская ацэн­ка), нам важ­ная не коль­касць, 
а якасць (дый пяць ство­ра­ных раз­дзе­лаў на дзве паэ­мы — так­са­ма важ­кi 
твор­чы зда­бы­так):



«За ча­сы вай­ны i пра­бы­ван­ня ў Ра­сii пi­саў ма­ла, урыў­ка­мi. У Кур­шчы­не 
скон­чыў «Сы­мо­на-му­зы­ку» i на­пi­саў адзiн цi два раз­дзе­лы з «Но­вай зям­лi». 
Су­вязь з Бе­ла­рус­сю бы­ла вы­пад­ко­вая з пры­чы­ны па­дзей ва­ен­на-па­лi­тыч
на­га ха­рак­та­ру. Моц­на сму­цiў­ся па Бе­ла­ру­сi», — ус­па­мi­наў пас­ля, у 1926 
г. па­эт у аўтабiяграфii19.

Са­праў­ды, ад­наў­ляе пра­цу над «Сы­мо­нам-му­зы­кам» у лiс­та­па­дзе 1917 
г. па­эт ме­на­вi­та з рад­коў, пра­нiк­нё­ных i шчым­лi­вых ад «раз­лу­кi з кра­ем»:

О, край родны, край прыгожы!
Мiлы кут маiх дзядоў!
Што мiлей ёсць ў свеце Божым
Гэтых светлых берагоў,

19 Якуб Ко­лас : Да 100-год­дзя з дня на­ра­джэн­ня. Біябібліягр. па­каз. / Склад.: Н.Б. Ва­та­цы, М.і. 
Пра­та­севіч, Н.А. Ада­мовіч, А.Б. Ду­на­еў­ская; Рэд. В.П. Ра­гой­ша. Мінск, 1983. С. 28.

Якуб Колас з жонкай i сынам Данiлам. Перм, 1917.
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Дзе бруяцца срэбрам рэчкi,
Дзе лясы-бары гудуць,
Дзе мядамi пахнуць грэчкi,
Нiвы гутаркi вядуць? [Т. 9, с.268]

Ант. Ада­мо­вiч ад­зна­чае «рап­тоў­ны на той час вы­бух на­цы­я­на­лiз­му ў Яку­ба 
Ко­ла­са, у да­рэ­ва­лю­цый­най паэ­зii яко­га блi­зу поў­на­сьцю ад­сут­нi­ча­ла на­цы­я
наль­ная iдэ­я­лё­гiя»20. На гэ­ты конт мож­на да­даць мер­ка­ван­не пра­фе­са­ра М. 
Му­шын­ска­га: «...Сут­насць мас­тац­ка­га на­ва­тар­ства ў тым, што сва­i­мi тво­ра­мi 
— паэ­ма­мi «Но­вая зям­ля», «Сы­мон-му­зы­ка», мно­гi­мi вер­ша­мi i апа­вя­дан
ням<i> — Ко­лас здо­леў уз­няць тэ­му жыцця бе­ла­рус­ка­га пра­цоў­на­га селянi
на на ўзро­вень нацыянальнага быцця, i яго ге­рой вы­сту­пае як паў­на­праў­ны 
прад­стаў­нiк на­ро­да, ду­хоў­на ба­га­тая асо­ба, якая ў сва­iх па­мкнен­нях вы­каз
вае агуль­на­ча­ла­ве­чыя iдэа­лы — пра­гу сва­бо­ды, во­лi, не­за­леж­нас­цi, пра­тэст 
су­праць уцiс­ку, са­цы­яль­на­га i на­цы­я­наль­на­га пры­гнё­ту, жа­дан­не жыць на 
ўлас­най зям­лi, быць яе са­праўд­ным гас­па­да­ром. <...> У пе­ра­ка­наль­най мас
тац­кай рас­пра­цоў­цы, не­паў­тор­на-ад­мет­ным воб­раз­ным ува­саб­лен­нi кан­цэп
цыi на­цы­я­наль­на­га быц­ця i трэ­ба ба­чыць вя­лiз­ную за­слу­гу Ко­ла­са пе­рад 
бе­ла­рус­кiм пры­го­жым пiсь­мен­ствам i ўсёй ай­чын­най куль­ту­рай»21.

Ве­ра­год­на, на све­та­по­гляд ся­лян­ска­га паэ­та (так час­цей за ўсё ўспры
маў­ся Якуб Ко­лас) паў­плы­ва­ла ме­на­вi­та сноў­дан­не па све­це. У Кур­скай 
гу­бер­нi яго адоль­ва­юць глы­бо­кiя на­сталь­гiч­ныя пе­ра­жы­ван­нi. Да бе­ла­ру­са 
пры­хо­дзiць яс­нае ўсве­дам­лен­не ад­сут­нас­цi род­нас­цi з ра­сiй­скiм на­ро­дам. 
Вось што пi­ша ён сяб­ру Ян­ку Ку­па­лу (ары­гi­нал лiс­та на бе­ла­рус­кай мо­ве 
не вы­яў­ле­ны):

«С позиций пришел в Обо­янь, где жила моя семья, боль­ным че­ло­ве­ком. 
Брат[о]к мой милый! Слу­ча­лось те­бе ког­да-нибудь за­стрять где-нибудь на 
же­лез­но­до­рож­ной станции, ждать по­ез­да? Вот в та­ком положении чув
ствую я се­бя те­перь, где бы я не находился. Все жду, ког­да же наступит 
воз­мож­ность оставить эту Московщину и вновь очутиться среди своих лю
дей. Ска­жу те­бе, дру­же, татарский здесь на­род. Болит моя ду­ша по Бело-
руссии. Чув­ству­ешь ли, бра­тец, как тяж­ко жить на чужбине? ... Чув­ствую я, 
од­на­ко, од­но: бед­ный, бед­ный наш на­род! Как несправедлива его до­ля! И 
ког­да толь­ко дож­дет­ся он просветления? Мно­го встре­чал я наших вилен-
цев, минчан, ко­то­рые скло­ня­ют­ся от вос­то­ка к за­па­ду, ждут избавления 
ны­не от Германии. Я, од­на­ко, ос­та­юсь при сво­ем мнении до гро­ба: нем
цы не да­дут нам счастья. Нем­цы зна­ют, что де­ла­ют: им нуж­но утопить 
великий на­род в брат­ской крови, обессилить и обездолить его. Что же нам 

20 Ада­мовіч, А. Да гісто­рыі бе­ла­рус­кае літа­ра­ту­ры. Мінск : Вы­да­вец ІП Зьміцер Ко­лас, 2005. 
С. 757. 
21 Му­шынскі М. Мае ка­ла­савіны : з во­пы­ту вы­ву­чэн­ня літа­ра­тур­най і гра­мад­ска-куль­тур­най 
дзей­насці Яку­ба Ко­ла­са / на­вук. рэд. М.А. Ты­чы­на. Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 2010. С. 10.
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де­лать? Про­буж­дать в на­ро­де самосознание, ориентация до­лжна быть на 
са­мо­го се­бя»22.

Гэ­тыя пе­ра­жы­ван­нi тро­хi паз­ней, у 1919 г., Якуб Ко­лас за­на­тоў­вае ў ХVIII 
раз­дзе­ле «Но­вай зям­лi» «Зi­ма ў Па­рэч­чы»:

Далёка я ад межаў родных
Сярод людзей, душой халодных
I сэрцам чэрствых. Я гадаю,
Я родны край успамiнаю,
Я iм жыву, я ў iм душою
I сэрцам кожнаю парою,
Як той нявольнiк прагне волi,
Так прагну я ступiць на ролi
Сваiх палеткаў, нiў благенькiх,
Дарог i сцежачак крывенькiх,
Што гожа ўюцца спомеж жыта
Або срэдзь лесу самавiта.
I ўстануць з'явы, як жывыя,
Малюнкi сэрцу дарагiя,
I моцна душу парываюць.
«Iдзi да нас! iдзi», — гукаюць.
Благаславёны час той будзе,
Калi я ў родным сваiм людзе
Куточак бацькаў прывiтаю
I радасць жыцця там пазнаю.

О родны край! О край пакуты,
Нягодай цяжкаю прыгнуты!
Калi ж ты збудзеш тое гора,
Што i цяпер там, як i ўчора,
Як i даўней, цябе знiшчае
I горкiм смуткам авявае?
<...>
О край мой мiлы! Ўсёй душою
Хачу злучыцца я з табою... [Т. 8, с.159-160]

Рад­кi, цы­та­ван­не якiх у су­вя­зi з аба­зна­ча­ным ас­пек­там мож­на пра­цяг
ваць, да­во­лi па­ка­заль­ныя, каб зра­зу­мець, на­коль­кi раз­лу­ка з Бе­ла­рус­сю 
ска­за­ла­ся на мас­тац­кiм тво­ры.

Ант. Ада­мо­вiч слуш­на за­ўва­жае, што па­ча­так гэ­та­га раз­дзе­ла дае нам 
«паэ­та­ву ацэ­ну са­мое пе­ра­жы­ва­нае iм (Яку­бам Ко­ла­сам — А. Т .) та­ды 

22 Ку­па­ла і Ко­лас, вы нас га­да­валі : да­ку­мен­ты і ма­тэ­ры­я­лы : у 2 кн. Кн. 1. 1909 — 2009 / уклад. 
В.Дз. Се­ля­ме­неў, В.У. Ска­ла­бан ; рэд. ка­легія : М.І. Му­шынскі (гал. рэд.) [і інш.]. Мінск: Літа­ра
ту­ра і Мас­тац­тва, 2010. С. 19.
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са­вец­ка-поль­скае аку­па­цыi Бе­ла­ру­сi як «ня­го­ды цяж­кае», «го­ра, што i ся
гонь­ня, як i ўчо­ра, як i даў­ней яе зьнi­шчае», «ча­су вя­лi­ка­га раз­бу­рэнь­ня», 
«зьдзе­ку, што ча­ла­век — зьвер ча­ла­ве­ку так чы­нiць злос­на, не­ўспа­гад­на» — ­
безь яко­га-не­будзь вы­розь­нен­ня ўва ўсiм гэ­тым аку­пан­таў поль­скiх ад са
вец­кiх ды абод­вух — ад iх­ных па­пя­рэд­нi­каў гiс­та­рыч­ных з «учо­ра» й нат 
аж з «даў­ней» (ка­лi ка­го кры­ху й вы­дзя­ля­ец­ца, дык як­раз лю­дзей са­вец­ка-
ра­сей­ска­га iза­ля­цый­на­га на­ва­коль­ля аў­та­ра, i гэ­та — як «лю­дзей, ду­шой 
ха­лод­ных i сэр­цам чэр­ствых»...)»23.

Як­раз не­дзе та­ды, у 1918 — 1919 гг., (тро­хi паз­ней за Ян­ку Ку­па­лу, ве­ра
год­на пад яго ўздзе­ян­нем) у паэ­тыч­най лек­сi­цы Яку­ба Ко­ла­са па­яў­ля­ец­ца 
онiм «чу­жы­нец» — пе­рад­усiм ад­нос­на «мас­ка­лёў». Ён ка­жа пра «ярэм'i», 
«што iм («на­ша­му лю­ду», «даб­рэй­ша­му ў све­це» — А. Т.) чу­жын­цы з сва
я­ка­мi / Уз­дзець ма­нi­лi­ся даў­но, / I за­сла­ня­лi iм вя­ка­мi / Ад све­ту бе­ла­га 
вак­но...» («Я ко­жан год свой дзень ра­дзi­наў...», 22.10.1918) [Т. 2, с.82]; раз
ва­жае пра тое, што «час пра­хо­дзiць, жыц­цё гi­не / Ў та­ла­чэ­чы на чу­жы­не / 
За ка­ва­лак хле­ба...» («На чу­жы­не», 22.10.1919) [Т. 2, с.84]; за­да­ец­ца пы
тан­нем, «цi мы бу­дзем цi не бу­дзем / Пад чу­жын­цам шыi гнуць» (У iм­гле», 
1919) [Т. 2, с.86]. Роў­на праз год у роз­ду­мах на тую ж тэ­ма­ты­ку (тра­ды­цый
на для та­го дня — за­вяр­шыў­ся яшчэ адзiн год зям­но­га шля­ху ча­ла­ве­ка) 
па­эт пра­цяг­вае ме­та­дыч­на пра­маў­ляць, шчы­ра да слёз вы­ра­жа­ю­чы най
васт­рэй­шую ту­гу па абяз­до­ле­най (тым больш!) ра­дзi­ме:

Бо сярод чужанiц,
Неўспагадных дурнiц,

Сiлу марне трачу,

I аб родных куткох,
Хай ацалiць iх Бог,

Часта ў думках плачу. 
(«Ну, якiх жа пры­год...», 22.10.1920) [Т. 2, с.87]

У кан­тэкс­це та­кiх пе­ра­жы­ван­няў, та­ко­га ўспры­ман­ня рэ­ча­iс­нас­цi ўзмац
нен­не гра­ма­дзян­скiх, на­ват яск­ра­ва па­лi­тыч­ных ма­ты­ваў у твор­час­цi Яку
ба Ко­ла­са вы­гля­дае ар­га­нiч­ным. Най­больш экс­прэ­сiў­на яны вы­плес­ну­лi­ся 
ва ўсту­пе да III раз­дзе­ла паэ­мы «Сы­мон-му­зы­ка» (ка­нец 1917 г.). Па­чы­нае 
па­эт з эк­скур­су ў мi­ну­лае:

З двух бакоў айцы дубiнай
Заганялi нас у рай.
Кроў лiлася ручаямi,
Здрада чорная расла,
Што папамi i ксяндзамi
Ў сэрцы кiнута была.

23 Ада­мовіч, А. Да гісто­рыі бе­ла­рус­кае літа­ра­ту­ры. Мінск : Вы­да­вец ІП Зьміцер Ко­лас, 2005. С. 590.
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I адразу пераходзiць да паралелей з сучаснасцю:
I цяпер над вамi, брацце,
Яшчэ ў сiле той раздор:
I папоўскае закляцце
I ксяндзоўскi нагавор. [Т. 9, с.269]

На­па­мi­на­ю­чы, што «тут сха­дзi­лiсь ўсе пля­мё­ны / спор­ку сi­лаю кан­чаць», 
згад­ва­ю­чы шве­да, якi «на­бы­так наш па­лiў», прай­шоў­шы­ся па пан­ска-ка­та
лiц­кай поль­скай экс­пан­сii, па­эт га­лоў­ныя эмо­цыi ад­рас­уе ў бок ус­ход­ня­га 
су­се­да: «мас­каль тут са­ма­чын­на / гвалт над на­мi ўтва­рыў, / i без жа­лю ка
пы­та­мi / конь ка­зац­кi тут сту­паў». Ад iмя на­ро­да па­эт за­яў­ляе:

Толькi ж, брацце, край не згiнуў,
Не пагнуўся яго стан.
I iз нас душы не вынуў
Нi маскаль, нi польскi пан. [Т. 9, с.270]

Пры­чым аў­тар з са­ма­сцвяр­джэн­нем на­ро­да звяр­та­ец­ца да кан­крэт­ных 
аб'­ек­таў:

Гэй, су­се­дзi, на­шы брац­це! (На той час гэ­та адзiн з рэд­кiх вы­пад­каў для 
па­доб­ных Ко­ла­са­вых кан­тэкс­таў, ка­лi су­се­дзi на­зы­ва­юц­ца не чу­жа­ка­мi цi 
чу­жын­ца­мi, а брац­ця­мi.)

Не згубiлi мы свой шлях,
Не ўламала нас няшчасце,
Не сагнуў нас жыцця гмах.
Дык хiба ж мы праў не маем,
Сiлы — шлях свой адзначаць?
I сваiм уласным краем
Родны край свой называць?.. [Т. 9, с.270]

Та­кiм ры­та­рыч­ным пы­тан­нем, звер­ну­тым ужо да свай­го на­ро­да, яго на
цы­я­наль­най год­нас­цi, за­кан­чвае па­эт ус­туп да трэ­цяй част­кi, яшчэ раз пад
крэс­лi­ва­ю­чы ня­зго­ду з iс­ным ста­но­вi­шчам Бе­ла­ру­сi. М. Му­шын­скi лi­чыць, 
што «по­гля­ды Сы­мо­на-му­зы­кi — гэ­та суб'­ек­ты­вi­за­ва­нае вы­яў­лен­не по­гля
даў, све­та­ўспры­ман­не аса­бiс­та Яку­ба Ко­ла­са, ад­бiц­цё яго­най гра­ма­дзян
скай, мас­та­коў­скай па­зi­цыi»24.

На гэ­ты конт У. Ко­нан пi­ша: «На­стаў­нiк Кас­тусь Мiц­ке­вiч жыў да­лё­ка 
ад род­най Бе­ла­ру­сi. Але зда­лёк ба­чыў яе дра­ма­тыч­нае ўзы­хо­джан­не да 
дзяр­жаў­най не­за­леж­нас­цi. Бе­ла­русь 25 са­ка­вi­ка 1918 го­да аб­вяс­цi­ла сваю 
не­за­леж­насць. Пас­ля пе­ра­жы­ла ня­мец­кую, поль­скую, урэш­це — баль­ша
вiц­кую аку­па­цыю. Па­дзеi гэ­тыя лег­лi ў асно­ву сю­жэ­таў тра­гi­ка­ме­дыi Ян­кi 
24 Му­шынскі М. І. Якуб Ко­лас і рэ­ва­лю­цыя (са­цы­яль­на-палітыч­ны, на­цы­я­наль­ны і гу­маністыч­ны 
ас­пек­ты праб­ле­мы) // Ка­ла­савіны. Тэзісы дак­ла­даў і па­ве­дам­лен­няў на­ву­ко­вай кан­фе­рэн­цыі, 
пры­све­ча­най 110-год­дзю з дня на­ра­джэн­ня Яку­ба Ко­ла­са. Мінск: Літа­ра­тур­ны му­зей Яку­ба Ко
ла­са, 1992. С. 7.
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Ку­па­лы «Ту­тэй­шыя». За­ключ­ныя раз­дзе­лы пер­шай рэ­дак­цыi паэ­мы «Сы
мон Му­зы­ка» — гэ­та ра­ман­тыч­нае, мас­тац­кае ўва­саб­лен­не тра­гiч­най не
за­вер­ша­на­сцi дзяр­жаў­на­га ад­ра­джэн­ня Баць­каў­шчы­ны ад на­не­се­ных ёй 
цяж­кiх ра­наў, сiм­ва­лiч­на па­зна­ча­ных не­пры­том­нас­цю i смер­цю Ган­ны, 
каш­мар­ным сном i ад­ча­ем Сы­мо­на. Але па­эт дае iм ша­нец на ўваск­рэ­сен
не i чар­го­вае пра­бу­джэн­не для но­ва­га, сва­бод­на­га i твор­ча­га жыц­ця»25.

М. Му­шын­скi пры не­ка­то­рых ад­роз­нен­нях у iн­тэр­прэ­та­цыi так­са­ма пад
крэс­лi­вае ўзмац­нен­не па­тры­я­тыз­му аў­та­ра «Сы­мо­на-му­зы­кi»:

«Ка­лi Якуб Ко­лас за­кан­чваў паэ­му, род­ны край быў раз­бу­ра­ны, зруй­на
ва­ны. Не­вя­до­ма, што ча­ка­ла Бе­ла­русь у бу­ду­чым. Вось i ге­рою паэ­мы не 
су­джа­на бы­ло пас­ля доў­гай раз­лу­кi су­стрэць Ган­ну, якая ўспры­ма­ла­ся iм 
як сiм­вал Бе­ла­ру­сi, у роск­вi­це i пры­га­жос­цi. Му­зы­ка па­чуў гор­кую праў­ду 
пра тое, што лю­бай яго сэр­цу дзяў­чы­ны ня­ма ў жы­вых. Смерць Ган­ны i яе 
з'яў­лен­не ў вы­гля­дзе Це­ню на мо­гiл­ках — i ёсць але­га­рыч­нае вы­яў­лен­не 
тра­гiч­на­га лё­су Бе­ла­ру­сi. А тое, што Сы­мон-му­зы­ка за­сы­нае сiм­ва­лiч­ным 
сном на мо­гiл­ках, дзе па­ха­ва­на Ган­на, як­раз i бы­ло рэ­ак­цы­яй аў­та­ра паэ
мы на па­дзеi, якiя ён як мас­так-гу­ма­нiст, пiсь­мен­нiк-па­тры­ёт не мог пры
няць, не мог даць мас­та­коў­ска­га бла­сла­вен­ня тым, хто нёс раз­бу­рэн­не, 
се­яў ха­ос, абу­джаў нiз­кiя iн­стынк­ты.

Уба­чыў­шы Цень Ган­ны, Сы­мон зра­зу­меў, што яго ду­мы-ма­ры не спраў
дзi­лi­ся i не мо­гуць спраў­дзiц­ца, бо Бе­ла­русь за­губ­ле­на, iдэа­лы стра­ча­ны, 
лю­дзi ста­лi гор­шыя за дра­пеж­нi­каў. <...>

Ка­лi ацэнь­ваць паэ­му, ма­ю­чы на ўва­зе на­ват толь­кi яе фi­наль­ныя раз
дзе­лы, дык мож­на зра­бiць вы­вад, што пе­рад на­мi глы­бо­ка праў­дзi­вы твор, 
у якiм срод­ка­мi паэ­тыч­най мо­вы, у сiм­во­лi­ка-iн­ша­ска­заль­най фор­ме ўзноў
ле­на рэ­ча­iс­насць пе­ры­я­ду рэ­ва­лю­цыi, вы­ка­за­ны ад­но­сi­ны паэ­та-гу­ма­нiс­та 
да па­дзей, якiя та­ды ад­бы­ва­лi­ся ў бе­ла­рус­кiм краi»26.

А яшчэ ў ра­ней­шай ра­бо­це гэ­ты ж лi­та­ра­ту­раз­наў­ца за­ўва­жае: «Да­след­чы
кi з бе­ла­рус­ка­га за­меж­жа (пэў­на ма­ец­ца на ўва­зе пе­рад­усiм Ант. Ада­мо­вiч — ­
А. Т.) iмя Да­мя­нiк ад­кры­та звяз­ва­юць са сло­вам баль­ша­вiк i ўскла­да­юць на 
апош­ня­га вi­ну ў смер­цi Ган­ны-Бе­ла­ру­сi. Раз­ва­жан­нi ў гэ­тым кi­рун­ку iс­тот­на 
па­глыб­ля­юць на­цы­я­наль­ны ас­пект праб­ле­мы, якая тут раз­гля­да­ец­ца»27.

25 Ко­нан У. Пер­шае і са­вец­кае вы­дан­не паэ­мы «Сы­мон Му­зы­ка»: па­раў­наль­ны аналіз // Тэр
мапілы, 2008, №12. С. 336.
26 Му­шынскі М. Свай­му ча­су і веч­насці // Ко­лас Я. Збор тво­раў. У 20 т. Т. 1. Вер­шы (1908 — 
1910) / рэд. то­ма М. І. Му­шынскі ; пад­рыхт. тэкс­таў і ка­мент. К.А. Ка­зы­ра, Т. Р. Стро­е­вай ; прадм. 
М. І. Му­шын­ска­га ; Нац. акад. на­вук Бе­ла­русі, ін-т літ. імя Я. Ку­па­лы. Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 
2007. -С. 34-35.
27 Му­шынскі М. І. Якуб Ко­лас і рэ­ва­лю­цыя (са­цы­яль­на-палітыч­ны, на­цы­я­наль­ны і гу­маністыч­ны 
ас­пек­ты праб­ле­мы) // Ка­ла­савіны. Тэзісы дак­ла­даў і па­ве­дам­лен­няў на­ву­ко­вай кан­фе­рэн­цыі, 
пры­све­ча­най 110-год­дзю з дня на­ра­джэн­ня Яку­ба Ко­ла­са. Мінск: Літа­ра­тур­ны му­зей Яку­ба Ко
ла­са, 1992. С. 7.
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«Увесь гэ­ты згус­так квiн­тэ­сен­цыi на­цы­я­наль­на­га ад­ра­джэн­ства, па­да
дзе­ны на пра­ця­гу ня­поў­нае сот­нi вер­ша­ва­ных рад­коў (ус­ту­пу да III раз
дзе­ла паэ­мы «Сы­мон-му­зы­ка» — А. Т.), у вы­со­кiм i моц­ным то­не не­бы­ва
ла­га лi­рыч­на­га па­та­су за­праў­ды ўнi­каль­ны ў Ко­ла­са, дый на­агул ня­шмат 
роў­на­га са­бе мае ў цэ­лай ад­ра­джэн­скай паэ­зii»28. Зга­джа­ю­чы­ся з гэ­тай 
цы­та­тай Ант. Ада­мо­вi­ча, му­сiм аспрэ­чыць мер­ка­ван­не на­зва­на­га кры­ты
ка, што быц­цам для на­цы­я­наль­на-ад­ра­джэн­ска­га па­са­жу Яку­ба Ко­ла­са 
не бы­ло ма­ты­ва­цыi, бо, як ад­зна­ча­ла­ся вы­шэй, па­пя­рэд­нiя пе­ра­жы­ван
нi паэ­та, ад­крыц­цё Ра­сii як чу­жы­ны, а ра­сi­ян як та­та­раў, мас­ка­лёў (але 
нi­як не бра­тоў-сла­вян), а ў су­вя­зi з гэ­тым так­са­ма над­звы­чай­най мо­цы 
на­сталь­гiя, сум па род­ных кра­ях (гл. вер­шы «Гу­сi» (22.09.1916), «Па­лес
се» (1916), «Ой, ска­жы мне, ве­цер воль­ны...» (1917), «Год за го­дам уця
кае...» (22.10.1919) [Т. 2, с. 67, 73-74, 77, 82, 85] i iнш.) спры­чы­нi­лi­ся да 
вы­спя­ван­ня Ко­ла­са-на­цы­я­на­лiс­та, зва­рот яко­га да мi­ну­ла­га ў той час не 
мог не азна­чаць i на­дзён­най па­зi­цыi паэ­та, па­зi­цыi, што бы­ла скi­ра­ва­на 
су­праць гас­па­да­ран­ня су­се­дзяў, чу­жын­цаў на Бе­ла­ру­сi. Ра­дзi­му ха­цеў 
па­эт ба­чыць воль­най. Са­вец­кая цэн­зу­ра ста­лiн­скiх, са­цы­я­ла­гi­за­тар­скiх 
ча­соў ме­ла то­ес­нае ра­зу­мен­не яго твор­чых i гра­ма­дзян­скiх iн­тэн­цый, та
му, як па­ве­дам­ля­ец­ца ў ка­мен­та­ры­ях су­час­на­га Збо­ру тво­раў на­род­на­га 
паэ­та да боль­шас­цi з на­зва­ных тут Ко­ла­са­вых вер­шаў, яны, як пра­вi­ла, 
бы­лi апуб­лi­ка­ва­ныя ў на­цы­я­наль­най, не­баль­ша­вiц­кай прэ­се, а так­са­ма ў 
збор­нi­ку «Вод­гул­ле» (1922), за рэд­кiм вы­клю­чэн­нем у пры­жыц­цё­выя вы
дан­нi не ўва­хо­дзi­лi i зноў па­ча­лi дру­ка­вац­ца толь­кi пад­час «хру­шчоў­скай 
ад­лi­гi» [Т. 2, с.370-374].

Та­кiм чы­нам, чу­жы­на не толь­кi па­глы­бi­ла на­сталь­гiю, сум па род­ным 
ку­точ­ку паэ­та, але i раз­вi­ла яго гра­ма­дзян­скую свя­до­масць у на­цы­я­наль­ны 
(ча­сам на­цы­я­на­лiс­тыч­ны) бок, што ў знач­най ме­ры ад­бi­ла­ся на твор­час­цi 
ў цэ­лым i на зна­ка­вых тво­рах у пры­ват­нас­цi.

3. До­ма — у Мен­ску: «ка­ва­лi дру­гiя, ­
а лан­цуг той са­мы»

Пры­езд на Бе­ла­русь у 1921 г. не пры­нёс ча­ка­най ра­дас­цi. Па-пер­шае, 
род­ны кут за­ста­ваў­ся па за­ход­нi бок мя­жы, якая па­дзя­лi­ла Бе­ла­русь. Па-
дру­гое, за ча­сы ва­ен­на­га «блу­кан­ня» i пра­жы­ван­ня на Кур­шчы­не — «ры­жа
ба­ро­дым краi» (та­кi воб­раз пры­ме­не­ны ў вер­шы «Я ко­жан год свой дзень 
ра­дзi­наў...», 1918 [Т. 2, с.82]) Якуб Ко­лас сфар­мi­ра­ваў­ся ў не­па­хiс­на­га па
тры­ё­та i гра­ма­дзя­нi­на Бе­ла­ру­сi, яе дзяр­жаў­нi­ка, а iн­шы раз на­ват на­цы­я
на­лiс­та. Ар­га­нi­за­ва­ная баль­ша­вi­ка­мi дзяр­жаў­насць Бе­ла­ру­сi на са­вец­кай 

28 Ада­мовіч, А. Да гісто­рыі бе­ла­рус­кае літа­ра­ту­ры. Мінск : Вы­да­вец ІП Зьміцер Ко­лас, 2005. 
С. 572. 
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асно­ве не апраў­да­ла на­дзей паэ­та. Та­му яго на­сталь­гiя раз­вi­ла­ся ў сму­так 
па ня­здзейс­не­най ма­ры, уз­ве­дзе­ны ў квад­рат ад­лег­лас­це­вай блiз­ка­сцю i 
ра­зам з тым та­кой па­лi­тыч­най да­лё­кас­цю ад апе­та­га род­на­га ку­та: па­эт 
быў ад ма­лой ра­дзi­мы як ру­кою па­даць, але на­ве­даць род­ны кут, якi зна­хо
дзiў­ся за мя­жой — у скла­дзе II Рэ­чы Па­спа­лi­тай Поль­шчы, та­ды не меў анi
я­кай маг­чы­мас­цi. Аб­васт­ры­лi­ся i сы­ноў­скiя пе­ра­жы­ван­нi (на Стаў­печ­чы­не 
за­ста­ла­ся ма­цi, якой паэ­ту ўжо не на­ка­на­ва­на бы­ло па­ба­чыць). Мiж тым, 
зна­ка­мi­ты ко­ла­саз­на­вец М. Му­шын­скi звяр­та­ец­ца да мер­ка­ван­ня слын­на­га 
пiсь­мен­нi­ка i да­след­чы­ка лi­та­ра­ту­ры пер­шай па­ло­вы ХХ ст. М. Га­рэц­ка
га, якi быў упэў­не­ны ў тым, што Ко­лас зна­хо­дзiц­ца на­пя­рэ­дад­нi ства­рэн­ня 
вы­дат­ных тво­раў (у пры­ват­нас­цi эпiч­на­га)29. «Пясь­няр па­дый­шоў ця­пер к 
вы­шэй­ша­му пунк­ту свае твор­чась­цi», — пi­саў М. Га­рэц­кi ў «Гiс­то­рыi бе­ла
рус­кай лi­та­ра­ту­ры» (Менск, 1921)30.

Мi­ну­лае не мае ўмоў­на­га ла­ду. Не­маг­чы­ма ска­заць, як доб­ра пi­саў бы 
Якуб Ко­лас пры жыц­цё­ва кам­форт­ных умо­вах — лепш цi горш. Пэў­на ад
но: 13 не­спа­кой­ных га­доў (1908 — 1921) так удоб­ры­лi гле­бу для ўзга­да­ван
ня лi­та­ра­тур­на­га та­лен­ту, што ён са­праў­ды ў па­чат­ку 1920-х гг. вый­шаў на 
пiк май­стэр­ства i на­тхнен­ня.

Усё гэ­та ад­па­вед­на i вы­лi­ла­ся ў цэ­лыя раз­дзе­лы кан­ге­нi­яль­най паэ­мы 
«Но­вая зям­ля». Пры iн­шых аб­ста­вi­нах (без зня­во­лен­ня, вай­ско­вых ба­дзян
няў, доўгай дарогi дадому i ду­шэў­на­га дра­ма­тыз­му па вяр­тан­нi на раз­дзер
тую ра­дзi­му) тво­ра або не бы­ло б зу­сiм, або ён быў бы кар­ды­наль­на iн­шым. 
Пра­фе­сар М. Му­шын­скi ка­жа, што «Ко­лас на па­чат­ку 20-х гг. узы­хо­дзiў на 
якас­на но­вы све­та­по­гляд­на-твор­чы ўзро­вень дзей­нас­цi»31. Але гэ­та не зна
чыць, што твор­ца кар­ды­наль­на змя­нiў­ся. «Звы­чай­на гэ­ты зва­рот («Яку­ба 
Ко­ла­са на ра­дзi­му з Кур­шчы­ны ў маi 1921 го­да» — устаў­ка ўдак­лад­няль
най цы­та­ты М. Му­шын­ска­га на­ша — А. Т.) ацэнь­ваў­ся як пе­ра­лом­ны мо
мант у све­та­ад­чу­ван­нi паэ­та. Але та­кi вы­вад быў заў­час­ны... <...> Пе­ра­лом 
у яго­ным све­та­по­гля­дзе ад­быў­ся не ад­ра­зу,» — не­ка­лi спра­вяд­лi­ва ад­зна
чыў той жа М. Мушынскi32. Га­лоў­нае, ча­му не здрадж­ваў i ў пер­шыя га­ды 
29 Му­шынскі М. Мае ка­ла­савіны : з во­пы­ту вы­ву­чэн­ня літа­ра­тур­най і гра­мад­ска-куль­тур­най 
дзей­насці Яку­ба Ко­ла­са / М. Му­шынскі ; на­вук. рэд. М.А. Ты­чы­на. — Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 
2010. — С. 355.
30 Га­рэцкі М. Гісто­рыя бе­ла­рус­кае літэ­ра­ту­ры. Вы­дань­не дру­гое (па­праў­ле­нае). — Вільня: Вы
дань­не «Вілен­ска­га вы­да­вец­тва» Б. Клецкіна, 1921. — С. 162.
31 Му­шынскі М. Свай­му ча­су і веч­насці // Ко­лас Я. Збор тво­раў. У 20 т. Т. 1. Вер­шы (1908 — 
1910) / рэд. то­ма М. І. Му­шынскі ; пад­рыхт. тэкс­таў і ка­мент. К.А. Ка­зы­ра, Т. Р. Стро­е­вай ; прадм. 
М. І. Му­шын­ска­га ; Нац. акад. на­вук Бе­ла­русі, ін-т літ. імя Я. Ку­па­лы. Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 
2007. С. 37.
32 Му­шынскі М. І. Якуб Ко­лас і рэ­ва­лю­цыя (са­цы­яль­на-палітыч­ны, на­цы­я­наль­ны і гу­маністыч­ны 
ас­пек­ты праб­ле­мы) // Ка­ла­савіны. Тэзісы дак­ла­даў і па­ве­дам­лен­няў на­ву­ко­вай кан­фе­рэн­цыі, 
пры­све­ча­най 110-год­дзю з дня на­ра­джэн­ня Яку­ба Ко­ла­са. Мінск: Літа­ра­тур­ны му­зей Яку­ба Ко
ла­са, 1992. С. 8. 
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па вяр­тан­нi на ра­дзi­му Якуб Ко­лас, — мас­тац­кая i жыц­цё­вая праў­да (гэ­ты 
мо­мант за­ўва­жыў яшчэ У. Казбярук33):

А праўда мне ўсяго дарожай,
I бацька праўдзе вучыў змаля,
Ды з гэтай праўдай ступiм далей. [Т. 8, с.49]

У пе­ры­яд 1921 — 1923 гг. бы­лi ство­ра­ны 17 (з усiх 30) раз­дзе­лаў «эн
цык­ла­пе­дыi бе­ла­рус­ка­га ся­лян­ства» (Алесь Ада­мо­вiч). Па на­зi­ран­нях 
Ант. Ада­мо­вi­ча ў гэ­тых раз­дзе­лах, на­пi­са­ных ужо ў Са­вец­кай Бе­ла­ру­сi, 
вы­па­ды су­праць су­час­нас­цi асаб­лi­ва вост­рыя (трэ­ба ра­зу­мець, у па­раў
на­ннi з ра­ней­шы­мi, на­ват аст­рож­ны­мi, раз­дзе­ла­мi): «Гэ­так, у разь­дзе­ле 
ХVI (1922) зна­хо­дзiм абу­ра­ную фi­лi­пi­ку су­праць спраў­цаў Рыс­ка­га па­дзе
лу Бе­ла­ру­сi, бяз вы­розь­нень­ня ся­род iх баль­ша­вi­коў ды па­ля­каў, праў­да, 
толь­кi з кры­ху мен­шай вай­стры­нёй i вы­раз­на­сьцяй, чым­ся ў кры­ху ра
ней­шым лi­рыч­ным вер­шы та­го-ж Ко­ла­са «Бе­ла­рус­ка­му лю­ду»»34. Па­эт, 
якi ад­чу­вае сваё пе­ра­бы­ван­не пад Са­ве­та­мi, як пад «ва­ро­жай пя­тою» 
(вы­раз з апош­ня­га раз­дзе­ла «Но­вай зям­лi», да­ту­е­ма­га 1922 — па­чат­кам 
1923 гг.) [Т. 8, с.282, 328], дэк­ла­руе, што «ня­вiд­ны­мi нi­ця­мi» «моц­на-моц
на звя­зан» з «ма­люн­ка­мi род­нае кра­i­ны», хоць i за­рас­лi «пу­ця­вi­ны / У 
гэ­ты мi­лы мой ку­то­чак»:

I зараслi не палынамi,
Не крапiвой, не драсянамi,

33 Каз­бя­рук У. «А праў­да мне ўся­го да­ро­жай...»: Пе­ра­чыт­ва­ю­чы «Но­вую змлю» // Род­нае сло­ва, 
1995, №8. С. 93.
34  Ада­мовіч, А. Да гісто­рыі бе­ла­рус­кае літа­ра­ту­ры. Мінск : Вы­да­вец ІП Зьміцер Ко­лас, 2005. 
С. 374.

Якуб Колас у 1921 г. па прыездзе ў Менск
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Не чаратом, не лебядою —
А беларускаю бядою.
Ды покi будзе сэрца бiцца,
Яно не зможа пагадзiцца
Нi з гэтым гвалтам, нi з бядою
Над нашай роднаю зямлёю... [Т. 8, с.142]

Па­эт пра­клi­нае «вус­ны, ру­кi», якiя на «мi­лы край ад­веч­най му­кi» «лан
цуг ка­ва­лi / I ў твар зня­важ­лi­ва пля­ва­лi!» [Т. 8, с.142] (у чым ба­чыц­ца пе
ра­клiч­ка з ка­ва­ля­мi вер­ша «Род­ныя ма­люн­кi»), ра­зам з тым вы­ра­жа­ю­чы 
над­зею,

Што хоць не мы, дык нашы дзецi
Убачаць цэльным цябе ў свеце! [Т. 8, с.143]

У гэ­тых сло­вах ба­чыц­ца i страч­ван­не над­зеi — на тое, што сам аў­тар не
ка­лi ўба­чыць «цэль­ным» род­ны край, воль­ным ад вы­шэй зга­да­ных чу­жа
нi­цаў-ка­ва­лёў. Ад­нак, як вi­даць, сту­пень рэз­кас­цi ў раз­дзе­лах, ство­ра­ных 
Яку­бам Ко­ла­сам апош­нi­мi, нi­жэй­шая. Ве­ра­год­на, тут ска­заў­ся i той фак­тар, 
што пас­ля ле­та 1922 г. у СССР дру­ка­ва­нае сло­ва ста­но­вiц­ца пад­цэн­зур
ным [Т. 9, с.412].

Га­лоў­нае, аб чым свед­чаць мно­гiя рад­кi «Но­вай зям­лi», на­пi­са­ныя ў Са
вец­кай Бе­ла­ру­сi, што аў­тар не па­зба­вiў­ся на­сталь­гii i што гэ­та па-ра­ней­ша
му кла­ла­ся ад­бiт­кам на твор­час­цi:

Малюнкi родныя i з'явы!
Як вы мне любы, як цiкавы!
Як часта мiлай чарадою
Вы ўстаяце перада мною! [Т. 8, с.141]

У лi­та­раль­ным сэн­се гэ­ту на­сталь­гiю мож­на пра­чы­таць як сум па род
ным ку­це ма­лен­ства, бо ку­ток той апы­нуў­ся за мя­жой. Але та­кi по­гляд быў 
бы спро­шча­ны. На­са­мрэч аў­тар ту­жыць усё па той жа но­вай зям­лi, якой так 
i не ста­ла Баць­каў­шчы­на ў дзяр­жаў­ным сэн­се.

Ад­мет­на, што жыц­цё­выя ака­лiч­нас­цi Яку­ба Ко­ла­са, якiя ста­лi кры­нi­цай 
на­тхнен­ня яго леп­шых тво­раў, уплы­ва­лi i на мас­тац­кiя дэ­та­лi iх ства­рэн­ня, 
да­лей­ша­га аў­тар­ска­га рэ­да­га­ван­ня. Па­коль­кi гэ­ты ас­пект ад­но­сiц­ца хут­чэй 
да гiс­то­рыi на­пi­сан­ня тво­раў, то ў яго за­глыб­ляц­ца не бу­дзем, тым больш 
ма­ю­чы пры­кла­ды, пры­ве­дзе­ныя М. Мушынскiм35 i М. Лужанiнам36.

Раз­драй у кра­i­не, пра­пу­шча­ны праз ду­шу паэ­та, пе­ра­жы­ва­ец­ца iм як у 
яго тво­рах аб'­ём­ных жан­раў (апо­вес­цi, паэ­мы), так i ў вер­шах. Тым больш 
што ка­рот­кая паэ­тыч­ная фор­ма да­зва­ля­ла апе­ра­тыў­на рэ­ага­ваць на з'я­вы 

35 Гл., на­прык­лад: Му­шынскі М. Ад за­ду­мы да здзяйс­нен­ня. Твор­чая гісто­рыя «Но­вай зямлі» і 
«Сы­мо­на-му­зыкі». Мінск: На­ву­ка і тэхніка, 1965. С. 23.
36 Гл., на­прык­лад: Лу­жанін М. Ко­лас рас­каз­вае пра ся­бе: Апо­весць-эсэ. Мінск : Маст. літ., 1982. 
С. 123-124.
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рэ­ча­iс­нас­цi. Ся­род та­кiх вер­шаў ня­ма­ла тых, якiя пра­гу­ча­лi рэ­за­нан­сам, 
ста­лi пра­грам­ны­мi для твор­ча­га шля­ху Яку­ба Ко­ла­са i ўсёй бе­ла­рус­кай 
лi­та­ра­ту­ры i на­ват кла­сiч­ны­мi, хрэс­та­ма­тый­ны­мi.

Яшчэ да пе­ра­ез­ду на ра­дзi­му, ад­ра­зу па пад­пi­сан­нi Рыж­ска­га мiр­на
га да­га­во­ра, — 23 са­ка­вi­ка 1921 г. Якуб Ко­лас пi­ша глы­бо­ка але­га­рыч­ны 
верш «Ду­бы», дзе ко­рат­ка ў тра­ды­цый­ным для ся­бе iн­ша­ска­заль­ным клю
чы апiс­вае, што ста­ла­ся з ду­ба­мi — сiм­ва­лам бе­ла­рус­ка­га краю:

Наляцелi ж буры злыя,
Толькi ўжо не з неба:

Дзеi, засевы лiхiя
Ўзгадавала глеба,

Глеба цёмная, сляпая,
Глеба злосцi, гневу...

<...>
Эх, дубы, дубы! вякамi

Вы збiралi сiлы,
Не звалодаў вiхар з вамi,

Вас здалелi пiлы.

Ашальмованы вам чолы,
Ссечаны кароны,

I, пасеўшы на верх голы,
Там крычаць вароны. [Т. 2, с.89]

Воб­раз аку­па­ваў­шых ду­бы ва­рон рэ­мi­нiс­цы­руе ра­ней­шых Ку­па­ла­вых 
гру­га­ноў, што пры­ля­це­лi з ус­хо­ду i за­ха­ду «на ся­ло, на чу­жую шко­ду»37. Ад
нак та­кая цьмя­ная воб­раз­насць ро­бiць скла­да­най рас­шыф­роў­ку тво­ра (у 
iм тым не менш са­цы­я­ла­гi­за­тар­ская цэн­зу­ра ўба­чы­ла пэў­ную не­пры­маль
насць, та­му пас­ля «Вод­гул­ля» пры жыц­цi аў­та­ра твор быў апуб­лi­ка­ва­ны 
толь­кi адзiн раз i то з ку­пю­ра­мi най­больш вост­рых мо­ман­таў [Т. 2, с.375]).

У гэ­тым тэ­ма­тыч­ным рэ­чы­шчы Якуб Ко­лас не­ўза­ба­ве (20.08.1921) ства
рае больш яс­ны верш, твор з гра­ма­дзян­скiм па­фа­сам — «Род­ныя ма­люн
кi», у якiм ма­тыў шка­да­ван­ня, эм­па­тыi, якi пе­ра­ва­жае ў вер­шы «Ду­бы», 
на­бы­вае но­ты абу­рэн­ня. Акра­мя та­го, аў­тар вы­яў­ляе тых, су­праць ка­го тое 
абу­рэн­не скi­ра­ва­на. Пра­цы­ту­ем най­больш яск­ра­выя мо­ман­ты вер­ша:

Ды ляглi над краем
Хмары-навальнiцы,
Рубяжоў няма iм,
Iм няма гранiцы!

37 Ку­па­ла Я. Поў­ны збор тво­раў. У 9 т. Т 3. Вер­шы, пе­ра­кла­ды 1911 — 1914 / АН Бе­ла­русі, Iн-т 
літ. імя Я. Ку­па­лы. Мн.: Маст. літ., 1997. С. 220.
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<...>
Ты iдзеш, бажаеш,
Повен ты надзеi,
Ды не прачуваеш,
Дзе твае зладзеi.

Наплывуць туманы
Горкае нядолi,
I куюць кайданы
Цяжкае няволi.
<...>
Кавалi другiя,
А ланцуг той самы —
Песнi ўсе старыя
Неаджытай гамы. [Т. 2, с.95-96]38

«Гэ­тыя апош­нiя Ко­ла­са­вы рад­кi пра «ка­ва­лёў дру­гiх» баль­ша­вiц­кая 
кры­ты­ка сва­iм ча­сам асаб­лi­ва вы­ты­ка­ла як ад­но з най­больш ан­ты­са­вец
кiх вы­каз­вань­няў у цэ­лай бе­ла­рус­кай лi­та­ра­ту­ры. Ады­лi, Ко­лас не аб­ме
жыў­ся ад­но на гэт­кiм мэ­лян­ха­лiч­ным агуль­ным кан­ста­та­вань­нi сум­на­га 
фак­тыч­на­га ста­ну рэ­чаў на сва­ёй баць­каў­шчы­не па тым «уста­наў­лень­нi 
пра­ле­тар­скай дык­та­ту­ры» (цы­та­та з ра­бо­ты Л. Бэн­дэ — А. Т.) над ёй. Ад 
гэ­тай мэ­лян­хо­лii паэ­та­вай не за­ста­ец­ца й зна­ку, ка­лi паэ­та яшчэ ўнiк­лi­вей 
угля­да­ец­ца, учу­ва­ец­ца ды ўдум­ва­ец­ца ў той стан род­на­га краю, што вы
тва­рыў­ся там у вы­нi­ку не­за­доў­га пе­рад яго­ным зва­ро­там ту­ды пра­ве­дзе
на­га ты­мi-ж «ка­ва­ля­мi дру­гi­мi» Рыс­ка­га па­дзе­лу Бе­ла­ру­сi мiж Поль­шчай 
i Са­ве­та­мi, якi адо­рваў не­пра­ход­най мя­жой двух сьве­таў са­мыя род­ныя 
Ко­ла­са­вы мясь­цi­ны, так мi­лыя сэр­цу яго­на­му кут­кi ма­лен­ства i юнац­тва, 
баць­каў­шчы­ны ў ву­зей­шым сэнь­се, дзе жы­лi яшчэ блi­жэй­шыя ро­дзi­чы, у 
тым лi­ку i са­ма ма­цi паэ­та­ва, ды даў­ныя сяб­ры, па­плеч­нi­кi й на­стаў­нi­кi-пра
ва­ды­ры ў бе­ла­ру­шчы­не, зь якi­мi з усi­мi ця­пер нель­га бы­ло нат па­ба­чыц­ца. 
I тут паэ­та вы­бу­хае вя­лi­кiм гнеў­ным абу­рэнь­нем ... вер­шу «Бе­ла­рус­ка­му 
лю­ду» (1921 — А. Т .). ...Iз­ноў, як ра­ней у «Сы­мо­ну-му­зы­ку», пры­гад­вае 
ён свай­му на­ро­ду пра яго­ных гiс­та­рыч­ных пры­гня­таль­нi­каў, аба­зна­ча­ных 
ту­та­ка, iз­ноў-ткi, у тых-жа на­цы­я­на­лiс­тыч­ных тэр­мi­нах, каб за гэ­тым, за
клей­на­ваў­шы но­ва­ўчы­не­ны iмi акт гвал­ту па­дзе­лам, узь­няць клi­чам i ўвесь 
на­род на iх»39.

38 У апош­няй стра­фе пас­ля дру­го­га рад­ка намі да­стаў­ле­ны не­аб­ход­ны пра­цяжнік. Гл.: Ко­лас Я. 
Вод­гуль­ле. Менск: Бе­ла­рус­кае ко­о­пэ­ра­цый­на-вы­да­вец­кае та­ва­рыст­ва «Ад­ра­джэнь­не», 1922. 
С. 101.
39 Ада­мовіч, А. Да гісто­рыі бе­ла­рус­кае літа­ра­ту­ры. Мінск : Вы­да­вец ІП Зьміцер Ко­лас, 2005. 
С. 595. 
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Сён­ня не­ка­то­рыя рад­кi вер­ша ўжо шы­ро­ка вя­до­мы на­ват ма­са­ва­му 
чы­та­чу. У сва­iм тво­ры па­эт мi­нi­мi­за­ваў воб­раз­насць, але экс­прэ­сiў­насць 
толь­кi па­вя­лi­чыў: за кошт клiч­ных i ры­та­рыч­ных зва­ро­таў, ад­па­вед­на­га 
сiн­так­сi­су, эма­цый­на афар­ба­ва­най лек­сi­кi, — срод­каў, якiя i ра­ней вы­ка
рыс­тоў­ва­лi­ся Яку­бам Ко­ла­сам, а ў гэ­тым тво­ры на­бы­лi най­боль­шую кан
цэнт­ра­цыю.

Хiба забудзем мы тыя межы,
Што правадзiлi без нас?
Раны глыбокi, ох, яшчэ свежы!
Помсты агонь не пагас.

Нас падзялiлi — хто? Чужанiцы,
Цёмных дарог махляры.
К чорту iх межы! К д'яблу гранiцы!..
Нашы тут гонi, бары!
<...>
Родны вы сэрцу нашаму, гмахi
Лесу, лугоў i палёў!
Досыць ўшчувалi нас паны-ляхi,
Ведаем цiск маскалёў... [Т. 2, с.104-105]

Фак­тыч­на ў гэ­тым тво­ры Якуб Ко­лас як гра­ма­дзя­нiн вы­яў­ляе ся­бе на­поў
нi­цу, не ха­ва­ю­чы­ся за да­лi­кат­на лi­рыч­ны­мi iн­та­на­цы­я­мi але­го­рый. Пры­чым 
тут па­эт не аб­мя­жоў­ва­ец­ца, як гэ­та ра­бiў упе­рад, кан­ста­та­цы­яй i ўзды­хан
ня­мi-на­ра­кан­ня­мi на до­лю бе­ла­рус­ка­га на­ро­да, а ад­кры­та за­клi­кае:

Люд! Праканайся: толькi мы самi —
Долi сваёй кавалi!
Годзi жа, досыць панукаць намi,
Гнаць з нашай роднай зямлi! [Т. 2, с.104]

Гуч­ным за­клi­кам рас­па­чы­на­ец­ца лi­рыч­ная кам­па­зi­цыя вер­ша, iм жа i за
кан­чва­ец­ца, што свед­чыць пра iдэй­ную кан­цэп­ту­аль­насць Ко­ла­са­ва­га за
клi­ка, пер­ша­чар­го­вае ак­цэн­та­ван­не ме­на­вi­та на iм, а не на пе­ра­жы­ван­нях 
за га­рот­нае жыц­цё бе­ла­ру­саў:

Люд! Вызваляйся, рвi свае путы,
Новыя песнi спявай! [Т. 2, с.104]

Па­эт пас­ля сам пры­знаў, што «ад­на ж стра­фа, ня­гле­дзя­чы на тое, што 
васт­рыё яе на­кi­роў­ва­ла­ся аў­та­рам у бок бе­ла­поль­скiх бан­ды­таў, гу­чыць 
вы­раз­на контр­рэ­ва­лю­цый­на» (да­лей цы­ту­юц­ца рад­кi «Нас па­дзя­лi­лi...») ­
[Т. 17, с.159]. З ча­го вы­нi­кае, што i «спа­вя­да­ю­чы­ся» пе­рад ДПУ, Якуб Ко
лас не ха­ваў сваю ан­ты­са­вец­касць пры на­пi­сан­нi гэ­та­га вер­ша, а так­са­ма 
iн­шых, пе­ра­лi­ча­ных у за­яве тво­раў. Не ха­ваў, як ду­ма­ец­ца, з пры­чы­ны 
ад­сут­нас­цi маг­чы­мас­цi iн­шых iн­тэр­прэ­та­цый — та­кiх, якiя б да­зво­лi­лi тую 
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контр­рэ­ва­лю­цый­насць ба­чыць вы­нi­кам сэн­са­вай по­лi­ва­лент­нас­цi паэ­тыч
ных рад­коў, што ў цэ­лым ха­рак­тэр­на для паэ­зii.

Са­вец­кая ўла­да доў­га яшчэ бу­дзе пры­гад­ваць гэ­тыя рад­кi. «В 1922 го­ду 
в сборнике стихотворений, изданных белорусским нацфашистким товари-
ществом «Ад­ра­джэн­не», поместил стихотворение «Бел­орус­ско­му на­ро­ду» 
в виде воззвания пог­ром­но­го ха­рак­те­ра. В этом стихотворении говорит о 
страданиях Белоруссии под московским гне­том, а в кон­це пря­мо призы-
вает к свержению Сов. власти», — га­во­рыц­ца ў не­ка­лi зу­сiм сак­рэт­ным 
да­ку­ме­це — свое­асаб­лi­вай да­вед­цы на бе­ла­рус­кiх пiсь­мен­нi­каў ней­ка­га 
ма­лод­ша­га лей­тэ­нан­та дзярж­бяс­пе­кi За­вад­ска­га (жнi­вень 1937 г.), што не 
так даў­но знай­шоў вя­до­мы бе­ла­рус­кi гiс­то­рык I. Iофе40.

Неш­та да­да­ваць да на­ступ­най ана­лi­ты­кi гэ­та­га ас­пек­ту вер­ша Ант. Ада­мо
вi­ча, ба­дай, ня­ма не­аб­ход­нас­цi: «Гэ­так паэ­та не пры­знае й клi­ча свой на­род 
не пры­зна­ваць су­вэ­рэ­нi­тэ­ту над Бе­ла­ру­сяй спраў­цаў Рыс­ка­га па­дзе­лу яе, г. 
зн. баль­ша­вi­коў i Па­ля­коў, ня ро­бя­чы, як i ра­ней, нi­я­ка­га вы­розь­нень­ня мiж 
гэ­ты­мi аку­пан­та­мi, што для яго ад­ноль­ка­ва «чу­жа­нi­цы, цём­ных да­рог мах­ля
ры». Ма­ла та­го, ён клi­ча на­род у ва­бедзь­вюх част­ках па­дзе­ле­на­га краю да 
ад­кры­та­га паў­стань­ня су­праць аку­пан­таў за вы­зва­лень­не баць­каў­шчы­ны, 
за­дзi­но­чань­не яе ды ўста­наў­лень­не поў­нае не­за­леж­нась­цi, «са­ма­стой­на­га 
гас­па­да­рань­ня» на ро­ду на сва­ёй зям­лi. «До­ля не прый­дзе са­ма... Люд, пра
ка­най­ся: толь­кi мы са­мi до­лi свае ка­ва­лi», — вы­ясь­няе паэ­та ўжо не ад­ным 
толь­кi «доб­рым дзе­цям» на­ро­ду, а цэ­ла­му «лю­ду», — «люд, вы­зва­ляй­ся, 
рвi свае пу­ты!» — яшчэ раз пад­чырк­вае ён асноў­ны рэ­ва­лю­цый­ны ма­мэнт 
свай­го за­клi­ку на кан­чат­ку. Больш зыр­ка­га й ад­кры­та­га на­цы­я­наль­на-рэ­ва
лю­цый­на­га й на­цы­я­на­лiс­тыч­на-не­за­леж­нiц­ка­га, а тым-жа ча­сам i ан­ты­са
вец­ка­га ды ан­ты­баль­ша­вiц­ка­га вы­сту­пу го­дзе шу­каць ува ўсёй на­шай лi­та
ра­ту­ры на ўсiм па­пя­рэд­нiм ад­рэз­ку ей­на­га разь­вiць­ця»41.

I. Баг­да­но­вiч верш «Бе­ла­рус­ка­му лю­ду» лi­чыць «ко­ла­саў­скiм та­га­час
ным паэ­тыч­ным ма­нi­фес­там, дзе ён даў сваё ра­зу­мен­не Бе­ла­рус­ка­га Шля
ху. По­бач з ма­ты­вам вы­зва­лен­ня ад са­цы­яль­на­га ўцiс­ку гу­чыць там ма­тыў 
геа­па­лi­тыч­най не­за­леж­нас­цi Бе­ла­ру­сi як ад За­ха­ду, так i ад Ус­хо­ду»42.

«Вя­до­ма, вяр­нуў­шы­ся на ра­дзi­му, Якуб Ко­лас вi­таў «пра­сто­ры воль­ныя 
зям­лi» («У па­лях Бе­ла­ру­сi»), звяр­таў­ся да «чу­лых сэр­цаў» i «душ жы­вых» 
з за­клi­кам ска­заць на­ро­ду «гор­кую праў­ду», «ча­го ён га­руе», цер­пiць па­ку

40   Іофе І. «Ста­рый и хитрый враг со­вет­ской власти», аль­бо Як па­ля­валі на Яку­ба Ко­ла­са // 
Род­нае сло­ва, 2007, №12. С. 74.
41 Ада­мовіч, А. Да гісто­рыі бе­ла­рус­кае літа­ра­ту­ры. Мінск : Вы­да­вец ІП Зьміцер Ко­лас, 2005. 
С. 596.
42 Баг­да­новіч і. Э. Па­эзія 20-х га­доў // Гісто­рыя бе­ла­рус­кай літа­ра­ту­ры ХХ ста­год­дзя: у 4 т. Т. 2 
/ НАН Бе­ла­русі, Аддз-не гу­манітар. на­вук. і мас­тац­тваў, ін-т літ. імя Я. Ку­па­лы ; на­вук. рэд. У.В. 
Гнілад­мё­даў, В.А. Ка­ва­лен­ка. Мінск: Бел. на­ву­ка, 1999. С. 17.
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ту («По­клiч»). Але ад­на­час­на пяс­няр лi­чыў сва­iм гра­ма­дзян­скiм аба­вяз­кам 
га­ва­рыць i пра су­ро­вую рэ­аль­насць.

Вось гэ­тую вы­раз­насць гра­ма­дзян­скай па­зi­цыi Ко­ла­са мы па­вiн­ны пры­маць 
пад ува­гу, каб ста­лi больш зра­зу­ме­лы­мi вы­то­кi той ак­тыў­нас­цi i кры­нi­цы на
тхнен­ня, з якi­мi пiсь­мен­нiк ажыц­цяў­ляў сме­лыя мас­тац­кiя за­ду­мы, маш­таб­ныя 
твор­чыя пла­ны. I ў пер­шую чар­гу гэ­та да­ты­чы­ла за­вяр­шэн­ня ма­ну­мен­таль­на-
эпiч­най «Но­вай зям­лi», на­пi­сан­ня «па­лес­кiх апо­вес­цей» i пе­ра­гля­ду пер­шай 
рэ­дак­цыi паэ­мы пра Сы­мо­на-му­зы­ку»43, — за­клю­чае М. Му­шын­скi.

З улi­кам ства­рэн­ня ў гэ­ты ж час пер­шай (i леп­шай!) апо­вес­цi з бу­ду­чай 
тры­ло­гii «На ро­ста­нях» — «У па­лес­кай глу­шы» (1921 — 1922) мож­на са­бе 
ўя­вiць, якiм пра­дук­тыў­ным атры­маў­ся ад­рэ­зак ад­ра­зу па пры­ез­дзе Яку­ба 
Ко­ла­са на Бе­ла­русь! Ка­неш­не, та­му спры­я­ла афi­цый­нае пры­знан­не твор
цы (пiк яко­га ад­быў­ся ў 1926 г. з на­дан­нем Яку­бу Ко­ла­су зван­ня на­род
на­га паэ­та), па­ляп­шэн­не ма­тэ­ры­яль­ных умоў, пра­ца па ду­шы, род­нас­ны 
iн­тэ­ле­кту­аль­ны ася­ро­дак, а так­са­ма — на­па­чат­ку — ад­сут­насць та­таль­най 
цэн­зу­ры (дру­ка­ва­нае сло­ва ў Са­вец­кiм Са­ю­зе ста­но­вiц­ца пад­цэн­зур­ным 
пас­ля ле­та 1922 г. [Т. 9, с.412]). Ад­нак, як ака­за­ла­ся, Са­вец­кая Бе­ла­русь 
усё ж бы­ла да­лё­кай ад Ко­ла­са­вых iдэа­лаў! Па­гэ­та­му яшчэ доў­гi час за­хоў
ва­лi­ся, не згладж­ва­лi­ся ня­даў­нiя пе­ра­жы­ван­нi з ча­су чу­жы­ны i ба­дзян­няў, 
на што на­сла­i­ла­ся го­рыч ад ак­ту­аль­на­га ста­но­вi­шча i кра­i­ны, i на­ро­да, i 
iн­тэ­лi­ген­цыi, i ся­бе са­мо­га. Ка­лей­да­скоп жыц­ця род­най кра­i­ны як на ўзроў
нi са­цы­яль­ным, так i iн­ды­вi­ду­аль­ным вi­да­воч­на не ад­па­вя­даў ча­кан­ням i 
спа­дзя­ван­ням паэ­та, што, як у люс­тэр­ку, ад­бi­ла­ся на тво­рах.

* * *
У су­вя­зi з вы­шэй ска­за­ным вар­та мер­ка­ваць, што не менш як эпа­халь

ныя паэ­мы «Но­вая зям­ля» i «Сы­мон-му­зы­ка» бы­лi ўзга­да­ва­ны на гле­бе 
рас­стан­ня аў­та­ра з род­ным ку­точ­кам. За­ра­дзi­лi­ся яны ў аст­ро­зе. Тур­ма 
абу­дзi­ла i за­па­чат­ка­ва­ла гэ­тыя дзве най­вы­бiт­ней­шыя паэ­мы. Ме­на­вi­та за 
кра­та­мi i ўзнiк­лi пра­нiз­лi­выя, пра­нiк­лi­выя, глы­бо­ка лi­рыч­ныя рад­кi, з якiх 
па­чы­на­ец­ца пер­шы з на­зва­ных тво­раў. Ме­лi пра­цяг паэ­мы на Кур­шчы­не. 
«Раз­лу­ка з кра­ем» — ва­ен­ныя ба­дзян­нi, жыц­цё «ся­род чу­жа­нiц» «ры­жа­ба
ро­да­га краю» — раз­вi­лi, раз­гар­ну­лi на­пi­сан­не па­эм. Фак­тыч­на iх ства­рэн
не ад­бы­ло­ся пад зна­кам на­сталь­гii i бы­ло за­вер­ша­на ўжо па вяр­тан­нi на 
Бе­ла­русь, ка­лi па­чуц­цё ада­ра­ва­нас­цi ад род­най зям­лi нi­бы­та ад­хлы­ну­ла. 
Але не зу­сiм. Доб­рая па­ло­ва пяр­лi­ны бе­ла­рус­ка­га мас­тац­тва сло­ва — «Но
вай зям­лi» — паў­ста­ла ў Са­вец­кай Бе­ла­ру­сi, ка­лi гэ­так блiз­кi род­ны кут — ­

43 Му­шынскі М. Свай­му ча­су і веч­насці // Ко­лас Я. Збор тво­раў. У 20 т. Т. 1. Вер­шы (1908 — 
1910) / рэд. то­ма М. І. Му­шынскі ; пад­рыхт. тэкс­таў і ка­мент. К.А. Ка­зы­ра, Т. Р. Стро­е­вай ; прадм. 
М. і. Му­шын­ска­га ; Нац. акад. на­вук Бе­ла­русі, ін-т літ. імя Я. Ку­па­лы. Мінск : Бе­ла­рус. на­ву­ка, 
2007. С. 38.
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Мi­ка­ла­еў­шчы­на — пра­цяг­ваў за­ста­вац­ца не­да­ся­галь­ным, што вяр­ну­ла, 
пра­явi­ла ра­ней­шыя пе­ра­жы­ван­нi. Ка­лi ўспом­нiць ры­та­рыч­нае пы­тан­не Г. 
Ахма­та­вай пра смец­це, з яко­га рас­туць вер­шы, то для Яку­ба Ко­ла­са та­кiм 
смец­цем ста­ла ту­рэм­нае зня­во­лен­не, рых­тык ва­ла­цуж­ны воб­раз жыц­ця 
на чу­жы­не, на­сталь­гiя па род­ным над­ня­мон­скiм ку­точ­ку i па той Бе­ла­ру­сi, 
якую ўба­чы­лi ў блi­жэй­шай перс­пек­ты­ве ад­ра­джэн­цы.

Па­чуц­цi лi­ры­ка ў «раз­лу­цы з кра­ем» аб­васт­ра­лi­ся, вы­раз­на ад­бiў­шы­ся на 
яго са­мых вы­дат­ных тво­рах, у тым лi­ку на вер­шах з ко­ла пуб­лi­цыс­тыч­най 
лi­ры­кi, най­гуч­ней­шым з якiх стаў за­клiк да «бе­ла­рус­ка­га лю­ду»: яго гу­чан­не, 
за­глу­ша­е­мае доў­гi час ма­гут­най са­вец­кай цэн­зу­рай, тым не менш, не сцi­хае i 
сён­ня, час­та здзiў­ля­ю­чы iн­шым ра­зам на­ват аба­зна­на­га чы­та­ча яшчэ ад­ной 
блiс­ку­чай гран­ню Ко­ла­са­вай твор­чай ве­лi­чы — гра­ма­дзян­скай.

Ту­рэм­нае зня­во­лен­не i жыц­цё на чу­жы­не ста­лi за­вяр­шаль­ным i га­лоў
ным чын­нi­кам твор­чай эва­лю­цыi Яку­ба Ко­ла­са, скла­да­ным, шмат­слой­ным. 
Без яго iн­шыя кры­нi­цы ста­наў­лен­ня Яку­ба Ко­ла­са як бе­ла­рус­ка­га кла­сi­ка 
маг­лi па­кi­нуць яго ад­ной з кра­сак, ве­ра­год­на, да­во­лi яр­кай, на­ша­нiў­ска­га 
су­квец­ця, але не лi­та­ра­тур­ным ка­ло­сам. Ту­рэм­нае зня­во­лен­не на­стаў­нi
ка i бун­таў­шчы­ка (1908 — 1911 гг.), шмат­га­до­вая (1915 — 1921 гг.) ада
рва­насць ад Бе­ла­ру­сi ў су­куп­нас­цi (раз­лу­ка з во­ляй i род­най зям­лёй) аб
васт­ры­лi лю­боў да ра­дзi­мы, ка­та­лi­за­ва­лi на­тхнен­не i вы­яў­лен­не твор­ча­га 
па­тэн­цы­я­лу, акрэс­лi­лi на­ват най­больш плён­ны пе­ры­яд у твор­час­цi Яку­ба 
Ко­ла­са, у вы­нi­ку ча­го на­ра­дзi­лi­ся та­кiя гра­нiч­на вы­со­ка­мас­тац­кiя паэ­мы, 
як «Но­вая зям­ля» i «Сы­мон-му­зы­ка». Моц­на паў­плы­ва­ла на твор­часць 
Пес­ня­ра так­са­ма дра­ма­тыч­нае ста­но­вi­шча Баць­каў­шчы­ны, якую рва­лi на 
част­кi роз­ныя па­лi­тыч­ныя сi­лы i ў вы­нi­ку па­дзя­лi­лi, пры­чым та­кiм чы­нам, 
што «род­ны кут» паэ­та (ра­зам з ма­цi) за­ста­ваў­ся два з па­ло­вай дзя­сят­кi 
га­доў (1915 — 1939 гг.) для яго не­да­ступ­ны, дый на той част­цы кра­i­ны, на 
якую вяр­нуў­ся пiсь­мен­нiк пас­ля ва­ен­на­га лi­ха­лец­ця, — у Са­вец­кай Бе­ла
ру­сi вы­гля­да­ла ўсё не так, як гэ­та ўяў­ля­ла­ся, жа­да­ла­ся ге­нiю.
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Бе­ла­русь iс­нуе там, ­
дзе жы­ве бе­ла­рус­кая мо­ва

«Сваю пры­вя­за­насць да кра­i­ны, у якой на­ра­дзi­ла­ся i жы­ву, ад­да
насць на­цы­я­наль­най куль­ту­ры ад­чу­ла ме­на­вi­та ў Аме­ры­цы, а не ў 
якой-не­будзь iн­шай кра­i­не. Там спаз­на­ла, на­коль­кi тры­ма­юць ча­ла­ве
ка род­ныя ка­ра­нi». Зна­чыць, каб дай­сцi да гэ­тай iс­цi­ны, бе­ла­ру­су трэ
ба ехаць у ЗША? Ма­гу пра­па­на­ваць iн­шы ва­ры­янт: пра­чы­таць но­вую 
кнi­гу Лю­бо­вi Ула­ды­коў­скай «Ад­крыц­цё ма­ёй Аме­ры­кi, або На­вош­та 
бе­ла­ру­сам ЗША», у якой аў­та­рка рас­каз­ва­ю­чы пра не­вя­до­мую для 
мно­гiх Аме­ры­ку, са­ма ад­кры­ва­ец­ца чы­та­чу... Тым, хто хоць раз быў 
у ЗША, заўж­ды зной­дуц­ца агуль­ныя тэ­мы для раз­мо­вы. Так, са спа
да­ры­няй Лю­боўю мы гу­та­ры­лi больш за дзве га­дзi­ны. I аб чым, як 
вы ду­ма­е­це? Пра мiж­куль­тур­ны дыя­лог...i зя­лё­ную су­кен­ку, лю­бi­мы 
ко­лер спа­да­ры­нi Лю­бо­вi, якую яна аба­вяз­ко­ва на­бу­дзе пад­час чар­го
вай па­езд­кi ў ЗША.

— Цалкам шчаслiвым можна быць толькi на зямлi, якая дала нам 
жыццё. Спадарыня Любоў, Вы былi ў ЗША не адзiн раз. Чым Вас ура­
зiла, здзiвiла гэтая краiна?

— Да па­езд­кi ў Аме­ры­ку бы­ла ўва мно­гiх кра­i­нах Еў­ро­пы, шмат чы­та­ла 
пра Злу­ча­ныя Шта­ты Аме­ры­кi. Да та­го ж, маю там ка­лег, парт­нё­раў. Та
му ЗША для мя­не не ўяў­ля­юц­ца як не­вя­до­мая кра­i­на. Што бы­ло пры­ем­на 
ўсве­дам­ляць, дык гэ­та тое, што роў­насць, сва­бо­да, ча­ла­ве­чая год­насць — ­
па­ну­юць у ЗША паў­сюль. Там iс­нуе пры­ват­ная дыс­тан­цыя, пра­ва ча­ла­ве
ка на сва­бо­ду вы­яў­лен­ня, сва­бо­ду рэа­лi­за­цыi. А зна­ка­мi­тыя вет­лi­васць, 
аме­ры­кан­ская ўсмеш­лi­васць — яны вы­яў­ля­юць iмк­нен­не да па­ва­гi кож­на­га 
ча­ла­ве­ка. Раз ёсць асо­ба, якую ства­рыў Бог, зна­чыць, яна мае пра­ва вы
явiц­ца, i гэ­та на­ту­раль­на. Чар­на­ску­рыя, iн­дзей­цы, ла­цi­на­сы — усе ма­юць 
пра­ва на роў­насць. I гэ­тым пра­вам ка­рыс­та­юц­ца. Ка­неш­не, не ўсiм па­да
ба­ец­ца, што ў не­ка­то­рых ра­ё­нах Шта­таў вель­мi шчыль­нае на­сель­нiц­тва 
чар­на­ску­рых. Да гэ­та­га фак­ту ста­вяц­ца па-роз­на­му, ча­сам ад­моў­на. Асаб
лi­ва та­кая рэ­ак­цыя на­зi­ра­ец­ца ў лю­дзей, якiя пры­яз­джа­юць па­зна­ё­мiц­ца 
з кра­i­най. З iн­ша­га бо­ку, у аме­ры­кан­цаў на­зi­ра­ец­ца моц­ны комп­лекс вi­ны, 
якi пры­во­дзiць ча­сам да пры­ве­лi­я­ва­на­га ста­но­вi­шча ня­бе­лых лю­дзей. Ме
ла маг­чы­масць су­стрэц­ца з прад­стаў­нi­ка­мi роз­ных эт­нiч­ных плы­няў. Бы
ло пры­ем­на пе­ра­ка­нац­ца ў тым, што яны iс­ну­юць ва ўза­е­ма­да­паў­нен­нi. 
Роў­насць у раз­на­род­нас­цi — ме­на­вi­та тое, пра што я пi­шу, — гэ­та ад­на з 
фор­маў пра­явы сва­бо­ды, што вель­мi па­да­ба­ец­ца.
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— Вашыя паездкi былi мэтавымi?
— Так. Яны бы­лi звя­за­ная з вы­ву­чэн­нем куль­тур­най спад­чы­ны. ЗША 

сур'­ёз­на ста­вяц­ца да яе за­ха­ван­ня i раз­вiц­ця. Iс­нуе не­ад­па­вед­насць па­мiж 
стэ­ры­я­ты­па­мi, якiя, на­прык­лад, па­ну­юць у су­час­най Бе­ла­ру­сi, i аме­ры­кан
скi­мi рэа­лi­я­мi. Лi­чыц­ца, што аме­ры­кан­цам, у куль­тур­ным пла­не, ня­ма ча­го 
за­хоў­ваць. Яны не мо­гуць так сур'­ёз­на, як еў­ра­пей­цы, раз­гля­даць пы­тан­нi 
куль­тур­най спад­чы­ны. Але гэ­та не так. Аме­ры­кан­цы вель­мi ашчад­на ста
вяц­ца да ўся­го, што вы­яў­ляе твор­чы па­тэн­цы­ял, твор­чы па­ды­ход, та­му 
што кож­ная твор­чая пра­ява — нось­бiт пэў­най куль­тур­най тра­ды­цыi. Там 
над­вы­чай раз­вi­тая сiс­тэ­ма ме­цэ­нац­тва (падрабязна пра гэта можна пра
чытаць у кнiзе Любовi Уладыкоўскай «Як захаваць культурную самабыт
насць?», што выйшла ў 2010 г. — за­ўва­га аў­та­ра).

— Беларуская моладзь актыўна з'язджае з краiны, часта — мена­
вiта ў ЗША. Што Вы думаеце пра гэтыя працэсы?

— Праб­ле­ма вы­ез­ду бе­ла­рус­кай мо­ла­дзi за мя­жу шы­ро­ка аб­мяр­коў­ва
ец­ца ў прэ­се. Асаб­лi­ва ак­ту­аль­най яна ста­но­вiц­ца ле­там, ка­лi сту­дэн­ты на 
ва­ка­цы­ях i ста­ра­юц­ца ванд­ра­ваць i па Еў­ро­пе, i па Аме­ры­цы. Я лi­чу, што 
сту­дэн­там, ма­ла­дым спе­цы­я­лiс­там, ды i лю­дзям ста­ла­га ве­ку вель­мi важ­на 
вы­яз­джаць за мя­жу для та­го, каб пры­во­зiць ад­туль до­свед, каб у Бе­ла­русь 
быў све­жы пры­ток iн­фар­ма­цыi, каб ад­бы­ваў­ся мiж­куль­тур­ны дыя­лог у са
мым шы­ро­кiм яго сэн­се. Па­вiн­на пра­хо­дзiць за­сва­ен­не су­свет­ных на­пра­цо
вак у роз­ных га­лi­нах: гэ­та мо­жа быць бiз­нэс, куль­ту­ра, на­ву­ка... Без гэ­та­га 
ня­ма раз­вiц­ця. Ад­на рэч — за­свой­ваць iн­фар­ма­цыю праз роз­ныя ме­дый­ныя 

Падчас прэзентацыi кнiгi «Захаванне нацыянальнай самабытнасцi 
 ў кантэксце развiцця мiжкультурнага дыялога», арганiзаванай Цэнтрам 

мiжкультурнага дыялога i Амбасадай Украiны ў Рэспублiцы Беларусь  
19 студзеня 2011 
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срод­кi, iн­тэр­нэт, i зу­сiм iн­шая — ад­чуць пра­цэ­сы па­бу­до­вы жыц­ця ў за­меж
ных кра­i­нах, уба­чыць iх на свае во­чы. Вель­мi не­бяс­печ­на са­ма­за­мы­кан­не, 
тым больш у на­шу гла­баль­ную эру.Трэ­ба ўлiч­ваць, што з кож­ным го­дам у 
Бе­ла­ру­сi зву­жа­ец­ца маг­чы­масць на­ладж­ван­ня мiж­на­род­ных, мiж­куль­тур­ных 
кан­так­таў, гра­мад­ства за­кры­ва­ец­ца. Пе­ра­тва­раць Бе­ла­русь у пра­вiн­цый­нае 
ба­ло­та вель­мi не­бяс­печ­на. Для Бе­ла­ру­сi i для бе­ла­ру­саў, ка­лi ка­заць шчы
ра, гэ­та вя­лi­кая тра­ге­дыя. Бо цал­кам рэа­лi­за­вац­ца як асо­ба i ад­чу­ваць ся­бе 
шчас­лi­вым мож­на толь­кi на Баць­каў­шчы­не, ся­род свай­го на­ро­да, дзе кож­ны 
з нас — яго час­цiн­ка. На зям­лi, якая нас на­ра­дзi­ла i ў якую мы па­кла­лi прод
каў. На зям­лi, у якую ўпi­ра­ем­ся, узi­ра­ю­чы­ся ў не­ба.

А па­куль што з'яз­джа­юць ад га­ле­чы, бяс­праўя, пе­сi­мiз­му. Па пры­чы­не 
та­го, што не ба­чаць тут перс­пек­тыў. З-за та­го, што ў Бе­ла­ру­сi над­звы­чай 
цяж­ка, а ча­сам i не­маг­чы­ма па­бу­да­ваць сум­лен­нае за­мож­нае жыц­цё, рэа
лi­за­вац­ца пра­фе­сiй­на, мо­ладзь шу­кае ўлад­ка­ван­ня за мя­жой — гэ­та пра­ва 
кож­на­га ча­ла­ве­ка, i мы не мо­жам асу­джаць яго.

— Падаецца, многiя з'язджаюць з Беларусi, каб адчуць сябе асобай...
— Ду­маю, што так. У ЗША, на­прык­лад, мя­не вель­мi пры­ваб­лi­вае тое, што 

як­раз ёсць маг­чы­масць рэа­лi­за­ваць ся­бе як асо­бу. I не толь­кi та­му, што гэ­та 
на­цыя эмiг­ран­таў. Кож­ны ча­ла­век, як толь­кi на­ра­джа­ец­ца, ужо ад­чу­вае ся­бе 
гра­ма­дзя­нi­нам Злу­ча­ных Шта­таў Аме­ры­кi. У Аме­ры­цы i Еў­ро­пе ёсць ве­лi
зар­ны iм­пульс гра­мад­скай са­лi­дар­нас­цi, аб'­яд­нан­ня пэў­ных iдэй, у тым лi­ку 
агуль­на­на­цы­я­наль­ных. Але на пер­шым мес­цы ста­iць ча­ла­век, асо­ба — гэ­та 
са­мае важ­нае. Каб гэ­та на­леж­на аца­нiць, па­вiн­на быць унут­ра­ная ча­ла­ве­чая 
iн­тэн­цыя, унут­ра­нае iмк­нен­не да сва­бо­ды, што ўжо ёсць пры­кме­тай са­ма
стой­най, са­ма­да­стат­ко­вай асо­бы. У мя­не шмат зна­ё­мых, якiя бы­лi ў ЗША i 
не ад­чу­ва­лi ся­бе там цал­кам доб­ра i ўтуль­на. Як пра­вi­ла, гэ­та лю­дзi са­вец
ка­га ты­пу, рус­ка­моў­ныя, з ад­па­вед­ным мен­та­лi­тэ­там. Ча­ла­ве­ку ж, якi жы­ве 
ў сiс­тэ­ме ка­ар­ды­нат бе­ла­рус­кай куль­ту­ры, доб­ра i валь­гот­на па­чу­ва­ец­ца i 
ў Еў­ро­пе, i ў ЗША. Гiс­та­рыч­на тра­ды­цыя тая ж — вяр­шын­ства пра­ва, вяр
шын­ства асо­бы ча­ла­ве­ка, каш­тоў­насць яго твор­час­цi, па­ва­га да та­лен­ту i 
яго пад­трым­ка. Ня­даў­на пра­чы­та­ла ў бе­ла­рус­ка­моў­най га­зе­це пра тое, што 
мо­ладзь з'яз­джае з Бе­ла­ру­сi па той пры­чы­не, што бе­ла­рус­кая куль­ту­ра не 
ўпiс­ва­ец­ца ў су­час­насць i не мае перс­пек­ты­вы. Гэ­та та­кое глуп­ства i шкод
нiц­тва! Усё як­раз на­ад­ва­рот: у якой сту­пе­нi ня­ма бе­ла­рус­ка­га на­цы­я­наль­на-
куль­тур­на­га кан­тэкс­ту, у та­кой сту­пе­нi тут ня­ўтуль­на i хо­чац­ца з'е­хаць. Як­раз 
ан­ты­бе­ла­рус­касць не ўпiс­ва­ец­ца ў су­час­насць. На­коль­кi су­час­ная Бе­ла­русь 
не бе­ла­рус­кая, на­столь­кi яна не еў­ра­пей­ская, i, як вы­нiк — на­столь­кi яна не
перс­пек­тыў­ная. I ўво­гу­ле — гэ­та пры­кме­та i пры­чы­на дэ­гра­да­цыi, пры­чым 
не толь­кi куль­тур­най, эка­на­мiч­най, са­цы­яль­най, а дэ­гра­да­цыi ма­раль­най. 
На­род — гэ­та цэ­лас­ны ар­га­нiзм. Не жы­вем у на­цы­я­наль­ным куль­тур­ным 
кан­тэкс­це — зна­чыць, губ­ля­ем жыц­цё­выя шан­сы, ча­ла­ве­чую год­насць, са
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цы­яль­ную ма­раль, перс­пек­ты­вы, пра­фе­сi­я­на­лiзм, уво­гу­ле ста­но­вiм­ся аў
тсай­дэ­ра­мi. I так ужо ёсць, ба­чым шмат­лi­кiя пра­явы гэ­та­га.

— Напэўна, не кожны, хто абiрае лёс на чужыне, зможа там рэа­
лiзавацца?

— Час­цей за ўсё, вы­яз­джа­ю­чы на Ус­ход цi За­хад, бе­ла­ру­сы ўлад­коў­ва­юц
ца ў якас­цi па­раб­каў, най­мi­таў, аб­слу­гi. Яно i зра­зу­ме­ла: гас­па­да­ром мож­на 
быць толь­кi на сва­ёй Баць­каў­шчы­не. Чу­жы­на ёсць чу­жы­на. У цэ­лым бе­ла­ру
сы знач­на горш за су­се­дзяў ва­ло­да­юць за­меж­ны­мi мо­ва­мi: у нас яны ма­ла 
за­па­тра­ба­ва­ныя. Ка­лi ж ча­ла­век, якi трап­ляе за мя­жу, упiс­ва­ец­ца ў кан­тэкст 
цы­вi­лi­за­ва­на­га жыц­ця i вы­ра­шае за­стац­ца ў за­меж­най кра­i­не, то я ма­гу толь
кi па­жа­даць шчас­ця i плё­ну гэ­та­му ча­ла­ве­ку. Але важ­на, каб мо­ладзь ме­ла 
маг­чы­масць i ха­це­ла вяр­тац­ца i рэа­лi­зоў­ваць свае iдэi i iдэа­лы на Ра­дзi­ме, 
каб пры­во­зi­ла сю­ды свой та­лент, свае ве­ды, сваю энер­гiю, каб тут бу­да­ва­ла 
сваё жыц­цё. На жаль, маг­чы­масць вяр­нуц­ца на Ра­дзi­му i рэа­лi­за­вац­ца за­ле
жыць не ад кож­на­га кан­крэт­на, хто вы­яз­джае...

З ад­на­го бо­ку, ка­лi па­чы­на­ец­ца ад­ток ма­ла­дых, аду­ка­ва­ных, ак­тыў­ных 
лю­дзей — на­но­сiц­ца шко­да гра­мад­ству, бо яно губ­ляе леп­шых. З iн­ша­га 
бо­ку, гэ­та аб'­ек­тыў­ны пра­цэс, якi не­маг­чы­ма спы­нiць, бо мiг­ра­цыя ад­бы­ва
ец­ца па ўсiм све­це, звы­чай­на па ру­ху сон­ца — з ус­хо­ду на за­хад. Прос­та 
мы не пры­вык­лi да та­ко­га.

— Але ж цi можна напоўнiцу адчуваць сябе беларусам за мяжой?
Тут пы­тан­не ў тым, каб уво­гу­ле бе­ла­ру­сам быць. Яно не менш важ­нае 

i для тых, хто жы­ве ў Бе­ла­ру­сi. У iн­шых еў­ра­пей­скiх кра­i­нах пра­цэ­сы раз
вiц­ця, ума­ца­ван­ня на­цы­я­наль­най iдэн­тыч­нас­цi пра­хо­дзяць на­ту­раль­на. У 
нас жа сi­ту­а­цыя та­кая, што бе­ла­ру­сы, асаб­лi­ва якiя нi­ко­лi не вы­яз­джа­лi 
за ме­жы кра­i­ны (бо за­меж­жа пры­му­шае за­ду­мац­ца, а ад­куль жа ты i хто), 
не­заў­сё­ды ад­чу­ва­юць ся­бе бе­ла­ру­са­мi (у сэн­се пры­на­леж­нас­цi да пэў­най 
куль­тур­най тра­ды­цыi), не ма­юць на­леж­най iдэн­тыч­нас­цi, не раз­маў­ля­юць 
на бе­ла­рус­кай мо­ве, зда­ра­ец­ца, на­ват не ра­зу­ме­юць яе (або ро­бяць та­кi 
вы­гляд), дэ­ман­стру­ю­чы не­ра­зум­ныя, пры­мi­тыў­ныя, спа­жы­вец­кiя па­ды­хо
ды да жыц­ця. Бе­ла­ру­сы ж, якiя жы­вуць за мя­жой, але раз­маў­ля­юць па-бе
ла­рус­ку, ства­ра­юць раз­на­стай­ныя куль­тур­ныя i гра­мад­скiя су­пол­кi, ма­юць 
маг­чы­масць зра­бiць больш для Баць­каў­шчы­ны, чым не­ка­то­рыя жы­ха­ры 
Бе­ла­ру­сi. Та­му лi­чу, што пра­ца на ка­рысць на­цыi не зу­сiм за­ле­жыць ад 
мес­ца жы­хар­ства. Я не ве­даю, дзе iс­нуе Бе­ла­русь... Вi­даць там, дзе жы­ве 
бе­ла­рус­кая мо­ва. Дзе за Бе­ла­русь ад­чу­ва­ец­ца ад­каз­насць. Та­му, ка­лi ёсць 
гэ­тая на­цы­я­наль­ная ад­каз­насць, мож­на жыць дзе за­ўгод­на. А ка­лi ты мо
жаш толь­кi спа­жы­ваць, браць, а не да­ваць, не ўзба­га­чаць сваю кра­i­ну, ка­лi 
ня­ма на­цы­я­наль­най год­нас­цi — то якая з ця­бе ка­рысць, дзе б ты нi жыў?!

Мне час­та да­во­дзiц­ца су­стра­кац­ца з «бе­ла­рус­кi­мi» дэ­ле­га­цы­я­мi, якiя 
вы­яз­джа­юць i рэ­прэ­зен­ту­юць наш на­род за мя­жой. Со­рам, ды i толь­кi. Не 
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ка­рыс­та­юц­ца на­цы­я­наль­най мо­вай, нi­чо­га цi амаль нi­чо­га не ве­да­юць пра 
бе­ла­рус­кую гiс­то­рыю i куль­ту­ру. Пры гэ­тым хо­чуць i ча­ка­юць, што iх (i нас) 
бу­дуць па­ва­жаць. Дык гэ­та ў прын­цы­пе не­маг­чы­ма — па­ва­жаць та­го, хто 
не па­ва­жае сам ся­бе. Са­мае пры­крае, што па та­кiх вось «прад­стаў­нi­ках», 
якiя час­та не ма­юць нi бе­ла­рус­кiх ка­ра­нёў, нi бе­ла­рус­кай свя­до­мас­цi, та­му 
вы­гля­да­юць бяз­род­ны­мi пiг­ме­я­мi, а то i ад­кры­та на­зы­ва­юць ся­бе «рус­кi
мi», ад­па­вед­на ся­бе па­вод­зя­чы, мяр­ку­юць пра ўвесь наш на­род. Якi, ска
жы­це, дыя­лог з бам­жа­мi, якое парт­нёр­ства?

— На Вашу думку, Беларусь становiцца краiнай без душы?
А што гэ­та та­кое — без ду­шы? Ду­ша, без­умоў­на, жы­вая. I яна за­гар

тоў­ва­ец­ца ў вы­пра­ба­ван­нях i па­ку­тах. Бе­ла­русь — гэ­та не зу­сiм тое, што 
мы ба­чым у сён­няш­няй Бе­ла­ру­сi. Бе­ла­русь — гэ­та Бо­жая за­дум­ка, та­му 
што на­род ство­ра­ны Бо­гам, лё­сам, гiс­то­ры­яй. I кож­ны на­род мае пэў­ную 
мi­сiю, а так­са­ма спе­цы­фi­ку i са­ма­быт­насць, якiя вы­яў­ля­юц­ца най­перш у 
куль­ту­ры як сiс­тэ­ме каш­тоў­нас­цей, а так­са­ма ў мо­ве.Та­му на­род­ная, а 
паз­ней i на­цы­я­наль­ная куль­ту­ра, ця­жэй пад­да­ец­ца ўплы­вам i мае менш 
агуль­ных стан­дар­таў, у па­раў­на­ннi, на­прык­лад, з па­лi­ты­кай цi эка­но­мi­кай. 
Мя­не вель­мi тур­буе, што пе­ра­ры­ва­ец­ца бе­ла­рус­кая куль­тур­ная тра­ды­цыя, 

Разам з дырэктарам Мiжнароднага фонду «Залатая спадчына Вiцебска»  
Аляксандрам Гiлем i генеральным дырэктарам «Аляксандрава Пасажа»  

Алегам Дзенiсюком.
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у тым лi­ку i праз сла­бую пе­ра­ем­насць па­ка­лен­няў. Бе­ла­рус­кiя шко­лы ў роз
ных га­лi­нах ве­даў не раз­вi­ва­юц­ца, або раз­вi­ва­юц­ца зу­сiм сла­ба. Свя­той 
па­мя­цi Ула­дзi­мiр Ко­нан па­мёр год та­му, за­ста­лi­ся на­пра­цоў­кi, кнi­гi, але хто 
з яго вуч­няў ак­тыў­на пра­цяг­вае яго ма­не­ру пiсь­ма i ду­ман­ня, яго тра­ды
цыi? Хто ву­чыц­ца i бу­дзе пе­ра­ем­нi­кам та­кiх во­ла­таў як Мi­ко­ла Кру­коў­скi, 
Ана­толь Грыц­ке­вiч, Адам Маль­дзiс? Гэ­та лю­дзi, якiя пра­ца­ва­лi i пра­цу­юць 
не дзе­ля гро­шай цi кар'­е­ры, а дзе­ля Яе Вя­лi­кас­цi Бе­ла­ру­сi, i ста­лi­ся ма­гут
ны­мi асо­ба­мi, са­праўд­ны­мi ты­та­на­мi, не вы­яз­джа­ю­чы на ста­лае жы­хар
ства за мя­жу.

Не ска­жу нi­чо­га но­ва­га, але аз­буч­ную iс­цi­ну: ду­ша бе­ла­рус­кая — у мо­ве. 
I па­куль ёсць хоць ад­на бе­ла­рус­кая сям'я, ду­ша жы­вая.

Вя­лi­кае зна­чэн­не ў за­ха­ван­нi бе­ла­рус­кай ду­шы мае ад­каз­насць не 
толь­кi дзяр­жа­вы, але гра­мад­ска­га сек­та­ра i кож­на­га ча­ла­ве­ка ў пры­ват
нас­цi. Не трэ­ба ўсё спiс­ваць на дзяр­жа­ву, бо ёсць так­са­ма пер­са­наль­ная 
ад­каз­насць — i не толь­кi пе­рад сва­ёй сям'­ёю, сва­i­мi ка­ле­га­мi, сва­iм на­ро
дам. Ёсць ад­каз­насць пе­рад Веч­нас­цю, пе­рад Бо­гам. Ве­даю лю­дзей, якiя 
прэ­тэн­ду­юць на тое, каб быць пуб­лiч­ны­мi асо­ба­мi i на­ват прад­стаў­нi­ка­мi 
элi­ты, але яны ця­пер рэд­ка ка­рыс­та­юц­ца бе­ла­рус­кай мо­вай. Ча­му так 
ад­бы­ва­ец­ца? Хi­ба са сцэ­ны раз­маў­ляць на род­най мо­ве ця­жэй, чым у 
вуз­кiм ко­ле па­плеч­нi­каў?

— Можа, iм не зручна размаўляць па-беларуску ў дадзены момант?
А ды­хаць, ха­дзiць, жыць iм зруч­на? Гэ­та здра­да! Не прос­та ня­спе­ласць, 

хi­ба ад­каз­нас­цi, на­цы­я­наль­на­га, стра­тэ­гiч­на­га мыс­лен­ня, а са­мая са­праўд
ная здра­да. I та­кiм прад­стаў­нi­кам так зва­на­га «гра­мад­ска­га сек­та­ра» трэ­ба 
ся­дзець до­ма, а не гань­бiць свой на­род. Ад та­кiх больш шко­ды, чым ка
рыс­цi. Ус­па­мi­на­юц­ца сло­вы Аб­ра­а­ма Лiн­коль­на: «Прый­шоў час вы­ка­заць 
свае па­чуц­цi, i, ка­лi я па­ля­чу га­ла­вой унiз на зям­лю з-за гэ­тай пра­мо­вы, 
та­ды, пры­нам­сi, я бу­ду па­даць з тым, што спра­вяд­лi­вае i праў­дзi­вае». Бы
ла б аме­ры­кан­ская на­цыя та­кой ма­гут­най, ка­лi б не гэ­та­кi ге­ра­iзм мно­гiх 
яе лю­дзей ва ўсе ча­сы? А дзе ваш ге­ра­iзм, па­но­ве? Дзе ва­ша муж­насць, 
пры­стой­насць, год­насць, го­нар?»

Зруч­насць — гэ­та вель­мi ўмоў­на i ад­нос­на. Ня­зруч­нае ўсё, што ўзды­мае 
ча­ла­ве­ка над жы­вёль­ным ста­нам, што дае яму маг­чы­масць рас­цi, раз­вi
вац­ца, бу­да­ваць, ства­раць. Ня­зруч­на па­ды­мац­ца ўга­ру. За­тое як лёг­ка ад
туль ка­цiц­ца! Ня­зруч­на мець сум­лен­не, бо яно да не­ча­га вы­ма­гае. Ад­ным 
сло­вам, i каб быць ча­ла­ве­кам, i каб быць на­цы­яй, пер­ша­па­чат­ко­ва па­трэб
на мець во­лю.

Аса­бiс­та мне вель­мi зруч­на ка­рыс­тац­ца бе­ла­рус­кай мо­вай. I я ад­чу­ваю 
ся­бе спа­кой­най. Я ду­маю па-бе­ла­рус­ку, та­му i лёг­ка раз­маў­ляю на род­най 
мо­ве, якая ёсць ас­но­вай на­цы­я­наль­най сва­бо­ды. Я сваю пер­са­наль­ную 
ад­каз­насць ня­су. I мая сям'я так­са­ма.
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Звы­чай­на жан­чы­ну па­раў­ноў­ва­юць з квет­кай. Вяр­гi­ня. Дак­лад­на, 
гэ­та спа­да­ры­ня Лю­боў. Толь­кi ўспом­нi­ла сваю су­раз­моў­цу, як у са­дзе, 
пры царк­ве, уба­чы­ла вы­со­кiя, з буй­ны­мi ку­ча­ра­вы­мi га­лоў­ка­мi, вяр
гi­нi. Яны шчод­ра ад­да­ва­лi пра­сто­ры свой во­дар, пры­ваб­лi­ва­лi чме
лi­каў. Ня­кiд­кая квет­ка, якая за­ча­роў­вае. Рас­ка­за­ла пра гэ­та спа­да­ры­нi 
Лю­бо­вi — яна ла­год­на за­ўсмi­ха­ла­ся. Жан­чы­на з моц­ным ха­рак­та­рам. 
Жан­чы­на, цвёр­дас­цi якой па­бой­ма­юц­ца не­ка­то­рыя муж­чы­ны...

— Спадарыня Любоў, Вы актыўна займаецеся грамадскiмi спра­
вамi, бярэце на сябе адказнасць у вырашэннi важных пытанняў, але, 
нейперш, Вы — жанчына, якая мае абавязкi i перад сям'ёй...

— Без­умоў­на, пры­ро­да так за­кла­ла, што муж­чы­на i жан­чы­на ма­юць свае 
асаб­лi­вас­цi све­та­ўспры­ман­ня. Ра­зам яны ства­ра­юць ад­но цэ­лае, гар­мо
нiю, паў­на­ту. Ка­лi га­вор­ка iдзе пра асо­бу, то там по­ла­вая роз­нi­ца не­прын
цы­по­вая. Перш за ўсё я ад­чу­ваю ся­бе асо­бай — гэ­та iн­шы ўзро­вень све
та­ад­чу­ван­ня. У кож­на­га ча­ла­ве­ка ёсць муж­чын­скi i жа­но­чы па­чат­кi, толь­кi 
яны вы­яў­ля­юц­ца ў роз­ных пра­пор­цы­ях.

Як жан­чы­на-асо­ба я ба­чу сваю пе­ра­ва­гу ў тым, што на­кi­ра­ва­на на су
пра­цоў­нiц­тва, ка­манд­ны спо­саб пра­цы. У мя­не не да­мi­нуе ген кан­ку­рэнт
нас­цi, спа­бор­нiц­тва, пер­шын­ства, пад­аў­лен­ня, што ха­рак­тэр­на для мно­гiх 
муж­чын, якiя лю­бяць це­шыць сваё «я». Жа­но­чы па­ча­так не схiль­ны да 
да­мi­на­ван­ня, да сi­ла­во­га, гвал­тоў­на­га вы­ра­шэн­ня пы­тан­няў, а, хут­чэй, да 
не­ва­яў­нi­ча­га, мiр­на­га спо­са­бу вы­ра­шэн­ня праб­лем. I гэ­та як­раз су­час­ны 
па­ды­ход.

Ка­лi ка­заць зу­сiм шчы­ра, то мне па­да­ба­ец­ца, ка­лi кi­ру­юць муж­чы­ны. Ка­лi 
яны да­стат­ко­ва кам­пе­тэнт­ныя i ду­ма­юць у пер­шую чар­гу пра спра­ву, а не 
пра сваю ўла­ду цi па­са­ду, без якiх, му­сiць, не ба­чаць сва­ёй каш­тоў­нас­цi. Ка­лi 
яны па­вод­зяць ся­бе муж­на, год­на, па-ры­цар­ску, прын­цы­по­ва, ад­каз­на.

— У грамадстве многiя мужчынскiя функцыi бяруць на сябе жан­
чыны.

— Ад­бы­ва­ец­ца гэ­та з-за та­го, што мно­гiя на­шыя муж­чы­ны ней­кiя не­да
муж­чын­скiя. Яны ўсё больш страч­ва­юць унут­ра­ны стры­жань, якi вы­яў­ля
ец­ца ў ду­хоў­нас­цi, моц­най во­лi, ад­да­на­сцi пе­ра­ка­нан­ням i iдэа­лам, вы­са
ка­род­нас­цi, ча­ла­ве­чай мi­ла­сэр­нас­цi i звы­чай­най да­бры­нi.

Мне вель­мi не па­да­ба­ец­ца абы­яка­васць, бяс­кон­цае пры­ста­са­валь­нiц
тва, бес­прын­цы­по­васць, бес­хры­бет­насць. Трэ­ба быць больш упэў­не­ны­мi 
ў са­бе, на­стой­лi­вы­мi, мець па­чуц­цё эле­мен­тар­най ча­ла­ве­чай год­нас­цi. Не 
сак­рэт, што бе­ла­рус­кi на­род — не толь­кi ся­лян­скi, але i шля­хец­кi. Трэ­ба 
ад­ра­джаць i пра­па­ган­да­ваць шля­хец­кiя тра­ды­цыi. I шля­хет­насць як ры­су 
ха­рак­та­ру. Гля­дзiш, та­ды i бе­ла­рус­кай са­лi­дар­нас­цi, без якой нi­чо­га вар­та
га нель­га па­бу­да­ваць, бу­дзе больш.
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— У жанчыны жыццядайная сiла?
— Так. У яе моц­ны iн­стынкт са­ма­за­ха­ван­ня. Ме­на­вi­та та­му жан­чы­на 

больш схiль­ная да су­пра­цоў­нiц­тва, ула­годж­ван­ня кан­флiкт­ных ба­коў. Яна 
ад­каз­вае за вы­ха­ван­не дзя­цей i за­ха­ван­не ро­ду. Я так­са­ма ма­цi, маю двух 
дзя­цей: сы­на i дач­ку. Яны вы­ха­ва­ны на хрыс­цi­ян­скiх, бе­ла­рус­кiх каш­тоў
нас­цях. Але ж iм не так прос­та ся­род па­год­каў знай­сцi лю­дзей, з якi­мi бы­ло 
б пры­ем­на i ка­рыс­на мець ста­сун­кi. Гэ­та праб­ле­ма. Та­му ад­ной з пры­чын, 
па якой я зай­ма­ю­ся гра­мад­скай дзей­нас­цю — жа­дан­не, каб мае дзе­цi жы­лi 
ў нар­маль­ным гра­мад­стве.

— У сучаснай беларускай лiтаратуры, як i ў сапраўдным жыццi, 
адбывецца падмена характараў: мужчыны набываюць жаночыя ры­

У Кракаве. 2012.
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сы характару, а жанчыны — мужчынскiя... А лiтаратура, як вядома, 
люстэрка грамадства.

— Гэ­та ты­чыц­ца не толь­кi бе­ла­рус­ка­га гра­мад­ства, але i еў­ра­пей­ска
га, дзе на­вi­да­во­ку кры­зiс хрыс­цi­ян­скiх каш­тоў­нас­цей, якi на­бы­вае роз­ныя 
фор­мы, аж да са­мых агiд­ных i не­пры­маль­ных, як ле­га­лi­за­цыя ад­на­по­лых 
шлю­баў, на­прык­лад. На маю дум­ку, гэ­та за­ган­ны шлях, у гэ­тым пы­тан­нi па
вi­нен быць ра­зум­ны кан­сер­ва­тызм. Пад­ме­на ха­рак­та­раў i ро­ляў у гра­мад
стве — гэ­та не ёсць доб­ра. (Любоў Уладыкоўская шмат пiсала пра гэта 
ў кнiзе «Духоўныя iдэалы ў сучаснай культуры Беларусi i каштоўнасцi 
глабалiзму» (Мiнск: БДУ, 2009) — за­ўва­га аў­та­ра).

— Вашы творчыя планы.
— Пра­цяг­ваць ра­бiць тое, чым я зай­ма­ю­ся ўсё жыц­цё: да­сле­да­ваць 

бе­ла­рус­кую куль­ту­ру ў са­мым шы­ро­кiм яе сэн­се, рас­паў­сюдж­ваць пра яе 
ве­ды, у тым лi­ку i за мя­жой, на­ладж­ваць мiж­куль­тур­ны дыя­лог. Дзе­ля гэ
та­га i быў ство­ра­ны наш Цэнтр мiж­куль­тур­на­га дыя­ло­га, а ця­пер яшчэ — i 
ўста­но­ва «Мiж­куль­тур­ны дыя­лог». Нам па­трэб­ны ва­лан­цё­ры. За­пра­шаю 
да су­пра­цоў­нiц­тва.

Ма­ры­на Яў­сей­чык.

.



Тац­ця­на Ма­цю­хi­на
кры­тык, па­эт­ка. Ас­пi­рант­ка Iн­сты­ту­та мо­вы i лi­та­ра­ту­ры 
iмя Яку­ба Ко­ла­са i Ян­кi Ку­па­лы На­цы­я­наль­най ака­дэ­мii 
на­вук Бе­ла­ру­сi. Вер­шы дру­ка­ва­лi­ся ў «ЛI­Ме»,­
«Ма­ла­до­сцi», «Ве­рас­нi», «Скрып­то­рыi-4» ; на­ву­ко­выя 
ар­ты­ку­лы — у «Род­ным сло­ве», «По­лы­мi», «На­род­най 
асве­це». На­ра­дзi­ла­ся ў 1984 го­дзе ў Ба­ры­са­ве. Жы­ве ­
ў Мiн­ску.
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На шля­ху жыц­цё­вых па­да­рож­жаў
Фiлон, Н. М. Кроплi святла / Надзея Фiлон; пад рэд. Р. Ю. Малахоў­

скага. — Мiнск, 2012. — 64 с. — (Маладая паэзiя Беларусi).

Ся­род да­свед­ча­ных лi­та­ра­ту­раз­наў­цаў iс­нуе мер­ка­ван­не: кнi­га лю­бо­га 
пiсь­мен­нi­ка здоль­ная рас­крыць аў­тар­скiя та­ям­нi­цы не толь­кi ў мас­тац­ка-
эс­тэ­тыч­ным, але i ў пад­свя­до­мым рэ­лi­гiй­на-куль­ту­ра­ла­гiч­ным пла­не. Тым 
больш што су­час­ная паэ­зiя змя­шчае ў са­бе раз­на­пла­на­выя па­няц­цi (ген
дэр, на­цы­я­наль­нае, iн­тэр­на­цы­я­наль­нае, агуль­на­ча­ла­ве­чае i iнш.) i ка­тэ­го
рыi (час, пра­сто­ра), а вер­шы ня­рэд­ка вы­строй­ва­юц­ца ў сю­жэ­та­па­бу­до­ве ў 
адзiн рад па прын­цы­пу «спi­ра­лi», вы­най­дзе­на­га У. Эка. Вось i пра­чы­тан­не 
паэ­тыч­на­га збор­нi­ка «Кроп­лi свят­ла» Над­зеi Фi­лон дае маг­чы­масць ад­чуць 
ду­хоў­ныя ары­ен­цi­ры гра­мад­ства з вы­шы­нi тэ­а­ло­гii, ве­ра­выз­нан­ня ў па­сту
по­вым, не­та­роп­кiм рас­крыц­цi фа­бу­лы вер­шаў, а так­са­ма пры вы­зна­чэн­нi 
свое­асаб­лi­вас­цей воб­ра­заў i ма­ты­ваў аў­та­ра: Калi ўзыходзiць сонца над 
зямлёй // I бачу ў небе светлае праменне, // Iмкнуся да Цябе я, Божа мой, 
// Дзень новы сустракаю на каленях [с. 43].

Асноў­ны ма­тыў у лi­ры­цы Над­зеi Фi­лон — шля­хi спа­сцi­жэн­ня Бос­ка­га 
за­па­ве­ту, ду­хоў­ных за­ко­наў на Зям­лi (вер­шы «Ка­лi, Хрыс­тос, су­стрэ­ла­ся 
з Та­бою...», «Ка­лi ўзы­хо­дзiць сон­ца над зям­лёй...»). Паэ­зiя гэ­та­га аў­та­ра 
рас­кры­вае ха­рак­тэр­ныя для эк­зiс­тэн­цы­я­лiс­таў праб­ле­мы — вы­зва­лен­не ад 
смер­цi i звя­за­ных з ёю ўмоў­нас­цей (вер­шы «Хвi­лi­ны дня не за­тры­маю...», 
«Не па­мi­ра­юць лю­дзi — пе­ра­хо­дзяць...»), аб­сурд ча­ла­ве­ча­га iс­на­ван­ня 
без мэ­ты жыц­ця (верш «Бе­лы снег у па­вет­ры — сму­гою...»), iс­цi­на i вы
бар (верш «Кож­ны дзень — ма­лень­кае жыц­цё...»), вы­зва­лен­не ад па­ку­таў 
(верш «Бе­лая сня­жын­ка на да­ло­нi...»). Ад­нак, эк­зiс­тэн­цый­ныя ма­ты­вы ў 
лi­ры­цы Н. Фi­лон гу­чаць як за­клiк ра­да­вац­ца жыц­цю, ша­на­ваць кож­ны мо
мант шчас­лi­ва пра­жы­та­га дня: З Табой [Хрыс­тос. — Т. М.] заўсёды ў сэрцы 
радасць маю, // Хоць на шляху ёсць цяжкасцей нямала, // Але мяне Ты за 
руку трымаеш, // Каб я не спатыкнулася, не ўпала [с. 53].

Ка­лi чы­та­еш паэ­зiю Над­зеi Фi­лон, уз­нi­ка­юць веч­ныя пы­тан­нi: цi сва
бод­ны ча­ла­век ад за­ко­наў i нор­маў, пры­ня­тых гра­мад­ствам? Што ру­хае 
асо­бай у хвi­лi­ны вы­ба­ру?Ад­ка­заць на iх мож­на, звяр­нуў­шы­ся да змес­ту 
кнi­гi аў­та­ра. У паэ­тыч­ным збор­нi­ку «Кроп­лi свят­ла» Н. Фi­лон тэ­ма­тыч­на 
за­кра­нае фi­ла­соф­скую праб­ле­ма­ты­ку (вер­шы «Гле­бы ва­га i глы­бы...», 
«На аб­ся­гах веч­нас­цi», «Так яр­ка i пя­шчот­на сон­ца све­цiць...») i ак­ту­а­лi­зуе 
пы­тан­не смя­рот­нас­цi i веч­на­га жыц­ця (верш «Не па­мi­ра­юць лю­дзi — пе
ра­хо­дзяць...»). Тут су­стра­ка­юц­ца i пей­заж­ныя вер­шы («Во­сень су­стра­кае 
па­за­ло­тай...», «Зi­мо­вы лес. Пры­ро­ды та­ям­нi­ца...», «Я пра­шу аб­ды­мi мя­не, 



248

во­сень...») i вер­шы пры­ват­на­га, аса­бiс­та­га ха­рак­та­ру («Ля­жаць лi­леi сцiп
ла на ру­ках...», «Iмк­лi­вы по­зiрк вы­пад­ко­ва кi­нуў...», «Я вель­мi ра­да на­шае 
су­стрэ­чы...»). Але ўсе яны — да ад­на­го — пра­нi­за­ныя свят­лом Бос­кiх ад
крыц­цяў: У позiрку Тваiм ласкавым, Божа, // Тваiх занепакоеных вачэй // 
Я прабачэнне i любоў знаходжу // У шумным днi i цiшынi начэй [с. 49].

Збор­нiк вер­шаў «Кроп­лi свят­ла» Н. Фi­лон, ма­ла­дой бе­ла­рус­кай паэ­тэ
сы, вы­зна­ча­ец­ца ма­лi­тоў­нас­цю, ве­рай у на­ка­на­ва­насць жыц­цё­ва­га шля­ху, 
асвет­ле­на­га Бос­кiм даб­ра­слаў­лен­нем (вер­шы «Пры­сут­насць», «Пра­сто­ра, 
iс­цi­на i ве­ра...», «Ка­лi ўзы­хо­дзiць сон­ца над зям­лёй...»). Са­праў­ды, паэ­тыч
ны збор­нiк мае не толь­кi ад­мет­ную наз­ву, — ён нi­бы «са­тка­ны», спле­це­ны з 
раз­ма­i­тых ду­хоў­ных вер­шаў, пей­заж­ных за­ма­лё­вак, iн­тым­ных пры­знан­няў 
у ка­хан­нi. «Кроп­лi свят­ла» ў ра­зу­мен­нi Н. Фi­лон — гэ­та i пя­шчо­та («Кож­ны 
дзень — ма­лень­кае жыц­цё...»), i пад­трым­ка сяб­ра («Не бы­вае да­рэм­ных 
сяб­роў...»), i пра­ба­чэн­не («Сэр­ца ча­сам б'ец­ца, як крыш­таль...»), i шчы­рая 
сар­дэч­насць з ду­шэў­най чыс­цi­нёй («Бе­лая сня­жын­ка на да­ло­нi...», «Вод­гук 
раз­вi­тан­ня»), i, без­умоў­на, лю­боў i пры­сут­насць Бо­га ў кож­ным iм­гнен­нi i 
кож­най з'я­ве жыц­ця («Ты па ко­ле за­мкнё­ным iдзеш i iдзеш...», «Ка­лi, Хрыс
тос, су­стрэ­ла­ся з Та­бою...», «Ка­лi ўзы­хо­дзiць сон­ца над зям­лёй...»).

Усё­па­глы­на­ю­чае па­чуц­цё лю­бо­вi, якое па­нуе ў све­це ма­ла­дой па­эт­кi, 
пе­рад­аец­ца чы­та­чу праз кож­нае яе сло­ва, ска­за­нае ў ру­ху цi не­ру­хо­мас­цi, 
у цi­шы­нi цi шу­ме, у эмо­цыi цi ла­гiч­ным до­ва­дзе: Люблю пад вечар слухаць 
цiшыню, // Ёй прыхавана велiч i магутнасць... // Як слова ёсць падобнае 
агню, // Так у цiшы спакою ёсць прысутнасць [с. 26].

Твор­чая ма­не­ра пiсь­ма Н. Фi­лон ураж­вае тым, што яна вя­дзе «жы­вы» 
дыя­лог — цi на­ват па­лi­лог — з рэ­аль­ным, а не ўяў­ным чы­та­чом. Кож­ны но
вы верш аў­та­ра так цi iнакш звя­за­ны з па­пя­рэд­нiм вер­шам па сэн­се, та­му ў 
гра­да­цыi воб­ра­заў уз­мац­ня­юц­ца па­чуц­цi па­эт­кi, iм на­да­юц­ца но­выя ад­цен
нi. Н. Фi­лон сцвяр­джае: Прастора, iсцiна i вера — // Тры складнiкi душы 
маёй [с. 38]. Ме­на­вi­та «спа­лу­чэн­не не­спа­лу­чаль­на­га» на­дае вер­шам аў­та
ра пры­кме­ту ўнi­каль­най iн­ды­вi­ду­аль­нас­цi, што мае пэў­нае да­чы­нен­не да 
з'яд­на­нас­цi эмо­цый i ла­гiч­ных гi­по­тэз у яе паэ­тыч­ным све­це («Пра­сто­ра, 
iс­цi­на i ве­ра...», «Тры­я­лет»). Н. Фi­лон ра­зу­мее пры­га­жосць у тых пра­явах 
быц­ця, на якiя звы­чай­ны ча­ла­век у паў­ся­дзён­най мi­тус­нi не звер­не ўва­гi: 
Праз пальцы прапускаю я пясок, // Пясчаны колер мне казыча рукi, // I 
чуюцца, як быццам незнарок, // Яго сыпучыя, як шэпт празрысты, гу­
кi...[с. 16]. Вi­да­воч­на, «сы­пу­чыя, як шэпт праз­рыс­ты, гу­кi», гу­чаць у ду­шы 
аў­та­ра ў хвi­лi­ны вы­ба­ру, ка­лi асо­бе не­аб­ход­ная цвёр­дая гле­ба пад на­га­мi, 
а ду­ша iмк­нец­ца ў не­ба...

Тон­кае ад­чу­ван­не рэ­ча­iс­нас­цi зна­хо­дзiць сваё ўва­саб­лен­не ў воб­ра­зах, 
па­зна­ча­ных ды­на­мiч­най рэ­лi­гiй­най скi­ра­ва­нас­цю аў­тар­ска­га «Я» на су­свет 
i на ста­тыч­на-ме­та­фi­зiч­нае ўяў­лен­не аб прад­ме­тах, рэ­чах, з'я­вах фi­зiч­на­га 
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све­ту («лiх­тар» i «ад­бiт­кi снеж­ныя» — у вер­шы «Пад лiх­та­ром блi­шчаць 
ад­бiт­кi снеж­ныя...»; «Вiф­лi­е­ма аг­нi», «Вiф­лi­ем­ская зо­рач­ка» — у вер­шы 
«Аг­нi мi­нуў­шчы­ны»; «Гал­го­фа» — у вер­шы «Ты ве­даў, Бо­жа, сэр­ца май­го 
боль...»).

Яшчэ ад­на важ­ная ўлас­цi­васць лi­ры­кi го­мель­скай па­эт­кi да­ты­чыц­ца 
знач­най скан­цэнт­ра­ва­нас­цi ў вер­шах дэ­та­лей (вер­шы «Па стом­ле­най ад 
со­ней­ка зям­лi...», «Маё жыц­цё — су­куп­насць кро­пель дроб­ных...»), эле
мен­таў пей­за­жу цi парт­рэ­та (вер­шы «У роз­ду­ме глы­бо­кiм ты ста­iш...», 
«Шчас­лi­вая», — мне ка­жуць лю­дзi ўслед...», «Так яр­ка i пя­шчот­на сон­ца 
све­цiць...» ). З ад­на­го бо­ку, прад­мет­на-рэ­чыў­ны свет па­эт­кi фар­мi­руе ад
мет­нае ўяў­лен­не пра роз­ныя ча­сi­ны го­да (зi­му — у вер­шы «Пад лiх­та­ром 
блi­шчаць ад­бiт­кi снеж­ныя...», во­сень — «Во­сень су­стра­кае па­за­ло­тай...», 
вяс­ну — «Па стом­ле­най ад со­ней­ка зям­лi...»), сты­хii (па­вет­ра — у вер­шы 
«Бе­лы снег у па­вет­ры — сму­гою...», зям­лi — «Па стом­ле­най ад со­ней
ка зям­лi...», агню — у вер­шы «Аг­нi мi­нуў­шчы­ны», ва­ды — «Моц­ны ве­цер 
пры­нёс пра­ха­ло­ду...»), пра­сто­ра­ва-ча­са­выя ха­рак­та­рыс­ты­кi (сло­ва, пры
па­доб­не­нае да агню, — у вер­шы «Звы­чай­ная зме­на»). А з дру­го­га бо­ку, у 
гэ­тым све­це кож­на­га з нас «чакае мiласэрны Бог» [с. 51]. У вер­шы-ме­ды­та
цыi «Су­стрэ­ча з не­бам» аў­тар пры­пы­няе час, ка­лi звяр­та­ец­ца да Хрыс­та, 
i за­клi­кае су­зi­раць ха­раст­во не толь­кi ў прыз­ме ўба­ча­на­га, але i скры­та­га, 
сха­ва­на­га ад сот­няў ва­чэй: Глядзi часцей на неба прыгажосць, // Глядзi 
ты ўвышыню вачамi сэрца. // На гэтым свеце безлiч сцежак ёсць, // Што 
дапамогуць нам з Хрыстом сустрэцца! [с. 51]. Дзя­ку­ю­чы рэ­тар­да­цыi, цi 
за­па­во­лен­ню дзе­ян­ня, у па­мя­цi ста­год­дзяў «за­на­тоў­ва­ец­ца» i мо­мант, i 
мес­ца, дзе ста­но­вiц­ца маг­чы­мым дзе­ян­не, i iс­ну­ю­чыя, рэ­аль­ныя су­раз­моў
цы. Акра­мя трох на­зва­ных склад­нi­каў, не­аб­ход­ных для дыя­ло­га, у паэ­тыч
ным све­це Н. Фi­лон з'яў­ля­ец­ца вi­да­воч­ца — асо­ба, якая гар­ма­нiч­на су­зi­рае 
i ўспры­мае свет, да­ючы пры гэ­тым чы­та­чу сва­бо­ду ў вы­яў­лен­нi па­чуц­цяў, 
i якая па­спя­хо­ва пе­ра­адоль­вае ад­чу­ван­не гла­баль­на­га ду­хоў­на­га кры­зi­су. 
Чы­тач, да яко­га звяр­та­ец­ца Н. Фi­лон, не раў­на­душ­ны (!) да лю­дзей i гар­ма
нiч­ны па сва­ёй сут­нас­цi, але зна­хо­дзiц­ца ў веч­ным по­шу­ку ад­ка­заў на свае 
пы­тан­нi, як i аў­тар (вер­шы «Даб­ра­сла­вен­няў зы­чу Вам з ня­бёс...», «Ва­бiць 
не­ба нач­но­га пра­стор...»).

У паэ­тыч­ным збор­нi­ку «Кроп­лi свят­ла» Н. Фi­лон дае фi­ла­соф­скую па 
сва­iм змес­це ха­рак­та­рыс­ты­ку сцеж­кам-пу­ця­вi­нам, па якiх хо­дзiць боль
шасць лю­дзей: З Тваёй падтрымкай iсную на свеце, // Хоць часам з болем 
мне даюцца крокi. // Я без Цябе, Хрыстос, блукала б недзе // Па сцежках 
грэшных, брудных i шырокiх [с. 52]. Але яе лi­ры­ка вы­зна­ча­ец­ца яшчэ i 
ана­лi­тыч­ным па­чат­кам, ра­цы­я­наль­ным па­ды­хо­дам пры ацэн­цы ста­ноў­чых 
i ад­моў­ных якас­цей асо­бы (верш «Чы­гу­нач­наю стуж­кай шлях вi­ец­ца...»). 
Паэ­тэ­са ад­чу­вае ся­бе час­цiн­каю су­свет­на­га пра­цэ­су пры па­яд­на­нас­цi лю
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дзей у хрыс­цi­ян­скай ве­ры i ўзгад­вае дру­гое iмя Бо­га — Эма­ну­эль: Цiкавае 
у iменi значэнне: // «Эмануэль» — заўсёды «з намi Бог». // Бо з моманту 
Хрыстова Нараджэння // Надзея ёсць сярод людскiх дарог [с. 32].

Н. Фi­лон су­зi­рае свет з па­зi­цыi апа­вя­даль­нi­ка-на­зi­раль­нi­ка i дае па­ра­ду 
не­зна­ё­ма­му ёй у поў­най ме­ры ча­ла­ве­ку, як знай­сцi вый­сце, да­ро­гу да Бо­га 
(вер­шы «Ты па ко­ле за­мкнё­ным iдзеш i iдзеш...», «У роз­ду­ме глы­бо­кiм ты 
ста­iш...»). У яе ра­зу­мен­нi «зi­ма», «ня­бё­сы зi­мо­выя» (верш «Пад лiх­та­ром 
блi­шчаць ад­бiт­кi снеж­ныя...»), «бе­лыя лас­ка­выя сня­жын­кi» (верш «Зi­мо­вы 
лес. Пры­ро­ды та­ям­нi­ца...») сiм­ва­лi­зу­юць сак­раль­нае ачы­шчэн­не ду­шы ад 
бру­ду, крыў­даў, злых учын­каў. Зi­ме як ча­сi­не го­да на­да­ец­ца здоль­насць 
з рас­та­лым сне­гам змы­ваць з сэр­ца, ду­шы ўсе крыў­ды, за­гой­ваць ра­ны, 
су­цiш­ваць боль...

Ка­лi чы­та­еш вер­шы Н. Фi­лон, з'яў­ля­ец­ца ад­чу­ван­не та­го, што пах, эфiр — ­
ад­зна­ка аба­вяз­ко­вай пры­сут­нас­цi чы­та­ча ў пра­сто­ры аў­та­ра: Ляжаць лiлеi 
сцiпла на руках, // Як сiмвал вернасцi. // Салодкi крыху, лёгкi кветак пах, // 
Як водар рэўнасцi [с. 41]. Уво­гу­ле рэў­насць не прос­та ад­моў­нае па­чуц­цё, 
але i жа­дан­не кант­ра­ля­ваць дру­го­га ча­ла­ве­ка, па­зба­вiў­шы яго сва­бо­ды 
вы­ба­ру. Та­му «вер­насць» i «рэў­насць» вы­сту­па­юць у лi­ры­цы Н. Фi­лон у 
якас­цi ан­ты­под­аў (верш «Ля­жаць лi­леi сцiп­ла на ру­ках...»).

Н. Фi­лон про­цi­па­стаў­ляе ў сва­ёй лi­ры­цы i iн­шыя ўлас­цi­вас­цi, ма­раль­ныя 
якас­цi, ха­рак­тэр­ныя для пэў­най асо­бы: шчы­расць, на­дзея, чыс­цi­ня, уза
ем­насць, ад­да­насць (вер­шы «Пад лiх­та­ром блi­шчаць ад­бiт­кi снеж­ныя...», 
«Сня­жын­кi, нi­бы зо­рач­кi крыш­таль­ныя...», «Су­стрэ­ча з не­бам» i iнш.) — з 
ад­на­го бо­ку, i крыў­да, асу­джэн­не, рэў­насць, не­зра­зу­ме­ласць, абы­яка­васць 
(вер­шы «Ля­жаць лi­леi сцiп­ла на ру­ках...», «Па­крыў­дзiў, асу­дзiў i пра­мi
нуў...» i iнш.) — з дру­го­га, утва­ра­юць се­ман­тыч­ныя ра­ды ан­то­нi­маў у iх 
гра­да­цый­ным ха­рак­та­ры. Так, [шчырасць-адданасць], а так­са­ма [крыўда-
абыякавасць] з'яў­ля­юц­ца сi­но­нi­ма­мi, але мiж са­бой вы­сту­па­юць як сэн­са
выя «ан­та­га­нiс­ты» ў вер­шы «Ад­ры­ну­ты»: Дзiця заснула на маiх руках... // 
Яно ляжыць маленькае такое, // Але ужо адчуць паспела жах, // Адрыну
тасцi боль i сэрца злое [с. 11].

Да­ля­гляд, у бяз­меж­насць яко­га ўзi­ра­ец­ца па­эт­ка, ва­бiць сва­ёй не­вя
до­мас­цю, не­ад­на­знач­нас­цю ва ўспры­ман­нi (верш «Хвi­лi­ны дня не за­тры
маю...»), i яна, ра­зам з iмк­лi­вым ран­кам, ра­дас­на «вiтае сонечнай усмеш
кай бясконцасць зменлiвых шляхоў» [с. 24]. На­дзея Фi­лон звяр­та­ец­ца да 
ўспа­мi­наў пра дзя­цiн­ства i юнац­тва (верш «Ус­па­мi­ны дзя­цiн­ства, як со­неч
ны дзень...»), каб су­ад­нес­цi свае дум­кi, на­ме­ры, ма­ры ў роз­ныя пе­ры­я­ды 
жыц­ця, у пра­цэ­се свай­го ста­лен­ня. Яе ра­ду­юць ста­ноў­чыя, па­зi­тыў­ныя 
зме­ны i ў жыц­цё­вым кру­га­зва­ро­це, i ў пры­ро­дзе, i ў сва­iм ду­хоў­ным све­це 
(вер­шы «Угля­да­ю­ся ў жыц­цё праз прыз­му веч­на­га...», «Пры­сут­насць»).
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Н. Фi­лон ад­чу­вае пры­сут­насць Бо­га ў лю­бых пра­явах све­ту: Люблю я 
ўдзень за рухам назiраць, // Пчалой руплiвай, працай чалавека. // Адны 
працуюць, як на iх глядзяць, // Адданы справам iншыя спрадвеку [с. 26]. 
Аў­тар вер­шаў ве­рыць у веч­насць жыц­ця (верш «Не па­мi­ра­юць лю­дзi — пе
ра­хо­дзяць...»). Яна звяз­вае ў ад­но i дум­ку, i сло­ва, i ўчын­кi лю­дзей.

Зноў i зноў хо­чац­ца вяр­тац­ца ў гэ­ты ма­лень­кi Рай, ство­ра­ны ма­ла­дой 
па­эт­кай. Усе­да­ра­валь­ная ўсмеш­ка цi стры­ма­нае ў хвi­лi­не маў­чан­не, сло
ва, вы­ка­за­нае з пя­шчо­тай, цi вы­пад­ко­ва су­стрэ­ты ча­ла­ве­кам доб­ра­зыч
лi­вы по­зiрк — усе гэ­тыя «драб­нi­цы» на­да­юць ча­ла­ве­ку ду­хоў­ную моц, 
упэў­нi­ва­юць у тым, што iс­нуе Бос­кае даб­ра­слаў­лен­не. Але кож­ны ча­ла­век 
са­ма­стой­на ро­бiць вы­бар. I на якi бок схi­ляц­ца ша­лi — даб­ра цi зла, — за
ле­жыць толь­кi ад са­мой асо­бы, якая жы­ве, рас­це i раз­вi­ва­ец­ца ў кож­ным 
iм­гнен­нi свай­го жыц­ця.



Вi­таўт Мар­ты­нен­ка
публіцыст, паэт, перакладчык, музычны крытык. 
Працаваў у моладзевай прэсе 80—90-х гадоў, на «Радыё 
Свабода». Аўтар кніг «Праз рок-прызму» (сумесна ­
з А. Мяльгуем), «Свой сярод чужых», «222 альбомы 
беларускага року і ня толькі» (сумесна з А. Мяльгуем), 
«Rock on-line». Падрыхтаваў і выдаў поўны беларускі 
тэкст рамана Генрыха Сянкевіча «Quo Vadis». ­
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мінску. Жыве ў Мінску.
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Дыс­каг­ра­фiя
Ка­ля­ды з Дан­чы­кам праз 15 га­доў

Данчык «Калядныя песнi», Мн., 2012, «БМАgroup» паводле лiцэнзii «RL/
RFE», 1998.

У раз­дзел лёг­кай му­зы­кi ўжо не­ад­на­ра­зо­ва пе­ра­вы­да­ва­най кнi­гi «222 
аль­бо­мы бе­ла­рус­ка­га ро­ку» аж­но шэсць аль­бо­маў прад­ста­вiў зна­ка­мi­ты 
спя­вак з Аме­ры­кi, за­ла­ты бе­ла­рус­кi го­лас — Дан­чык, а на­шыя ме­ла­ма­ны 
так i не ве­раць та­му фак­ту. Бо на­ват не ў кож­на­га з су­свет­ных сла­ву­тас­цяў 
столь­кi на­бя­рэц­ца (на­прык­лад, ка­лi ад­кi­нуць роз­ныя скла­дан­кi й сам­вы
да­ты, 3LP ка­ра­лёў аме­ры­кан­ска­га арт-ро­ку «Pavlov's dog», пя­ток кру­жэ
лак ад фран­цуз­ска­га элект­рон­шчы­ка Jean Michel Jarre, 4 CD ле­ген­дар­на­га 
Мар­ка Бо­ла­на з яго­ным «T.Rex»). А па­куль Ха­ма-не­да­ве­рак су­мня­ва­ец­ца, 
са­праўд­ныя ка­лек­цы­я­не­ры шу­ка­юць абя­ца­ную «БМАgroup» се­рыю 6CD-
пе­ра­вы­дан­няў, ды аж­но з бо­ну­са­мi. Шу­ка­юць i зна­хо­дзяць, бо ўжо вый
шлi ды па­спе­лi па­ра­да­ваць ты­ся­чы ка­лек­цы­я­не­раў бе­ла­рус­кай фа­наг­ра­фii 
пяць якас­ных вы­тво­раў аме­ры­кан­скiх сту­ды­яў (аль­бо­мы Дан­чы­ка «Бе­ла
ру­сач­ка», 1978; «Я ад вас да­лё­ка», 1985; «Мы ад­ной та­бе на­ле­жым», 1989; 
«Ровесники», 1991; «Мы яшчэ су­стрэ­нем­ся», 1992). А пра шос­ты дыск на
са­мрэч не ве­даў на­ват Дан­чык, бо за­пiс­ва­ла яго з па­да­чы Змiт­ра Мар­чу­ка 
(стар­шы­нi фан-клу­ба «Дан­чык-forever») ад­на мюн­хен­ская сту­дыя з мiнск
ага кан­цэр­та ар­тыс­та ў вя­лi­кай за­ле Бел­дзярж­фi­лар­мо­нii. Аль­бом мае наз
ву «Ка­ляд­ныя пес­нi».

Ка­лi нех­та су­мня­ва­ец­ца, што кан­цэрт­ны аль­бом мо­жа мець ней­кую са
ма­стой­ную каш­тоў­насць (маў­ляў, заў­сё­ды зной­дзец­ца мес­ца для роз­ных 
паў­то­раў з кан­цэп­ту­аль­ных рэ­лi­заў), дык ад­ра­зу му­шу за­свед­чыць, што 
тыя 19 пе­сень вы не зной­дзе­це больш нi­дзе. Ну хi­ба што ў бе­ла­рус­кай пес
нi «Кры­вi­ча­нач­ка» мож­на па­знаць укра­iн­скую «Га­лi­ча­нач­ка» 1991, але ж 
пе­ра­клад Сяр­жу­ка Со­ка­ла­ва-Во­ю­ша так­са­ма ча­гось­цi вар­ты:

Цi Дняпро вiруе сiнi мiж палёў-лугоў,
Цi Дзвiна цалуе плынню стромы берагоў,
З даўніх дзён у неспакоi ясна панначка —
У чаканнi слаўных вояў крывiчаначка.

Total свя­жак па­до­рыць i ня­ма­ла iн­шых пе­ра­кла­даў, але хто з вас чуў 
на род­най мо­ве зна­ка­мi­тыя ко­лiсь хi­ты «Milisse mou» На­ны Мус­ку­ры, 
«Les Feuilles Mortes» Эдзiт Пi­яф ды iн­шыя? А не­ка­то­рыя су­свет­ныя пе
сен­ныя шэ­дэў­ры гу­чаць i без пе­ра­кла­ду: «The Boxer» аме­ры­кан­ска­га ду­э
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та 60-х Simon/Garfunkel, «Yesterday» ад вя­лi­кiх бры­тан­скiх бiт­лоў Lennon/
McCartney, габ­рэй­скi та­нец «Hava Nagila!», iс­пан­скi «Gracias a la vida» ад 
Вi­я­ле­ты Па­рра. Дан­чык вы­кон­вае iх без­да­кор­на, за­хоў­ва­ю­чы пры тым 
сваю ад­мет­ную ма­не­ру й шарм.

Вар­та да­даць так­са­ма, што акра­мя С. Со­ка­ла­ва-Во­ю­ша над бе­ла­ру­сi­за
цы­яй су­свет­ных шля­ге­раў для Дан­чы­ка пра­ца­ва­лi й iн­шыя зна­ка­мi­тас­цi — ­
да­след­чык фран­цуз­скай паэ­зii Мац­вей Смар­шчок з Аме­ры­кi, ге­нi­яль­ная 
па­эт­ка На­тал­ля Ар­сен­не­ва ад­туль жа. Гу­чаць i нi­ко­лi тут нячу­тыя пес­нi на 
вер­шы Мак­сi­ма Баг­да­но­вi­ча («Не ку­вай ты, шэ­рая зя­зю­ля» — mega-hit), 
Ула­дзi­мi­ра Ду­боў­кi («О Бе­ла­русь, мая шып­шы­на!»), на­пi­са­ныя та­ле­на­вi­ты
мi кам­па­зi­та­ра­мi-эмiг­ран­та­мi Мi­ко­лам Ку­лi­ко­вi­чам, Мi­ко­лам Ра­вен­скiм.

Ёсць у аль­бо­ме i тво­ры су­час
ных та­лен­таў на мет­ра­по­лii. Як, 
на­прык­лад, улю­бё­ны ту­рыс­тыч­ны 
хiт «За­бы­ты дом» на­ва­по­лац­ка­га 
бар­да Але­га Паў­лён­ка, «Кры­нi­цы» 
яго­на­га зем­ля­ка Со­ка­ла­ва-Во­ю­ша, 
ана­нiм­на рас­паў­сю­джа­ны тут за са
вец­кiм ча­сам на­цы­я­наль­ны вай­ско
вы гiмн «У гу­шча­рах», якi на­пi­саў, 
аказ­ва­ец­ца, усё той жа М. Ку­лi­ко­вiч 
на вер­шы Н. Ар­сен­не­вай.

А як жа Ка­ля­ды? — спы­та­е­це 
вы. Але Дан­чык не толь­кi сам тлу

ма­чыць на тым кан­цэр­це (сне­жань, 1996) пры­на­леж­насць кож­най пес­нi да 
тэ­мы свя­та, а i вы­кон­вае са­праўд­ную кла­сi­ку жан­ра: фальк­лор­ныя «Учо­ра 
з вя­чо­ра», «Све­цяць зо­рач­кi», «Са­ўка ды Грыш­ка»), мiж­на­род­ныя ў бе­ла
рус­кiх пе­ра­кла­дах «Цi­хая ноч» (з ня­мец­кай), «Свя­тая ноч» (з фран­цуз­скай). 
Пры­чым, ка­лi па­пя­рэд­нi мюн­хен­скi рэ­лiз прэ­зен­та­ваў толь­кi ауды­ёт­рэ­кi, 
дык на CD-пе­ра­вы­дан­не тра­пi­лi й жы­выя вi­дэа­за­пi­сы на­ўпрост з нью-йорк
скай ква­тэ­ры Дан­чы­ка аж­но ся­мi тво­раў — «Не­ба й зям­ля», «У све­це нам» 
i не­ка­то­рыя з пе­ра­лi­ча­ных.

Лiч­ба­вы рэ­май­ста­рынг кан­цэрт­ных за­пi­саў Змiт­ра Но­вi­ка зра­бiў Анд­рэй 
Пля­са­наў (сту­дыя «P.L.A.N.»), а ман­таж аме­ры­кан­скiх вi­дэа­за­пi­саў на­ле
жыць Анд­рэю Ста­ра­вой­та­ву з сту­дыi «Ravenlord». Дзя­ку­ю­чы iм, на­коль­кi 
мы па­мя­та­ем, быў на­са­мрэч ура­та­ва­ны ад за­быц­ця не толь­кi аль­бом «Ка
ляд­ныя пес­нi», але й пры­га­да­ныя тут «Ровесники», на якiя не за­ха­ва­ла­ся 
лiч­ба­вых зы­ход­нi­каў. I вось поў­ная дыс­каг­ра­фiя Дан­чы­ка — усе шэсць аль
бо­маў, ка­ля 100 пе­сень, унi­каль­ныя iн­тэр­в'ю, вi­дэа­за­пi­сы, да­ку­мен­таль­ныя 
фiль­мы, рэд­кiя фот­кi — да­ступ­ны бе­ла­рус­кiм ме­ла­ма­нам, якiя збя­руць 
поў­ную ка­лек­цыю дыс­каў на­шай аме­ры­кан­скай зор­кi ад «БМАgroup».
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Усё яшчэ не «за­вя­лi пан­кi»...
«Monkey Bite», Мн., 2011, «Osmos-studio».

Яшчэ ў 1983-м га­зе­та «Зна­мя юности» аж двой­чы вы­да­ла сва­iм чы­та
чам сак­ра­мен­таль­ную сен­тэн­цыю: «Ад­гры­меў хард-рок, за­вя­лi пан­кi, на 
му­зыч­ным рын­ку за­па­на­ва­ла сты­лiс­тыч­нае без­ча­соўе, якое хут­ка за­поў
нi­ла disco-му­зы­ка». Дзе па­дзе­ла­ся тое на­паў­нен­не, нi­хто ця­пер не ска­жа, 
але най­па­пу­ляр­ней­шым у мо­ла­дзе­вым ася­род­ку сты­лi стаў neo-punk.

У афi­шы цы­ры­мо­нii «UltraMusicAwards'2011», што пра­хо­дзi­ла ў са­ка­вi­ку 
2012-га ў ста­лiч­наым клу­бе «Re:Public», по­бач з ужо куль­та­вы­мi вы­ка­наў­ца­мi 
кштал­ту Аляк­санд­ра Па­мi­до­ра­ва, гур­тоў «Troitsa», «IQ48», бы­лi ся­род на­мi
нан­таў i ней­кiя на­вiч­кi, якiя вы­да­лi свае пер­шыя сiн­глы або ства­ры­лi пер­шы 
клiп. Гэ­та хоць не бы­ло яшчэ ней­кай та­ям­нi­чай за­ма­ну­хай, але пры­ем­ным 
ча­кан­ням не за­мi­на­ла. Ся­род пер­шых пад­ня­ўся та­ды на сцэ­ну ма­ла­ды панк-
гурт «Monkey Bite» i... ўжо пас­ля вы­сту­пу пра iх за­га­ва­ры­лi: «О, ля раз­ва­лi
наў гур­та «N.R.M.» з'явілася за­ме­на». Нех­та на­ват па­цяг­нуў­ся да му­зыч­на­га 
ша­пi­ку па­цi­ка­вiц­ца тым дэ­бют­ным сiн­глам гэ­тых сва­я­коў з чу­жын­скiм iмем. I 
вось ён у ма­iх ру­ках так­са­ма, бо хлоп­цы, аказ­ва­ец­ца, не спя­ва­юць на не­зра
зу­ме­лай на­ват iм мо­ве, гу­ля­ю­чы ў мал­па­ван­не су­свет­ных ку­мi­раў, а цвя­ро­за 
ана­лi­зу­юць на­ва­коль­нае жыц­цё ў бе­ла­рус­кiм кан­тэкс­це.

Пер­шыя згад­кi на пе­ра­ем­насць з «N.R.M.», ска­жу шчы­ра, па­да­лi­ся мне 
хут­ка­спе­лы­мi, на­ват ка­лi мер­ка­ваць толь­кi па­вод­ле сты­лiс­ты­кi. Му­зы­ка 
«Monkey Bite» вы­раз­на больш па­зна­ча­на ўплы­ва­мi су­час­на­га аб­лег­ча­на­га 
нэа-пан­ку, у той час як «N.R.M.» яшчэ «ў мрой­ны пе­ры­яд» са­ма­стой­на ра
бiў та­таль­на аван­гард­ныя как­тэй­лi, з­меш­ва­ю­чы злос­ны олд­скуль­ны панк 
з хэ­вi-ме­тал-ро­кам, па­пя­рэдж­ва­ю­чы тым i паз­ней­шае ўзнiк­нен­не сты­лю 
grunge. Ну, а што пра тэкс­ты пе­сень, дык да змяс­тоў­нас­цi «N.R.M.» тут на
ват без ма­лад­ня­ка не ўсе пры­зна­ныя зор­кi да­цяг­нуц­ца, бо не­вы­пад­ко­ва ж 
тыя пес­нi рас­ця­га­лi на цытаты: «Мы жы­вем ня­кеп­ска, мы жы­вем ня­бла­га, 
Кож­ны ве­чар бра­га, а што­ра­нак сма­га», «Маё па­ка­лен­не ў цем­ры рас­ло, 
ця­пер яму цем­ра так­са­ма свят­ло», «Ле­пей не бу­дзе, бу­дзе толь­кi горш».

Стар­та­вая пес­ня но­ва­га рэ­лi­зу «Monkey Bite» (а яны, аказ­ва­ец­ца, вя
дуць сваю гiс­то­рыю яшчэ з па­чат­ку ста­год­дзя, ка­лi вы­сту­па­лi на роз­ных 
«Воль­ных тан­цах» по­бач, як на­пi­са­на ва ўступ­ным ар­ты­ку­ле, «з на­шы­мi 
сяб­ра­мi «Цмо­ка­мi» i на­шы­мi ку­мi­ра­мi «Zet»...») ледзь не рас­ча­ра­ва­ла i ў 
сэн­са­вым па­раў­на­ннi з «N.R.M.», бо змест гэ­та­га, пры­знаю, энер­ге­тыч­на­га 
трэ­ка апы­нуў­ся над­та аморф­ным i не­вы­раз­ным: «Час праз паль­цы ця­чэ, /
Мо­жа бу­дзе яшчэ. /У на­ступ­ным жыц­цi. /Нi­ко­лi. /Мы зноў кро­чым ту­ды, /Дзе 
плы­вуць ка­раб­лi /Мiж аб­ло­каў i хмар /Hад на­мi». Сэн­са­ва, але не­вы­раз­на.
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I рап­там на­ступ­ны «Ва­ся» спы­нiў рас­ча­ра­ван­нi, па­да­рыў­шы на­ват не­ча
ка­ныя ад­крыц­цi. Па-пер­шае, вiр­ту­оз­ны пры­пеў «Азi-гун­га-рун­ге! Азi-гун­га-
рун­га!» у тэкс­та­вым фай­ле кру­жэл­кi ад­крыў мне чар­го­вых пас­ля­доў­нi­каў 
на­шай з Ана­то­лем Мяль­гу­ем ак­цыi вяр­тан­ня скра­дзе­най баль­ша­вi­ка­мi з 
на­ша­га ал­фа­вi­та лi­та­ры Ѓ, якую з 1999 го­да мы ўпер­шы­ню вы­ка­рыс­та­лi ў 
сва­ёй кнi­зе «222 аль­бо­мы бе­ла­рус­ка­га ро­ку». I вось ця­пер яна й на гэ­тым 
CD. Дый са­цы­яль­ная васт­ры­ня ды вы­раз­насць тэкс­ту на ўзроў­нi:

Пашу я на заводзе
З дзявятай да шасцi.
Мы з iм жывем у згодзе.
Гадзiннiк мой: «цiк-цiк...»

Што да дзiў­на­га пры­пе­ву, дык 
сэнс яго­ны пад­ка­заў ня­даў­нi кан
цэрт гур­та «P.L.A.N.» у па­ла­цы куль
ту­ры МТЗ, ка­лi на ра­за­грэ­ве ней­кi 
Сяр­гей За­ня­мо­нец вы­кон­ваў пад 
гi­та­ру гэт­кiя ж ва­ры­я­цыi на тэ­му пе
сень ко­лiсь па­пу­ляр­на­га бра­зiль­ска
га се­ры­я­ла «Ра­бы­ня Iза­ўра»: «Азi-
гун­га-рун­ге! Азi-гун­га-рун­га!». А каб 

я не быў аў­та­рам мно­гiх тэкс­таў гур­та «P.L.A.N.», на­ўрад цi б зра­зу­меў i сэнс 
та­го пры­пе­ву «Monkey Bite». Аказ­ва­ец­ца, пра за­да­во­ле­ных ра­боў пес­ня.

За­вяр­ша­ю­чы тэ­му пас­ля­доў­нi­каў, мi­ма­во­лi пры­гад­ваю й сваё апа­вя­дан
не «Ва­ся», якое дру­ка­ва­ла­ся ў мо­ла­дзе­вай прэ­се 80-х, пра та­ко­га ж, з усiм 
згод­на­га, Ва­сю. А мо гэ­та вы­пад­ко­васць?

Гэ­так зва­ная (у iх­нiм ус­туп­ным сло­ве) умоў­на-моў­ная пес­ня «Гар­ба­ты!» 
iм­пэт­на раз­горт­вае пе­рад слу­ха­чом па­ра­дак­саль­насць сi­ту­а­цыi, ка­лi так 
i не да­ве­дзе­нае да раў­на­праўя дзвюх­моўе ро­бiць з свя­до­мых гра­ма­дзян 
кра­i­ны ней­кiх гар­бы­лёў (на по­гляд не­да­раз­вi­тых у род­най мо­ве су­гра­ма
дзян): «— Гар­ба­ты! — Што? — Гар­ба­ты! — Хто? /— Гар­ба­ты. — Я! Я ска
заў, гар­ба­ты!». I твор на кру­жэл­цы, да­рэ­чы, за­свя­цiў­ся ў дзвюх вер­сi­ях — ­
пан­каў­скай i джа­за­вай. Апош­няя, праў­да, не па­зна­ча­на ў трэк-спi­се (бо 
жар­тоў­ная), але гу­чыць шос­тым трэ­кам гэ­та­га сiн­гла.

Але пе­рад шос­тым трэ­ба не за­быць ге­ра­iч­на-бяс­страш­ную пес­ню «Ка
мя­нi» ды эпiч­на-раз­вi­таль­ную «Бы­вай». Не бу­ду руй­на­ваць iнт­ры­гу слу­ха
ча пе­ра­ка­зам змес­ту, бо кож­ны, ба­дай, ад­шу­кае тут свой сэнс. Лепш вяр
нуц­ца да ста­ро­нак бiя­гра­фii ка­лек­ты­ву, якi пры сва­iм не­ма­лым до­све­дзе 
ўсё ж тра­пiў на прэ­стыж­нае ме­ра­пры­ем­ства ў ран­гу дэ­бю­тан­та. Дзе яны 
гу­ля­лi тыя сем год?

Мiн­скi панк-рок-гурт «Monkey Bite», як на­пi­са­на ў iх­нiм прэс-рэ­лi­зе, з ча­су 
свай­го за­сна­ван­ня змя­нiў шэ­раг на­зваў («Ла­ка­лi­цi», «Блаз­ны», «Zloma») i 
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не­каль­кi му­зы­каў, бы­лi раз­вя­сё­лыя рэ­пе­ты­цыi, пер­шыя вы­сту­пы для «мяс
цо­вых», кан­цэр­ты ў «Гра­фi­цi» й «Рэ­ак­та­ры», а по­тым, пас­ля пе­ра­пын­ку, 
са­браў­ся на­ноў уво­сень 2010 го­да.

«Мы нi­ку­ды не знi­ка­лi, — тлу­ма­чаць яны да­лей, — мы прос­та вы­хо­дзi­лi 
па пi­ва. I вось мы вяр­ну­лi­ся! З ад­ноў­ле­ным скла­дам, дра­пеж­най наз­вай, i 
вi­рам но­вых iдэй!»

Ад­ноў­ле­ны склад (чыс­цей­шы бiт­лаў­скi мi­нi­ма­лiзм) ця­пер та­кi: ва­ка­лiст 
Яў­ген Доў­нар, а з iм — Сяр­жук Ла­пуць (гi­та­ра, спеў, аў­тар пе­сень), Iван 
Сал­да­цен­ка (бас), Анд­рэй Кар­пук (буб­ны).

Пас­ля не­каль­кiх уда­лых жы­вых сэй­шнаў, яны вы­ра­шы­лi за­пi­саць EP 
ў сту­дыi «ОС­МОС», дзе над гу­кам пра­ца­ваў вя­до­мы гу­ка­рэ­жы­сёр Га­рык 
Пле­вiн. «Нам ха­це­ла­ся за­ха­ваць кан­цэрт­ную энер­ге­ты­ку, та­му за­пiс­ва­ла
ся ўсё на тры-ча­ты­ры ра­зам у лi­нiю, а по­тым тое-сёе да­раб­ля­ла­ся, — ка
жа Сяр­жук Ла­пуць. — Як i мае быць для ЕPшнiка, гу­чан­не атры­ма­ла­ся 
EPiчнае. Ней­кай агуль­най кан­цэп­цыi ня­ма, бо ў кру­жэл­ку ўвай­шлi аб­са­лют
на роз­ныя пес­нi: i па­вод­ле драй­ву, i па­вод­ле ат­мас­фе­ры. Але гэ­та ўсё тое, 
што не дае нам спа­кою, што жы­ве ў на­шых га­ло­вах i сэр­цах».

Яны ўжо на­ла­дзi­лi ста­лую пры­сут­насць у се­цi­ве (у «Кан­так­це» http://www.
vkontakte.ru/monkey_bite; на «MySpace» http://www.myspace.com/monkey-bite; 
на «ЛастФМ» http://www.last.fm/music/monkey+bite) i пла­ну­юць да­лей­шыя 
сцэ­нiч­ныя за­ва­ё­вы. Ба­дай, гэ­та ўдас­ца, ка­лi за 2011 год змаг­лi ўцiс­нуц­ца ў 
iм­прэ­зы по­бач з та­кi­мi брэн­да­мi, як «Па­лац», «Re1ikt» ды iн­шыя. I, ня­гле­дзя
чы на ба­наль­ную чу­жац­кую наз­ву, мы змо­жам да­ча­кац­ца ад iх спраўд­ных 
бе­ла­рус­кiх ад­крыц­цяў. Тым больш, што абра­ны стыль (нэа-панк) ця­пер са
праў­ды най­больш ак­ту­аль­ная му­зыч­ная за­ма­ну­ха ў мо­ла­дзi.

Ра­ман­ты­ка па­ган­скiх фан­та­зiй
«Znich» — «Мроя», Мн./Москва, 2011, «БМАgroup»/»Coyote records»

Ка­лi рэ­цэн­зу­еш аль­бом ней­ка­га на­вiч­ка, дык ёсць шанц, пры­нам­сi, здзi
вiць чы­та­ча той са­май на­вiз­ной, а што но­ва­га ска­жаш пра, на­прык­лад, пя­ты 
аль­бом ме­га­су­пер­зор­кi? Аж вось ка­роль бе­ла­рус­ка­га эк­стры­му «Znich» не 
прос­та ўраж­вае сва­iм пя­тым паў­на­фар­мат­нi­кам («Мроя», 2011), а рэ­аль­на 
дзi­вiць, дзi­вiць i дзi­вiць на кож­ным кро­ку, пад­кiд­ва­ю­чы i за­хап­ля­ю­чыя эмо
цыi ад на­ва­тар­скiх ры­фаў, i за­слу­жа­ную па­ва­гу да ўзрос­ла­га пра­фе­сi­я­на
лiз­му, i на­ват ней­кiя но­выя ас­пек­ты фi­ла­соф­скiх раз­ва­жан­няў.

Пач­нем з ба­наль­на­га, каб ад­ра­зу не за­мi­на­ла: па-пер­шае, цал­кам но­вую 
кан­цэп­ту­аль­ную пра­гра­му кру­жэл­кi не на­за­веш ка­рот­кай (больш за 48 хвi
лi­наў), хоць вы­даў­цы (як на­шы — «БМАgroup», гэ­так i ра­сiй­скiя — «Coyote 
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records») вы­ра­шы­лi па­кi­нуць тут i па­ру бо­ну­саў у вы­гля­дзе фiр­мен­ных «знi
чоў­скiх» то­тал-то­паў: 4 хвi­лi­ны «Кры­жы-абя­рэ­гi» i 3 хвi­лi­ны «Кры­ва-кры
вей­та». Але хто ж, час­ту­ю­чы­ся смач­ным бар­шчом, ад­мо­вiц­ца ад лiш­няй 
лыж­кi смя­та­ны ў iм?

Па-дру­гое, шчод­рыя сла­вян­скiя «вар­нерб­ро­зы» да­да­лi яшчэ ў дыск ча
ты­ры шы­коў­ныя фот­кi гур­та «Znich» i ўжо на­шу­ме­лы вi­дэа­клiп «Мроя» з 
за­га­лоў­най пес­няй гэ­та­га аль­бо­ма:

Мая Мроя з табой, агонь вiруе змрокам ды болем,
Мая Мроя з табой, я адчуваю гэтую моц — Сваю,
Мая Мроя з табой, я адчуваю гэтую моц — Тваю.

Вам цi­ка­ва, пра ка­го гэ­та? Ну, 
яс­на ж, вi­даць, пра Зям­лю род­ную, 
пра Не­ба, пра Сон­ца, тра­ды­цый­на. 
А слу­хач, да­рэ­чы, якi чуў пра вя­сел
ле Але­ся Та­бо­лi­ча, лi­дара i ва­ка­лiс
та гур­та, мi­ма­во­лi за­ўва­жае ПА­РУ ў 
гэ­тым фi­ла­соф­скiм воб­ра­зе: Ты i Я, 
Тваё i Маё. I, пэў­на ж, не­вы­пад­ко
ва, што Але­ся Гур­ская-Та­бо­лiч ста
ла цэнт­раль­ным воб­ра­зам клi­па, 
як кня­зёў­на гу­ля­ю­чы ў сла­ву­тым 
Галь­шан­скiм за­мку, апя­я­ным вя­лi
кiм Ка­рат­ке­вi­чам. Ураж­вае ў клi­пе i 

ве­лiч­насць ста­ра­жыт­ных му­роў, зруй­на­ва­ных ня­ўдзяч­ны­мi на­шчад­ка­мi ды 
хцi­вы­мi за­хоп­нi­ка­мi з «брат­няй» сла­вя­нi­за­ва­най За­ла­той Ар­ды, i ўда­ла ра
зы­гра­ныя му­зы­ка­мi ха­рак­та­ры ро­ляў. Але най­яр­чэй­шым упры­га­жэн­нем экс
прэ­сiў­най му­зы­кi клi­па ста­ла аку­рат тая кня­зёў­на Але­ся Та­бо­лiч, са­праўд­ны 
эта­лон не чу­жын­скай, а ме­на­вi­та кры­вiц­кай пры­га­жос­цi, пра ты­па­жы якой я 
ка­лiсь­цi слу­хаў лек­цыi фо­та­мас­та­ка Але­ся Крыш­та­по­вi­ча. У ей­ным воб­ра­зе 
— нi схе­ма­ты­за­ва­ных жэс­таў, нi ней­кiх стан­дарт­ных клi­шэ, а ад­не­куль вы
най­дзе­ная й за­ха­ва­ная ра­ман­ты­ка бе­лых ру­саў, якiя веч­на зма­га­лi­ся за сваё 
пра­ва за­ха­ваць улас­ны воб­раз эт­нiч­най цi ра­са­вай чыс­цi­нi.

Да­рэ­чы, дух Але­сi ў но­вых тво­рах Але­ся ад­чу­ва­ец­ца паў­сюд­на, на­паў
ня­ючы да­дат­ко­вым ап­ты­мiз­мам вы­нi­ко­вы вы­твор: «Ся­род пус­тэ­чы на Зям
лi агмень у сэр­цы за­па­лi»... Тут, як ба­чым, не губ­ля­ец­ца i ва­яў­нi­чы за­пал 
яго­най твор­час­цi: «Ты абу­джа­на кры­вёй, твая по­стаць пра­да мной», «Гэй, 
Яры­ла, ты жыц­цё да­рыў нам, на­шую моц ты бла­сла­вiў», «Ма­лан­ка б'е ў 
аб­ло­кi стрэ­ла­мi сва­i­мi,/ Бог вай­ны ўзды­мае дзi­ды i вост­рыя мя­чы», «Уша
нуй сва­iх ге­ро­яў, дай нам мо­цы ў гэ­тай ба­раць­бе».

А што ж Але­ся? Але­ся пад­трым­лi­вае Але­ся ў яго­ных па­мкнен­нях, на­пi­саў
шы на­ват не менш ва­яў­нi­чы тэкст пес­нi «Гэ­ты лёс» у да­дзе­ным аль­бо­ме:



259крытыка публіцыстыка эсэ

Белае неба ў крывi — гэта сцяг нашай вайны,
Скрозь туман станем гарой
Баранiць край родны свой.

Цi­ка­ва, што Алесь i Але­ся Та­бо­лi­чы не толь­кi фар­маль­на спя­ва­юць «мы 
iдзем з та­бою ра­зам», не толь­кi ра­зам пi­шуць та­кiя пес­нi, але й прос­та 
заў­сё­ды ра­зам. Не ве­ры­це? За­вi­тай­це на лю­бы кан­цэрт гур­та «Znich». Я 
на­ват не­як быў сведкам, як яны па­сва­ры­лi­ся ў клу­бе, але, дзя­ка­ваць Бо­гу, 
не­на­доў­га. У лю­бой зда­ро­вай кра­i­не, яны б заўж­ды ся­де­лi ў тэ­ле­ра­дыё­эфi
ры не толь­кi ў му­зыч­ных пе­ра­да­чах як ства­раль­нi­кi куль­та­вых на­цы­я­наль
ных пе­сень, але й у ся­мей­ных talk-show як узор­ная бе­ла­рус­кая па­ра.

Зрэш­ты, «Znich» — гэ­та ж не толь­кi Алесь i Але­ся Та­бо­лi­чы. Усе мы 
цу­доў­на ве­да­ем за дзе­ся­цi­год­дзi плён­най твор­час­цi й та­кiя куль­та­выя пер
са­на­жы, як кла­вiш­нiк Аляк­сандр Бе­лень­кi, буб­нар Аляк­сандр Га­рох (абод
ва яшчэ з дэ­бют­на­га аль­бо­му «Языч­нiк я...»), паз­ней да­лу­ча­ныя гi­та­рыст 
Сяр­гей Стэц, ду­дар Кас­тусь Трам­бiц­кi, ба­сiст Цi­мур Ган­ба­раў. На боль­шай 
па­ло­ве аль­бо­маў гур­та су­стра­ка­ем i iмя ды­зай­не­ра Змiт­ра Тра­я­но­вi­ча — 
то як аў­та­ра мас­тац­кай аздо­бы, то на­ват як аў­та­ра тэкс­таў, то прос­та як 
аб'­ек­та ўдзяч­нас­цi му­зы­каў. Вось i ў «Мроi» ён ра­зам з Та­бо­лi­чам ра­бiў 
кан­цэп­ту­аль­ную мас­тац­кую аздо­бу аль­бо­ма, пiль­на да­тры­ма­ную i ў ра­сiй
скiм, i ў бе­ла­рус­кiм вы­дан­нях.

Па-за ста­бiль­ны­мi ме­тал-фа­наў­скi­мi ўра­жан­ня­мi на­прош­ва­ец­ца тут на 
ўва­гу i сур'­ёз­ная куль­ту­ра­ло­гiя. Цi за­дум­ва­лi­ся вы аб не­вы­пад­ко­вас­цi наз
вы «Мроя» ў гэ­тым аль­бо­ме. На ад­ным з ме­тал-кан­цэр­таў я й за­пы­таў 
Але­ся Та­бо­лi­ча гэ­так на­ўпрост, цi мае ён CD-пе­ра­вы­дан­не куль­та­ва­га аль
бо­ма бе­ла­рус­ка­га ро­ку 80-х «28-я зор­ка» гур­та «Мроя»? Ад­каз быў ча­ка­ны: 
«Без­умоў­на!» А ў бук­ле­це та­го пе­ра­вы­дан­ня я пi­саў пра скла­да­ныя шля­хi 
пi­я­не­раў на­цы­я­наль­на­га мас­куль­та, пра якiх дзёў­ба­ная пар­та­кра­тыя вар­га
нi­ла змроч­ныя й бяз­глуз­дыя паск­вi­лi на­кшталт «Вы­ка­нанне гур­том МРОЯ 
ка­ляд­най пес­нi ў сты­лi рок мож­на на­зваць поў­най пра­фа­на­цы­яй му­зы­кi». I 
вось «Znich» у сва­ёй «Мроi» бя­рэ тую ж ка­ляд­ную пес­ню, каб вы­ка­наць яе 
ў сты­лi metal. Маў­ляў, вось вам, пар­тый­ныя аў­та­ры­тэ­ты эxSperty.bы, якiя 
да­сён­ня ў справе.

Па шчы­рас­цi, гэ­ты прэ­цэ­дэнт на­гад­вае толь­кi вiр­ту­оз­ны рок-кла­сiч­ны 
цы­тат­нiк гур­та «Mauzer» у аль­бо­ме «Porna» (па­мя­та­е­це, «ка­лi рап­там ад
чу­еш ка­му­наль­ныя па­хi, усмi­хай­ся» з та­го ж «N.R.M.»). А куль­ту­ра, на­ват 
мас­куль­ту­ра, яна ж аку­рат i моц­ная здоль­нас­цю пе­ра­ем­нас­цi па­ка­лен­няў.

I хоць я спы­нiў­ся на асоб­ных ура­жан­нях ад но­ва­га аль­бо­ма гур­та «Znich», 
му­шу ад­зна­чыць i яго­ную агуль­ную кан­цэп­ту­аль­ную цэль­насць, пад­крэс­ле
ную бліскучымі пра­ло­гам i эпi­ло­гам. Гэ­та рэ­аль­на маш­таб­нае па­лат­но пра 
на­шае су­час­нае жыц­цё ў сты­лiс­ты­цы фэн­тэ­зi. Толь­кi гэ­та на­шыя бе­ла­рус
кiя фан­та­зii, але ўжо ў на­са­мрэч фiр­мен­най якас­цi за­пi­су гу­ка.



Да ведама аўтараў: рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца
Рэдакцыя не нясе адказнасці за выкладзеныя ў аўтарскіх тэкстах факты

Хоць высцелі шлях абрусамі,
не выжывем без надзеі...
Будзьма, сябры, Беларусамі —
сапраўднымі — не музейнымі!


