


Шчы­рая па­дзя­ка за ін­фар­ма­цый­ную пад­трым­ку ­
пра­ва­аба­рон­ча­му цэнт­ру «Вяс­на» і аса­біс­та Але­сю Бя­ляц­ка­му

Вы­ка­ры­ста­ны фотаздымки Сяр­гея Ба­лая, Анд­рэя Ду­бі­ні­на, Ула­дзі­мі­ра Гры­дзі­на, ­
www.svаbоdа.оrg, BуMеdіа.Nеt і ся­мей­ных фо­та­аль­бо­маў.

Па­дзеі 19 снеж­ня 2010 го­да на­столь­кі знач­на ўска­лых­ну­лі гра­мад­ства, што ад­гэ­туль усе мі­
фы пра так зва­ную «бе­ла­рус­кую па­мяр­коў­насць» і «ста­біль­насць», якія мы чу­ем апош­нія 17 
год, не больш як спро­ба вы­даць аса­біс­тыя ма­ры за са­праўд­ную рэ­ча­іс­насць. Кні­га ме­на­ві­та пра 
гэ­та і пра тых, хто ад­ва­жыў­ся пай­сці су­праць плы­ні.

У не­ка­то­рым сэн­се пе­рад ва­мі пра­цяг тэ­мы «Бу­дзі­це­ляў».

©Там­ко­віч А. Л., 2011

Каб ведалі
Но­вая кні­га Аляк­санд­ра Там­ко­ві­ча пра­цяг­вае яго ня­стом­ную і вы­

са­ка­род­ную пра­цу па ства­рэн­ні га­ле­рэі парт­рэ­таў лі­дэ­раў і ак­ты­віс­таў 
дэ­ма­кра­тыч­на­га ру­ху. У ёй мы су­стра­ка­ем­ся і з даў­ні­мі доб­ры­мі зна­ём­
ца­мі, і з ты­мі, хто прый­шоў у па­лі­ты­ку зу­сім ня­даў­на, хто быў, як та­му-
ся­му зда­ец­ца, не­ча­ка­на і на­ват вы­пад­ко­ва ўзне­се­ны на хва­лю гра­мад­
скай ува­гі па­дзея­мі сне­жань­скай Пло­шчы 2010 го­да.

Яны роз­ныя — і па­эт Ула­дзі­мір Ня­кля­еў, пра­фе­сар Ана­толь Паў­лаў, 
па­лі­тык Мі­ка­лай Стат­ке­віч, якія па­спе­лі ад­свят­ка­ваць сур'­ёз­ныя юбі­леі, 
і зу­сім юныя Фё­дар Мір­за­я­наў і Мі­кі­та Лі­ха­від, што толь­кі-толь­кі па­
чы­на­юць сваё да­рос­лае жыц­цё, і ста­лыя ўжо Ана­толь Ля­бедзь­ка ды 
Па­вел Се­вя­ры­нец, за­гар­та­ва­ныя ў жорст­кіх ідэй­ных ба­ях, і іх­нія ма­ці, 
жон­кі, сёст­ры, ка­ха­ныя, поў­ныя стра­ху і го­на­ру за бліз­кіх сва­іх лю­дзей. 
У іх роз­ныя пра­фе­сіі, роз­ныя за­ці­каў­ле­нас­ці, роз­ныя сяб­роў­скія су­пол­
кі. Але ўсіх іх аб'­яд­на­ла ве­ра ў спра­вяд­лі­васць, лю­боў да воль­най Баць­
каў­шчы­ны, га­тоў­насць зма­гац­ца за праў­ду і бу­ду­чы­ню.

Ці­ка­вая, на мой по­гляд, ад­мет­насць пра­соч­ва­ец­ца ў па­во­дзі­нах усіх, 
ка­му пры­свя­ціў ста­рон­кі сва­ёй кні­гі Аляк­сандр Там­ко­віч: і ў іза­ля­та­ры 
КДБ, і ў су­дзе, і ў ту­рэм­ных за­сцен­ках яны не ад­рак­лі­ся ад сва­іх пе­ра­ка­
нан­няў, не вы­прош­ва­лі са­бе па­лёг­кі за кошт па­плеч­ні­каў, не ад­хрышч­
ва­лі­ся ад ры­зы­коў­ных па­ры­ван­няў. І гэ­та не бы­ло вы­му­ша­ным жэс­там 
у тра­гіч­най і кры­тыч­най сі­ту­а­цыі. Гэ­та бы­ло за­ка­на­мер­ным вы­ні­кам 
ся­мей­на­га вы­ха­ван­ня, сту­дэнц­ка­га брац­тва, асэн­са­ва­на­га ма­раль­на­га 
вы­ба­ру.

Я ка­тэ­га­рыч­на не згод­ны з ты­мі, хто на­зы­вае іх ах­вя­ра­мі Пло­шчы. 
Для мя­не яны — ге­роі Пло­шчы, кож­ны са сва­ім лё­сам і ха­рак­та­рам, са 
сва­ім за­па­сам муж­нас­ці і вы­са­ка­род­ства, са сва­ёй мер­каю шчы­рас­ці 
і ад­да­на­сці. У су­ро­выя і сцюж­ныя, гіс­та­рыч­ныя для Ра­дзі­мы дні яны 
ста­лі ад­ной сям'­ёй. І я вель­мі ха­чу, каб та­кой вось згур­та­ва­най сям'­ёй 
ад­на­дум­цаў ста­лі на­рэш­це ўсе бе­ла­ру­сы. Та­ды, я ве­ру, мы пе­ра­мо­жам 
і ад­свят­ку­ем ча­ка­ны тры­умф даб­ра, праў­ды, ча­ла­ве­чай год­нас­ці і свет­
ла­га ро­зу­му.
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Вось ча­му я на­стой­лі­ва раю ўваж­лі­ва пра­чы­таць гэ­тую кні­гу, ад­крыць 
для ся­бе ім­ёны і ду­хоў­ны свет вы­дат­ных су­ай­чын­ні­каў, якія — што цал­
кам маг­чы­ма — жы­вуць зу­сім по­бач. Іх трэ­ба ве­даць, каб бы­ло кім га­
на­рыц­ца, ус­па­мі­на­ю­чы наш хут­ка­цеч­ны і скла­да­ны, смут­ны і бяз­лі­тас­
ны час...

Ге­надзь Бу­раў­кін

ДВА ФЁДАРЫ
Да­вед­ка: Фё­дар Мір­за­я­наў на­ра­дзіў­ся ­
9 снеж­ня 1990 го­да ў Ба­ра­на­ві­чах. Скон­чыў 
гім­на­зію, у 2008 го­дзе па­сту­піў у Бе­ла­рус­кі 
дзяр­жаў­ны эка­на­міч­ны ўні­вер­сі­тэт. Пас­ля 
па­дзе­яў 19 снеж­ня ад­быў ад­мі­ніст­ра­тыў­ны 
арышт тэр­мі­нам 15 су­так. 25 сту­дзе­ня 2011 
го­да зноў арыш­та­ва­ны. Прад'­яў­ле­на аб­ві­
на­вач­ван­не ў здзяйс­нен­ні зла­чын­ства па 
арт. 293, ч. 1 і 2 Кры­мі­наль­на­га ко­дэк­су Рэс­
пуб­лі­кі Бе­ла­русь («Ма­са­выя бес­па­рад­кі»). ­
14 траў­ня 2011 го­да асу­джа­ны на 3 га­ды 
зня­во­лен­ня. Вя­до­мая пра­ва­аба­рон­чая ар­га­
ні­за­цыя «Між­на­род­ная ам­ніс­тыя» пры­зна­
ла яго па­літ­вяз­нем.

Ад­ра­зу ж ха­чу апя­рэ­дзіць тых, хто ўба­чыў у ма­ёй наз­ве ней­кі пла­гі­ят 
з пер­ша­га філь­ма Мар­ле­на Ху­цы­е­ва, і пад­крэс­ліць, што та­кі вы­бар цал­
кам аб­грун­та­ва­ны. Фё­да­ра Мір­за­я­на­ва прын­цы­по­ва на­зва­лі ў го­нар 
дзе­да. Толь­кі той пас­ля вай­ны зма­гаў­ся на За­ход­няй Бе­ла­ру­сі за са­вец­
кую ўла­ду, а ўнук ця­пер зма­га­ец­ца су­праць ула­ды іс­ну­ю­чай.

Прага свабоды
Фё­да­ра-ма­лод­ша­га за ад­ны і тыя ж па­дзеі арыш­тоў­ва­лі двой­чы. Пер­

шы раз — ад­ра­зу ў ве­чар 19 снеж­ня 2010 го­да. За гэ­та яму да­лі «тра­ды­
цый­ныя» 15 су­так арыш­ту і на­кі­ра­ва­лі ў Жо­дзін­скі СІ­ЗА. Дру­гі раз «узя­лі» 
25 сту­дзе­ня 2011 го­да. І зра­бі­лі гэ­та вель­мі па-езу­іц­ку. Ка­лі не ска­заць 
больш жорст­ка — под­ла. Да­ча­ка­лі­ся, па­куль за­стаў­ся апош­ні эк­за­мен, і 
«за­кры­лі». На жаль, сён­ня па­доб­нае лі­чыц­ца «вы­шэй­шым пі­ла­та­жам».

І ні­ко­га не хва­ля­ва­ла, што «ўдзе­лу ў ма­са­вых бес­па­рад­ках» не па­
цвер­дзі­ла на­ват мі­лі­цэй­скае ві­дэа. Тры га­ды тур­мы да­лі толь­кі за тое, 
што юнак смя­яў­ся на пры­ступ­ках До­ма ўра­да і вы­цяг­нуў аско­лак з 
кімсь­ці па­бі­та­га шкла, які мог па­ра­ніць ін­шых. Анг­лій­скі пісь­мен­нік Кэ­
рал Льюз на­зы­ваў та­кія кра­і­ны За­люс­тэр­каў­ем...
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Пра­дзе­да Фё­да­ра-ма­лод­ша­га па лі­ніі ма­ці зва­лі Іва­нам Ге­ор­гі­е­ві­чам. 
У гэ­та цяж­ка па­ве­рыць, але звы­чай­ны ся­лян­скі ча­ла­век пра гіс­то­рыю 
сва­ёй кра­і­ны ве­даў не менш, чым пра ўлас­ную гас­па­дар­ку. Ён не меў 
спе­цы­яль­най аду­ка­цыі (ча­ты­ры кла­сы па­чат­ко­вай шко­лы), але пра Кас­
ту­ся Ка­лі­ноў­ска­га і Та­дэ­у­ша Кос­цюш­ку ўпер­шы­ню ўнуч­ка Люд­мі­ла па­
чу­ла ме­на­ві­та ад яго, бо на ўро­ках школь­най гіс­то­рыі іх проз­ві­шчы та­ды 
не ўзгад­ва­лі. І свай­го сы­на Іван Ге­ор­гі­е­віч ха­цеў на­зваць у го­нар зна­ка­
мі­та­га ба­раць­бі­та за не­за­леж­насць бе­ла­рус­кай кра­і­ны, але жон­ка па­
лі­чы­ла гэ­та больш не бе­ла­рус­кім імем, а поль­скім. У вы­ні­ку ся­мей­на­га 
кам­пра­мі­су, які стаў след­ствам ла­гіч­на­га лан­цу­га Та­дэ­уш-То­дар-Фё­дар, 
Люд­мі­ла і ста­ла Фё­да­раў­най.

Фё­дар Іва­на­віч Анісь­ка без уся­ля­кіх пе­ра­больш­ван­няў быў уні­каль­
ным ча­ла­ве­кам. Па­га­дзі­це­ся, у ня­поў­ныя сям­нац­цаць год уз­на­ча­ліць 
буй­ны сель­скі са­вет — і го­нар, і ры­зы­ка. Асаб­лі­ва пас­ля вай­ны і асаб­
лі­ва ў За­ход­няй Бе­ла­ру­сі. У та­кіх умо­вах без аса­біс­тай муж­нас­ці не вы­
жыць. Маг­чы­ма, ме­на­ві­та гэ­тая якасць і пе­рад­ала­ся яго ўну­ку.

Фё­дар Ры­ма­віч Мір­за­я­наў 
на­ра­дзіў­ся 9 снеж­ня 1990 го­
да. Тыя, хто ве­рыць у на­ка­
на­ва­насць ча­ла­ве­ча­га лё­су, 
лі­чаць, што шмат за­ле­жыць 
ад умоў на­ша­га пры­хо­ду ў гэ­
ты свет. Ка­лі так, то тут мож­
на толь­кі па­зайз­дрос­ціць, 
бо на­ра­джэн­не ад­бы­ло­ся ў 
пе­ры­яд вя­лі­ка­га жыц­цё­ва­

га пос­пе­ху яго ма­ці. Паў­га­ды та­му яна бы­ла ўдзель­ні­кам Усе­са­юз­на­га 
з'ез­ду твор­чых вы­клад­чы­каў пе­да­га­гіч­ных ву­чы­лішч. Для трыц­ца­ці год 
гэ­та больш чым са­лід­на.

Баць­ка юна­ка Рым Мір­за­я­наў, па спе­цы­яль­нас­ці ін­жы­нер-сіс­тэ­ма­
тэх­нік, ме­сяц пра­ца­ваў у Ра­сіі, а дру­гі ме­сяц зна­хо­дзіў­ся ў Бе­ла­ру­сі. І 
амаль цал­кам пры­свя­чаў яго вы­ха­ван­ню сы­на. Ма­ці Люд­мі­ла Мір­за­я­
на­ва, якая за­раз з'яў­ля­ец­ца кан­ды­да­там псі­ха­ла­гіч­ных на­вук, у гэ­ты час 
вель­мі шмат ува­гі на­да­ва­ла сва­ёй на­ву­ко­вай дзей­нас­ці, та­му Фё­дар, 
(дзя­куй Бо­гу — яе сло­вы), вель­мі хут­ка стаў СВА­БОД­НЫМ ча­ла­ве­кам. А 
га­лоў­нае — пры­вык ад­каз­ваць за свае дзе­ян­ні.

У шко­ле Фё­дар быў вель­мі сур'­ёз­ным вуч­нем. За­да­ваў шмат пы­тан­
няў, якія ча­сам не вель­мі па­да­ба­лі­ся на­стаў­ні­кам, та­му што пры­му­ша­
лі кры­тыч­на ду­маць і ін­шых вуч­няў. Пас­ля «вы­пуск­но­га» так і ска­за­
лі Люд­мі­ле Фё­да­раў­не: «Цу­доў­ны ў вас вы­рас сын, але нам з ім бы­ло 
асаб­лі­ва цяж­ка, бо вель­мі лю­біць пы­тац­ца»...

На школь­ную ву­чо­бу іш­ло не шмат ча­су, боль­шасць зай­ма­лі кні­гі, 
роз­ныя кам­п'ю­тар­ныя пра­гра­мы, пад­рых­тоў­ка да алім­пі­яд. А яшчэ, 
як і яго баць­кі, хло­пец не быў абы­яка­вы да та­го, што ад­бы­ва­ец­ца ў 
кра­і­не.

Адзін са школь­ных сяб­роў не так даў­но ўзгад­ваў, як пад­час вы­ба­раў-
2001 та­ем­на ад баць­коў, ноч­чу, яны кле­і­лі па Ня­сві­жу ўлёт­кі з агі­та­цы­яй 
за апа­зі­цый­на­га кан­ды­да­та. Хлап­чу­кам бы­ло та­ды ад­на­ча­со­ва і страш­
на, і ці­ка­ва. 11 год!!!

Па да­ру­чэн­ню на­стаў­ні­каў Фё­дар пра­во­дзіў у кла­се па­літ­ін­фар­ма­цыі 
і ста­віў­ся да гэ­та­га вель­мі сур'­ёз­на. Заў­сё­ды чы­таў шмат га­зет і кры­тыч­
на, удум­лі­ва ана­лі­за­ваў іх змест.

У 2003 го­дзе баць­кі су­стра­ка­лі сы­на з Іта­ліі. У два­нац­ца­ці­га­до­вым уз­
рос­це ён стаў удзель­ні­кам між­на­род­на­га фес­ты­ва­лю дзі­ця­ча­га кі­но, які 
што­год пра­хо­дзіць у лі­пе­ні ў італь­ян­скім го­ра­дзе Джы­фа­ні. Дак­лад­ней, 
хло­пец быў сяб­рам жу­ры. Там ён упер­шы­ню меў ста­сун­кі з за­меж­ны­мі 
кі­не­ма­та­гра­фіч­ны­мі зор­ка­мі, су­стрэ­ча з які­мі ад­бы­ла­ся ў так зва­ным 
па­ма­ран­ча­вым са­дзе. Пер­шы­мі сло­ва­мі пас­ля вяр­тан­ня на ра­дзі­му та­
ды бы­лі — «Мы па­він­ны жыць як у Еў­ро­пе!!!»

Адзін год Фё­дар удзель­ні­чаў ад­ра­зу ў трох га­рад­скіх алім­пі­я­дах: па 
гіс­то­рыі, пра­гра­ма­ван­ню, геа­гра­фіі. Усё гэ­та ад­бы­ло­ся на пра­ця­гу ад­
на­го тыд­ня. На пер­шых дзвюх за­няў пер­шае мес­ца, а на алім­пі­я­дзе па 
геа­гра­фіі — трэ­цяе.

Так ін­тэн­сіў­на на іх пра­ца­ваў, што, ка­лі прый­шла «рас­ла­бу­ха», ар­га­
нізм не вы­тры­маў і хлап­чук за­хва­рэў. Цэлы дзень ён не ўста­ваў з лож­ка.

Асоб­на трэ­ба ска­заць пра ба­бу­лю Фё­да­ра па лі­ніі ма­ці Ні­ну Ва­сіль­еў­
ну Анісь­ка. Хло­пец з дзя­цін­ства лю­біць пра­ца­ваць на яе ага­ро­дзе, слу­
хаць ус­па­мі­ны «пра нем­цаў» і пра тое, як лю­дзі жы­лі «пры Поль­шчы». 
Вяр­та­ю­чы­ся ад яе, ня­змен­на ка­заў, што трэ­ба ес­ці прос­тую бе­ла­рус­кую 
ежу, і та­ды заў­сё­ды бу­дзеш зда­ро­вым.

На­ту­раль­на, што пас­ля скан­чэн­ня шко­лы Фё­дар сваю бу­ду­чую ВНУ 
абі­раў сам — Бе­ла­рус­кі дзяр­жаў­ны эка­на­міч­ны ўні­вер­сі­тэт. Дак­лад­ней, 
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І яшчэ. Я прын­цы­по­ва пры­трым­лі­ва­ю­ся эку­мі­ніс­тыч­ных по­гля­даў 
(не толь­кі на­конт хрыс­ці­ян­ства) і прын­цы­по­ва лі­чу, што БОГ у лю­дзей 
адзін. Толь­кі на­зы­ва­ем мы яго па-роз­на­му. Сям'я Мір­за­я­на­вых — яск­
ра­вае та­му па­цвер­джан­не. Баць­ка му­суль­ма­нін, ма­ці пра­ва­слаў­ная 
хрыс­ці­ян­ка, але га­лоў­нае не ў кан­фе­сі­ях. Га­лоў­нае, што яны па­ся­лі­лі 
Бо­га ў ду­шы сы­на.

Размова першая
Мая раз­мо­ва з яго ма­ці Люд­мі­лай Фё­да­раў­най цяг­ну­ла­ся дзве з па­

ло­вай га­дзі­ны. За іх я зра­зу­меў: гэ­тую жан­чы­ну не­маг­чы­ма зла­маць 
«праз ка­ле­на», да ча­го ўла­ды пры­звы­ча­і­лі­ся за 17 год свай­го па­на­ван­
ня. Як і яе сы­на. Та­кія лю­дзі не мо­гуць жыць, схі­ліў­шы га­ла­ву, і пад­па­
рад­коў­ва­юц­ца аса­біс­та­му сум­лен­ню, па вы­зна­чэн­ню.

Не гле­дзя­чы на тое што яна пэў­ны час пра­ца­ва­ла ў дзяр­жаў­най уста­
но­ве, доў­га пра­тры­мац­ца пры гэ­тай ула­дзе ў Люд­мі­лы Мір­за­я­на­вай не 
атры­ма­ла­ся б усё роў­на. Не ўпіс­ва­ец­ца гэ­тая жан­чы­на, на мой по­гляд, у 
іс­ну­ю­чае за­раз ася­род­дзе. Над­та ін­тэ­лі­гент­ная і над­та ра­зум­ная. Сён­ня 
та­кія не­па­трэб­ныя.

Люд­мі­ла на­ра­дзі­ла­ся 6 жніў­ня 1957 го­да ў Ба­ку. На бе­ла­рус­кай вёс­
цы ў тыя ча­сы жы­лі вель­мі го­лад­на, і яе ма­ці Ні­на Ва­сіль­еў­на пры­еха­ла 
ту­ды на кам­са­моль­скую бу­доў­лю (пад азер­бай­джан­скай ста­лі­цай уз­
во­дзі­лі гід­ра­элект­ра­стан­цыю). А баць­ка Фё­дар Іва­на­віч ( так­са­ма бе­ла­
рус) у тых кра­ях слу­жыў у вой­ску. У вы­ні­ку зна­ём­ства ўзнік­ла ка­хан­не, 
а по­тым і на­ра­дзі­ла­ся дзяў­чын­ка Лю­да, якая пра­жы­ла ў Азер­бай­джа­не 
пер­шыя 10 год свай­го жыц­ця.

Мо­жа быць, там у яе ха­рак­та­ры і з'я­ві­ла­ся тое, што і ад­роз­ні­вае эт­
ніч­ных бе­ла­ру­саў ад ка­рэн­ных. Маг­чы­ма, ка­мусь­ці та­кі вы­вад па­да­ец­
ца спрэч­ным, але я лі­чу, што тыя, хто на­ра­дзіў­ся за ме­жа­мі Бе­ла­ру­сі, 
да дзе­ян­няў лю­бой ула­ды ста­вяц­ца больш кры­тыч­на, чым «ту­тэй­шыя». 
Яны пра­тэс­ту­юць на га­лоў­ных пля­цоў­ках , а на­шы лю­дзі — больш на 
кух­нях.

Ска­заць, што дзя­цін­ства Люд­мі­лы Мір­за­я­на­вай прай­шло толь­кі на 
Каў­ка­зе, бы­ло б ня­пра­віль­на, бо, ка­лі ў яе ма­ці скон­чыў­ся «дэ­крэт­ны», 
яе ад­вез­лі ў вёс­ку Ка­ва­лі Сло­нім­ска­га ра­ё­на Га­ра­дзен­скай воб­лас­ці і 
час ад ча­су дзі­цё жы­ло ў дзе­да з ба­бай. А ў дзе­ся­ці­га­до­вым уз­рос­це 

фа­куль­тэт мэ­нэдж­мэн­ту, 
спе­цы­яль­насць «эка­на­
міч­ная кі­бер­не­ты­ка». Да­
рэ­чы, ме­на­ві­та та­кой бы­ла 
спе­цы­я­лі­за­цыя і ў вя­до­ма­
га бе­ла­рус­ка­га эка­на­міс­та 
Ле­а­ні­да Злот­ні­ка­ва.

Па­сту­піў на так зва­нае 
бюд­жэт­нае ад­дзя­лен­не, 
якое да­зва­ляе не пла­ціць 
гро­шы за на­ву­чан­не. Сту­
дэн­ты рас­каз­ва­юць, што 

там ву­чац­ца аль­бо вель­мі ра­зум­ныя, аль­бо «блат­ныя».
Па­спя­хо­ва пе­рай­шоў на трэ­ці курс, але зі­мо­вая се­сія па­куль ста­ла 

апош­няй ў яго­най сту­дэнц­кай бія­гра­фіі. Па­спеў здаць усе за­лі­кі і тры эк­
за­ме­ны. Чац­вёр­ты (апош­ні) быў пры­зна­ча­ны ме­на­ві­та на 25 сту­дзе­ня. 
Упэў­не­ны, след­чыя гэ­та ве­да­лі доб­ра (маг­чы­ма, «пра­слух­ва­лі»?), та­му ў 
дзве­ры ква­тэ­ры Фё­да­ра Мір­за­я­на­ва па­гру­ка­лі ўжо ў сем га­дзін ра­ні­цы.

За не­каль­кі дзён да гэ­та­га па тэ­ле­фо­не яго за­пра­сі­лі «для раз­мо­вы» 
ў ва­ен­ную контр­раз­вед­ку. Ка­лі б пай­шоў, то тра­піў бы ў «аме­ры­кан­ку» 
(КДБ), якая лі­чыц­ца больш эліт­най «уста­но­вай», а па­пра­сіў пісь­мо­вую 
па­вест­ку і тра­піў на «ва­ла­дар­ку» (МУС).

Пас­ля «зна­ём­ства» (праз дзве­ры) са след­чы­мі Фё­дар ад­ра­зу па­тэ­ле­
фа­на­ваў свай­му дзядзь­ку Сяр­гею Анісь­ка, яко­га мае ка­ле­гі доб­ра ве­
да­юць не толь­кі як бы­ло­га афі­цэ­ра КДБ, але і па ра­бо­це ў Бе­ла­рус­кім 
Хель­сін­скім ка­мі­тэ­це. Дзядзь­ка па­ра­іў ска­заць, што дзве­ры бу­дуць ад­
чы­не­ны­мі толь­кі пас­ля яго пры­ез­ду. Гру­каць пе­ра­ста­лі, а праз паў­га­
дзі­ны двое апра­ну­тых у «цы­віль­нае» мі­лі­цы­ян­таў ужо па­каз­ва­лі свае 
служ­бо­выя па­свед­чан­ні.

Ад­па­вед­ны шмат­га­до­вы во­пыт пад­каз­ваў Сяр­гею Анісь­ка, што яго 
пля­мен­ні­ка арыш­ту­юць, але на са­мой спра­ве гэ­та­га маг­ло б і не ад­быц­
ца. Паў­дня Фё­да­ра Мір­за­я­на­ва «ця­га­лі» з ка­бі­не­та ў ка­бі­нет, пра­па­ноў­
ва­лі на­пі­саць неш­та на­кшталт да­но­су на кан­крэт­ных па­лі­ты­каў (што, на 
жаль, і зра­біў адзін вя­до­мы па­лі­тык...) і та­ды абя­ца­лі ад­пус­ціць «на ўсе 
ча­ты­ры ба­кі».

Фё­дар Мір­за­я­наў ад­мо­віў­ся і ад­ра­зу тра­піў за кра­ты.
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дзяў­чын­ка пе­ра­еха­ла ў Бе­ла­русь жыць па­ста­ян­на. Дак­лад­ней, у Ня­
свіж, дзе пай­шла ў пя­ты клас ся­рэд­няй шко­лы №2.

Яе баць­ка і дзед шчы­ра за­хап­ля­лі­ся гіс­то­ры­яй, та­му цал­кам ла­гіч­на, 
што гэ­тую га­лі­ну аб­ра­ла і дач­ка, але па па­ра­дзе ма­ці (рап­там не прой­
дзеш кон­курс) вы­ра­шы­ла «пад­стра­ха­вац­ца» ін­сты­ту­там за­меж­ных моў. 
Як ка­жуць у та­кіх вы­пад­ках, быц­цам бы гля­дзе­лі ў ва­ду.

Пас­ля ін­язу бы­лі год пра­цы ў ся­лян­скай шко­ле і Эфі­о­пія, ку­ды Люд­мі­
ла па­еха­ла са сва­ім пер­шым му­жам Мі­ка­ла­ем, баць­кам яе ста­рэй­ша­га 
сы­на Ан­то­на. А по­тым зноў бы­ло вяр­тан­не ў Бе­ла­русь і вы­кла­дан­не 
ў пе­да­га­гіч­ным ка­ле­джы ў Ба­ра­на­ві­чах. Да­рэ­чы, вы­кла­даць на­ле­жа­ла 
пе­да­го­гі­ку і псі­ха­ло­гію. Не гле­дзя­чы на дып­лом ін­язу...

Ма­быць, на та­кое ра­шэн­не паў­плы­ва­ла ка­рот­ка­ча­со­вая, але вель­мі 
па­спя­хо­вая пра­ца ў га­рад­скім До­ме школь­ні­каў, дзе Люд­мі­ла рых­та­ва­ла 
свя­ты (без аду­ка­цыі ін­сты­ту­та куль­ту­ры!!! — за­ўва­га аў­та­ра) для ўся­го го­
ра­да. Спе­цы­яль­най аду­ка­цыі не бы­ло, але быў до­свед аса­біс­тай гра­мад­
скай дзей­нас­ці, якая вель­мі час­та фа­ку­сі­ра­ва­ла­ся на ней­кіх кан­цэр­тах.

Так лёс «пе­ра­вёў» дзяў­чы­ну ў зу­сім ін­шую га­лі­ну ча­ла­ве­ча­га жыц­ця.
Ха­ця пе­да­га­гіч­ную аду­ка­цыю яна ўжо ме­ла, на но­вай па­са­дзе гэ­та­га 

бы­ло яў­на не­да­стат­ко­ва. І Люд­
мі­ла пай­шла ву­чыц­ца зноў. На 
ба­зе Дзяр­жаў­на­га пе­да­га­гіч­на­га 
ўні­вер­сі­тэ­та імя Мак­сі­ма Тан­ка 
яна атры­ма­ла дып­лом «прак­
тыч­на­га псі­хо­ла­га».

Бы­ло гэ­та ў 1990 го­дзе. Лі­та­
раль­на на­пя­рэ­дад­ні на­ра­джэн­
ня Фё­да­ра. І праз два га­ды пас­ля 
раз­ві­тан­ня з пер­шым му­жам.

Рым Мір­за­я­наў ро­дам са ста­
лі­цы Баш­кар­та­ста­на Уфы. Яго 
баць­кі Му­ба­рак і Да­нія пра­ва­
вер­ныя му­суль­ма­не. Ба­бу­ля Фё­
да­ра Да­нія, ка­лі вый­шла на пен­
сію, скон­чы­ла му­суль­ман­скую 
ду­хоў­ную шко­лу. Чы­тае і пі­ша на 
араб­скай мо­ве.

Ме­на­ві­та ў Баш­кар­та­ста­не Фё­дар не­ад­на­ра­зо­ва па­да­рож­ні­чаў з сяб­
ра­мі баць­кі ва Ураль­скія го­ры і сплаў­ляў­ся па гор­най рэ­чцы Ін­зер. Яго 
ра­вес­ні­кі-ра­сей­цы спра­ча­лі­ся з ім на­конт ро­лі Ра­сеі і Бе­ла­ру­сі ў су­час­
ным све­це. 

Пра­цяг­лыя дыс­ку­сіі заў­сё­ды кан­ча­лі­ся спе­ва­мі ка­ля каст­ра. Вы­соц­кі, 
Аку­джа­ва, ін­шыя бар­ды зблі­жа­лі больш, чым пус­тыя шмат­га­до­выя раз­
мо­вы пра ін­тэ­гра­цыю.

Ад баць­кі Фё­дар узяў стры­ма­насць і цвёр­дасць ду­ху, а ад ма­ці — 
сва­бо­да­люб­ства. Пад­час Са­вец­ка­га Са­ю­зу Рым Му­ба­ра­ка­віч скон­чыў 
авія­цый­ны ін­сты­тут (1983 год), пас­ля яко­га ад­бы­ваў свой вай­ско­вы аба­
вя­зак у Ба­ра­на­ві­чах. Там і ад­бы­ло­ся зна­ём­ства з Люд­мі­лай.

Усе ака­ліч­нас­ці та­га­час­най «сан­та-бар­ба­ры» пе­ра­каз­ваць ня­ма сэн­
су. Ад­зна­чу толь­кі, што Сыс­ці ад ча­ла­ве­ка, з якім пры­жыў дзе­сяць год — ­
учы­нак з вя­лі­кай лі­та­ры. І ня­ма ні­чо­га дзіў­на­га ў тым, што праз шмат 
год Учын­кі пач­не ра­біць і сын Люд­мі­лы.

Ні­хто не бу­дзе спра­чац­ца з тым, што на­стаў­нік у ней­кім сэн­се ак­тор, 
бо яму па­трэб­на ўмець доб­ра кі­ра­ваць тва­рам, го­ла­сам, жэс­там і г.д. 
Усё гэ­та трэ­ба ра­біць эс­тэ­тыч­на, то бок пры­го­жа. Да­руй­це «пра­піс­ную 
іс­ці­ну», ад­нак рых­та­ваць са­праўд­на­га вы­клад­чы­ка азна­чае не толь­кі 
ме­ха­ніч­ную рэ­транс­ля­цыю ве­даў ў пэў­най га­лі­не, але і на­ву­ку пе­ра­да­
ваць іх ін­шым. Мо­жа быць, ме­на­ві­та па гэ­тай пры­чы­не пра­па­на­ва­ны 
Люд­мі­лай Мір­за­я­на­вай ды­дак­тыч­ны (на­ву­чаль­ны) тэ­атр у ай­чын­най 
пе­да­го­гі­цы на­пры­кан­цы 80-х га­доў мі­ну­ла­га ста­год­дзя стаў вель­мі знач­
най з'я­вай. На­столь­кі, што, ка­лі звы­чай­ны пе­да­га­гіч­ны ка­ледж атры­маў 
ста­тус вы­шэй­ша­га (стаў ін­сты­ту­там — за­ўва­га аў­та­ра), яе пры­зна­чы­лі 
пра­рэк­та­рам на на­ву­цы. Але спа­чат­ку бы­ла аба­ро­на кан­ды­дац­кай ды­
сер­та­цыі (1997 год).

«Кі­ра­ва­ла на­ву­кай» Люд­мі­ла Мір­за­я­на­ва доў­гія сем год. І не прос­та 
«ля­жа­ла на па­са­дзе», што сён­ня ста­ла амаль пры­кме­тай ча­су, а ПРА­ЦА­
ВА­ЛА. Ма­юц­ца на ўва­зе шмат­лі­кія Між­на­род­ныя на­ву­ко­выя кан­фе­рэн­
цыі па праб­ле­мам пра­фе­сій­най адап­та­цыі, Між­на­род­ныя кан­фе­рэн­цыі 
мо­ла­дзі. 

У Ба­ра­на­ві­чы па­ча­лі пры­яз­джаць вы­дат­ныя на­ву­коў­цы ў га­лі­не псі­
ха­ло­гіі і пе­да­го­гі­кі не толь­кі з Бе­ла­ру­сі, але і з Бал­га­рыі, Укра­і­ны, Ра­сеі. 
Да­рэ­чы, мно­гія пас­ля арыш­ту Фё­да­ра Мір­за­я­на­ва бу­дуць пі­саць ліс­ты 
ў яго пад­трым­ку.
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Размова другая
З Бе­ла­ру­сі Люд­мі­ла з'е­ха­ла ў жніў­ні 2010 го­да ў Юж­на-Са­ха­лінск, дзе 

за­раз пра­цуе яе муж. Па­ча­ла пра­ца­ваць і яна (у Са­ха­лін­скім дзяр­жаў­ным 
уні­вер­сі­тэ­це), а вяр­ну­ла­ся ў Бе­ла­русь толь­кі пад­час су­да над сы­нам.

Ры­му Мір­за­я­на­ву пра­ца пе­ра­шка­джа­ла так­са­ма пры­ехаць у Бе­ла­
русь , та­му «ро­лю» баць­кі ча­со­ва ўзяў на ся­бе Сяр­гей Анісь­ка.

Не гле­дзя­чы на тое, што мы сяб­ру­ем ужо шмат га­доў, на свой со­рам 
я не ве­даў, што Фё­дар Мір­за­я­наў з'яў­ля­ец­ца пля­мен­ні­кам ме­на­ві­та 
Сяр­гея Анісь­кі. А яшчэ пра вель­мі ці­ка­вы жыц­цё­вы шлях май­го сяб­ра.

Праў­да, па­чаў яго Сяр­гей Анісь­ка з апо­ве­ду пра свай­го баць­ку. І гэ­та 
не­вы­пад­ко­ва, бо той быў са­праў­ды не­ар­ды­нар­най Асо­бай. На жаль, 
уся­го ў 58-м год яго за­браў ін­сульт. Са­мае ці­ка­вае, што за два дні да 
смер­ці баць­ка доў­га раз­маў­ляў са сва­ім сы­нам. Рас­па­вя­даў пра сваё 
жыц­цё, дэ­та­лі вай­ско­вай служ­бы, зна­ём­ства з ма­ці, на­ра­джэн­не дзя­
цей, уну­каў і г.д. Ча­му гэ­та ад­бы­ло­ся ме­на­ві­та та­ды, вя­до­ма толь­кі на 
ня­бё­сах. Маг­чы­ма, ча­ла­век спя­шаў­ся «вы­га­ва­рыц­ца»... Як бы там ні 
бы­ло, Сяр­гей Анісь­ка (як і мно­гія з нас) шка­дуе, што та­кіх грун­тоў­ных 
гу­та­рак бы­ло вель­мі ма­ла...

Фё­да­ра Іва­на­ві­ча Анісь­ку пры­зва­лі ў ар­мію ме­на­ві­та ў той час, ка­лі 
па­ча­ло­ся сум­на вя­до­мае «хру­шчоў­скае» ска­ра­чэн­не і тэр­мі­ны яшчэ не 
бы­лі дэ­та­лё­ва ад­рэ­гу­ля­ва­ны­мі. Пры­зы­ва­лі на пяць га­доў, а пра­слу­жыў 
толь­кі тры, але за гэ­ты час яго буй­ны сель­са­вет па­дзя­лі­лі на не­каль­кі 
«нар­маль­ных». Па­са­ды там 
за­ня­лі ін­шыя лю­дзі, і ён вы­
ра­шыў за­стац­ца ў ар­міі на 
звыш­тэр­мі­но­вую служ­бу. 
Спа­чат­ку слу­жыў у ар­ты­ле­
рыі, по­тым ў чы­гу­нач­ных 
вой­сках, а за­тым ва ўра­да­
вай су­вя­зі КДБ.

Апы­нуў­ся там па сут­нас­
ці вы­пад­ко­ва, але гэ­тая вы­
пад­ко­васць (а мо­жа зіг­заг 
лё­су?) і да­зво­лі­ла вяр­нуц­ца 
з азер­бай­джан­ска­га Ба­ку ў 
род­ную Бе­ла­русь. Ад­ной­чы 

Звы­чай­на іх ме­ра­пры­ем­ствы пра­цяг­ва­лі­ся не­каль­кі дзён і скла­да­лі­ся 
не толь­кі з ад­ных дак­ла­даў, але (пе­ра­важ­на) і з прак­тыч­ных за­ня­ткаў, 
бо для Люд­мі­лы Мір­за­я­на­вай на­ву­ко­вец — гэ­та не толь­кі той, хто ў ла­
ба­ра­то­рыі «дзе­ля на­ву­кі» вы­ву­чае ней­кую праб­ле­му. Яго тэ­мы па­він­ны 
«іс­ці ад жыц­ця» і цал­кам ад­па­вя­даць па­трэ­бам ча­ла­ве­ка.

Сён­ня пра гэ­та так­са­ма мно­га га­во­раць, але да­лей пус­тых ло­зун­гаў 
спра­ва не ідзе. Люд­мі­ла Мір­за­я­на­ва ўсё зра­зу­ме­ла і ад­ра­зу ста­ла «па­
лі­тыч­на не­на­дзей­най».

У 2005 го­дзе ў На­цы­я­наль­ным ін­сты­ту­це аду­ка­цыі яна скон­чы­ла дак­
та­ран­ту­ру па пе­да­га­гіч­най псі­ха­ло­гіі, але аба­ра­ніц­ца на тэ­ры­то­рыі Бе­ла­
ру­сі не змаг­ла. Пры ад­па­вед­ным га­ла­са­ван­ні не ха­пі­ла ад­на­го го­ла­су...

У 2004 го­дзе на ба­зе Ба­ра­на­віц­ка­га вы­шэй­ша­га пе­да­га­гіч­на­га ка­ле­
джа з да­лу­чэн­нем шэ­ра­га пры­ват­ных на­ву­чаль­ных уста­ноў (цал­кам не 
пад­рых­та­ва­ных да та­ко­га жыц­ця) быў ство­ра­ны ўні­вер­сі­тэт. Ме­ха­ніч­на 
ўсіх аб'­яд­на­лі, па­мя­ня­лі шыль­ду, атры­ма­лі прэ­зі­дэнц­кае «да­бро» і па­
ча­лі «ту­са­вац­ца». Ні­ко­га на­ват не за­сму­ціў ві­да­воч­ны дэ­фі­цыт да­стой­
ных вы­клад­чы­каў.

Рэк­та­рам пры­зна­чы­лі ча­ла­ве­ка з Го­рак, звя­за­на­га з сель­скай гас­па­
дар­кай, а ўсіх «мяс­цо­вых» «ад­штурх­ну­лі» ў бок. У тым лі­ку і Люд­мі­лу 
Мір­за­я­на­ву, якой (як з бар­ска­га пля­ча) пра­па­на­ва­лі ўзна­ча­ліць ад­ну з 
ка­фед­раў. Ад­нак не на тую на­рва­лі­ся: іс­ці на не­за­кон­нае «па­ні­жэн­не» 
яна ад­мо­ві­ла­ся і да жніў­ня мі­ну­ла­га го­да пра­ца­ва­ла амаль «прос­тым» 
вы­клад­чы­кам, толь­кі на пра­фе­сар­скай па­са­дзе.

Ра­зу­мен­не «но­вы­мі» не­за­кон­на­сці сва­іх дзе­ян­няў пры­во­дзі­ла да 
та­го, што ў ад­роз­нен­не ад ін­шых крэс­лаў з ве­рас­ня па сне­жань 2004 
го­да мес­ца пра­рэк­та­ра па на­ву­цы бы­ло ва­кант­ным. Як ка­жуць, і хо­
чац­ца і ко­лец­ца. Нон­сэнс: уні­вер­сі­тэт пра­цуе, а «за на­ву­ку» ні­хто не 
ад­каз­вае.

Люд­мі­лу Мір­за­я­на­ву на­ват ха­це­лі на гэ­тую па­са­ду вяр­нуць, і не­ка­
то­рыя па­спя­ша­лі­ся яе з гэ­тым па­він­ша­ваць. Але — не атры­ма­ла­ся. І 
зноў па па­лі­тыч­ных пры­чы­нах. Ад­ной­чы ве­ча­рам у яе дзве­ры па­гру­ка­лі 
і па­тлу­ма­чы­лі, што пра­вод­зяць ней­кае са­цы­я­ла­гіч­нае апы­тан­не. Ад­ра­
зу па­ці­ка­ві­лі­ся ад­но­сі­на­мі да ўла­ды. Ад­каз­ваць на яў­на пра­ва­ка­цый­нае 
пы­тан­не яна ад­мо­ві­ла­ся, ад­нак ся­род ін­ша­га ска­за­ла, што, на яе по­
гляд, сва­бо­ды ў кра­і­не не­да­стат­ко­ва. Гэ­та­га ха­пі­ла для та­го, каб «са­цы­
я­ла­гіч­нае апы­тан­не» ім­гнен­на скон­чы­ла­ся...
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ўся іх сям'я еха­ла сю­ды ў ад­па­чы­нак. Су­се­дам па ку­пэ ака­заў­ся афі­цэр з 
Ня­сві­жа. Ён пра­па­на­ваў пе­рай­сці да іх і абя­цаў да­па­мо­гу з пе­ра­во­дам.

Упэў­не­ны, па­доб­ных пры­кла­даў мо­жа ба­га­та ўзга­даць кож­ны з нас 
і па­цвер­дзіць тое, што час­цей за ўсё яны аб­мя­жоў­ва­юц­ца звы­чай­ным 
«ку­пэй­ным зна­ём­ствам». Гэ­ты вы­па­дак мож­на на­зваць пры­ем­ным вы­
клю­чэн­нем, бо Анісь­кі хут­ка са­праў­ды ака­за­лі­ся ў Ня­сві­жы.

Там яны пра­жы­лі да 1974 го­да, па­куль Фё­да­ра Іва­на­ві­ча не на­кі­ра­ва­
лі ў Ман­го­лію. У го­ра­дзе Дзу­ун-Ха­раа Сяр­гей скон­чыў шко­лу і атры­маў 
уні­каль­ны атэс­тат на ман­голь­скай мо­ве, які больш па­доб­ны на ней­кую 
жэ­саў­скую да­вед­ку, чым на да­ку­мент, па­цвяр­джа­ю­чы ся­рэд­нюю аду­
ка­цыю ча­ла­ве­ка. Ця­пер Сяр­гей з вя­лі­кай цяж­кас­цю мо­жа «вы­лі­чыць» 
кан­крэт­на, за што атры­ма­ны кан­крэт­ныя ад­зна­кі, але гэ­та і не­іс­тот­на.

Та­ды ў хлап­чу­ка не бы­ло ні­я­кіх ва­ган­няў на­конт вы­ба­ру жыц­цё­ва­га 
шля­ху — толь­кі афі­цэр. Ды і не маг­ло быць інакш, бо ўсё сваё не­вя­лі­кае 
на той час жыц­цё ён пра­вёў вы­ключ­на ў ва­ен­ным ася­род­дзі.

А вось з вы­ба­рам вай­ско­вай пра­фе­сіі сы­ну да­па­мог баць­ка. Жыц­цё­
вы до­свед лёг­ка раз­біў юнац­кі ра­ман­тызм, і Ле­нін­град­скае ву­чы­лі­шча 
пад­вод­на­га пла­ван­ня імя Ле­нін­ска­га кам­са­мо­ла за­ста­ло­ся «за дуж­ка­
мі». Як і Са­ра­таў­скае вер­та­лёт­нае. За­мест уся­го гэ­та­га быў пра­па­на­ва­
ны аў­та­ма­біль­ны на­кі­ру­нак, што бы­ло так­са­ма да спа­до­бы Сяр­гею, бо 
кі­ра­ваць ён на­ву­чыў­ся яшчэ ў шко­ле. А га­лоў­нае — гэ­та не пе­ра­шка­
джа­ла по­тым пай­сці кро­кам баць­кі.

Ад­па­вед­ных ва­ен­ных ву­чы­лішч у Са­вец­кім Са­ю­зе та­ды пра­ца­ва­ла 
толь­кі ча­ты­ры, та­му вы­бар быў не­вя­лі­кі. Усу­рыйск ад­ра­зу быў ад­ры­ну­ты 
па той пры­чы­не, што зна­хо­дзіў­ся на дру­гім кан­цы СССР. Чэ­ля­бінск «ад­
паў» з-за чыс­та клі­ма­тыч­ных умоў. Хо­лад пас­ля Ман­го­ліі Сяр­гей прын­
цы­по­ва не лю­біў. Аў­та­ма­біль­нае ву­чы­лі­шча ў Ра­за­ні лі­чы­ла­ся су­пер­эліт­
ным, і ту­ды трап­ля­лі пе­ра­важ­на «па бла­ту», та­му за­стаў­ся Са­мар­канд.

На апош­ніх кур­сах да іх трой­чы пры­яз­джа­лі «па­куп­ні­кі» з асо­ба­га ад­
дзе­ла КДБ Тур­ке­стан­скай ва­ен­най акру­гі. Спа­чат­ку жа­да­ю­чых бы­ло за 
сот­ню, а пас­ля та­го як вы­свет­лі­ла­ся, што слу­жыць вы­па­дае ў Аф­га­ні­ста­не, 
та­кое жа­дан­не вы­ка­за­лі толь­кі шэсць ча­ла­век. Сяр­гей Анісь­ка быў ся­род 
іх, але афі­цый­на на­кі­ра­ва­лі яго ад­ра­зу ў род­нае ву­чы­лі­шча ка­ман­дзі­рам 
кур­санц­ка­га ўзво­да. І толь­кі по­тым — у Таш­кент, а ад­туль — у Ка­бул.

Спа­чат­ку Сяр­гей быў па­моч­ні­кам на­чаль­ні­ка шта­ба ба­таль­ё­на 58-й 
аў­та­ма­біль­най бры­га­ды, а по­тым уз­на­ча­ліў ро­ту. Для ма­ла­до­га лей­тэ­

нан­та гэ­та маг­чы­ма толь­кі на вай­не. А вай­на там бы­ла са­праўд­ная, бо 
аў­та­ма­біль­ныя ка­ло­ны ата­ка­ва­лі час­цей за ўсё. І та­му 49 рэй­саў (52 тыс. 
км!) Сяр­гея Анісь­кі га­во­раць са­мі за ся­бе. І га­лоў­нае — ён ні­ко­лі не быў 
тым афі­цэ­рам, які ха­ва­ец­ца за спі­на­мі пад­на­ча­ле­ных.

Да­рэ­чы, з КДБ яго знай­шлі і там, ад­нак бы­ло гэ­та пе­рад са­май за­
ме­най у бе­ла­рус­кі Сло­нім. Ужо ад­туль Сяр­гей па­сту­піў у На­ва­сі­бірск на 
вы­шэй­шыя кур­сы ва­ен­най контр­раз­вед­кі. Скон­чыў іх ў лі­пе­ні 1985-га, і 
яго (па ле­ген­дзе сту­дэн­та На­ва­сі­бір­ска­га ін­сты­ту­та ін­жы­не­раў чы­гу­нач­
на­га транс­пар­ту) на­кі­ра­ва­лі на ме­сяц на Мас­коў­скі фес­ты­валь мо­ла­дзі 
і сту­дэн­таў.

Сэнс той ра­бо­ты зра­зу­ме­лы, та­му за­ся­ро­джу ва­шу ўва­гу вы­ключ­на 
на тым, што пас­ля «ста­ліч­най ка­ман­дзі­роў­кі» Анісь­ка на год тра­піў у 
асо­бы ад­дзел КДБ па Брэсц­ка­му гар­ні­зо­ну. По­тым бы­лі Ка­мя­нец­кі ра­ён 
і Мінск, дзе Сяр­гею да­вя­ло­ся пра­ца­ваць у ін­фар­ма­цый­на-ана­лі­тыч­ным 
ад­дзе­ле (ІАА), і па­са­да на­мес­ні­ка на­чаль­ні­ка ва­ен­най контр­раз­вед­кі ў 
Мар'­і­най Гор­цы.

Ка­лі Бе­ла­русь ста­ла не­за­леж­най, Сяр­гея Анісь­ку пры­зна­чы­лі кі­раў­ні­
ком ІАА. Так бы­ло да 1995 го­да. Ме­на­ві­та ў гэ­ты час ста­ла цал­кам зра­
зу­ме­ла, які шлях аб­ра­лі но­выя ўла­ды і тое, што яны бу­дуць трак­та­ваць 
за­кон­насць, мяк­ка ка­жу­чы, вель­мі фры­воль­на.

Пра­шу пра­ба­чэн­ня за ба­наль­насць, але ў жыц­ці кож­на­га з нас бы­
ва­юць мо­ман­ты, ка­лі кан­крэт­ны Крок вы­зна­чае да­лей­шы лёс ча­ла­
ве­ка. Пад­ра­бяз­на рас­па­вя­даў пра бія­гра­фію Сяр­гея Анісь­кі я цал­кам 
не­вы­пад­ко­ва, бо ха­цеў па­ка­заць, што здоль­насць іс­ці су­праць плы­ні 
сха­ва­на ў іх ро­дзе на ге­не­тыч­ным уз­роў­ні. І гэ­та не прос­та па­фас­ныя 
сло­вы.

Як і пля­мен­нік у снеж­ні 
2010 го­да, у 1995-м Сяр­гей 
Анісь­ка аб­раў шлях, які нель­га 
на­зваць кан­фар­місц­кім. Слу­
жыць пад­пал­коў­нік С.Анісь­ка 
мог бы яшчэ шмат год (па­
са­да да­зва­ля­ла), але зра­біў 
інакш. Ён сы­шоў. Сы­шоў, каб 
не быць по­бач з ты­мі, хто 
плюе на лю­бую ма­раль.
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Размова, якая абавязкова будзе
Для Фё­да­ра Мір­за­я­на­ва Сяр­гей Анісь­ка не прос­та дзядзь­ка. Ён — 

хрос­ны баць­ка. Та­му Фё­дар ад­чу­вае ад­каз­насць за яго пе­рад БО­ГАМ. І 
га­на­рыц­ца, бо зма­гац­ца за праў­ду знач­на ця­жэй, чым ра­біць вы­гляд, 
што ўсё ва­кол «ста­біль­на».

На­пя­рэ­дад­ні на­шай су­стрэ­чы ў Фё­да­ра Мір­за­я­на­ва з'я­віў­ся дру­гі ад­
ва­кат. Баць­ка юна­ка — гра­ма­дзя­нін Ра­сіі, та­му но­вы ад­ва­кат ад­ра­зу па­
чаў вы­свят­ляць ад­но­сі­ны юна­ка да зме­ны гра­ма­дзян­ства. Пэў­ны сэнс у 
та­кіх «ме­та­мар­фо­зах» ёсць, бо стаў­лен­не на­шых ула­даў да гра­ма­дзян 
Ра­сіі больш ла­год­нае, чым да «мяс­цо­вых». З'яў­ля­ец­ца ша­нец на ней­
кую «ла­яль­насць», ад­нак вы­ка­рыс­тоў­ваць па­доб­ную маг­чы­масць Фё­
дар Мір­за­я­наў ка­тэ­га­рыч­на і прын­цы­по­ва ад­мо­віў­ся.

Учы­нак, на­конт яко­га вар­та ў знак па­ва­гі зняць ка­пя­люш!
Ква­тэ­ра, дзе жы­ве Фё­дар Мір­за­я­наў, мес­ціц­ца амаль на­су­праць вай­

ско­вай част­кі, якую ра­ней на­зы­ва­лі «бры­га­дай су­вя­зі на Ма­я­коў­ска­га». 
Но­вая ўла­да кар­ды­наль­на змя­ні­ла не толь­кі шыль­ду, але і сут­насць 
вай­скоў­цаў. Ця­пер там пад­раз­дзя­лен­не ўнут­ра­ных вой­скаў. Тыя са­мыя 
«кас­ма­на­ўты», якія даў­но пе­ра­ста­лі ба­яц­ца кры­ві су­ай­чын­ні­каў.

Рас­каз­ва­лі, што амаль кож­ны дзень яны трэ­ні­ру­юц­ца ва­я­ваць з «на­тоў­
пам». Шчы­ты, гу­мо­выя друч­кі, ша­ло­мы. «Зор­ныя вой­ны» па-бе­ла­рус­ку.

Маг­чы­ма, гэ­тыя хлоп­цы і «пра­ца­ва­лі» 19 снеж­ня 2010 го­да. Маг­чы­
ма, нех­та з іх і «за­чыс­ціў» та­ды сту­дэн­та, які жы­ве амаль на­су­праць іх 
ка­зар­маў.

Пад­час гу­тар­кі з Люд­мі­лай Мір­за­я­на­вай, якая апош­нім ча­сам шчыль­
на зай­ма­ец­ца праб­ле­ма­мі ма­ла­дзё­вай нар­ка­ма­ніі, ва­кол нас на­стой­лі­
ва ха­дзіў кот Пу­шыс­цік. Усім сва­ім вы­гля­дам дэ­ман­стра­ваў, што ў ад­
сут­нас­ці гас­па­да­ра са­мы га­лоў­ны там ён. Ды і са­ма ад­сут­насць — ча­
со­вая спра­ва.

Я ду­маю так­са­ма так, та­му спа­дзя­ю­ся ў не­да­лё­кім бу­ду­чым па­раз­
маў­ляць з ча­ла­ве­кам, яко­га па­куль не ве­даю аса­біс­та, але вель­мі па­ва­
жаю за­воч­на.

25.06.11

Р.S. Вы­зва­ле­ны 13.09.11

НАРЫС  
У НАРЫСЕ
Да­вед­ка: Па­вал Се­вя­ры­нец на­ра­дзіў­ся 30 снеж­
ня 1976 го­да ў Ор­шы. Скон­чыў ві­цеб­скую шко­лу 
№ 25 і геа­фак БДУ. Лаў­рэ­ат лі­та­ра­тур­най прэ­міі 
імя Але­ся Ада­мо­ві­ча і прэ­міі імя Ва­сі­ля Бы­ка­ва 
«За сва­бо­ду дум­кі». У 1999-2003 гг. — на­мес­нік 
стар­шы­ні Пар­тыі БНФ. З 1999 да 2004 — стар­шы­
ня «Ма­ла­до­га Фрон­ту». З'яў­ля­ец­ца су­стар­шы­
нём арг­ка­мі­тэ­ту па ства­рэн­ні пар­тыі «Бе­ла­рус­кая 
Хрыс­ці­ян­ская Дэ­ма­кра­тыя». У ча­се прэ­зі­дэнц­кіх 
вы­ба­раў-2010 быў кі­раў­ні­ком шта­бу кан­ды­да­та ў 
прэ­зі­дэн­ты Ві­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га. 20 снеж­ня 2010 
го­да арыш­та­ва­ны і зме­шча­ны ў СІ­ЗА КДБ.16 траў­
ня асу­джа­ны на 3 га­ды «хі­міі».

Пад­час на­шай пер­шай су­стрэ­чы Тац­ця­на Яў­ге­наў­на Се­вя­ры­нец па­
жар­та­ва­ла, што Па­ша на­ра­дзіў­ся амаль не ў цяг­ні­ку. Са­праў­ды, схват­кі 
бы­лі та­кі­мі не­ча­ка­ны­мі, што яе ледзь па­спе­лі да­вез­ці да Ор­шы, дзе бу­
ду­чы рэ­цэ­дзіў­на-вя­до­мы па­лі­тык пер­шы­мі ў сва­ім жыц­ці ўба­чыў сце­ны 
мяс­цо­вай чы­гу­нач­най баль­ні­цы.

Першыя шляхі
Вя­сел­ле Тац­ця­ны і Кас­ту­ся Се­вя­рын­цаў пра­хо­дзі­ла 18 кра­са­ві­ка 1975 

го­да ў «Жу­ра­він­цы». Але не ў той, што за­раз з'яў­ля­ец­ца ад­ным з са­мых 
да­ра­гіх «злач­ных мес­цаў» бе­ла­рус­кай ста­лі­цы, а ў той, якая ра­ней бы­
ла да­ступ­най і звы­чай­ным сту­дэн­там. З па­да­ра­ва­ных гро­шаў кож­на­му 
гос­цю яны да­ва­лі пэў­ную су­му «на так­сі», бо, ка­лі па­ча­лі ра­зы­хо­дзіц­ца, 
па­чаў­ся дождж. А са­мі пе­хам пай­шлі ў сту­дэнц­кі ін­тэр­нат філ­фа­ку БДУ.

Як ка­жа Тац­ця­на Се­вя­ры­нец, у яе ты­по­вы на­стаў­ніц­кі дзень на­ро­
дзі­наў — 1 ве­рас­ня 1954 го­да. Ад­бы­ло­ся гэ­та ў Лу­нін­цы Брэсц­кай воб­
лас­ці. Яе баць­ка пра­ца­ваў на элект­ра­стан­цыі і асвят­ляў чы­гун­ку. А ма­ці 
ра­ней бы­ла за­гад­чы­цай ра­ён­най біб­лі­я­тэ­кі.
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Пас­ля шко­лы Тац­ця­на Яў­ге­наў­на год пра­ца­ва­ла ў Крас­на­воль­скай 
ся­рэд­няй шко­ле пі­я­нер­ва­жа­тай, а по­тым па­сту­пі­ла на фі­ла­ла­гіч­ны фа­
куль­тэт БДУ, дзе і па­зна­ё­мі­ла­ся з бу­ду­чым му­жам. На мо­мант, ка­лі па­
спя­хо­ва скон­чы­ла ўні­вер­сі­тэт, ме­ла ўжо трох дзя­цей.

На трэ­цім кур­се на­ра­дзі­ла­ся Ган­на. На пя­тым — Па­ша, і Тац­ця­не на 
год прый­шло­ся браць «ака­дэм­ку». А ка­лі аба­ра­ні­ла дып­лом, то праз 
два ме­ся­цы на­ра­дзі­ла­ся Да­ша.

У роз­ных шко­лах Тац­
ця­на Се­вя­ры­нец пра­
пра­ца­ва­ла амаль 36 
год. Да вяс­ны 2007 го­
да. Ду­маю, яшчэ раз пе­
ра­каз­ваць гэ­тую гіс­то­
рыю ня­ма сэн­су па той 
пры­чы­не, што яе і так 
усе доб­ра ве­да­юць. На­
га­даю толь­кі, што фар­
маль­наю пад­ста­ваю для 
зваль­нен­ня та­ды ста­лі 
«пра­гу­лы», якія чы­ноў­
ні­кі ад аду­ка­цыі са­мі ж 
і ар­га­ні­за­ва­лі. Пры­чым 
зра­бі­лі гэ­та так не­ма­раль­на, што мож­на на­ват за­ду­мац­ца: ці бы­вае ў 
та­кіх лю­дзей сум­лен­не ўво­гу­ле?..

Пра пад­ра­бяз­нас­ці бія­гра­фіі Кас­ту­ся Се­вя­рын­ца пі­саць аса­біс­та не 
бу­ду. Ён мой ка­ле­га, та­му ў гэ­тым вы­пад­ку неш­та пі­саць са­мо­му, бы­ло 
б, мяк­ка ка­жу­чы, не этыч­на.

«На­ра­дзіў­ся я ў вё­сач­цы Уно­ры­ца, што на Го­мель­шчы­не, у 80 км ад 
бу­ду­чай Чар­но­быль­скай АЭС. Ву­чыў­ся ў мяс­цо­вай па­чат­ко­вай шко­ле, 
по­тым — у Глы­баў­скай ся­рэд­няй, а 10 кла­саў скон­чыў ужо ў СШ №3 
г. Та­у­ра­ге, та­ды — Лі­тоў­скай ССР. Да­лей — філ­фак БДУ (рус­кае ад­
дзя­лен­не), дзе ма­і­мі на­стаў­ні­ка­мі бы­лі цу­доў­ныя пе­да­го­гі, свет­лай 
па­мя­ці Ула­дзі­мір Аляк­санд­ра­віч Кар­паў, Язэп Іг­на­та­віч Се­мя­жон, Мі­
хась Ры­го­ра­віч Лар­чан­ка ды ін­шыя. Пад­час ву­чо­бы, ха­ця бы­ла ў нас і 
ва­ен­ная ка­фед­ра, якую по­тым я так­са­ма асі­ліў, — два га­ды тэр­мі­но­

вай служ­бы ў ар­міі пад Ніж­нім Ноў­га­ра­дам (ко­лісь го­рад Гор­кі). У 1972 
го­дзе ўзна­га­ро­джа­ны ме­да­лём «За ад­ва­гу на па­жа­ры», бо ра­зам з 
ін­шы­мі вай­скоў­ца­мі ўдзель­ні­чаў у лік­ві­да­цыі сты­хій­на­га бед­ству ва 
Ула­дзі­мір­скай і Гор­каў­скай аб­лас­цях Ра­сіі.

Скон­чыў­шы БДУ, па на­кі­ра­ван­ні тра­піў на Ар­шан­шчы­ну. Пра­ца­ваў 
ды­рэк­та­рам вась­мі­год­кі ў Па­гос­це, у рай­га­зе­це «Ле­нін­скі пры­зыў», 
рэ­да­га­ваў шмат­ты­раж­ку на за­вод­зе «Чыр­во­ны Каст­рыч­нік» у Ба­ра­
ні пад Ор­шай.

Ка­лі мя­не ўзя­лі на пра­цу ў 1985 го­дзе ў БЕЛ­ТА-ТАСС улас­ным ка­рэс­
пан­дэн­там па Ві­цеб­скай воб­лас­ці, пе­ра­браў­ся з сям'­ёй у ста­лі­цу Пры­
дзвін­ня. У пра­цоў­най кніж­цы за­пі­сы аб су­пра­цоў­ніц­тве штат­ным і 
паў­штат­ным, і чвэрць­штат­ным на Бе­ла­рус­кім ра­дыё, і ў га­зе­тах 
«7 Дней», «Со­вет­ская Белоруссия» (да Яку­бо­ві­ча), «Тор­го­вая га­зе­та», 
«На­стаў­ніц­кая га­зе­та», у аб­лас­ной «На­род­нае сло­ва», у ча­со­пі­се 
«Служ­ба вы­ра­та­ван­ня 01» і інш.»

Як вы ра­зу­ме­е­це, па ма­ёй прось­бе гэ­тую «да­вед­ку» на­пі­саў сам 
Кас­тусь Се­вя­ры­нец. Да­дам толь­кі, што з ся­рэ­дзі­ны 90-х га­доў мі­ну­ла­га 
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«Реп­ка», «Ку­роч­ка Ря­ба», «Кот в са­по­гах» і інш. Ня­даў­на дай­шлі чут­
кі, што кні­гі Кас­ту­ся Се­вя­рын­ца ёсць у спі­се рэ­ка­мен­да­ва­най лі­та­ра­
ту­ры для сту­дэн­таў ад­на­го з мас­коў­скіх пе­да­га­гіч­ных ін­сты­ту­таў. 
Пры­ем­на...

Па ін­тэр­нэт-кра­мах ба­чу, што кніж­кі за ма­ім аў­тар­ствам пра­
да­юц­ца і ў Бе­ла­ру­сі, і ў Ра­сіі, і на­ват у ... Із­ра­і­лі. На жаль, без уся­ля­кай 
ма­тэ­ры­яль­най вы­го­ды для мя­не. Ну ня­ма ў мя­не ка­мер­цый­най жыл­кі, 
хоць плач ці смей­ся. Смя­ю­ся...

Га­доў з дзе­сяць та­му га­ра­чым жа­дан­нем вы­даць аж­но з паў­та­
ра дзя­сят­ка дзі­ця­чых кні­жак з ма­ім аў­тар­ствам за­га­рэ­ла­ся і ад­но з 
на­шых са­лід­ных дзяр­жаў­ных вы­да­вец­тваў. Ад­нак ста­ліч­ны ку­ча­ра­
вы літ­кан­суль­тант, адзін з функ­цы­я­не­раў Са­ю­за пісь­мен­ні­каў, мой 
бы­лы ка­ле­га па пра­цы на ра­дыё, па­ра­іў не звяз­вац­ца з аў­та­рам, у 
яко­га «не­бла­га­на­дзей­нае» проз­ві­шча. Так і ляс­нуў­ся гэ­ты пра­ект, а 
ўжо му­сі­лі і да­га­вор пад­пі­саць... За­тое без па­зна­чэн­ня аў­тар­ства 
сям-там ус­плы­ва­юць мае рыф­ма­ва­нач­кі. Як ка­жуць, пай­шоў у на­род. 
І на тым дзя­куй!..

Ад­нак на ад­сут­насць ува­гі да ма­іх сціп­лых вы­сіл­каў у спра­ве дзі­
ця­чых рыф­ма­ва­нак па­скар­дзіц­ца не ма­гу. Усё, што на­пі­са­на, на­дру­
ка­ва­на. І на­ват у боль­шас­ці сва­ёй пе­ра­вы­да­дзе­на. Час­ця­ком ужо без 
па­зна­чэн­ня аў­тар­ства.

Зу­сім ня­даў­на цу­доў­ны па­эт і кам­па­зі­тар з Бры­лёў, што пад Ма­гі­
лё­вам, Мі­ко­ла Яц­коў на­пі­саў шмат мі­лых ме­ло­дый на мае вер­шы. Так 
што, мя­не чы­та­юць і на­ват спя­ва­юць. Што яшчэ трэ­ба для пі­шу­ча­
га ча­ла­ве­ка? У гэ­тым сэн­се па­шан­ца­ва­ла, мо­жа, і больш за ін­шых, ка­
го не­спра­вяд­лі­ва абы­хо­дзяць ува­гай і хто больш за мя­не за­слу­гоў­вае 
гэ­тай са­май ува­гі і па­ва­гі.»

Не пі­ша кні­жак па­куль толь­кі Тац­ця­на Яў­ге­наў­на. Але я лі­чу, што гэ­та 
цал­кам ча­со­вая спра­ва, бо ёй, са­праў­ды, ёсць пра што рас­ка­заць.

Шлях да кратаў
І не толь­кі пра тое, што пад­час мі­ну­лай вы­бар­чай кам­па­ніі яна бы­ла 

ка­ар­ды­на­та­рам па Ві­цеб­скай воб­лас­ці па збо­ру под­пі­саў у пад­трым­ку 
Ві­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га. Знач­на важ­ней тое, што ў гра­мад­скай свя­до­мас­

ста­год­дзя ён ста­ла пра­цуе ў «Дэ­тэк­тыў­най га­зе­це». За гэ­ты час вый­
шлі ў свет пяць збор­ні­каў кры­мі­наль­ных на­ры­саў. Кас­тусь Се­вя­ры­нец 
так­са­ма вы­даў на рус­кай мо­ве збор­нік лі­ры­кі «По­ка ды­шу» і збор­нік 
дзі­ця­чых вер­шаў «Там, где ра­ду­га живёт». Ра­зам з док­та­рам фі­ла­ло­
гіі, пра­фе­са­рам Іва­нам Ча­ро­там пе­ра­кла­даў з сер­ба­хар­вац­кай мо­вы 
для бе­ла­рус­кіх вы­дан­няў, ан­та­ло­гій і аль­ма­на­хаў вер­шы паэ­таў бы­лой 
Юга­сла­віі. Так­са­ма пе­ра­клаў на бе­ла­рус­кую мо­ву тэкст пес­ні «Fаіrуtаіl» 
(Каз­ка), з якой Алесь Ры­бак пе­ра­мог на «Еў­ра­ба­чан­ні —2009» .

Пра ад­но­сі­ны Се­вя­рын­цаў да ўся­го бе­ла­рус­ка­га трэ­ба ска­заць асоб­
на. Асаб­лі­ва пра тое, што да са­ма­га зваль­нен­ня Тац­ця­на Се­вя­ры­нец вы­
кла­да­ла вы­ключ­на рус­кую мо­ву і ўжы­ва­ла пе­ра­важ­на яе. На­ву­чыц­ца 
пі­саць па-бе­ла­рус­ку ёй да­па­мог сын Па­вал і «жыц­цё пры­му­сі­ла», бо ў 
2008 го­дзе, яна «пе­ра­ква­лі­фі­ка­ва­ва­ла­ся» з на­стаў­ні­ка ў жур­на­ліс­та, па­
ча­ла пі­саць ар­ты­ку­лы для сай­та Аляк­санд­ра Мі­лі­нке­ві­ча.

Пас­ля сум­на вя­до­май «хі­міі» ў вёс­цы Ма­лое Сіт­на По­лац­ка­га ра­ё­
на Ві­цеб­скай воб­лас­ці (там ён на­пі­саў вя­до­мыя «Ліс­ты з ле­су», за якія 
атры­маў прэ­мію імя Але­ся Ада­мо­ві­ча Бе­ла­рус­ка­га ПЭН-цэнт­ра), у 2008 
го­дзе Па­вал Се­вя­ры­нец на­пі­саў і вы­даў кні­гу «Люб­лю Бе­ла­русь: 200 
фе­но­ме­наў на­цы­я­наль­най ідэі». Ду­маю, наз­ва тут ка­жа са­ма за ся­бе і 
та­му цал­кам зра­зу­ме­ла, ча­му 19 снеж­ня 2010 го­да ён апы­нуў­ся на га­
лоў­ных пло­шчах бе­ла­рус­кай ста­лі­цы.

Да­рэ­чы, на­пі­сан­не кніг для Се­вя­рын­цаў без пе­ра­больш­ван­няў ста­
ла ся­мей­най спра­вай. Кан­стан­ці­на Паў­ла­ві­ча доб­ра ве­да­юць як аў­та­ра 
роз­ных дзі­ця­чых ка­зак..

«З дзі­ця­чы­мі кніж­ка­мі вый­шла па-дзі­ця­ча­му ж. Ка­жу­чы сло­ва­мі 
Ма­я­коў­ска­га, «раз­лі­чы­лі­ся сла­ваю»: вы­даў­цам — гро­шы, мне — па­
пу­ляр­насць. Гэ­та доў­гая гіс­то­рыя. Ад­нак жа, як уда­лось зболь­ша­га 
пра­са­чыць па ін­тэр­нэ­це, мае «Аз­бу­кі», «Лі­чы­лач­кі» і ін­шыя вер­ша­ван­
кі вы­хо­дзі­лі і ў Маск­ве, і ў Ека­це­рын­бур­гу, і ў Сма­лен­ску, і ў Рас­то­ве-на-
До­не, і ў Бла­га­ве­шчан­ску, і дзе толь­кі не вы­хо­дзі­лі! Пры­чым, акра­мя 
ка­мер­цый­ных струк­тур, да іх вы­дан­ня спры­чы­ні­лі­ся і та­кія са­лід­ныя 
вы­да­вец­твы, як «Просвещение», «Русь» і ін­шыя. Ты­ра­жы вы­дан­няў — 
ад 5 да 20 ты­сяч эк­зэмп­ля­раў.

Гу­ля­юць па ін­тэр­нэ­це і ілюст­ра­ва­ныя аў­ды­ё­за­пі­сы зроб­ле­ных 
мной ка­зак-пе­ра­ка­зак на сю­жэ­ты вя­до­мых рус­кіх ка­зак «Ко­ло­бок», 
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ці ад­быў­ся кар­ды­наль­ны злом бы­лых ары­ен­ці­раў. Неш­та па­доб­нае мы 
ўжо ба­чы­лі. У 1994 го­дзе. Сён­ня так­са­ма «абы хто, толь­кі б не Лу­ка­шэн­
ка»...

Не бу­ду пад­ра­бяз­на рас­па­вя­даць пра ўсе ака­ліч­нас­ці той кам­па­ніі, 
ад­зна­чу толь­кі, што (іх ін­фар­ма­цыя) 107 ты­сяч под­пі­саў за Ві­та­ля Ры­ма­
шэў­ска­га яны са­бра­лі. Не 120 за­пла­на­ва­ных ты­сяч, але тое, што рэ­гіст­
ра­цыя ме­ла пад­ста­вы, без­умоў­на.

А пач­ну за тры дні да 19 снеж­ня 2010 го­да. Ме­на­ві­та 16 снеж­ня кі­
раў­нік вы­бар­ча­га шта­ба В.Ры­ма­шэў­ска­га Па­вал Се­вя­ры­нец пра­во­дзіў 
су­стрэ­чу з вы­бар­ца­мі ў Лу­нін­цы. Пас­ля яе ён яшчэ па­спеў уба­чыць жы­
вой сваю ба­бу­лю Га­лі­ну Мі­хай­лаў­ну (па лі­ніі ма­ці), якая без пры­том­
нас­ці ля­жа­ла ў мяс­цо­вай ля­кар­ні. На на­ступ­ны дзень яе не ста­ла. Да 
свай­го 81-га дня на­ро­дзі­наў жан­чы­на не да­жы­ла ўся­го 40 дзён.

Ха­ва­лі Га­лі­ну Мі­хай­лаў­ну 18-га снеж­ня, а ве­ча­рам 19-га яе дач­ка 
Тац­ця­на ўжо бы­ла ў Мін­ску. На­ват не­каль­кі хві­лін ба­чы­ла свай­го сы­на 
Па­ва­ла, а по­тым з вок­наў офі­са, дзе бы­ла «на тэ­ле­фо­нах», са­чы­ла за 
па­чат­кам ру­ху на Каст­рыч­ніц­кую пло­шчу ка­лон­ны Бе­ла­рус­кай хрыс­ці­
ян­скай дэ­ма­кра­тыі.

Ту­ды ж а па­ло­ве на 11-ую ве­ча­ра па­ча­лі пры­хо­дзіць пер­шыя па­цяр­
пе­лыя ад бру­таль­най «за­чыст­кі». «Лі­бе­ле­ра­зец» скон­чыў­ся зла­ма­ны­мі 
ру­ка­мі і на­га­мі. Па­вал Се­вя­ры­нец на той час быў яшчэ на во­лі і за­пэў­ніў 
ма­ці, што хут­ка пры­е­дзе. Але... У са­мым па­чат­ку но­ва­га дня ён па­тэ­ле­
фа­на­ваў і па­ве­да­міў, што зна­хо­дзіц­ца ў Ле­нін­скім РУ­УС.

Ад­нак, ка­лі праз не­каль­кі га­дзін Тац­ця­на Яў­ге­наў­на пры­еха­ла ту­ды 
з пер­шай пе­ра­да­чай, мі­лі­цы­ян­ты ска­за­лі: «Ні­ко­га да нас не пры­во­зі­
лі...». Тое ж са­мае бы­ло і ў ін­шых РУ­УС і ў сум­на вя­до­мым іза­ля­та­ры на 
Акрэс­ці­на.

Мож­на толь­кі зда­гад­вац­ца, што та­ды пе­ра­жы­ва­ла Тац­ця­на Яў­ге­наў­на, 
але ад­каз на пы­тан­не «Дзе мой сын?» атры­ма­ла толь­кі ве­ча­рам 20 снеж­
ня. След­чы Сань­ко па­ве­да­міў, што Па­вал зна­хо­дзіц­ца ў іза­ля­та­ры КДБ.

Гіс­то­рыя ня­ўда­лай па­езд­кі Тац­ця­ны Яў­ге­наў­ны ў Вар­ша­ву на між­на­
род­ную кан­фе­рэн­цыю да­стат­ко­ва вя­до­мая, і я б не звяр­нуў на гэ­та ва­
шу ўва­гу, ка­лі б не па­на­ва­ла па­мыл­ко­вая вер­сія. Па­езд­ка не ад­бы­ла­ся 
(ха­чу пад­крэс­ліць) зу­сім не та­му, што Тац­ця­не Яў­ге­наў­не па­абя­ца­лі су­
стрэ­чу з сы­нам. Ні­хто ні­чо­га ёй не абя­цаў, а ба­наль­на не да­лі вы­ехаць 
з на­шай кра­і­ны.

А бы­ло ўсё на са­мой спра­ве 
так. Як толь­кі Тац­ця­на Яў­ге­наў­
на за га­дзі­ну да ад­быц­ця цяг­ні­
ка вый­шла з дзвя­рэй ін­тэр­на­та 
ста­рэй­шай дач­кі Ган­ны, да яе 
па­ды­шлі тры моц­ных ма­ла­
дых ча­ла­ве­ка «ў цы­віль­ным» і 
пра­па­на­ва­лі пра­ехаць з імі да 
след­ча­га КДБ Сань­ко. Жан­чы­
на ад­мо­ві­ла­ся на той пад­ста­
ве, што для гэ­та­га быў цэ­лы 
дзень, а за­раз ўжо ве­чар. Не 
пе­ра­ка­на­ла на­ват афі­цый­ная 
па­пе­ра, якую па­каз­ва­лі «ці­ха­
ры». Скон­чы­ла­ся ўсё тэ­ле­фа­на­ван­нем да­чцэ, штурш­ка­мі і ўцё­ка­мі ся­
род снеж­ных су­мё­таў. Зра­зу­ме­ла, сі­лы не бы­лі роў­ны­мі і тры зда­ро­вых 
«ам­ба­лы» пе­ра­маг­лі мі­ні­я­цюр­ную пен­сі­я­нер­ку.

Праз паў­га­дзі­ны Тац­ця­на Се­вя­ры­нец апы­ну­ла­ся ва «ўнут­ра­ным дво­
ры­ку» КДБ . У ка­бі­нет след­ча­га яна тра­пі­ла толь­кі за паў­га­дзі­ны да 
поў­на­чы, ка­тэ­га­рыч­на ад­мо­ві­ла­ся да­ваць ней­кія па­ка­зан­ні на сы­на і 
агу­чы­ла ўсё, што ду­мае з гэ­тай на­го­ды. Су­стрэ­ча з сы­нам на­ват не пла­
на­ва­ла­ся, а ін­фар­ма­цый­ная па­мыл­ка з'я­ві­ла­ся толь­кі з-за ба­наль­най 
блы­та­ні­ны.

Сань­ко да­вёў жан­чы­ну да тур­ні­ке­ту, дзе па­ві­нен быў ад­даць паш­
парт, але за­мест гэ­та­га па­чаў неш­та «пе­ре­лі­ваць з пус­то­га ў па­рож­няе». 
Маг­чы­ма, ме­на­ві­та гэ­та і паў­плы­ва­ла на тое, што Тац­ця­на Се­вя­ры­нец 
лі­та­раль­на вы­бег­ла з кры­ва­ва­га па ча­сам Лаў­рэн­ція Ца­на­вы бу­дын­ка 
і толь­кі праз не­каль­кі сот мет­раў за­ўва­жы­ла: за­бы­ла паш­парт. Прый­
шло­ся вяр­нуц­ца і па­тэ­ле­фа­на­ваць зноў Сань­ко. Паш­парт «стра­ці­лі» і 
знай­шлі яго толь­кі ра­ні­цай.

Тац­ця­на Се­вя­ры­нец рас­каз­ва­ла, што, ка­лі вя­лі па ка­лі­до­рах бу­дын­
ка КДБ, яна звяр­ну­ла ўва­гу на вя­лі­кую коль­касць шы­коў­ных ды­ва­ноў, 
да­ра­гую драў­ля­ную мэб­лю і зра­бі­ла та­кое рэ­зю­мэ: шы­ку­юць на люд­
ской кры­ві... З гэ­тым цяж­ка не па­га­дзіц­ца, та­му што з ча­соў «нач­ных 
ва­ран­коў» не змя­ні­ла­ся не толь­кі наз­ва гэ­тай уста­но­вы, але і яе сут­
насць...
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Баць­ка Па­ва­ла Кас­тусь Се­вя­ры­нец да арыш­ту сы­на быў ма­раль­на 
пад­рых­та­ва­ны. Больш за тое:

«— Арышт Паў­ла не стаў­ся для мя­не ней­кай не­спа­дзёў­кай. І зда­
гад­ваў­ся я пра яго ра­ней, чым па­ча­лі ляз­гаць мі­лі­цэй­скія кай­дан­кі, бо 
так ужо ста­ла­ся, што яго за­бі­ра­юць, так бы мо­віць, ры­ту­аль­на, 
пад­свя­до­ма тры­ма­ю­чы за ней­кі свой та­ліс­ман.

А хут­чэй, рэ­агу­юць нер­во­ва і не­адэ­кват­на. Як чорт на ла­дан. Пе­
ра­фра­зу­ю­чы вя­до­мы афа­рызм: без Се­вя­рын­ца — тур­ма ня­поў­ная... 
Ка­лі па­чуў па тэ­ле­ві­за­ры, што па­чаў­ся «ха­пун», ад­ра­зу зра­зу­меў, 
што Паў­ла за­бя­руць так­са­ма. За ім жа «тап­ту­ны», як пры­вя­за­ныя, 
швэн­да­юц­ца.»

Думкі за кратамі
Як вя­до­ма, пры кан­цы снеж­ня 2010 го­да Па­ва­лу Се­вя­рын­цу бы­ло 

прад'­яў­ле­на аб­ві­на­вач­ван­не па кры­мі­наль­най спра­ве, уз­бу­джа­най 
след­чым упраў­лен­нем па­пя­рэд­ня­га рас­сле­да­ван­ня ГУ­УС Мін­гар­вы­кан­
ка­ма па чч. 1 і 2 арт. 293 КК (ма­са­выя бес­па­рад­кі). 4 кра­са­ві­ка за­мест 
гэ­та­га прад'­яў­ле­на ін­шае аб­ві­на­вач­ван­не (арт. 342 КК — ар­га­ні­за­цыя і 
пад­рых­тоў­ка дзе­ян­няў, якія гру­ба па­ру­ша­юць гра­мад­скі па­ра­дак, аль­
бо ак­тыў­ны ўдзел у іх). Ка­лі «пе­ра­кла­даць» гэ­та з мо­вы юрыс­таў на 
звы­чай­ную, то мож­на ска­заць, што ён «са­ско­чыў» з «цяж­ко­га» ар­ты­
ку­ла на больш «мяк­кі». Маг­чы­ма, ме­на­ві­та па гэ­тай пры­чы­не (гра­шо­
ва-ганд­лё­выя ма­ты­вы ўла­даў пра­гля­да­юц­ца тут на­ват «ня­ўзбро­е­ным 
во­кам») Па­ва­лу Се­вя­рын­цу і пры­су­дзі­лі толь­кі тры га­ды «хі­міі». Для 
су­час­най бе­ла­рус­кай Фе­мі­ды та­кая лі­тасць не ўлас­ці­ва па ду­ху і пры­
ро­дзе па­хо­джан­ня.

Па­куль яго не ад­пра­ві­лі ў «мес­та не столь от­да­лен­ные», я пра­па­на­
ваў на­пі­саць для гэ­та­га на­ры­са раз­ва­жан­ні на­конт зня­во­лен­ня. Атры­
маў­ся свое­асаб­лі­вы «На­рыс у на­ры­се».

«Тур­ма — са­мае тое мес­ца, каб ду­маць. Там ты сам-на­сам з сіс­тэ­
май, сам-на­сам з са­мім са­бой і, на­рэш­це, сам-на­сам з Бо­гам.

Ка­ме­ра на­гад­вае ма­нас­кую кел­лю квад­ра­таў во­сем: ад трох да пя­
ці ча­ла­век на на­рах; сце­ны, двай­ныя кра­ты на вок­нах, «кар­муш­ка» 

(праз якую да­юць ежу), воч­ка і жа­лез­ныя дзве­ры, што ад­чы­ня­юц­ца 
і за­чы­ня­юц­ца з «зу­боў­ным скры­га­там». Ка­мень і жа­ле­за — най­мац­
ней­шы спо­саб вы­свет­ліць, кім ты ёсць на­са­мрэч.

Са­мае мес­ца, каб ха­дзіць узад-упе­рад (тры кро­кі ту­ды, тры кро­кі 
на­зад) і пе­ра­бі­раць у га­ла­ве, як жыў, як жыць да­лей і якое жыц­цё бу­
дзе там, пас­ля смер­ці.

У тур­ме доб­ра ад­ра­зу пад­рых­та­ваць ду­шу да най­боль­ша­га тэр­
мі­ну, які «све­ціць». Гэ­та зай­мае 2-3 дні, але су­па­кой­вае, зды­мае не­
па­трэб­ную су­мят­ню (на якой гра­юць след­чыя), су­ціш­вае страх і 
пры­ву­чае жыць так, што «кож­на­му дню до­сыць свай­го кло­па­ту». 
У та­кім ста­не не­ча­ка­нас­ці, як пра­ві­ла, пе­ра­тва­ра­юц­ца ў пры­ем­
ныя.

На­ват час у тур­ме спры­яе аб­дум­ван­ню, кштал­та­ва­на­му, ме­та­
дыч­на­му і мэ­та­на­кі­ра­ва­на­му. Ран­ні пад'­ём, ка­ша, пра­вер­ка, двух­
га­дзін­ная пра­гул­ка, абед, вы­вад у пры­бі­раль­ню, пош­та, буль­ба або 
бу­ра­кі з се­ляд­цом на вя­чэ­ру — і ад­бой. Ка­лі не да­еш па­ка­зан­няў і на 
до­пы­ты не «дзёр­га­юць», дзень раз­бі­ва­ец­ца на ём­кія част­кі па 1-2 га­
дзі­ны.

У на­шай тур­ме бес­сэн­соў­на зны­ваць над дум­кай «за што?» Бы­ло 
б за што — за­бі­лі б. Пы­тан­не, вар­тае тур­мы, — «на­што?». На­што, 
на­вош­та Гос­пад даў гэ­тае вы­пра­ба­ван­не, па­мяс­ціў у гэ­тае ка­мен­нае 
сэр­ца ста­лі­цы, ад­куль чу­ваць зва­ны з пло­шчы Во­лі — му­ры, дзе па­мі­
ра­лі нац­дэ­мы 1920-х, рас­стра­ля­нае па­ка­лен­не бе­ла­рус­кіх пісь­мен­ні­
каў 1930-х; тыя, хто вы­сту­паў су­праць сіс­тэ­мы ў эпо­ху «за­стою», і 
ма­ла­да­фрон­таў­цы 2000-х?

Сам я ў тур­ме (на Ва­ла­дар­цы, 13 га­доў та­му) па­ка­яў­ся і пры­няў 
Ісу­са Хрыс­та. І з тых ча­соў кож­ную «ад­сід­ку» Гос­пад пе­ра­тва­рае ў 
ад­наў­лен­не ве­ры, ачы­шчэн­не.

У ча­ты­рох сця­нах, з якіх не ве­да­еш, ка­лі вый­дзеш, Бог най­перш на­
гад­вае пра гра­хі ўся­го па­пя­рэд­ня­га жыц­ця, ву­чыць цяр­пен­ню і вы­леч­
вае тваё ўлас­нае сэр­ца.

Та­му і ду­ма­еш.
Ду­ма­еш пра ся­бе: на­коль­кі ж шмат усё-та­кі ду­маў на во­лі пра ся­

бе. Гэ­та на­са­мрэч кеп­ска.
Ду­ма­еш пра лю­дзей. Баць­коў, цу­доў­ных ма­іх та­тач­ку і ма­ту­лю, 

якія зма­га­юц­ца там за ця­бе так, як толь­кі мо­жа зма­гац­ца Сям'я. Пе­
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ра­ліч­ва­еш усіх лю­дзей, ка­го лю­біш, за ка­го хва­лю­еш­ся, ка­го па­крыў­
дзіў, су­дзіў за во­чы, ка­му не да­па­мог... Та­кіх сот­ні. Ра­зу­ме­еш, што 
ча­ла­ве­ку спра­віц­ца з гэ­тым не­маг­чы­ма. Але Гос­па­ду ўсё маг­чы­ма — і 
про­сіш Яго да­ра­ваць і па­пра­віць.

Ду­ма­еш пра нас, бе­ла­ру­саў. Ча­му ўсё-та­кі Гос­пад тры­ваў нас та­кіх 
ты­ся­чу га­доў, і дзе­ля ча­го Ён цер­піць тое, чым мы ёсць за­раз.

На­рэш­це, ду­ма­еш пра Бо­га. Пра Ісу­са, Яко­га сха­пі­лі і, па­вод­ле па­лі­
тыч­на­га аб­ві­на­вач­ван­ня (маў­ляў, ро­біш Ся­бе ца­ром юдэй­скім!), не­ві­
на­ва­та­га за­су­дзі­лі на смерць. Пра Та­го Са­ма­га Ісу­са Хрыс­та, Які ўзяў 
на Ся­бе гра­хі на­шы і 2000 га­доў та­му па­мёр на кры­жы і ўваск­рос, 
па­да­ра­ваў­шы нам як знак пе­ра­мо­гі бел-чыр­во­на-бе­лую па­лат­ні­ну са 
Сва­ёй кры­вёю. Та­го, Які ка­заў: «Шчас­лі­выя тыя, ка­го пе­ра­сле­ду­юць за 
праў­ду, бо іх­няе Ва­ла­дар­ства Ня­бес­нае».

Аб­дум­ва­еш Сло­ва Бо­жае, якое чы­та­ем тут ра­зам, два-тры ра­зы 
на дзень: раз­дзел Еван­гел­ля, Ста­ро­га За­па­ве­ту ці пса­лом. Тут, у тур­
ме, по­пыт на Бо­га звыш­на­ту­раль­ны, і на­рэш­це ёсць час аб­ду­маць 
тое, што Ён ка­жа та­бе.

Ду­ма­еш: толь­кі Гос­пад здоль­ны раз­бі­ваць ка­мен­ныя сце­ны і ка­мен­
ныя сэр­цы. І пе­ра­кон­ва­еш­ся: пе­ра­ма­га­юць не тыя, хто кштал­туе і 
ад­точ­вае ў ка­мя­ні і жа­ле­зе ня­на­вісць, а тыя, хто дае Бо­гу на­паў­няць 
тваё сэр­ца лю­боўю.

Бо Сам Бог ёсць лю­боў!
І ка­лі па­лю­біш Яго ўсім сэр­цам, усім ро­зу­мам, усёй ду­шою тва­ёю, — ­

зра­зу­ме­еш, як мож­на па­лю­біць і бліж­ня­га, як са­мо­га ся­бе, і на­ват 
во­ра­га.

Для та­го, каб не быць пе­ра­мо­жа­ным злом, ёсць толь­кі адзі­ны спо­
саб, апі­са­ны ў Па­слан­ні апост­ала да Рым­ля­наў: «Пе­ра­ма­гай зло да­
бром!» (Рым. 12:21).

Будучыня без кратаў
Пер­шы раз пас­ля 19 снеж­ня 2010 го­да Тац­ця­на Се­вя­ры­нец уба­чы­ла 

свай­го сы­на 11 траў­ня 2011 го­да, ха­ця спро­баў бы­ло столь­кі, што з роз­
ных «ад­пі­сак» до­ма ўзнік цэ­лы стос. Агуль­ныя сло­вы — «не мае сэн­су» 
аль­бо «не­мэ­та­згод­на».

Тое ж са­мае мож­на ска­заць і пра яе му­жа.

«Не ба­чыў сы­на з та­го кры­ва­ва­га сне­жань­ска­га ве­ча­ра аж­но да 
па­чат­ку так зва­на­га су­до­ва­га пра­цэ­су. Дзесь­ці з паў­го­да, ха­ця час 
так цяг­нуў­ся, што па­да­ло­ся бо­лей. Ад­нак што­дня мы бы­лі по­бач, 
бо пі­саў яму ліс­ты, а ў ін­тэр­нэ­це ды пе­ры­я­дыч­ным дэ­ма­кра­тыч­ным 
дру­ку — вер­шы, ар­ты­ку­лы, ка­мен­та­ры ў бло­гах, за­клі­каў да са­лі­дар­
нас­ці не толь­кі з Паў­лам, але і з ін­шы­мі па­літ­вяз­ня­мі сва­іх сяб­роў з 
«Ад­на­клас­ні­каў», спры­чы­няў­ся да гас­па­дар­чых кло­па­таў пра пе­ра­да­
чы ў СІ­ЗА.

Гэ­та да­ва­ла ад­чу­ван­не ўза­е­ма­пры­сут­нас­ці, ду­хоў­най ед­нас­ці. І быў 
вель­мі ўсце­ша­ны, ка­лі па­чуў пер­шыя сло­вы сы­на ў су­дзе аб тым, што 
Бе­ла­русь па­він­на збаў­ляц­ца праз лю­боў і па­ка­ян­не. Гэт­кія ж дум­кі і 
мя­не апа­ноў­ва­лі ўвесь час сы­на­ва­га ўкра­та­ван­ня. Вось жа ні з ні­ад­
куль зда­ры­лі­ся рад­кі «Ра­дзі­ма! Ну, ня­ўжо гі­бець вя­ка­мі нам? Мы ж — 
кож­ны! — дзе­ці род­ныя твае. Хай грэх цяж­кі да­руе Авель Ка­і­ну, А той 
ні­ко­лі бра­та не заб»е...» Так што, не су­стра­ка­ю­чы­ся твар у твар з 
сы­нам, мы ўвесь час бы­лі з ім по­плеч ду­хоў­на».

Упэў­не­ны, не трэ­ба быць вя­лі­кім спе­цы­я­ліс­там у гэ­тай га­лі­не, каб 
за­ўва­жыць, што на­пі­са­на доб­ра. Як і ўсе вер­шы Кас­ту­ся Се­вя­рын­ца. Ці­
ка­ва, што пі­ша ён то па-рус­ку, то па-бе­ла­рус­ку. І ро­біць гэ­та — у за­леж­
нас­ці ад ду­шэў­на­га ста­ну. Та­кое вось дзвюх­моўе у ад­ным кан­крэт­на 
ўзя­тым ча­ла­ве­ку. Яно і да­зва­ляе пе­ра­кла­даць на рус­кую мо­ву сы­на­вы 
тво­ры. Чар­го­вай ста­ла кні­га «Люб­лю Бе­ла­русь», якую, на яго по­гляд, 
па­ві­нен пра­чы­таць кож­ны бе­ла­рус. Не­за­леж­на ад уз­рос­ту і са­цы­яль­на­
га ста­но­ві­шча. Яе Кас­тусь Се­вя­ры­нец пе­ра­кла­даў увесь час зна­хо­джан­
ня сы­на за кра­та­мі і скон­чыў зу­сім ня­даў­на.

І на­рыс гэ­ты скон­чыць мне хо­чац­ца так­са­ма сло­ва­мі Кас­ту­ся:

« —Па­вел за­раз зай­ма­ец­ца тым, чым і заў­сё­ды: ро­біць вы­сіл­кі, каб 
бе­ла­ру­сы ўпа­да­ба­лі са­міх ся­бе, а ра­зам з гэ­тым і лю­бую Бе­ла­русь. 
Пі­ша ра­ман і пуб­лі­цыс­ты­ку. Су­стра­ка­ец­ца з сяб­ра­мі і рых­ту­ец­ца да 
чар­го­вай «хі­міі». А яшчэ аду­куе баць­коў, што­ве­чар пра­вод­зя­чы ся­мей­
ныя біб­лій­ныя чы­тан­ні: за раз асіль­ва­ем па раз­дзель­чы­ку Еван­гел­ля, 
па­раў­ноў­ва­ем роз­ныя пе­ра­кла­ды, дзе­лім­ся аса­біс­ты­мі мер­ка­ван­ня­мі 
па пра­чы­та­на­му, бы­вае, спра­ча­ем­ся. Маё та­кое ад­чу­ван­не: на­ват 
у са­мім фак­це тры­ман­ня ў ру­ках Біб­ліі ёсць ней­кая аура за­спа­ка­ен­ня 
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ШТО СНІЦЦА 
Ў КДБ
Да­вед­ка: Ула­дзі­мір Ко­бец на­ра­дзіў­ся 7 
ліс­та­па­да 1971 го­да ў Сло­ні­ме. У 1989 го­
дзе скон­чыў БДУ па спе­цы­яль­нас­ці «гео­
г­раф-эко­лаг». У 2000 го­дзе з ад­зна­кай 
скон­чыў Ака­дэ­мію кі­ра­ван­ня пры Прэ­зі­
дэн­це Рэс­пуб­лі­кі Бе­ла­русь. Адзін з за­сна­
валь­ні­каў і ка­ар­ды­на­та­раў ру­ху «Зубр». Кі­раў­нік іні­цы­я­тыў­най гру­пы кан­ды­да­та ў Прэ­зі­
дэн­ты Рэс­пуб­лі­кі Бе­ла­русь Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. Арыш­та­ва­ны 21 снеж­ня 2010 го­да. Прад'­яў­
ле­на аб­ві­на­вач­ван­не па 1 і 2 част­ках ар­ты­ку­ла «Ма­са­выя бес­па­рад­кі». У ноч на 27 сту­дзе­ня 
2011 го­да ад­пу­шча­ны пад пад­піс­ку аб ня­вы­ез­дзе.

Ад мно­гіх да­во­дзі­ла­ся чуць, што доб­рых сноў у «аме­ры­кан­цы» 
амаль не бы­вае. Маў­ляў, аура та­кая, бо ра­ней там НКУС стра­ляў «во­
ра­гаў на­ро­да». Ула­дзі­мі­ру Ко­бе­цу заў­сё­ды сні­ла­ся неш­та змроч­нае і 
тры­вож­нае. Адзі­ны свет­лы сон (сям'я) пры­сніў­ся толь­кі пе­рад са­мым 
вы­зва­лен­нем...

Нечаканы ракурс
Ва ўся­кім вы­пад­ку ме­на­ві­та для мя­не та­кім ён і стаў, бо ся­род су­

час­ні­каў та­ко­га ўзрос­ту па­доб­ных прэ­цэ­дэн­таў не ве­даю. І тым больш 
іх амаль ня­ма ся­род пры­хіль­ні­каў іс­ну­ю­чай ула­ды, бо «па­ка­зу­ха» там 
знач­на блі­жэй, чым неш­та шчы­рае. Ужо шмат га­доў Ула­дзі­мір Ко­бец 
збі­рае свед­кі пра свай­го дзе­да Ва­сі­ля.

Ва­сі­ля Ів­ле­е­ві­ча (у па­свед­чан­ні аб уз­на­га­ро­дзе ён стаў Іва­на­ві­чам) 
пры­зва­лі ў са­вец­кае вой­ска (як і мно­гіх «за­ход­ні­каў») ужо пас­ля вы­зва­
лен­ня Бе­ла­ру­сі, у жніў­ні 1944 го­да. З вай­ны ён не вяр­нуў­ся і зна­чыў­ся 
як «згі­нуў­шы без вест­кі». Звест­кі пра яго сын і ўнук спа­чат­ку збі­ра­лі 
ра­зам, але ў 1988 го­дзе баць­ка Ула­дзі­мі­ра Ко­бе­ца па­мёр і той да­лей 
пра­цяг­ваў по­шук са­ма­стой­на.

А праз не­каль­кі год прый­шла «ор­дэн­ская кніж­ка», якая свед­чы­ла аб 
тым, што «за­га­дам 175 сд №0132 ад 05.10.1944 г. стра­лок 2 стр. ро­ты 

і фі­ла­соф­ска­га роз­ду­му пра жыц­цё і ду­хоў­ныя чын­ні­кі на­ша­га быц­ця 
на грэш­най зям­лі. А вы­хоў­ваў­ся ж я ў атэ­із­ме! Спа­чат­ку скеп­тыч­на 
ста­віў­ся да гэ­тай ідэі, а ця­пер, «рас­сма­ка­ваў­шы», уцяг­нуў­ся, і ўжо 
за­ра­нёў су­мую, што сы­на хут­ка не­ку­ды ад­пра­вяць злыя дзядзь­кі з 
ка­мі­тэ­та па вы­ка­нан­ні па­ка­ран­няў. На жаль, іх дзет­кі не чы­та­юць 
баць­кам Свя­тое Пісь­мо па ве­ча­рах. А шка­да! Бо аба­вяз­ко­ва неш­та б 
уця­мі­лі, не­ра­зум­ныя...»

02.07.11
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277 страл­ко­ва­га пал­ка 175 страл­ко­вай ды­ві­зіі 1-га Бе­ла­рус­ка­га фрон­
ту (па­ля­вая пош­та 53440) Ко­бец В.І. уз­на­га­ро­джа­ны ор­дэ­нам «Сла­вы 
3 сту­пе­ні».

Пад­пі­саў гэ­тую па­пе­ру М.С. Гар­ба­чоў амаль праз паў­ста­го­дзя пас­ля 
ба­ёў за Вар­ша­ву. Гэ­та я да та­го, што па­пу­ляр­ны ло­зунг ча­соў СССР пра 
тое, што «ні­што і ні­хто не за­бы­ты» ра­ней меў не толь­кі ідэй­на-па­фас­
ны сэнс. На жаль, за­раз да­во­лі час­та пры­хо­дзіц­ца су­ты­кац­ца з ад­ва­рот­
ным: за пры­го­жы­мі сло­ва­мі пра «веч­ную па­мяць» ста­яць мо­гіл­кі, дзе 
з-за бур'­я­ну і прай­сці не­маг­чы­ма.

З да­па­мо­гай роз­ных ар­хі­ваў Ула­дзі­мір Ко­бец «пра­цяг­нуў» жыц­цё 
свай­го дзе­да больш чым на ме­сяц. Па да­дзе­ных Жа­бін­каў­ска­га ра­ён­
на­га ва­ен­ка­ма­ту апош­ні ліст быў на­пі­са­ны 22 жніў­ня 1944 го­да (больш 
ні­я­кай ін­фар­ма­цыі рад­ня не ме­ла), а па­ра­ні­лі яго (так у «ор­дэн­скай 
кніж­цы») 14 каст­рыч­ні­ка 1944-га. І зай­ма­ец­ца Ула­дзі­мір гэ­тым не дзе­ля 
ней­кіх «бо­ну­саў», як гэ­та час­цей за ўсё бы­вае ў БРСМ, а згод­на з аса­біс­
тым сум­лен­нем. Ула­дзі­мір цвёр­да вы­ра­шыў да­вес­ці да кан­ца тое, што 
не па­спеў зра­біць яго баць­ка.

З да­па­мо­гай ін­тэр­нэ­ту атры­маў да­дзе­ныя ўсіх ва­ен­ных мо­гіл­каў За­
ход­няй Еў­ро­пы і знай­шоў тры, дзе на ка­мя­нях вы­бі­тыя лі­та­ры яго проз­
ві­шча. У ад­ным вы­пад­ку на­ват іні­цы­я­лы сыш­лі­ся, але час па­ха­ван­ня не 
су­па­даў з мяр­ку­е­мым.

Ад­каз на свой пер­шы за­прос ён ча­каў больш за год, і я толь­кі шчы­ра 
ма­гу па­зайз­дрос­ціць та­кой вы­трым­цы, бо ве­даю шмат вы­пад­каў, ка­лі 
па­доб­ныя пер­шыя «пе­ра­шко­ды» ста­на­ві­лі­ся апош­ні­мі.

Яго баць­ка Аляк­сей Ва­сіль­е­віч Ко­бец на­ра­дзіў­ся на ху­та­ры Сі­лі­шча, 
што пад Жа­бін­кай. Маг­чы­ма, не­ка­то­рыя ве­да­юць гэ­та мес­ца. Там ста­
іць ма­ну­мент спа­ле­най фа­шыс­та­мі вёс­цы Драм­лё­ва, дзе за­гі­ну­ла шмат 
род­ных Аляк­сея Ва­сіль­е­ві­ча. Ды і сам ён не за­гі­нуў та­ды толь­кі дзя­
ку­ю­чы лё­су і Бо­жай во­лі. На­пя­рэ­дад­ні дня, ка­лі ў Драм­лё­ва пры­еха­лі 
кар­ні­кі, Лё­ша з да­рос­лы­мі па­ві­нен быў прый­сці ту­ды да сва­я­коў збі­
раць яб­лы­кі, але гэ­та су­па­да­ла з ней­кім рэ­лі­гій­ным свя­там, і яны вы­
ра­шы­лі пай­сці праз дзень. Гэ­та і вы­ра­та­ва­ла. Па да­ро­зе ўба­чы­лі дым, 
а на­су­страч бег па­ра­не­ны хлоп­чык. Ён і рас­ка­заў пра кар­ні­каў. Ас­тат­
нім па­шан­ца­ва­ла менш. Усіх, хто з су­сед­ніх вё­сак з вёд­ра­мі пры­бег «на 
па­жар», рас­стра­ля­лі аль­бо спа­лі­лі жыў­цом. Ад­бы­ло­ся ўсё 11 ве­рас­ня 
1942 го­да.

Ці­ка­вая пры­чы­на гэ­тай тра­
ге­дыі. Нем­цы па­да­зра­ва­лі, што 
жы­ха­ры вёс­кі да­па­ма­га­юць 
пар­ты­за­нам, і вы­ра­шы­лі зра­
біць ад­па­вед­ную пра­ва­ка­цыю: 
пе­ра­апра­ну­лі сва­іх па­ма­га­тых. 
Лжэ­пар­ты­зан па­кар­мі­лі, а по­
тым ту­ды пры­еха­лі кар­ні­кі. Спа­
лі­лі амаль усіх. На­ват сем'ю та­
го па­лі­цая, які «здаў» ін­фар­ма­
цыю пра пар­ты­зан. Ім бы­ло, як 
ка­жуць, «па ба­ра­ба­ну».

Да­рэ­чы, наз­ва вёс­кі Драм­лё­
ва ёсць ў сум­ным мар­ты­ра­ло­гу 
Ха­ты­ні.

Ма­ці Ула­дзі­мі­ра Ко­бе­ца Ве­
ра Фё­да­раў­на па­зна­ё­мі­ла­ся з Аляк­се­ем Ва­сіль­е­ві­чам у Сло­ні­ме, ку­ды 
ён пры­ехаў з Ус­ход­няй Гер­ма­ніі, дзе да­па­ма­гаў бу­да­ваць «но­вую дзяр­
жа­ву». Ро­дам яна з Клец­ка­га (за­раз) ра­ё­на, з са­май мя­жы з Брэсц­кай 
воб­лас­цю.

І яшчэ. Пад­час шмат­ча­со­вай раз­мо­вы ў ква­тэ­ры Ко­бе­цаў ся­род 
мност­ва ін­шых да­ку­мен­таў мне па­ка­за­лі «пер­шы «шэн­ген­скі» паш­
парт». Гэ­ты сум­ны жарт ад­но­сіц­ца да аў­свай­са, які пра­баб­цы Ула­дзі­
мі­ра Ко­бе­ца Фе­а­до­ры Фе­а­до­раў­не вы­да­лі ў «трэ­цім рэй­ху». Дзя­ку­ю­чы 
яму, за­ха­ваў­ся і яе фо­та­зды­мак.

Нечаканы выбар
Для на­ша­га ча­су са­праў­ды не­ча­ка­ны. Мо­жа быць, бла­га ве­даю гэ­тае 

жыц­цё, але мне зда­ец­ца, што су­час­ныя ўла­ды менш за ўсё кла­по­цяц­ца 
праб­ле­ма­мі эка­ло­гіі. Ва ўся­кім вы­пад­ку не ста­вяць пы­тан­не на пер­шыя 
мес­цы. Гэ­та я да та­го, што вы­бар Ула­дзі­мі­рам Ко­бе­цам сва­ёй пра­фе­сіі 
ў лю­бым вы­пад­ку пры­вёў бы яго да кан­флік­ту з да­мі­ну­ю­чы­мі сён­ня 
па­ды­хо­да­мі.

Так што па­лі­ты­ка — дру­гас­ны фак­тар. Ры­зык­ну да­пус­ціць, што, ка­лі 
б у на­шай кра­і­не ўваж­лі­ва пры­слу­хоў­ва­лі­ся да эко­ла­гаў, мно­гія з іх не 
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Шча­ры да Нё­ма­на (ад Сло­ні­ма да Цэнт­раль­ных Мас­тоў) больш за сто 
кі­ла­мет­раў.

На гэ­тым не­звы­чай­ная ванд­роў­ка скон­чы­ла­ся. Хлоп­цы не раз­лі­чы­лі, 
што там ця­чэн­не ста­не вель­мі па­воль­ным і плыць да­лей бу­дзе не­маг­
чы­ма. А ў пла­нах бы­ло да­сяг­нуць Бал­тый­ска­га мо­ра...

Баць­кі ве­да­лі пра гэ­тую за­ду­му, але гля­дзе­лі на яе кры­ху скеп­тыч­на. 
Ду­ма­лі, ні­чо­га не атры­ма­ец­ца. У «экс­пе­ды­цыі», на якую мяс­цо­выя ры­
ба­кі гля­дзе­лі «ад­крыў­шы ра­ты», бо та­ко­га «цу­да» там яшчэ не ба­чы­лі, 
на­ват быў свой су­до­вы ча­со­піс, дзе Ула­дзі­мір Ко­бец пра­хо­дзіў як ка­пі­
тан.

Так па­чы­на­ла­ся ту­рыс­тыч­нае жыц­цё. Ме­на­ві­та яно праз шмат га­доў 
па­зна­ё­міць Ула­дзі­мі­ра ў Са­янах з бу­ду­чай жон­кай Уль­я­най.

Але аб усім па па­рад­ку.
У 1989 го­дзе Ула­дзі­мір Ко­бец па­сту­піў на геа­гра­фіч­ны фа­куль­тэт 

БДУ. Дак­лад­ней, на яго эка­ла­гіч­нае ад­дзя­лен­не, дзе кон­курс быў на­ват 
боль­шым, чым у «чыс­тых ге­ог­ра­фаў». У тыя га­ды (пе­ра­бу­до­ва) гэ­та ста­
ла да­стат­ко­ва мод­ным.

І ад­ра­зу з га­ла­вой аку­нуў­ся ў па­лі­тыч­ную дзей­насць. Да­стат­ко­ва 
ска­заць, што ме­на­ві­та на іх фа­куль­тэ­це пер­шым у кра­і­не «лік­ві­да­ва­лі» 
кам­са­мол. То бок, афі­цый­на «па­ста­ві­лі крыж» на яго струк­ту­рах. І зра­
бі­лі гэ­та пуб­ліч­на, на чар­го­вым схо­дзе. У па­мяш­кан­ні бы­ло­га ка­мі­тэ­та 
ВЛКСМ з'я­ві­лі­ся бел-чыр­во­на-бе­лы сцяг, герб «Па­го­ня» і шыль­да «Клуб 
не­за­леж­ных мо­ла­дзе­вых ар­га­ні­за­цый».

Па­ра­лель­на пра­цяг­ва­ла­ся за­хап­лен­не ту­рыз­мам. Роз­ных па­хо­даў 
бы­ло ня­ма­ла, але той стаў са­праў­ды лё­са­вы­зна­чаль­ным. Усе пад­ра­
бяз­нас­ці ванд­роў­кі на Са­яны рас­па­вя­даць ня­ма сэн­су і ча­су. Ад­зна­чу 
толь­кі, што яна бы­ла вель­мі на­сы­ча­най роз­ны­мі па­дзея­мі і ці­ка­вай па 
змес­ту, а га­лоў­нае па­зна­ё­мі­ла сту­дэнт­ку трэ­ця­га кур­са Ір­куц­ка­га ўні­
вер­сі­тэ­та Уль­я­ну Не­сця­рэн­ка з бе­ла­рус­кім хлоп­цам Ула­дзі­мі­рам Ко­бе­
цам.

Гос­ці з да­лё­кай Бе­ла­ру­сі спы­ні­лі­ся па­жыць у ак­та­вай за­ле іх ін­
тэр­на­та. Су­сед­ка па па­мяш­кан­ні, дзе жы­ла Уль­я­на, рас­ка­за­ла, што 
па­зна­ё­мі­ла­ся з ці­ка­вы­мі «аль­пі­ніс­та­мі з вя­лі­кім са­ба­кам» і па­клі­ка­
ла сха­дзіць да іх із­ноў. Там і пра­гу­ча­ла пра­па­но­ва «пай­сці ў па­ход 
ра­зам». Са­мае ці­ка­вае, што пры­ня­тая яна бы­ла без якіх-не­будзь ва­
ган­няў.

ста­лі б зай­мац­ца гра­мад­ска-па­лі­тыч­най дзей­нас­цю ўво­гу­ле. Але, да­
руй­це «пра­піс­ную іс­ці­ну», гіс­то­рыя не ве­дае ўмоў­на­га ла­ду.

На са­мой спра­ве Ула­дзі­мір Ко­бец на­ра­дзіў­ся 6 ліс­та­па­да, за 20 
хві­лін да пры­хо­да но­ва­га дня, але аку­шэ­ры-гі­не­ко­ла­гі та­ды бы­лі 
ідэа­ла­гіч­на-ўстой­лі­вы­мі, та­му пра­па­на­ва­лі на­пі­саць у мет­ры­цы 7 
ліс­та­па­да. А імя пад­ка­за­лі та­го, хто і зра­біў гэ­ты дзень ка­лен­да­ра 
«чыр­во­ным». Так што хут­чэй за ўсё мая пер­шая вер­сія пра па­мер­
ла­га дзядзь­ку Ула­дзі­мі­ра, як ка­жуць, не вы­трым­лі­вае эле­мен­тар­най 
кры­ты­кі.

Ле­там 1988 го­да ў жыц­ці Ула­дзі­мі­ра Ко­бе­ца ад­быў­ся пер­шы са­ма­
стой­ны па­ход. Толь­кі не па зям­лі, а па ва­дзе, та­му больш пра­віль­на на­
зваць яго пер­шым сплы­вам. 

З сён­няш­ня­га пунк­ту гле­джан­ня па­ход па­да­ец­ца ры­зы­ко­вай аван­
ту­рай, якую моц­на па­лі­лі ва­лер'­ян­кай. Мяр­куй­це са­мі, на зроб­ле­ным 
сва­і­мі ру­ка­мі пло­це (гу­мо­выя ба­ло­ны зні­зу, а на­вер­се драў­ля­ная ра­ма, 
з ру­ля­вым вяс­лом, па цэнт­ру якой вы­сі­ла­ся мач­та са сця­гам) не­паў­на­
лет­нія юна­кі, ка­лі ўлі­чыць ўсе «вы­крун­та­сы» іх марш­ру­ту, пра­плы­лі па 
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Так «марш­рут чац­вёр­тай 
ка­тэ­го­рыі скла­да­нас­ці» стаў 
па­чат­кам агуль­на­га жыц­цё­
ва­га марш­ру­ту.

Нечаканы акцэнт
Ня­цяж­ка зда­га­дац­ца, што 

ім ста­ла па­лі­ты­ка. Ві­ры яе 
лі­та­раль­на за­ха­пі­лі Ула­дзі­
мі­ра Ко­бе­ца. На­прык­лад, на 
дру­гім кур­се ўні­вер­сі­тэ­та ён 
тра­піў у сту­дэнц­кі стач­кам, 
які ўтва­рыў­ся пас­ля ад­мо­вы 
зда­ваць эк­за­мен па гіс­то­рыі 
КПСС. Са­мае ці­ка­вае, сту­
дэн­ты (та­кі быў час) да­бі­лі­ся 
ста­ноў­чых вы­ні­каў. Прад­мет 
зра­бі­лі «па­лі­тыч­най гіс­то­
ры­яй», а эк­за­мен за­мя­ні­лі 
звы­чай­ным за­лі­кам.

Пас­ля атры­ман­ня дып­ло­ма (1994 год) Ула­дзі­мі­ра раз­мер­ка­ва­лі ў 
Мін­скі аб­лас­ны ка­мі­тэт па эка­ло­гіі. Сён­ня та­кое цяж­ка ўя­віць, ад­нак 
«дзяр­жаў­ная служ­ба» не пе­ра­шко­дзі­ла яму стаць сяб­рам Упра­вы БНФ 
і ўзна­ча­ліць ад­ну з ра­ён­ных струк­тур фрон­ту.

Пас­ля рас­ко­лу 1999 го­да мно­гія ў БНФ ўспры­ня­лі гэ­та да­во­лі ба­лю­
ча. У тым лі­ку і Ула­дзі­мір Ко­бец. Та­му ён цал­кам ады­шоў ад усіх «пар­
тый­ных» спраў, скан­цэнт­ра­ваў­ся вы­ключ­на на пра­фе­сій­най га­лі­не. Па­
сту­піў у Ака­дэ­мію кі­ра­ван­ня пры Прэ­зі­дэн­це Рэс­пуб­лі­кі Бе­ла­русь і быў 
пе­ра­ве­дзе­ны на ра­бо­ту ў Мі­ніс­тэр­ства пры­род­ных рэ­сур­саў і ахо­вы на­
ва­коль­на­га ася­род­дзя.

Пас­ля скан­чэн­ня ў 2000 го­дзе ву­чо­бы тра­піў (за кошт свай­го ад­па­
чын­ку) у ЗША па дзяр­жаў­най пра­гра­ме трох­тыд­нё­вых аб­ме­наў. Там 
па­зна­ё­міў­ся са Змі­це­рам Бан­да­рэн­ка і Мі­ка­ла­ем Ха­ле­зі­ным, якія тры 
га­ды та­му бы­лі ся­род тых, хто ства­раў «Хар­тыю-97». І ме­на­ві­та там ўба­
чыў, што па­лі­ты­ка мо­жа быць сэн­сам жыц­ця ча­ла­ве­ка. Больш за тое, 

яна бы­вае (не ў нас) не толь­кі ка­рыс­най для гра­мад­ства, але і бяс­печ­
най для асо­бы.

І яшчэ. З Аме­ры­кі бы­лі пры­ве­зе­ныя (акра­мя звы­чай­ных су­ве­ні­раў) 
шэсць та­моў пад­руч­ні­каў па ва­лан­цёр­скай ра­бо­це. Зра­зу­ме­ла, на­пі­са­
ны яны бы­лі на анг­лій­скай мо­ве, але по­тым пе­ра­кла­дзе­ны на бе­ла­рус­
кую і вы­да­дзе­ны асоб­на. Паз­ней (2001 год) гэ­та ся­род ін­ша­га і ля­жа ў 
асно­ву ства­рэн­ня «Зуб­ра».

Як да ўся­го не­ар­ды­нар­на­га стаў­лен­не да но­вай струк­ту­ры бы­ло і 
за­ста­ец­ца не­ад­зна­ча­ным. Ад­ны ўсхва­ля­юць ідэю, дру­гія яе кры­ты­ку­
юць. Бяс­спрэч­на толь­кі тое, што гэ­та бы­ла вель­мі не­ар­ды­нар­ная з'я­
ва ў на­шым гра­мад­ска-па­лі­тыч­ным жыц­ці. Уся­го за не­каль­кі ме­ся­цаў 
іс­на­ван­ня «Зубр» стаў ся­род мо­ла­дзе­вых струк­тур брэн­дам ну­мар 
адзін.

Ка­лі ў ве­рас­ні 2010 го­да кан­ды­дат у прэ­зі­дэн­ты Анд­рэй Сан­ні­каў 
пра­па­на­ваў Ула­дзі­мі­ру ўзна­ча­ліць свой вы­бар­чы штаб, у ней­кім сэн­се 
гэ­та бы­ло кры­ху не­ча­ка­на. Перш за ўсё та­му, што ва­кол бы­ло шмат лю­
дзей з больш пра­пі­я­ра­ны­мі проз­ві­шча­мі. Тлу­ма­чы­ла­ся ўсё да­во­лі прос­
та. Сан­ні­ка­ву быў па­трэб­ны не «вя­сель­ны ге­не­рал», а «па­хар». Та­ко­га 
ён і ба­чыў у Ко­бе­цу. І не па­мы­ліў­ся.

Под­пі­сы яны са­бра­лі хут­ка і без праб­лем. Пы­тан­не бы­ло толь­кі ў па­
ме­рах пе­ра­больш­ван­ня, бо ры­зы­ка рос­ту так зва­на­га «бра­ку» так­са­ма 
ўзрас­тае. Акра­мя гэ­та­га, яны доб­ра ра­зу­ме­лі, што са­мае цяж­кае пач­
нец­ца пад­час на­зі­ран­ня за ха­дой га­ла­са­ван­ня. Па-доб­ра­му ра­да­ва­ла 
толь­кі ад­чу­ван­не та­го, што лю­дзі са­праў­ды пра­гнуць пе­ра­ме­наў і вель­
мі «зга­ла­да­лі­ся» па рэ­аль­най аль­тэр­на­ты­ве. Усе су­стрэ­чы кан­ды­да­та ў 
прэ­зі­дэн­та Анд­рэя Сан­ні­ка­ва пра­хо­дзі­лі ў пе­ра­поў­не­ных за­лах. Бы­ва­лі 
вы­пад­кі, ка­лі жа­да­ю­чыя па гэ­тай пры­чы­не не змаг­лі ту­ды тра­піць фі­
зіч­на.

Як вя­до­ма, пас­ля кры­ва­вых «вы­ба­раў» 2010 го­да вы­бар­чыя шта­
бы амаль усіх кан­ды­да­таў у прэ­зі­дэн­ты ака­за­лі­ся ў «аме­ры­кан­цы». 
Па­ка­зуш­ная «лі­бе­ра­лі­за­цыя» скон­чы­ла­ся сюр­рэа­ліс­тыч­ным «ха­пу­
ном».

Ула­дзі­мі­ра Ко­бе­ца арыш­та­ва­лі паз­ней за ас­тат­ніх — 21 жніў­ня. Тлу­
ма­чы­ла­ся гэ­та тым, што ён ба­наль­на не на­ча­ваў до­ма. «Зла­ві­лі» на вы­
ха­дзе з «Ака­дэмк­ні­гі», дзе той су­стра­каў­ся з жон­кай. Па яе тэ­ле­фо­не і 
«вы­лі­чы­лі».
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Чаканыя непрыемнасці
Праз тры дні пас­ля арыш­ту, як­раз на­пя­рэ­дад­ні ка­та­ліц­кіх (і не толь­

кі) Ка­ляд, Ула­дзі­мі­ра Ко­бе­ца ледзь не ад­пус­ці­лі на во­лю. І на­ват ска­
за­лі пра та­кі на­мер яго ад­ва­ка­ту. Са­праў­ды, без ад­па­вед­на­га да­зво­лу 
пра­ку­ро­ра за­тры­маць ча­ла­ве­ка на боль­шы тэр­мін след­чыя не ма­юць 
пра­ва.

Не ве­даю ўсіх ню­ан­саў псі­ха­ло­гіі са­дыс­таў, але, на мой по­гляд, нар­
маль­ны ча­ла­век так ні­ко­лі ра­біць не бу­дзе. За га­ды жур­на­ліст­скай прак­
ты­кі мне шмат ра­зоў (асаб­лі­ва апош­нім ча­сам) да­вя­ло­ся раз­маў­ляць 
з ты­мі, хто па­бы­ваў за кра­та­мі. Амаль усе рас­па­вя­да­лі пра па­доб­ныя 
«кот­кі —мыш­кі». Ма­быць, як у «да­зо­рах» пісь­мен­ні­ка-фан­тас­та Сяр­
гея Лук'­я­нен­кі, «цём­ныя», то бок след­чыя, увесь час «подпитываются» 
энер­гі­яй сва­іх ах­вяр. Та­кое ўра­жан­не, што маг­чы­масць ра­біць роз­ныя 
«бя­кі» пры­но­сіць ім асаб­лі­вую аса­ло­ду.

Ула­дзі­мі­ру Ко­бе­цу на­ват да­зво­лі­лі па­тэ­ле­фа­на­ваць жон­цы і па­пя­рэ­
дзіць, каб ні­чо­га з адзен­ня не нес­ла, бо ён вы­хо­дзіць на во­лю. А по­тым 
па­ча­лі «му­ры­жыць», што за­сму­ці­ла ад­ва­ка­та: звы­чай­на так не ад­бы­
ва­ец­ца. Пад са­мы ве­чар ад­вез­лі да пра­ку­ро­ра, які за­мест «сва­бо­ды» 
да­даў яшчэ «сем су­так». І ня­ма ні­я­кіх ва­ган­няў на­конт та­го, што пра 
па­доб­ны фі­нал усе яны ве­да­лі з са­ма­га па­чат­ку спек­так­лю, які быў за­
мас­кі­ра­ва­ны пад «пад­піс­ку аб ня­вы­ез­дзе»...

Да і ўво­гу­ле. Тое, што ад­бы­ва­ец­ца за сце­на­мі бу­дын­ка КДБ, больш 
на­гад­вае ней­кае За­люс­тэр­каўе, чым «ста­біль­ную і квіт­не­ю­чую» Бе­ла­
русь. На­прык­лад, Ула­дзі­мір Ко­бец быў вель­мі ўра­жа­ны, ка­лі пер­шы 
раз па­чуў, як ахоў­ні­кі па­пя­рэдж­ва­юць сва­іх ка­лег аб тым, што ка­го-не­
будзь вя­дуць у па­ста­ру­нак, звы­чай­ным свіс­там, і тым трэ­ба за­чы­ніць 
«кар­муш­кі». Як бы мо­віць, та­кая ў іх «пту­шы­ная мо­ва».

Вель­мі шмат там ня­звык­лых «мяс­цо­вых» на­зваў і ад­бы­ва­юц­ца «дзіў­
ныя» рэ­чы. На­прык­лад, нач­ное свят­ло яны на­зы­ва­юць «ме­ся­цам», а 
пра­вы і аба­вяз­кі арыш­та­ва­ных — «ка­ра­нам», та­му што мае вок­лад­ку 
зя­лё­на­га ко­ле­ру. Прак­тыч­на ва ўсіх «па­лі­тыч­ных» «шкон­кі» (на іх спа­лі) 
бы­лі пе­ра­нос­ны­мі, збі­ты­мі з до­шак. З ка­ме­ры ў ка­ме­ру арыш­та­ва­ныя 
«ванд­ра­ва­лі» з імі. На­зы­ва­ла­ся гэ­та — «за­ехаць на сёр­фін­гу».

Са з'яў­лен­нем «па­лі­тыч­ных» у звы­чай­ных ахоў­ні­каў-кант­ра­лё­раў 
за пля­ча­мі з'я­ві­лі­ся «дуб­лё­ры» — гра­мі­лы ў мас­ках. Ме­на­ві­та яны 

ажыц­цяў­ля­лі боль­шасць ка­та­ван­няў і аказ­ва­лі на арыш­та­ва­ных (бі­лі 
па сце­нах гу­мо­вы­мі друч­ка­мі і кры­ча­лі страш­ным го­ла­сам) псі­ха­ла­
гіч­ны ціск.

Маг­чы­ма, усё гэ­та ме­ла б па­трэб­ны эфект, каб ах­вя­ры не пры­дум­ля­
лі для ся­бе ней­кую «ад­ду­шы­ну». Ула­дзі­мір Ко­бец ма­ля­ваў. Ста­рон­ка ў 
ту­рэм­ным дзён­ні­ку вы­гля­да­ла так: сон­ца, ча­ты­ры сэр­цы (Уль­я­на, Яна, 
Час­лаў, Ма­ці) пад ма­люн­кам под­піс «Усе ця­бе лю­бяць і ча­ка­юць. Усе 
зма­га­юц­ца і мо­ляц­ца за ця­бе», а да­лей стоўб­цам «Ты — жы­вы!» «Ты — ­
не ві­на­ва­ты!» «Ты — не адзін!», і по­тым «Не ныць!», «Не пра­сіць!», «Не 
га­ла­сіць!».

Ад след­ча­га іза­ля­та­ра КДБ да до­ма, дзе жы­ве Ула­дзі­мір Ко­бец, не 
менш паў­га­дзі­ны на «марш­рут­цы» і яшчэ бо­лей гра­мад­скім транс­
пар­там. Ад­нак тое, што ў 
яго не бу­дзе ні та­кой маг­
чы­мас­ці, ні тэ­ле­фо­на, ні 
паш­пар­та, ні гро­шай, ні­ко­
га з «ры­ца­раў пла­шча і кін­
жа­ла», не за­сму­ці­ла.

Ад­пус­ці­лі поз­няй ноч­чу. 
Да­брац­ца да­моў да­па­маг­лі 
зна­ё­мыя, якія жы­вуць по­
бач.

Чаканая інтуіцыя
Уль­я­на Ко­бец ро­дам з 

Улан-Удэ. Пас­ля су­мес­най 
ванд­роў­кі ў Са­яны Ула­дзі­
мір пра­па­на­ваў ёй з Ір­куц­
ка­га ўні­вер­сі­тэ­та пе­ра­вес­
ці­ся ў БДУ. Так і зра­бі­ла. Да 
па­лі­тыч­ных «ухі­лаў» му­жа 
Уль­я­на з са­ма­га па­чат­ку 
ста­ві­ла­ся на­сця­ро­жа­на, а 
удзел у апош­ніх прэ­зі­дэнц­
кіх вы­ба­рах і ўво­гу­ле не 



38 СУПРАЦЬ ПЛЫНІ 39СУПРАЦЬ ПЛЫНІ

прый­шоў­ся да спа­до­бы цал­кам, бо яна доб­ра ра­зу­ме­ла, чым усё гэ­та 
мо­жа скон­чыц­ца...

Да та­го ж жан­чы­на (як і мно­гія) не вель­мі вы­со­кай дум­кі на­конт так 
зва­най бе­ла­рус­кай «па­мяр­коў­нас­ці» і лі­чыць, што не вар­та зма­гац­ца 
за тых, ка­му аб­са­лют­на «да лям­пач­кі» ўся­ля­кія ма­раль­ныя прын­цы­пы і 
каш­тоў­нас­ці. Та­кія лю­дзі пры­вык­лі да та­го, што ўсё нех­та зро­біць за іх.

Упэў­не­ны, не­ка­то­рым та­кі вы­вад па­ка­жац­ца спрэч­ным, але ра­цыю 
на іс­на­ван­не ён мае бяс­спрэч­ную. Усім, хто ду­мае інакш, раю яшчэ раз 
уваж­лі­ва пе­ра­чы­таць п'е­су Ян­кі Ку­па­лы «Ту­тэй­шыя».

Арышт му­жа ад­быў­ся лі­та­раль­на на ва­чах у Уль­я­ны. Ад­ра­зу бы­ла 
на­ват пра­па­но­ва «ад­біць», але Ла­ры­са Ка­ра­лен­ка (да­ве­ра­ная асо­ба 
Анд­рэя Сан­ні­ка­ва і па­моч­ні­ца кі­раў­ні­ка яго вы­бар­ча­га шта­ба) ад­га­ва­
ры­ла: бу­дзе яшчэ горш. По­тым са­зва­ні­ла­ся з жон­кай Змі­це­ра Бан­да­
рэн­ка Воль­гай, якая рас­ка­за­ла, што на на­ступ­ны дзень у КДБ пры­ма­
юць пе­ра­да­чы, і жур­на­ліс­ты ра­сій­ска­га тэ­ле­ка­на­лу НТБ бу­дуць усё гэ­та 
зды­маць.

Ка­лі праз тры дні пас­ля арыш­ту му­жа па­абя­ца­лі «ад­пус­ціць», Уль­я­
на не па­ве­ры­ла гэ­та­му ад­ра­зу, бо чу­ла, як не­ад­на­ра­зо­ва лю­дзей пас­ля 
та­го, як ад­пус­ка­лі, ад­ра­зу ж арыш­тоў­ва­лі зноў. На жаль, яна ака­за­ла­ся 
пра­вай.

Ста­рэй­шую дач­ку 
Уль­я­ны за­вуць Янай. 
Ёй 15 год. У два­нац­
ца­ці­га­до­ва­га сы­на 
імя Час­лаў. «Па­шан­
ца­ва­ла» ў тым сэн­се, 
што ўсе сне­жань­скія 
па­дзеі ад­бы­ва­лі­ся 
пе­рад зі­мо­вы­мі ка­
ні­ку­ла­мі, і проз­ві­шча 
дзя­цей ні­хто гуч­на 
не «му­сі­ра­ваў». Не 
бы­ло ні­я­кіх «на­ез­
даў» і пас­ля ка­ні­
кул, ха­ця Яна Ко­бец 
да іх рых­та­ва­ла­ся 

ма­раль­на. Больш 
за тое, баць­кі ад­на­
клас­ні­каў тэ­ле­фа­на­
ва­лі і пра­па­ноў­ва­лі 
да­па­мо­гу. Не бы­ло 
ані­вод­най не­га­тыў­
най рэ­ак­цыі.

Так што акра­мя 
па­ста­ян­най іл­жы 
бе­ла­рус­кіх ула­даў і 
ду­мак пра му­жа за 
кра­та­мі ні­чо­га Уль­я­
ну Ко­бец моц­на не 
тур­ба­ва­ла. А іл­жы 
гэ­тай ха­па­ла амаль 
кож­ны дзень. Між­
на­род­ныя ўста­но­вы 
пе­ра­кон­ва­лі ў тым, 
што ў арыш­та­ва­ных 
усё ёсць, з ад­ва­ка­
та­мі яны су­стра­ка­
юц­ца па­ста­ян­на, усе 
зда­ро­выя і за­да­во­
ле­ныя, а ліс­ты ад 
род­ных атрым­лі­ва­
юць рэ­гу­ляр­на. На 
са­мой спра­ве ўсё 
бы­ло з дак­лад­нас­цю на­ад­ва­рот і гэ­та пры­шло­ся тлу­ма­чыць ва ўсіх за­
меж­ных ам­ба­са­дах.

Пер­шай вес­тач­кай ад му­жа ста­ла на­ва­год­няе він­ша­ван­не, а сам ён 
атры­маў пер­шы ліст ад жон­кі 24 сту­дзе­ня, ха­ця абод­ва пі­са­лі амаль 
што­дзён­на.

Адзі­нае, што да­хо­дзі­ла рэ­гу­ляр­на, — пе­ра­да­чы. Ра­зу­ме­ю­чы, што ў 
«кэ­дэ­бэш­ных» умо­вах усмеш­ка для му­жа бу­дзе не менш каш­тоў­най, 
чым ка­ва­лак каў­ба­сы, Уль­я­на Ко­бец імк­ну­ла­ся пе­ра­даць за кра­ты неш­
та пры­шпіль­ное. На­прык­лад, звы­чай­ныя дзі­ця­чыя раз­ма­лёў­кі.
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...У ноч пе­рад вы­зва­лен­нем Уль­я­на Ко­бец так­са­ма пры­сні­ла му­жа, з 
якім іш­ла по­бач па ней­кай вя­лі­кай, але аб­ме­жа­ва­най пра­сто­ры. Праз 
не­каль­кі га­дзін яна зра­зу­ме­ла, што гэ­та і бы­ла «пад­піс­ка аб ня­вы­ез­
дзе»...

14.07.11
МАНАЛОГ  
СА СЛЯЗАМІ  
НА ВАЧАХ
Да­вед­ка: Мі­ка­лай Стат­ке­віч на­ра­дзіў­ся 12 
жніў­ня 1956 го­да ў вёс­цы Ляд­на Слуц­ка­га 
ра­ё­на. Скон­чыў ся­рэд­нюю шко­лу, за­тым — 
Мін­скае вы­шэй­шае ін­жы­нер­нае зе­ніт­нае 
ра­кет­нае ву­чы­лі­шча. У 1991 го­дзе ства­рыў 
і ўзна­ча­ліў Бе­ла­рус­кае згур­та­ван­не вай­
скоў­цаў. З 1995 го­да стар­шы­ня Бе­ла­рус­кай 
са­цы­ял-дэ­ма­кра­тыч­най пар­тыі (На­род­ная 
Гра­ма­да). Кан­ды­дат тэх­ніч­ных на­вук, пад­
пал­коў­нік за­па­су. У 2009 го­дзе кан­грэ­сам «Еў­ра­пей­скай ка­а­лі­цыі» вы­лу­ча­ны кан­ды­да­там у 
прэ­зі­дэн­ты. 19 снеж­ня 2010 го­да браў удзел у ак­цы­ях пра­тэс­ту, за што і быў арыш­та­ва­ны. 
26 траў­ня асу­джа­ны да 6 га­доў ка­ло­ніі ўзмоц­не­на­га рэ­жы­му.

Шчы­ра ка­жу­чы, наз­ву гэ­та­га ар­ты­ку­ла я пры­ду­маў на са­мым па­чат­ку 
на­шай раз­мо­вы, а на­пры­кан­цы ха­цеў па­мя­няць, бо слёз, па сут­нас­ці, 
не бы­ло. Во­чы Ма­ры­ны Ада­мо­віч за­блі­шча­лі толь­кі адзін раз. Ка­лі яна 
ўзгад­ва­ла га­ла­доў­ку Мі­ка­лая Стат­ке­ві­ча і тое, што ён та­ды амаль не 
па­мёр.

І ўсё ж та­кі наз­ва за­ста­ла­ся. Для та­го, каб кож­ны з нас больш яск­ра­ва 
ра­зу­меў, што да­вя­ло­ся пе­ра­жыць гэ­тай муж­най жан­чы­не.

Погляд у мінулае
«Пад­ра­бяз­нас­ці рас­каз­ваць не бу­ду, бо мы заў­сё­ды імк­ну­лі­ся збе­

раг­чы сваё аса­біс­тае жыц­цё для ся­бе. Ска­жу толь­кі, што па­зна­ё­мі­
ла­ся з Мі­ко­лам Стат­ке­ві­чам 18 га­доў та­му. Дак­лад­ней, 27 траў­ня 
1993 го­да. Гэ­та бы­лі ча­сы пе­ра­мен і спа­дзя­ван­ня на леп­шае. У пэў­ным 
сэн­се на­ват эй­фа­рыч­на­га стаў­лен­ня да жыц­ця, бо кож­ны дзень пры­
но­сіў неш­та но­вае — до­свед, ве­ды, ра­дасць.
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Цэ­лы год мой сяб­ра Мі­ко­ла Міх­ноў­скі «пра­ядаў плеш­ку», рас­каз­
ва­ю­чы пра тое, які цу­доў­ны хло­пец Мі­ко­ла Стат­ке­віч, што ня­даў­на 
ства­рыў Бе­ла­рус­кае згур­та­ван­не вай­скоў­цаў (БЗВ). Аса­біс­та мы зна­
ё­мы­мі не бы­лі, хоць час­та абод­ва на­вед­ва­лі ка­бі­нет До­ма лі­та­ра­та­
раў, дзе Міх­ноў­скі пра­ца­ваў ра­зам з паэ­там, які, на жаль, ужо па­мер, 
Але­сем Емель­я­на­вым.

27 траў­ня — дзень на­ра­джэн­ня Мі­ко­лы Міх­ноў­ска­га. Тра­ды­цый­
на што­год за­хо­дзі­ла яго па­він­ша­ваць і ад­ной­чы су­стрэ­ла там яшчэ 
двух Мі­ко­лаў — Стат­ке­ві­ча і Бі­ру­ко­ва (на жаль, яго так­са­ма ўжо ня­
ма). Два сяб­ры, за­сна­валь­ні­кі БЗВ, пад­пал­коў­ні­кі, вы­клад­чы­кі.

Так што зна­ём­ству на­ша­му вель­мі шмат га­доў, ну а ра­зам па­ча­лі 
жыць толь­кі ча­ты­ры га­ды та­му, пас­ля вы­зва­лен­ня Мі­ко­лы з «хі­міі», 
пад­час якой быў раз­бу­ра­ны яго шлюб.

Да­та май­го на­ра­джэн­ня — 28 лі­пе­ня. Вёс­ка Ба­раў­цы Ві­лей­ска­га ра­
ё­на. Мая ма­ці Ні­на Фё­да­раў­на пра­ца­ва­ла там ды­рэк­тар­кай шко­лы. 
Ці­ка­ва, што пер­ша­па­чат­ко­ва яна вы­кла­да­ла рус­кую мо­ву, а по­тым 
пад уплы­вам «дзі­цят­кі» пе­рай­шла на бе­ла­рус­кую і апош­нія 20 год 
сва­ёй пра­фе­сій­най дзей­нас­ці зай­ма­ла­ся ме­на­ві­та гэ­тым — вы­кла­да­
ла бе­ла­рус­кую мо­ву і лі­та­ра­ту­ру і пры­зна­ва­ла­ся, што атрым­лі­ва­ла 
ад гэ­та­га са­праўд­ную аса­ло­ду.

Ад­ной­чы, ка­лі я ноч­чу змаг­ла «раз­гру­зіць» на мыт­ні «фу­ру» з ле­
ка­мі, што да гэ­та­га ні­як не ўда­ва­ла­ся зра­біць, мыт­нік спы­таў, кім 
пра­цую, і даў свой ка­мен­тар — «специалист по разрешению нераз­
решимых ситуаций». Са­праў­ды, у жыц­ці я шмат што ўмею.

Аду­ка­цы­яў у мя­не так­са­ма шмат, але са­мая га­лоў­ная і лю­бі­мая 
— ме­ды­цын­ская. Я скон­чы­ла Ме­ды­цын­скі ін­сты­тут, ка­лі ён яшчэ не 
быў уні­вер­сі­тэ­там, і ста­ла эпі­дэ­мі­ё­ла­гам.

Акра­мя гэ­та­га, у пер­шай па­ло­ве 90-х га­доў мі­ну­ла­га ста­год­дзя, 
ка­лі зда­ва­ла­ся, што ў на­шай кра­і­ны пры­ваб­ныя перс­пек­ты­вы, я пай­
шла ву­чыц­ца на юр­фак БДУ. Ха­це­ла­ся быць пры­ват­ным ад­ва­ка­там.

Як вя­до­ма, дру­гая вы­шэй­шая аду­ка­цыя у нас заў­сё­ды «плат­ная», 
та­му, каб за­ра­біць на яе гро­шы, я скон­чы­ла яшчэ і кур­сы бух­гал­та­
раў-эка­на­міс­таў. Апроч гэ­та­га ўмею ра­біць «мел­кую плас­ты­ку», ску­
ра­ныя ўпры­гож­ван­ні, ма­ля­ва­ла аква­рэ­лі і г.д. У цяж­кія ча­сы бы­ва­ла, 
што гэ­тым за­раб­ля­ла на­шмат больш, чым пра­цай вы­клад­чы­ка...

За­раб­ля­ла і пе­ра­кла­да­мі (ка­лісь­ці та­кое бы­ло рас­паў­сю­джа­на) з 
рус­кай мо­вы на бе­ла­рус­кую.

У 1995 го­дзе ра­зам з Кас­ту­сём Цвір­кам і Ге­на­дзем Ві­няр­скім да­чы­
ні­ла­ся да ства­рэн­ня «Бе­ла­рус­ка­га кні­га­збо­ра».

Бе­ла­рус­чы­на — гэ­та з 59-й шко­лы. Мы та­ды ўжо жы­лі ў Мін­ску. 
Спа­чат­ку нам з на­стаў­ні­ка­мі не шан­ца­ва­ла, а по­тым бе­ла­рус­кую 
мо­ву па­ча­ла вы­кла­даць Ан­фі­са Іва­наў­на Пыль­чан­ка. Ме­на­ві­та яна ў 
ме­жах па­за­клас­на­га чы­тан­ня пра­па­на­ва­ла мне пра­чы­таць ле­там 
«Ка­ла­сы пад сяр­пом тва­ім» Ула­дзі­мі­ра Ка­рат­ке­ві­ча. У ма­ёй ду­шы з 
гэ­та­га мо­ман­ту ад­быў­ся са­праўд­ны пе­ра­ва­рот: па­ча­ла вель­мі моц­
на ці­ка­віц­ца ўсім БЕ­ЛА­РУС­КІМ.

Да­рэ­чы, гэ­та быў у на­шай ха­це не пер­шы твор Ула­дзі­мі­ра Ка­рат­
ке­ві­ча. Ка­лісь­ці сяб­ра май­го баць­кі ля­чыў зна­ка­мі­та­га пісь­мен­ні­ка. 
Той па­да­рыў «Зям­лю пад бе­ла­мі кры­ла­мі».
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Ка­лі не па­мы­ля­ю­ся, на­вед­ваць На­цы­я­наль­ную, а та­ды яшчэ Ле­нін­
скую, біб­лі­я­тэ­ку, каб больш грун­тоў­на вы­ву­чаць пэў­ныя рэ­чы, та­ды 
маг­лі толь­кі сту­дэн­ты, па­чы­на­ю­чы з трэ­ця­га кур­са, та­му я не маг­
ла да­ча­кац­ца мо­ман­ту са­ма­стой­на­га вы­ву­чэн­ня за­кры­тай для гра­
мад­скас­ці ай­чын­най гіс­то­рыі. Та­му пад­час з'я­лен­ня прац Ер­ма­ло­ві­ча, 
мне не зу­сім бы­ло зра­зу­ме­ла, ча­му іх су­стрэ­лі з та­кім за­хап­лен­нем, 
та­му што ўсё гэ­та я ўжо ве­да­ла і яно па­да­ва­ла­ся мне аб­са­лют­на 
ві­да­воч­ным.

Пра баць­ку ха­це­ла­ся б рас­ка­заць асоб­на. На жаль, Мі­ха­іл Фі­лі­па­віч 
сы­шоў ад нас тры га­ды та­му. Мож­на ска­заць, яго лёс па­чаў­ся цу­доў­
на ад­ра­зу ж. Баць­ка з'я­віў­ся на свет 26 лі­пе­ня 1933 го­да ў па­меж­най 
Ві­лей­цы. Так бы мо­віць, «за поль­скім ча­сам».

Пра­ва­слаў­ная сям'я. Ні­хто не ве­рыў, што дзі­ця вы­жы­ве. Яго цёт­
ка вый­шла з ра­дзіль­ні на ву­лі­цу і па­пра­сі­ла пер­ша­га су­стрэч­на­га па­
хрыс­ціць дзі­ця, каб мож­на бы­ло яго нар­маль­на па­ха­ваць. Гэ­тым ча­
ла­ве­кам ака­заў­ся прад­стаў­нік та­га­час­най поль­скай ад­мі­ніст­ра­цыі. 
Ка­та­лік па­га­дзіў­ся пад­па­рад­ка­вац­ца ў гэ­ты мо­мант пра­ва­слаў­на­му 
аб­ра­ду. Баць­ка быў ахры­шча­ны, але пад­ня­ўся та­кі скан­дал, што пры­
му­сіў гэ­та­га ча­ла­ве­ка з'е­хаць з Ві­лей­кі ў Поль­шчу.

Ён быў упэў­не­ны, што не­маў­лят­ка па­мер­ла, і толь­кі ў 60-я га­ды 
мі­ну­ла­га ста­год­дзя, ка­лі пры­ехаў сю­ды з ту­рыс­тыч­най гру­пай, да­ве­
даў­ся ад цёт­кі, якая па­пра­сі­ла па­хрыс­ціць не­маў­ля, што дзі­ця вы­жы­
ла. По­тым яны на­ват су­стра­ка­лі­ся.

Чаканне выпрабаванняў
На­пэў­на, каб ён не «пай­шоў у прэ­зі­дэн­ты», я б кры­ху здзі­ві­ла­ся, 

та­му што Мі­ко­ла ні­ко­лі не ха­ваў сва­іх мэ­таў. Але зу­сім не тых, якія 
ста­ран­на агуч­ва­юць яго па­лі­тыч­ныя «сяб­ры». Яму ства­ры­лі імідж 
«ву­ліч­на­га бай­ца». На­са­мрэч, усё не так. Маг­чы­ма, гэ­та бу­дзе суб'­
ек­тыў­на, але ні­хто мне па­куль у са­ма­стой­ных по­гля­дах не ад­маў­
ляў.

Дык вось. Так, ён вель­мі муж­ны ча­ла­век, та­му і ўзна­чаль­ваў раз за 
ра­зам «ву­ліч­ныя» ак­цыі: нех­та ж па­ві­нен... Але ж, у ма­ім уяў­лен­ні, 
ні­ко­га роў­на­га яму ў бе­ла­рус­кай па­лі­ты­цы сён­ня ня­ма. Па ана­лі­тыч­
ных здоль­нас­цях, па здоль­нас­ці ра­зу­мець, што ад­бы­ва­ец­ца ў на­шай 

кра­і­не, па здоль­нас­ці праг­на­за­ваць раз­віц­цё сі­ту­а­цыі і ра­біць тое, 
што не­аб­ход­на ра­біць.

...На жаль, і вя­до­масць, і імідж ча­ла­ве­ка вель­мі час­та за­ле­жаць не 
ад яго са­праўд­ных вар­тас­цей, а ад вы­ка­ры­стан­ня пэў­ных тэх­на­ло­
гій. Не бу­дзем га­даць — доб­ра гэ­та ці дрэн­на, але тое, што з «ні­чо­
га» мож­на зра­біць асо­бу, па­дзею, ча­ла­ве­ка, ві­да­воч­на...

На мой по­гляд, Мі­ко­ла — Асо­ба з са­ма­га па­чат­ку. Мо­жа гэ­та зда­
ец­ца вы­со­кі­мі сло­ва­мі, але ён, са­праў­ды, больш за ўсё на све­це лю­біць 
Бе­ла­русь. Та­кі вы­бар зра­біў яшчэ на мя­жы 80-90-х га­доў мі­ну­ла­га ста­
год­дзя, і усё, што бы­ло зроб­ле­на по­тым, ідзе ў фар­ва­та­ры ме­на­ві­та 
гэ­та­га вы­ба­ру.

Пад­су­моў­ва­ю­чы, ска­жу так.
Па-пер­шае, Мі­ко­ла ні­ко­лі не ад­маў­ляў та­го, што ён га­то­вы пай­сці 

на гэ­тыя вы­ба­ры і га­то­вы ўзяць на ся­бе ад­каз­насць за лёс кра­і­ны.
Па-дру­гое, ён, як ні­хто і, ма­быць, ледзь не адзі­ны, дак­лад­на 

ве­даў, што трэ­ба ра­біць на гэ­тых вы­ба­рах. Ён не ішоў на элек­
та­раль­ную кам­па­нію, бо доб­ра ве­даў, што з 2001 го­да ні­хто не 
лі­чыць га­ла­сы, і ілю­зі­яў, спа­дзя­ван­няў на ней­кі дру­гі тур у яго не 
бы­ло ні­ко­лі.



46 СУПРАЦЬ ПЛЫНІ 47СУПРАЦЬ ПЛЫНІ

Не пе­ра­стаю здзіў­ляц­ца кра­наль­най на­іў­нас­ці лю­дзей, якія яшчэ 
ве­раць ці ў «доб­ра­га ца­ра», ці ў ней­кія дзі­во­сы. У гэ­тай ула­ды зу­сім 
ін­шая сут­насць.

У кра­і­не, дзе ня­ма вы­ба­раў, гро­шы ў «элек­та­раль­ныя» кам­па­ніі 
мож­на ўклад­ваць ці дзе­ля ней­ка­га пі­я­ру, ці з на­іў­нас­ці.

Мі­ко­ла гэ­та ве­даў доб­ра. І я так­са­ма.
У пэў­най сту­пе­ні ён пры­но­сіў ся­бе ў ах­вя­ру, бо ра­зу­меў, з чым і з 

кім прый­дзец­ца зма­гац­ца, у якіх умо­вах. Шчы­ра ка­жу­чы, спа­дзе­ву на 
ней­кія ім­гнен­ныя зме­ны не бы­ло з са­ма­га па­чат­ку. Та­кую ўла­ду так 
прос­та не ад­да­юць. Ды і на­род яшчэ не быў га­то­вы да ней­кіх кар­ды­
наль­ных дзе­ян­няў.

Баць­ка Мі­ко­лы Вік­тар Паў­ла­віч увесь час пры­чы­таў: «На­вош­та 
та­бе гэ­та». А я яму га­ва­ры­ла, што Мі­ко­лу нель­га спы­няць, яму мож­
на толь­кі да­па­маг­чы.

Без­умоў­на, Мі­ко­ла ча­ла­век з ам­бі­цы­я­мі, але іх сут­насць не ў аса­
біс­тай ула­дзе. Больш за тое, Мі­ко­ла быў га­то­вы зняць сваю кан­ды­
да­ту­ру на ка­рысць ін­ша­га ча­ла­ве­ка, каб уда­ло­ся да­мо­віц­ца на «адзі­
на­га». Але толь­кі з пэў­ны­мі ўмо­ва­мі, якія ты­чы­лі­ся ўсёй кра­і­ны. На 
жаль, гэ­та­га не ад­бы­ло­ся.

Афі­цый­на я ў гэ­тай вы­бар­чай кам­па­ніі Мі­ко­лы не ўдзель­ні­ча­ла: ха­
цеў мець на­дзей­ны тыл. Як вы­свет­лі­ла­ся паз­ней, цал­кам меў ра­цыю: 
на до­пы­це ў КДБ мя­не пу­жа­лі, абя­ца­лі «па­са­дзіць». У іх не бы­ло пад­
стаў.

Ча­мусь­ці ўсе ду­ма­лі, што ў дзень вы­ба­раў ула­да не пой­дзе на неш­
та жорст­ка-бру­таль­нае. Я так не ду­ма­ла. Гле­дзя­чы на гіс­тэ­рыю 
кі­раў­ні­ка дзяр­жа­вы, я бы­ла аб­са­лют­на ўпэў­не­на: бу­дуць біць. Лу­ка­
шэн­ка тры­маў­ся з апош­ніх сіл.

Ве­ча­рам 19 снеж­ня мы бы­лі ўча­ты­рох. Ся­род пры­сут­ных па­на­ва­ла 
поў­ная эй­фа­рыя. Гэ­та быў пер­шы вы­па­дак за доў­гія га­ды, ка­лі лю­дзі, 
уба­чыў­шы, што іх вель­мі шмат, ад­чу­лі ся­бе та­кі­мі раз­ня­во­ле­ны­мі, 
шчас­лі­вы­мі, год­ны­мі. Яшчэ на Каст­рыч­ніц­кай пло­шчы мы да­мо­ві­лі­ся, 
што ні­заш­то не вы­пус­цім у вы­пад­ку не­бяс­пе­кі ру­кі адзін ад­на­го і ні 
пры якіх аб­ста­ві­нах не па­бя­жым. Гэ­та і да­зво­лі­ла не пад­да­цца па­ні­цы, 
асаб­лі­ва, ка­лі «праз нас» па­бег на­род. Без­умоў­на, бы­ла спа­ку­са зра­біць 
тое ж са­мае, але стры­ма­ла па­пя­рэд­няя да­мо­ва. Мы толь­кі сча­пі­лі 
моц­на ру­кі.

Пачатак выпрабаванняў
Ён прый­шоў ту­ды, ку­ды і абя­цаў прый­сці сва­ім вы­бар­цам. На Каст­

рыч­ніц­кую пло­шчу. Доб­ра вя­до­ма, што ад­бы­ло­ся да­гэ­туль. Да­дам 
толь­кі, што пад­час «бан­дыц­ка­га» на­па­ду на «ка­ло­ну Ня­кля­е­ва» Мі­
ко­ла быў адзі­ным, хто ад­рэ­ага­ваў на гэ­та ад­па­вед­на свай­му вай­ско­
ва­му мі­ну­ла­му. Ён здо­леў пры­ціс­нуц­ца спі­ной да ма­шы­ны ДАІ і па­чаў 

ад­бі­вац­ца. Адзін хло­пец 
спра­ба­ваў пры­крыць яго 
сва­ім це­лам, але Мі­ко­ла 
па­ду­маў, што га­ла­ва 
гэ­та­га хлоп­чы­ка ні­чым 
не гор­шая за яго га­ла­
ву, і стаў пры­кры­ваць 
та­го ру­ка­мі. Ме­на­ві­та 
па гэ­тай пры­чы­не яны ў 
яго бы­лі так моц­на збі­
ты­мі.

«Да­стаць» на­пад­ні­кі 
не змаг­лі, і та­ды адзін 

з іх па­поўз да яго па сне­зе. Адзі­нае вый­сце — даць яму на­гой па га­
ла­ве. Мі­ко­ла ра­зу­меў гэ­та, але за­меш­каў­ся, так не зра­біў: усё ж 
уда­рыць ча­ла­ве­ка у твар, ды яшчэ на­гой — мы ж не на вай­не і гэ­та 
не во­раг... Пры­нам­сі, так мы лі­чы­лі да 19-га. Па­шка­да­ваў. І стра­ціў 
пры­том­насць: збі­лі з ног, на­нес­лі не­каль­кі ўда­раў па га­ла­ве. Прый­
шоў у ся­бе, ка­лі на ім ўжо «ся­дзе­ла» не­каль­кі ча­ла­век у мас­ках і бяз­
лі­тас­на бі­ла.

Паз­ней ён най­шоў кі­раў­ні­ка свай­го вы­бар­ча­га шта­ба Сяр­гея Мар­
ца­ле­ва і яны ра­зам ста­лі пра­бі­рац­ца на Каст­рыч­ніц­кую пло­шчу. Ён 
абя­цаў гэ­та лю­дзям, а абя­цан­ні свае пры­стой­ны ча­ла­век па­ві­нен 
заў­сё­ды вы­кон­ваць. І не важ­на, у якім ён ста­не.

Атры­ма­ныя пад­час на­па­ду траў­мы, як паз­ней вы­свет­лі­ла­ся, ака­
за­лі­ся знач­на больш сур'­ёз­ны­мі, чым гэ­та па­да­ва­ла­ся на пер­шы по­
гляд. Но­гі бы­лі так збі­ты, пе­ра­бі­та ка­ле­на, што ён фі­зіч­на не змог 
пад­няц­ца на пры­ступ­кі пом­ні­ка Ле­ні­ну. Пра ўсё гэ­та я да­ве­да­ла­ся 
толь­кі праз пяць ме­ся­цаў.
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На пло­шчы ўвесь час імк­ну­ла­ся тры­маць Мі­ко­лу ў по­лі зро­ку і 
«згу­бі­ла» яго толь­кі ка­ля До­ма ўра­да. На су­дзе вы­свет­лі­ла­ся, што 
яго з Сан­ні­ка­вым ней­кі афі­цэр мі­лі­цыі за­пра­сіў на «пе­ра­мо­вы» з ура­
дам. Гэ­та быў да­во­лі под­лы і цы­ніч­ны пад­ман, бо за­мест пе­ра­моў 
па­чаў­ся «ха­пун».

Я па­ста­ян­на тэ­ле­фа­на­ва­ла Мі­ко­лу, ад­нак змаг­ла па­га­ва­рыць 
толь­кі, ка­лі ён вый­шаў да Глаў­паш­там­ту. Ён па­ра­іў ехаць да ма­ці 
ў «Ло­шы­цу», а сам з да­па­мо­гай ахоў­ні­каў на­кі­ра­ваў­ся ў Мі­хай­лаў­скі 
сквер.

Да­рэ­чы, ка­лі мы вы­хо­дзі­лі з пло­шчы Не­за­леж­нас­ці, то я за­ўва­жы­
ла, што ў вон­ка­вым ачап­лен­ні ста­яць звы­чай­ныя вай­скоў­цы, а не 
спец­наз аль­бо ўнут­ра­ныя вой­скі, на­ву­ча­ныя «ва­я­ваць» з бяз­зброй­ны­
мі людзь­мі. Ка­лі мы іш­лі паўз іх і гля­дзе­лі ў во­чы, то там-сям нас з 
гэ­та­га «ко­ла» вы­пус­ка­лі, яны на­ват ха­ва­лі во­чы. Гэ­та азна­чае, што 
ў вы­пад­ку «неш­та не 
так», ула­ды бы­лі га­то­
выя пры­мя­ніць су­праць 
лю­дзей ар­мію.

З Мі­хай­лаў­ска­га скве­
ра Мі­ко­ла па­тэ­ле­фа­
на­ваў Але­сю Іва­на­ві­чу 
Арэс­то­ві­чу, бо ад­чу­ваў 
ся­бе вель­мі дрэн­на. Той 
пры­ехаў. Яны вы­клі­ка­лі 
так­соў­ку, але лі­та­раль­
на праз не­каль­кі мет­раў 
бы­лі за­бла­ка­ва­ныя ма­
шы­на­мі. Без асо­бых сан­
ты­мен­таў раз­бі­лі шкло, 
вы­кі­ну­лі гас­па­да­ра з яго 
так­соў­кі, се­лі са­мі за 
руль і па­вез­лі ў не­вя­до­
мым на­прам­ку.

Пэў­ны час яго тэ­ле­
фон яшчэ ад­каз­ваў. Я 
вель­мі доў­га бы­ла ка­ля 

пло­шчы, та­му што на­шы «пра­ва­ахоў­ныя ор­га­ны» не цы­ры­мо­ні­лі­ся з 
дэ­ман­стран­та­мі. Ад­ны вы­хо­дзі­лі з раз­бі­ты­мі га­ло­ва­мі, дру­гім зла­ма­лі 
рэ­бры. Трэ­ба бы­ло лю­дзям да­па­ма­гаць.

Мі­ко­ла ска­заў, што, мяр­ку­ю­чы па Чы­гу­нач­най ву­лі­цы, яго (хут­чэй 
за ўсё) вя­зуць на Акрэс­ці­на. Так яно і бы­ло, але по­тым неш­та «пе­ра­
гу­ля­лі». У нас сён­ня так шмат роз­ных спе­цы­яль­ных служ­баў, што 
ня­ма ні­чо­га дзіў­на­га ў тым, што час ад ча­су па­між імі ад­сут­ні­чае 
эле­мен­тар­ная ка­ар­ды­на­цыя.

«Бра­лі» Мі­ко­лу, ве­ра­год­на, мі­лі­цы­ян­ты. Яны і па­вез­лі па зна­ё­мым 
марш­ру­це — на Акрэс­ці­на. І толь­кі по­тым вы­свет­лі­ла­ся, што «да­
ста­віць Стат­ке­ві­ча» трэ­ба бы­ло ў «аме­ры­кан­ку».

Ад­нак я ўся­го гэ­та­га не ве­да­ла. І, па­чуў­шы пра Акрэс­ці­на, кры­ху 
су­па­ко­і­ла­ся. Маў­ляў, абы­шлі­ся «ма­лой кры­вей» — 15 су­так. На на­
ступ­ны дзень па­еха­ла ту­ды яго шу­каць. Але без­вы­ні­ко­ва. Тое ж са­
мае бы­ло на «ва­ла­дар­цы» і ў «аме­ры­кан­цы».

Та­ды мне па­ра­і­лі пе­ра­даць пе­ра­да­чу. У «аме­ры­кан­цы» яе пры­ня­лі, 
і я зра­зу­ме­ла, што Мі­ко­ла ме­на­ві­та там. На­ват у ме­жах ад­на­го ве­
дам­ства поў­ная раз­ба­лан­са­ва­насць. У ад­ным акне іл­гуць: «Стат­ке­
ві­ча ня­ма», а ў дру­гім — пры­ма­юць для яго пе­ра­да­чу...

Праз выпрабаванні — да перамог
Ка­лі Мі­ко­ла аб'­явіў га­ла­доў­ку, я ба­я­ла­ся, што ён мо­жа за­гі­нуць, 

але доб­ра ра­зу­ме­ла, што так ён і па­ві­нен быў па­сту­піць.
Пер­шую «цы­дул­ку» (не­каль­кі слоў) я атры­ма­ла ад яго 18 сту­дзе­ня 

2011 го­да, то бок, праз ме­сяц пас­ля арыш­ту. На­пі­са­на яна бы­ла вель­мі 
тон­кім по­чыр­кам, які Мі­ко­лу не быў улас­ці­вым. Да­та­ва­ная яна бы­ла 
13 сту­дзе­ня і атрым­лі­ва­ла толь­кі ін­фар­ма­цыю пра тое, што ён му­сіў 
спы­ніць га­ла­доў­ку. Па­ра­і­ла­ся з ад­ва­ка­там і ін­шы­мі людзь­мі, якім да­вя­
раю, і мы ра­зам пры­шлі да вы­сно­вы, што КДБ вель­мі важ­на, каб на­ві­на 
пра спы­нен­не га­ла­доў­кі па­яві­ла­ся на­пя­рэ­дад­ні аб­мер­ка­ван­ня «бе­ла­рус­
ка­га» пы­тан­ня Еў­ра­пар­ла­мен­там. Ста­ла страш­на: а рап­там гэ­та 
дэз­ын­фар­ма­цыя, Мі­ко­ла не спы­няў га­ла­доў­кі, яго жыц­цё у не­бяс­пе­цы, 
а мы «згу­ля­ем» па пра­ві­лах КДБ? Вы­ра­шы­лі яе не агуч­ваць.

Як вы­свет­лі­ла­ся по­тым, су­пра­цоў­ні­кі спец­служб вы­вез­лі яго з СІ­
ЗА, пры­ка­ва­лі да лож­ка, па­ка­за­лі ана­лі­зы, якія, са­праў­ды, бы­лі вель­мі 
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дрэн­ныя, і ска­за­лі — заўт­ра ты стра­ціш пры­том­насць і мы зро­бім з 
та­бой, што за­хо­чам.

Не, Мі­ко­лу яны не зла­ма­лі. Прос­та ён дай­шоў да мя­жы са­ма­кант­
ро­лю, а для яго страш­на— пе­ра­стаць кант­ра­ля­ваць ся­бе «ў ста­не 
во­ра­га».

Не да­ча­каў­шы­ся ад мя­не па­трэб­най ім ін­фар­ма­цыі, ула­ды аб­вяс­
ці­лі аб спы­нен­ні га­ла­доў­кі са­мі, аб­на­ро­да­ваў­шы ад­па­вед­ны ліст пра­
ку­ра­ту­ры.

Та­ко­га не па­жа­да­еш на­ват во­ра­гу, але я ве­да­ла, што Мі­ко­ла га­
то­вы пры­нес­ці ся­бе ў ах­вя­ру. Адзі­нае, на што бы­ло спа­дзя­ван­не, — 
смерць кан­ды­да­та ў прэ­зі­дэн­ты ня­вы­гад­на ўла­дзе, і яны зро­бяць усё, 
каб яе не да­пус­ціць. І дзя­ка­ваць Бо­гу!

Як гэ­та яны зра­бі­лі, для мя­не і сён­ня за­гад­ка, та­му што ў тым 
ста­не, у якім Мі­ко­ла зна­хо­дзіў­ся, рэд­ка да­ся­га­ец­ца пос­пех. На шчас­
це, у іх атры­ма­ла­ся.

Спіс пра­дук­таў, якія яны праз ліст пра­сі­лі та­ды пры­нес­ці, уво­дзіў 
мя­не амаль у гіс­тэ­ры­ку, бо на 1000 ад­сот­каў су­пя­рэ­чыў май­му ме­ды­
цын­ска­му до­све­ду. Уя­ві­це, для вы­ва­ду ча­ла­ве­ка з га­ла­доў­кі яны пра­сі­лі 
пры­нес­ці смя­та­ну ці сме­тан­ко­вае мас­ла, ке­фір, тва­рог і т.п. Маг­чы­
ма, гэ­та з не­вя­до­май мне ме­ды­цы­ны ка­та­стро­фаў...

На ўсе мае прось­бы і па­тра­ба­ван­ні даць нам спат­кан­не і не чы­ніць 
пе­ра­шкод ў ліс­та­ван­ні з КДБ, пра­ку­ра­ту­ры, след­чых ор­га­наў іш­лі вы­
ключ­на ад­моў­ныя ад­піс­кі. У пер­шы раз я яго ўба­чы­ла толь­кі, ка­лі па­
чаў­ся су­до­вы пра­цэс — 11 траў­ня 2011 го­да. Спат­кан­не нам да­лі, ка­лі 
пра­гу­чаў пры­га­вор. З трох га­дзін яны под­ла «скра­лі» 20 хві­лін.

Ця­пер Мі­ка­лай зна­хо­дзіц­ца ў Шкло­ўскай ка­ло­ніі і тыя ж рэ­чы ад­
бы­ва­юц­ца на­но­ва. Зноў па­ча­лі­ся праб­ле­мы з ліс­та­ван­нем, і я ба­чу 
тут ад­ну ру­ку. Яны зноў злу­юц­ца і не ве­да­юць, што ра­біць, а ў та­кіх 
вы­пад­ках, як вя­до­ма, ні­чо­га ра­зум­ней­ша­га не зна­хо­дзяць, чым ра­біць 
под­лас­ці. Ва­кол нас зноў па­ча­ло­ся ней­кае не­пры­ем­нае ва­ру­шэн­не.
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Пай­шоў дру­гі ме­сяц, а я атры­ма­ла ад Мі­ко­лы толь­кі тры ліс­ты. 
Ска­за­ла аб гэ­тым пуб­ліч­на і, ка­лі я 27 чэр­ве­ня ту­ды па­еха­ла з пе­ра­
да­чай, зай­шла да на­чаль­ні­ка. Ён мне пра­па­на­ваў на­пі­саць ліст прос­
та там. Маў­ляў, цэн­зар ся­дзіць у су­сед­нім ка­бі­не­це, та­му Мі­ко­ла яго 
атры­мае праз 15 хві­лін. Я так і зра­бі­ла.

У Шкло­ве раз на ты­дзень ім да­зва­ля­юць тэ­ле­фа­на­ваць. Праз два 
дні ён мне па­тэ­ле­фа­на­ваў, па­дзя­ка­ваў за пе­ра­да­чу, а на пы­тан­не пра 
ліст ад­ка­заў, што ні­чо­га не бы­ло. Та­ды я «се­ла на ка­ня» і вы­ка­за­
ла ў слу­хаў­ку ўсё, што ду­маю пра афі­цэр­скі го­нар. Не­ўза­ба­ве, Мі­ко­ла 
атры­маў-та­кі мой ліст, але ...з мін­скім паш­то­вым штэм­пе­лем. Той 
са­мы, які быў на­пі­са­ны па «пра­па­но­ве» на­чаль­ні­ка ка­ло­ніі... Ма­быць, 
як з жар­там вы­ка­заў­ся Мі­ко­ла, яны ўсё яшчэ шу­ка­юць та­ем­ныя чар­
ні­ла і мае ліс­ты ідуць вы­ключ­на праз бе­ла­рус­кую ста­лі­цу...»

Р.S.
Маг­чы­ма, не­ка­то­рыя тэ­зі­сы гэ­тай раз­мо­вы ка­мусь­ці па­да­дуц­ца 

спрэч­ны­мі, але я не «па­кі­нуў іх за дуж­ка­мі» па вель­мі прос­тай пры­
чы­не: у та­кім вы­гля­дзе больш зра­зу­ме­лы­мі ста­но­вяц­ца ма­ты­вы па­
во­дзі­наў Мі­ко­лы Стат­ке­ві­ча. Ча­ла­ве­ка, які быў га­то­вы ах­вя­ра­ваць са­
бой дзе­ля та­го, каб мы пе­ра­маг­лі.

14.07.11

СЭРЦА МАЦІ
Да­вед­ка: Мі­кі­та Лі­ха­від на­ра­дзіў­ся 27 мая 
1990 го­да ў Мін­ску. Пас­ля скан­чэн­ня ся­рэд­
няй шко­лы № 177 па­сту­піў на юры­дыч­ны 
фа­куль­тэт не­дзяр­жаў­на­га Мінск­ага ін­сты­ту­
та кі­ра­ван­ня.
У ня­поў­ны 21 год па­спеў стаць ак­ты­віс­там 
ру­ху «За сва­бо­ду». За­тры­ма­ны 19 снеж­ня 
на Пло­шчы Не­за­леж­на­ці, асу­джа­ны на 15-
су­тач­ны арышт, але 23 снеж­ня па­ста­но­ва 
аб арыш­це ад­ме­не­на, і ён пе­ра­ве­дзе­ны ў 
ста­тус аб­ві­на­ва­ча­на­га па спра­ве аб ма­са­вых 
бес­па­рад­ках. 29 са­ка­ві­ка асу­джа­ны Пар­ты­
зан­скім су­дом Мін­ска да 3,5 га­доў ка­ло­ніі 
ўзмоц­не­на­га рэ­жы­му. Пры­зна­ны «Між­на­
род­най ам­ніс­ты­яй» вяз­нем сум­лен­ня.

Не ве­даю, коль­кі іх бу­дзе на мо­мант па­яў­лен­ня гэ­тай кні­гі, але на 
сён­ня ён пяць (!!!) ра­зоў па­спеў па­бы­ваць у штраф­ным іза­ля­та­ры (шы­
за) і пра­вёў там пяць­дзе­сят пяць су­так. Цал­кам не згод­ны з ты­мі, хто 
га­во­рыць пра ўпар­тасць Мі­ко­лы Лі­ха­ві­да. На мой по­гляд, гэ­та ін­шае — ­
Па­зі­цыя.

Звычайная біяграфія
Ма­быць, як і ін­шыя, я не раз за­дум­ваў­ся над тым, ад­куль у гэ­та­га ма­

ла­до­га хлоп­ца столь­кі прын­цы­по­вас­ці і мо­цы? Пад­час раз­мо­вы з Але­
най Лі­ха­від зра­зу­меў — ад ма­ці. Пра сюр­рэа­лізм ка­ло­ніі, дзе ся­дзеў 
Анд­рэй Клі­маў (Ма­зыр, ВК-20), мне рас­каз­ва­ла яго жон­ка Тац­ця­на Ле­а­
но­віч, і я ду­маў, што ні­чо­га па­доб­на­га (для тых, хто ад­бы­вае па­ка­ран­не) 
у пе­ні­цы­тар­най сіс­тэ­ме Бе­ла­ру­сі больш ня­ма. Ака­за­ла­ся ёсць. На­ва­по­
лац­кая па­праў­чая ка­ло­нія №10.

Ня­ма су­мнен­няў, што яе на­чаль­нік Аляк­сандр Сі­во­ха ду­мае не так. Як 
і тое, што там не слу­жаць вы­ключ­на па­чва­ры. Мес­ціц­ца ка­ло­нія па­між 
вя­до­мы­мі гі­ган­та­мі ай­чы­най пра­мыс­ло­вас­ці — «Наф­та­нам» і «Па­лі­мі­
рам». І сло­ва «гі­ган­ты» тут ўзя­тае не з афі­цый­най ідэа­ла­гіч­най па­ле­мі­кі. 
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Бы­ло ў яе жыц­ці і яшчэ ад­но 
вы­пра­ба­ван­не. З баць­кам Мі­кі­
ты яны ра­зы­шлі­ся, ка­лі хлоп­чы­
ку бы­ло толь­кі тры га­ды, ад­нак 
Але­на прын­цы­по­ва ра­бі­ла ўсё 
маг­чы­мае, каб дзі­цё гэ­та­га не 
ад­чу­ла. На­ват пра­ца­ва­ла ў звыш­
уроч­ны час.

Па­явіў­ся Мі­кі­та Лі­ха­від на свет 
27 траў­ня 1990 го­да. Бы­ло вель­
мі спя­кот­на. Ка­лі не­маў­ля пер­шы 
раз пры­нес­лі да ма­ці, ён спаў і 
тая ўвесь час імк­ну­ла­ся пад­няць 
ве­кі, каб па­гля­дзець, яко­га ко­ле­
ру ў сы­на во­чы.

Ён быў та­кім спа­кой­ным, што 
ма­ці на­ват па­ча­ла нер­ва­вац­ца, 
ча­му дзі­ця не пла­ча. Бу­дзі­ла — 
па­есць — зноў спіць. Ад­нак гэ­та 
быў толь­кі вон­ка­вы спа­кой. Гле­
дзя­чы на дзі­ця­чыя фо­та сы­на, 
Але­на Лі­ха­від прый­шла да вы­
сно­вы, што ў яго ўжо та­ды быў 
«не­дзі­ця­чы по­зірк». Сэр­ца ма­ці 
ад­чу­ла ў іх ней­кую пра­ек­цыю на 
сён­няш­нія па­дзеі. Быц­цам бы 
ўжо та­ды яе сын ка­заў ва­ча­мі 
тое, што праз шмат год пры­вя­
дзе яго да штраф­но­га іза­ля­та­
ра На­ва­по­лац­кай ка­ло­ніі ну­мар 
дзе­сяць.

Яго агу­чы­ла Але­на Лі­ха­від, каб больш яск­ра­ва апі­саць свае ўра­жан­ні ад 
тых мяс­цін.

Пра­шу пра­ба­чэн­ня за та­кую гуль­ню слоў, але «зо­на» са­праў­ды зна­хо­
дзіц­ца ў пра­мзо­не. З двух ба­коў — ве­лі­чэз­ныя тру­бы і ёміс­тас­ці, коль­кас­
ці якіх, зда­ец­ца, ня­ма ме­жаў. Та­кое на­ват цяж­ка ўя­віць. Зна­ё­мыя з «Па­лі­
мі­ра» рас­каз­ва­лі Але­не, што ад пра­хад­ной, дзе яны звы­чай­на па­кі­да­юць 
сваё аў­та, да ра­бо­ча­га мес­ца 20 хві­лін пе­хам. Не­вы­пад­ко­ва Мі­кі­та ка­лісь­
ці ска­заў, што яго ка­ло­нія зна­хо­дзіц­ца «ў цэнт­ры са­ма­гон­на­га апа­ра­та».

А па­вет­ра там хі­міч­на-кіс­лае. Праз па­ру га­дзін па­чы­на­еш ад­чу­ваць у 
гор­ле ней­кі не­пры­ем­ны пры­смак, а яшчэ праз па­ру га­дзін — пры­звы­
чай­ва­еш­ся. Рас­каз­ва­юць, што шмат дзя­цей, якія на­ра­джа­юц­ца і жы­
вуць у На­ва­по­лац­ку, ма­юць ад са­ма­га на­ра­джэн­ня пэў­ныя алер­гіч­ныя 
рэ­ак­цыі. Та­му баць­кі ік­нуц­ца «вы­вез­ці» іх з гэ­та­га го­ра­да ад­ра­зу ж.

Сло­вам, для эко­ла­гаў там вель­мі шмат «аб'­ек­таў». І дзя­куй Бо­гу, што 
за­раз кры­зіс (яко­га афі­цый­на ня­ма). Ён амаль спы­ніў вы­твор­часць, а 
зна­чыць, і хі­міч­ныя вы­кі­ды.

Да­рэ­чы, ка­лі Але­на Лі­ха­від па­спра­ба­ва­ла пе­ра­даць у ка­ло­нію фільтр 
для ва­ды, ёй ад­ка­за­лі: мы ж так­са­ма яе п'ем. Прый­шло­ся па­тлу­ма­чыць, 
што яны ва­ду кі­пя­цяць, а асу­джа­ныя не. Фільтр усё роў­на не пры­ня­лі: 
не да­зво­ле­на. Яго мож­на толь­кі па­да­рыць кан­крэт­на­му атра­ду, але для 
гэ­та­га трэ­ба са­браць шмат па­пе­рак-да­зво­лаў. Гэ­тым жан­чы­на за­раз і 
зай­ма­ец­ца.

Яна ха­це­ла пе­ра­даць ту­ды і вен­ты­ля­тар, але па­пя­рэ­дзі­лі, што шан­саў 
амаль нуль: па прэ­зі­дэнц­ка­му ўка­зу эка­но­мяць свят­ло.

На­ра­дзі­ла­ся Але­на Лі­ха­від 21 жніў­ня 1969 го­да. Яе баць­ка Ула­дзі­мір 
Аляк­санд­ра­віч усё жыц­цё пра­ца­ваў на «Га­ры­зон­це». За­раз ін­ва­лід дру­
гой гру­пы, амаль стра­ціў зрок, і та­му ліс­ты ад уну­ка яму чы­та­ла жон­ка 
Ан­та­ні­на Ры­го­раў­на. Да­рэ­чы, яна увесь час (і за­раз) пра­цуе на «Мі­ла­ві­
цы» і вель­мі доб­ра шые. Маг­чы­ма, гэ­та якасць пе­рад­ала­ся і да­чцэ, якая 
ста­ла ін­жы­не­рам-кан­струк­та­рам дзі­ця­чых ля­лек.

Шмат га­доў та­му Але­на Лі­ха­від скон­чы­ла звы­чай­ную (без «ухі­лаў») 
107 шко­лу і па­сту­пі­ла ў Ві­цеб­скі тэх­на­ла­гіч­ны ін­сты­тут (за­раз уні­вер­сі­
тэт) лёг­кай пра­мыс­ло­вас­ці, але бы­ла вы­му­ша­на яго па­кі­нуць ад­ра­зу ж. 
Тут і пра­яві­ла­ся тая са­мая «ўпар­тасць», пра якую ка­за­ла­ся на па­чат­ку 
на­ры­са. Праз шмат га­доў Але­на па­сту­пі­ла ту­ды паў­тор­на. Толь­кі на гэ­ты 
раз за­воч­на.
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З га­да­мі пры­ба­ві­ла­ся і яшчэ ад­но за­хап­лен­не — эн­цык­ла­пе­дыі. Ён 
чы­таў іх як звы­чай­ныя кніж­кі і «да­ста­ваў» на­стаў­ні­каў, ка­лі тыя ў чым-
не­будзь па­мы­ля­лі­ся. Яны на­ват пра­сі­лі Але­ну пра­вя­раць, што сын кла­
дзе ў свой парт­фель, бо той у шко­лу нёс эн­цык­ла­пе­дыі за­мест звы­чай­
ных пад­руч­ні­каў.

Ма­быць, та­му і апы­нуў­ся за кра­та­мі, што ха­цеў усё зра­зу­мець сам. 
Не па­лі­чы­це ба­наль­нас­цю, але я ўпэў­не­ны ў тым, што каб Мі­кі­та Лі­ха­
від не за­да­ваў пэў­ных пы­тан­няў, то за­раз быў бы не ў тур­ме, а ў якім-
не­будзь бэ­рэ­сэ­ме...

Незвычайны працяг
Мі­кі­та Лі­ха­від скон­чыў 177 шко­лу, дзе ву­чыў­ся ў кла­се з па­глыб­ле­

ным вы­ву­чэн­нем ан­гель­скай мо­вы. Да­рэ­чы, на «ва­ла­дар­ку» ся­род 
ін­ша­га пе­рад­алі і кні­гі на ан­гель­скай мо­ве. Каб той яе не за­бы­ваў. 
І пра­цяг­ваць ву­чо­бу да­лей вы­ра­шыў ме­на­ві­та на за­воч­ным ад­дзя­
лен­ні, бо не ха­цеў каб ма­ці яшчэ пяць год пла­ці­ла за яго на­ву­чан­не. 
Вы­па­дак не зу­сім ты­по­вы для на­ша­га ча­су. Боль­шасць мо­ла­дзі пры­
вык­ла «ся­дзець на кар­ку» баць­коў да са­ма­га дып­ло­ма аб вы­шэй­шай 
аду­ка­цыі.

Ні ў ад­ну дзяр­жаў­ную вы­шэй­шую на­ву­чаль­ную ўста­но­ву на «бюд­
жэт» ён не пра­хо­дзіў, а пла­ціць дзяр­жа­ве за ідэа­ло­гію, з якой не па­га­
джаў­ся прын­цы­по­ва, бы­ло не­ла­гіч­на, та­му Мі­кі­та Лі­ха­від аб­раў юры­
дыч­ны фа­куль­тэт не­дзяр­жаў­на­га Мінск­ага ін­сты­ту­та кі­ра­ван­ня. Ча­му? 
Ад­каз вель­мі прос­ты: юрыс­ту «лап­шу» на ву­шы не па­ве­сіш.

Пра­ца­ваць ён улад­ка­ваў­ся на фір­му ма­ці звы­чай­ным груз­чы­кам, 
але пра­тры­маў­ся там ня­доў­га. І пры­чы­най та­му ста­лі не цяж­кас­ці, бо 
яны як раз і не пу­жа­лі юна­ка. Пры­чы­на ін­шая. Яго ад­на­клас­ні­ца і ка­
хан­ка па­сту­пі­ла ў ЕГУ. Па­ста­ян­на ез­дзіць у Віль­ню на вы­ход­ныя бы­ло 
скла­да­на, і та­ды Мі­кі­та пе­ра­браў­ся ў лі­тоў­скую ста­лі­цу кан­чат­ко­ва. 
Пра­ца­ўлад­ка­ваў­ся і жыў там ра­зам са сва­ёй сяб­роў­кай да са­ма­га су­
свет­на­га кры­зі­су. Ра­зам з ім па­ча­лі­ся скла­да­нас­ці, пра якія не ха­це­
ла­ся б рас­каз­ваць пад­ра­бяз­на, ска­жу толь­кі тое, што ў рэш­це рэшт 
ад­бы­ло­ся тое, што Ма­я­коў­скі меў на ўва­зе, ка­лі пі­саў «лю­бов­ная лод­
ка разбилась о быт». Як ка­жуць у па­доб­ных вы­пад­ках, «за­ста­лі­ся сяб­
ра­мі».

З са­ма­га дзя­цін­ства хло­пец па­чаў неш­та пры­дум­ляць. Імк­нуў­ся не 
толь­кі зра­зу­мець, «як, што пра­цуе», але і пры­ста­са­ваць гэ­та да хат­ніх 
па­трэб. На­прык­лад, ад­ной­чы ра­за­браў пы­ла­сос, вы­няў з яго ма­тор і 
скот­чам пры­кру­ціў да шваб­ры. Ха­цеў зра­біць так, каб яна ў ква­тэ­ры ўсё 
чыс­ці­ла са­ма.
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Дру­гая SMS рас­ка­за­ла, што ён ўжо на Акрэс­ці­на.
Мож­на толь­кі зда­га­дац­ца, якія эмо­цыі ў той час пе­ра­жы­ва­ла ма­ці 

(прэ­цэ­дэн­таў у за­ко­на­па­слух­мя­на­га хлоп­ца не бы­ло), але па­на­ва­ла 
раз­губ­ле­насць. Зна­ё­мыя па­ра­і­лі да­ча­кац­ца но­ва­га пра­цоў­на­га дня, бо 
неш­та шу­каць ноч­чу не ме­ла сэн­су. 

Ні­хто ні­чо­га не ска­заў і на на­ступ­ны дзень. На­ват у так зва­ным До­ме 
пра­ва­суд­дзя. Там Але­на Лі­ха­від ўпер­шы­ню ўба­чы­ла сум­на вя­до­ма­га 
пал­коў­ні­ка Яў­се­е­ва і бы­ла ша­ка­ва­на яго хам­ствам і коль­кас­цю ня­на­
віс­ці ў ва­чах. Та­ко­га звя­ры­на­га по­лы­мя яна ў сва­ім жыц­ці яшчэ не ба­
чы­ла.

З са­ма­га ран­ня на Але­ну вый­шлі ак­ты­віс­ты ру­ху «За сва­бо­ду», 
пра­па­на­ва­лі сваю да­па­мо­гу і да­лі пра­ва­аба­рон­цам ну­мар яе тэ­ле­
фо­на. 

Гэ­та знач­на спрас­ці­ла по­шук сы­на: быць ад­на­ча­со­ва ў роз­ных су­дах 
не­маг­чы­ма фі­зіч­на, та­му жан­чы­на вель­мі ўдзяч­на ім усім і асаб­лі­ва 
пра­ва­аба­рон­ча­му цэнт­ру «Вяс­на».

У тры га­дзі­ны дня ёй па тэ­ле­фо­не ска­за­лі, што ў Каст­рыч­ніц­кім, Ле­
нін­скім і Мас­коў­скім су­дах Мі­кі­ты Лі­ха­ві­да ня­ма, а са­ма яна «дзя­жу­
ры­ла» у Пер­ша­май­скім су­дзе (па мес­цы жы­хар­ства). Да­рэ­чы, гэ­та быў 
пер­шы суд, дзе жан­чы­ну (і ас­тат­ніх ма­ці за­тры­ма­ных) пус­ці­лі ў бу­ды­
нак «па­грэц­ца». Ва ўсіх ас­тат­ніх іх пры­му­ша­лі дры­жаць ад хо­ла­ду на 
ву­лі­цы.

Ка­лі бы­ло ўжо 18 га­дзін, ёй па­ве­да­мі­лі, што яшчэ ад­ну «пар­тыю» 
пры­вез­лі ў Са­вец­кі суд. Але­на па­еха­ла ту­ды. Там ска­за­лі, што за ўвесь 
дзень у іх ні­я­кіх су­доў не бы­ло і ні­ко­га не пры­во­зі­лі. Не за­сму­ціў на­ват 
аў­та­зак, які ста­яў за бу­дын­кам. Па­тлу­ма­чы­лі гэ­та тым, што ён ста­іць там 
цэ­лы дзень.

Але­на па­еха­ла да­моў, а праз га­дзі­ну ёй па­тэ­ле­фа­на­ваў Мі­кі­та. Ска­
заў, што ў яго ў тэ­ле­фо­не сеў аку­му­ля­тар, та­му ён ўзяў апа­рат сяб­ра, 
зна­хо­дзіц­ца ў аў­та­за­ку, су­дзі­лі яго ў Са­вец­кім су­дзе. А праз не­каль­кі 
га­дзін прый­шло трэ­цяе SMS: «Я ў Жо­дзі­на».

Ка­мен­та­ваць гэ­ты мо­мант не хо­чац­ца, бо без «моц­ных» слоў тут 
не абы­сці­ся. Ад­но ха­чу ска­заць: Бог ба­чыць усё і вель­мі час­та тыя, 
хто цы­ніч­на ад­мо­віў ма­ці ў праў­дзе пры яе дзі­ця­ці, са­мі трап­ля­юць 
у па­доб­ныя сі­ту­а­цыі. І вель­мі хут­ка ўспа­мі­на­юць пра «ча­ла­ве­чае аб­
ліч­ча»...

Па­лі­ты­кай Мі­кі­та Лі­
ха­від па­чаў зай­мац­ца 
ў пят­нац­ца­ці­га­до­вым 
уз­рос­це. Ме­на­ві­та та­
ды яны з ма­ці пер­шы 
раз пай­шлі на чар­го­вы 
«Чар­но­быль­скі шлях». 
Юна­ка гэ­та моц­на і па­
зі­тыў­на ўра­зі­ла. Тым 
больш, што ён на той 
час па­чаў шчыль­на зай­
мац­ца вы­ву­чэн­нем гіс­
то­рыі на­шай кра­і­ны. Та­
му цал­кам ла­гіч­на: ужо 

праз хут­кі час Мі­кі­та стаў сяб­рам ру­ху «За сва­бо­ду». Ма­ці вель­мі доб­
ра па­мя­тае мо­мант, ка­лі яе сын пер­шы раз па­ві­таў­ся з Аляк­санд­рам 
Мі­­лін­­ке­ві­чам. Быў та­кі гор­ды, што ма­ці дзе­ля жар­ту пра­па­на­ва­ла «не 
мыць ру­ку».

На прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­рах 2010 го­да ён не ўва­хо­дзіў ні ў ад­ну з ка­ман­
даў, ха­ця і сім­па­ты­за­ваў Анд­рэю Сан­ні­ка­ву. Пра­га­ла­са­ваў пас­ля абе­ду, 
і пас­ля яны з сяб­рам у іх до­ме пі­лі гар­ба­ту, раз­маў­ля­лі. Не­каль­кі ра­зоў 
ці­ка­віў­ся ў ма­ці на­конт па­хо­ду на Пло­шчу. Праз па­ру га­дзін абя­цаў вяр­
нуц­ца, бо бы­ло да­во­лі зім­на. Не атры­ма­ла­ся...

Па су­сед­ству з Але­най жы­ве мі­лі­цы­янт. Па да­ро­зе да­моў ён зай­шоў 
да іх і спы­таў: «Дзе Мі­кі­та?». Па­чуў­шы ад­каз пра Пло­шчу, па­пра­сіў яму 
па­тэ­ле­фа­на­ваць, бо ў іх тэр­мі­но­ва вы­зва­лі­лі ад лю­дзей усе ка­ме­ры. Бы­
ло гэ­та за не­каль­кі га­дзін да «ха­пу­на»...

Сэр­ца ма­ці ад­ра­зу ад­чу­ла неш­та ня­доб­рае. З су­вяз­зю па­ча­лі­ся не­
зра­зу­ме­лыя праб­ле­мы, але Але­не па­шан­ца­ва­ла па­чуць сы­на. Той ад­
ка­заў, што «па­куль усё ці­ха» і ня­ма на­ват на­мё­каў на неш­та эк­стра­ар­
ды­нар­нае. Ён не ве­даў і не мог ве­даць, што на той мо­мант да Пло­шчы 
Не­за­леж­нас­ці ўжо па­ча­лі пад'­яз­джаць ма­шы­ны са спец­на­зам у аў­та­
за­ках.

Па гэ­ты дзень у «ма­біль­ні­ку» Але­ны Лі­ха­від за­хоў­ва­юц­ца тры SMS ад 
сы­на. Пер­шае па­ве­дам­лен­не прый­шло ў 23.39. Пі­са­ла­ся пра тое, што 
сын зна­хо­дзіц­ца ў мі­лі­цыі, хва­ля­вац­ца не трэ­ба, ён цал­кам зда­ро­вы.
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31 снеж­ня 2010 го­да Але­не Лі­ха­від па­тэ­ле­фа­на­ва­лі з КДБ і пра­па­на­
ва­лі па­раз­маў­ляць. Су­стрэ­лі­ся на «нейт­раль­най тэ­ры­то­рыі» і спы­та­лі­ся 
пра ад­но­сі­ны да та­го, што ад­бы­ва­ец­ца ў кра­і­не. Да­во­лі хут­ка зра­зу­ме­лі, 
што «да­віць» на яе бес­сэн­соў­на і цы­ніч­на па­жа­да­лі «шчас­лі­ва­га Но­ва­га 
го­да».

Ка­мен­та­ваць што-не­будзь тут нель­га, ска­жу толь­кі, што аў­тар за­раз 
так­са­ма агу­чыў тыя ж сло­вы, што і чы­та­чы...

А вось баць­ка Мі­кі­ты Лі­ха­ві­да ака­заў­ся больш пад­атлі­вым. Імя гэ­та­
га ча­ла­ве­ка не ха­чу на­зы­ваць ні я, ні Але­на Лі­ха­від. Ме­на­ві­та ён агу­
чыў пра­па­но­ву КДБ абы­лгаць апа­зі­цый­ных кан­ды­да­таў у прэ­зі­дэн­ты ў 
за­мен на сва­бо­ду, чым яшчэ раз па­цвер­дзіў, што вель­мі бла­га ве­дае 
свай­го сы­на. А той з гэ­та­га мо­ман­ту не хо­ча ве­даць і свай­го баць­ку.

А вось проз­ві­шча ін­ша­га ча­ла­ве­ка я ўсё ж на­за­ву. Гэ­та бы­лы клас­
ны кі­раў­нік Мі­кі­ты Лі­ха­ві­да Але­на Ула­дзі­мі­ра­ўна Ка­за­чок. У шко­ле яна 
ста­ві­ла­ся да Мі­кі­ты вель­мі доб­ра. Як і ён да яе. Не­ча­ка­на на­стаў­ні­ца 
ад­мо­ві­ла­ся іс­ці ў суд свед­чыць з бо­ку аба­ро­ны, та­му што «ў яе ра­бо­та ў 
дзяр­жаў­ным лі­цэі, а спра­ва тут — па­лі­тыч­ная». Ад­на­клас­ні­кі бы­лі моц­
на ша­ка­ва­ныя гэ­тым, а Мі­кі­ту рас­ка­заць пра яе ад­каз Але­на мае на­мер 
толь­кі пас­ля яго вы­зва­лен­ня. Не хо­ча хва­ля­ваць.

Ба­наль­на, але страх — асноў­ны пад­му­рак гэ­тай ула­ды. Ад­нак па­кры­
се ады­хо­дзіць і ён. Толь­кі час ад ча­су вель­мі ба­лю­ча на­зі­раць за тым, як 
ад­ных «тра­вяць га­зам», а ін­шыя ста­вяц­ца бе­раж­лі­ва да аса­біс­тай ску­
ры і здоль­ныя пра­тэс­та­ваць толь­кі на сва­іх кух­нях. Та­кія лю­дзі і ба­яц­ца 
свед­чыць у су­дах.

Але гэ­та вы­клю­чэн­не з пра­ві­лаў. Ні адзін ча­ла­век, з кім Але­на ме­ла 
ста­сун­кі ра­ней, не змя­ніў сваё стаў­лен­не да яе пас­ля арыш­ту сы­на. 
Больш за тое, ста­ла вель­мі шмат тых, хто ад­кры­та па­чаў ка­заць, што 
га­на­рыц­ца сяб­роў­ствам з Але­най, Мі­кі­там. Ура­зі­ла і тое, што да яе 
ста­лі пры­хо­дзіць аб­са­лют­на не­зна­ё­мыя лю­дзі і вы­каз­ваць сваю пад­
трым­ку.

Пра тое, як Але­на Лі­ха­від су­стра­ка­ла­ся са сва­ім сы­нам, на­пі­са­на 
шмат, та­му паў­та­рац­ца ня­ма сэн­су. На мес­цы Жо­дзін­скай тур­мы хло­
пец ма­рыць па­са­дзіць яб­лы­не­вы сад, а ахоў­ні­каў зра­біць са­доў­ні­ка­
мі.

А ў На­ва­по­лац­кай ка­ло­ніі Але­на Лі­ха­від уба­чы­ла ін­ша­га ча­ла­ве­ка. З 
юна­ка яе сын пе­ра­тва­рыў­ся ў са­праўд­на­га Муж­чы­ну.

Сардэчнае сяброўства
Та­ды Мі­кі­ту «да­лі» тра­ды­цый­ныя 15 су­так і ўсе спа­дзя­ва­лі­ся хут­ка 

ўба­чыць яго до­ма. Ма­ці на­ват збі­ра­ла­ся свят­ка­ваць Но­вы год не пер­
ша­га сту­дзе­ня, а трэ­ця­га. Больш за тое, праз ад­ва­ка­та сын Але­ны пе­ра­
даў прось­бу аба­вяз­ко­ва па­ста­віць до­ма ел­ку. На жаль, уба­чыць яе яму 
так і не да­вя­дзец­ца.

27 снеж­ня да­моў да Лі­ха­ві­даў прый­шлі з во­быс­кам. Па­ча­лі яго без 
Але­ны (до­ма бы­лі яе ма­ці і баць­ка), а праз паў­га­дзі­ны яна да­ве­да­
ла­ся, што Мі­кі­ту ця­пер ві­на­ва­цяць у ін­шым — удзе­ле і ар­га­ні­за­цыі 
ма­са­вых бес­па­рад­каў. У па­ста­но­ве бы­ло на­пі­са­на, што Мі­кі­та ўсё гэ­та 
ажыц­ця­віў, зга­ва­рыў­шы­ся ад­ра­зу з усі­мі экс-кан­ды­да­та­мі ў прэ­зі­дэн­
ты. Жан­чы­на па­ча­ла тлу­ма­чыць, што ён іх на­ват не ве­дае, але гэ­та 
ні­ко­га не ці­ка­ві­ла. След­чыя за­бра­лі ін­фар­ма­цый­ныя нось­бі­ты (но­ут­
бук, сіс­тэм­ны блок) і па­кі­ну­лі па­пе­ру, якая на­гад­ва­ла пра іх страш­ную 
вест­ку.

Праз паў­га­дзі­ны ў яе бы­лі прад­стаў­ні­кі ру­ху «За сва­бо­ду», а на на­
ступ­ны дзень з да­па­мо­гай пра­ва­аба­рон­ча­га цэнт­ру «Вяс­на» жан­чы­на 
ўжо пад­піс­ва­ла ад­па­вед­ную да­мо­ву з ад­ва­ка­там. Як паз­ней вы­свет­лі­
ла­ся, аб­ві­на­вач­ван­не пра­гу­ча­ла яшчэ 23 снеж­ня. Ча­ты­ры дні ма­ці ду­
ма­ла зу­сім пра ін­шае, і ні­хто ёй не ска­заў, што на са­мой спра­ве ча­кае 
яе сы­на.

Зноў не хо­чац­ца ўжы­ваць «моц­ныя» сло­вы, але ма­быць, зу­сім без 
гэ­та­га не абы­сці­ся.

На жаль, сён­ня ў на­шай кра­і­не па­бу­да­ва­на сіс­тэ­ма «ста­біль­най» агід­
нас­ці. З глы­бі­ні ча­ла­ве­чых душ на па­верх­ню вы­цяг­ну­тыя са­мыя змроч­
ныя ча­ла­ве­чыя ін­стынк­ты, і па­да­юц­ца яны за «нор­му жыц­ця». Мяк­ка 
ка­жу­чы, гэ­та не так. І тыя, хто сён­ня «пры ўла­дзе», доб­ра ве­да­юць са­
праўд­ную рэ­ча­іс­насць.

Маг­чы­ма, не­ка­то­рыя не па­го­дзяц­ца з та­кой вы­сно­вай, але мне шчы­
ра шка­да тых, хто «не ве­дае, што ро­біць»... Прый­дзе час, і ім бу­дзе 
со­рам­на за аса­біс­тыя дзе­ян­ні, а мно­гім сён­няш­нім ка­там прый­дзец­ца 
па­мя­няц­ца мес­ца­мі з іх ах­вя­ра­мі... Свае ўчын­кі яны апраўд­ва­юць не­
аб­ход­нас­цю «кар­міць дзя­цей», але гэ­та не мо­жа быць ней­кай ін­дуль­
ген­цы­яй, бо та­кія, як Мі­кі­та Лі­ха­від, так­са­ма не­чыя дзе­ці, і іх баць­кі 
па­ку­ту­юць не менш...
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Ста­рыя рас­каз­ва­юць, што та­ко­га пад­час вай­ны не ра­бі­лі на­ват 
фа­шыс­ты. Ня­ўжо там пра­цу­юць толь­кі лю­дзі, у ду­шах якіх не за­ста­
ло­ся ні­чо­га свя­то­га? Мо­жа іх на­ра­дзі­лі не ма­ці, а вы­рошч­ва­лі ў ла­ба­
ра­тор­ных пра­бір­ках?

Не, не ўсе яны та­кія, і я заў­сё­ды ўспа­мі­наю мі­лі­цы­ян­та, які пус­ціў 
нас па­грэц­ца ў Пер­ша­май­скі суд, але ў боль­шас­ці куль­ты­ву­юць ме­на­
ві­та па­чвар­ныя ін­стынк­ты.

Ка­лі я з ра­ні­цы іду на ра­бо­ту, то ад вы­гля­ду ма­ла­дых хлоп­цаў, якія 
з бу­тэль­кай пі­ва ста­яць ка­ля кра­мы і ла­юц­ца ма­там, ста­но­вяц­ца 
кры­ху крыўд­на, бо мой сын па­ку­туе за кра­та­мі не дзе­ля гэ­та­га.

А ка­лі па се­ра­дах іду на «маўк­лі­выя» ак­цыі», на ду­шы ста­но­віц­ца 
знач­на ляг­чэй. Там зу­сім дру­гая мо­ладзь. І яе вель­мі ба­га­та.

Маг­чы­ма, гэ­та звы­чай­ныя «жа­но­чыя сла­бас­ці», але бы­ва­юць мо­
ман­ты, ка­лі пе­ра­ста­еш ве­рыць у неш­та свет­лае. По­тым яны ад­
сту­па­юць, бо я па­він­на быць моц­най. Каб зма­гац­ца тут за тое, за 
што Мі­кі­та зма­га­ец­ца там.

Сум­на ба­чыць, як «бры­та­га­ло­выя» ха­па­юць лю­дзей, якія мір­на 
гу­ля­юць, толь­кі за тое, што яны тры­ма­юць у ру­ках ма­біль­ныя тэ­
ле­фо­ны, аль­бо пляс­ка­юць у да­ло­ні. На ма­іх ва­чах ка­ля бу­дын­ка На­
цы­я­наль­най біб­лі­я­тэ­кі «за­чы­шча­лі» хво­ра­га эпі­леп­сі­яй ча­ла­ве­ка. Бру­
таль­на, па-звя­ры­на­му. Ка­лі ўзгад­ваю той мо­мант, заў­сё­ды кру­жыц­
ца га­ла­ва.

У ад­на­го з іх я спы­та­ла: «У ця­бе ма­ці ёсць? Ты па­мя­та­еш, ка­лі ты 
ёй гля­дзеў у во­чы?» У ад­каз ён пра­шап­таў: «Я Вас пра­шу — не стой­
це, прос­та ку­ды-не­будзь ідзі­це». Ма­быць, той, хто ка­жа ім «Фас!», 
за­га­даў ха­паць усіх, хто спы­няў­ся.

Нар­маль­на­му ча­ла­ве­ку та­кую «ло­гі­ку» зра­зу­мець не­маг­чы­ма. Ка­лі 
гэ­та бу­дзе пра­цяг­вац­ца яшчэ ней­кі час, мы прый­дзем да канц­ла­ге­
раў.»

Спа­дзя­ю­ся, ні­чо­га па­доб­на­га ў на­шай кра­і­не не ад­бу­дзец­ца па той 
пры­чы­не, што на гэ­та ба­наль­на не хо­піць гро­шай. Ад­на­го хво­ра­га жа­
дан­ня тут ма­ла. Раб не мо­жа шчы­ра лю­біць свай­го гас­па­да­ра. Па­куль 
кор­міць — лю­біць. Пе­ра­стае — па­яў­ля­юц­ца спар­та­кі.

Да та­го ж, не ўсё ў жыц­ці вы­мя­ра­ец­ца пры­мі­тыў­ны­мі «чар­кай і 
шквар­кай». Мі­ко­ла Лі­ха­від — яск­ра­вы та­му прык­лад.

Голас сэрца
З доў­гай раз­мо­вы з Але­най Лі­ха­від я асоб­на ха­чу вы­дзе­ліць адзін ма­

на­лог. Раб­лю гэ­та па той пры­чы­не, што быў лі­та­раль­на ша­ка­ва­ны ім:

«Свя­та Вя­лі­ка­дня гэ­та­га го­да вы­да­ла­ся са­мым сум­ным ў ма­ім 
жыц­ці. Асве­ча­ныя ў царк­ве бу­лач­кі мы пе­рад­алі Мі­кі­ту. Ха­це­лі пе­ра­
даць і чыр­во­нае яй­ка, але браць яго ад­мо­ві­лі­ся — нель­га, бо та­ко­га 
хар­чу ня­ма (ча­го я цал­кам не ра­зу­мею) у ад­па­вед­ным спі­се. Так, ад­ну 
прось­бу Мі­кі­ты мы з ма­ёй ма­ці та­ды вы­ка­наць не змаг­лі.

Ад­нак са­мае ба­лю­чае бы­ло не гэ­та. Ней­кі муж­чы­на пры­нёс для сы­
на пе­ра­да­чу, якая скла­да­ла­ся вы­ключ­на з ад­ной ве­лі­код­най бул­кі. Яе 
не пры­ня­лі, бо гэ­тыя не­каль­кі со­цень гра­моў бы­лі звыш уста­ноў­ле­
на­га на ме­сяц лі­мі­ту ў 30 кг. З «ва­ла­дар­кі» той муж­чы­на пай­шоў са 
слязь­мі на ва­чах...
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Замест Р.S.
Па па­пя­рэд­няй да­моў­ле­нас­ці я па­слаў гэ­ты на­рыс Але­не Лі­ха­від у 

7 га­дзін ра­ні­цы 21 лі­пе­ня. А праз не­каль­кі га­дзін суд­дзя Вай­цю­хо­віч 
пры­су­дзіў ёй 10 су­так за ўдзел у чар­го­вай «маўк­лі­вай» ак­цыі, што 
яшчэ раз па­цвер­дзі­ла тое, ад­куль у Мі­кі­ты Лі­ха­ві­да столь­кі мо­цы і 
прын­цы­по­вас­ці.

Р.S. № 2 Вы­зва­ле­ны 13.09.11
21.07.11

ПЕРААДОЛЕЦЬ 
СТРАХ
Да­вед­ка: Алесь Мі­ха­ле­віч на­ра­дзіў­ся 15 мая 
1975 го­да ў Мін­ску. Ву­чыў­ся ў шко­ле №19, 
Бе­ла­рус­кім гу­ма­ні­тар­ным лі­цэі. У 1997 го­
дзе скон­чыў юры­дыч­ны фа­куль­тэт БДУ. Уз­на­
чаль­ваў За­дзі­но­чан­не бе­ла­рус­кіх сту­дэн­таў. З 
2003 па 2007 год быў дэ­пу­та­там Пу­ха­віц­ка­га 
ра­ён­на­га са­ве­та. У 2004—2008 гг. — на­мес­нік 
стар­шы­ні пар­тыі БНФ. У 2010 го­дзе за­сна­ваў 
гра­мад­скі рух «За ма­дэр­ні­за­цыю». Кан­ды­дат у прэ­зі­дэн­ты Рэс­пуб­лі­кі Бе­ла­русь на вы­ба­рах-
2010. За­тры­ма­ны ў ноч на 20 снеж­ня. Зме­шча­ны ў СІ­ЗА КДБ. Аб­ві­на­ва­ча­ны па ар­ты­ку­ле 293 
«Ма­са­выя бес­па­рад­кі», ч.1 і 2. 19 лю­та­га вы­пу­шча­ны пад пад­піс­ку аб ня­вы­ез­дзе. Атры­маў 
па­лі­тыч­ны пры­ту­лак у Чэ­хіі.

Вя­до­ма, што страх з'яў­ля­ец­ца нар­маль­най ча­ла­ве­чай эмо­цы­яй. 
Больш за тое, бы­ва­юць вы­пад­кі, ка­лі не ба­яц­ца ча­го-не­будзь ана­маль­
на, та­му час ад ча­су і ўзні­ка­юць па­доб­ныя пы­тан­ні да Мі­ла­ны Мі­ха­ле­
віч. Яна ад­каз­вае, што не ве­дае, ка­лі гэ­ты страх згу­біў­ся, і што ба­яц­ца 
ўсё жыц­цё так­са­ма не­нар­маль­на...

Родам з дзяцінства
Звы­чай­на ў жан­чын скла­да­на (на­ват жур­на­ліс­там) вы­свет­ліць кан­

крэт­ную да­ту на­ро­дзі­наў, але з Мі­ла­най Мі­ха­ле­віч та­кіх праб­лем не бы­
ло. Больш за тое, яна прын­цы­по­ва лі­чыць, што ха­ваць тут ні­чо­га не трэ­ба 
— 29 ліс­та­па­да 1976 го­да. Для тых, хто з'яў­ля­ец­ца пры­хіль­ні­кам роз­ных 
га­ра­ско­паў, спе­цы­яль­на ад­зна­чу — Страль­цоў (па мер­ка­ван­ням аст­ро­
ла­гаў) у гэ­тым го­дзе ча­ка­юць ад­ны па­зі­ты­вы. Асаб­лі­ва ў аса­біс­тым сэн­се. 
Зор­кі абя­ца­юць «свет­лую бу­ду­чы­ню», што скла­да­на ска­заць пра мі­ну­
лае. Але пра гэ­та ні­жэй, а па­куль ха­це­ла­ся б кры­ху ўзга­даць жыц­цё­вы 
шлях са­мой Мі­ла­ны Мі­ха­ле­віч.

Яе баць­ка — Мі­хась Се­ра­фі­ма­віч Шуш­ке­віч. Мож­на толь­кі ўя­віць, 
коль­кі ра­зоў (асаб­лі­ва ў 90-я га­ды мі­ну­ла­га ста­год­дзя) Мі­ла­на чу­ла пы­
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кам, ля­чыў лю­дзей зёл­ка­мі і за­мо­ва­мі і свае ве­ды пе­ра­даў да­чцэ, та­му 
ў іх дом вель­мі час­та пры­хо­дзі­лі з па­дзя­ка­мі і па­ва­гай роз­ныя лю­дзі.

Каб пад­ра­бяз­на рас­па­вес­ці пра ра­да­вод па мат­чы­най лі­ніі, трэ­ба пі­
саць асоб­ную кніж­ку, та­му аб­мя­жу­ем­ся толь­кі тым, што па­хо­дзяць яны 
з Бя­лы­ні­чаў, ха­ця са­ма Га­лі­на Ана­толь­еў­на на­ра­дзі­ла­ся ў Ле­нін­гра­дзе, 
дзе та­ды ву­чы­ла­ся яе ма­ці Аляк­санд­ра. 

Бы­ло гэ­та пе­рад са­мым па­чат­кам вай­ны. У Бя­лы­ні­чы яна пры­вез­
ла дач­ку га­да­ва­лай дзяў­чын­кай у 1941 го­дзе, па­еха­ла зда­ваць се­сію, а 
ўба­чы­ла сваё дзі­ця толь­кі пас­ля вы­зва­лен­ня Бе­ла­ру­сі. Вы­жы­ла Га­лін­ка 
толь­кі дзя­ку­ю­чы ба­бу­лі Аў­гін­ні Афа­нась­еў­не Ка­ла­соў­скай. Ад­ной­чы ў 
ха­ту за­ві­та­лі фа­шыс­ты. Яны па­тра­ба­ва­лі вы­даць сы­на-пар­ты­за­на, але 
ба­бу­ля Аў­гін­ня ад­мо­ві­ла­ся. Яе па­вя­лі на рас­стрэл, але ў апош­ні мо­мант 
не­мец, які на­во­дзіў аў­та­мат на ба­бу­лю, па­шка­да­ваў ма­лое дзі­ця, якое 
тая тры­ма­ла на ру­ках.

На жаль, Аляк­санд­ры ўжо ня­ма на гэ­тым све­це, а вось яе род­ная 
сяст­ра яшчэ жы­ве. Але­не Ры­го­раў­не Ка­ла­соў­скай 103 га­ды. Яшчэ ў 
2006 го­дзе яна ўва­хо­дзі­ла ў іні­цы­я­тыў­ную гру­пу та­га­час­на­га адзі­на­га 
кан­ды­да­та ад апа­зі­цыі на прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­рах Аляк­санд­ра Мі­лі­нке­ві­
ча і на­ват збі­ра­ла ў яго пад­трым­ку под­пі­сы сва­іх зна­ё­мых. У 98 год!!!

Да­рэ­чы, ме­на­ві­та з Але­най Ры­го­раў­най Ка­ла­соў­скай звя­за­на ад­на 
з най­больш сум­ных ста­ро­нак жыц­ця шмат­лі­кай рад­ні Мі­ла­ны Мі­ха­ле­
віч. Муж гэ­тай жан­чы­ны Мак­сім Ва­сіль­е­віч Ма­ка­рэ­віч зай­маў па­са­ду 
рэк­та­ра Пе­да­га­гіч­на­га ін­сты­ту­та (за­раз уні­вер­сі­тэт). Крэс­ла вель­мі ха­
цеў за­няць нех­та Іван Ла­кін, яко­га пры­сла­лі ту­ды з НКУС сак­ра­та­ром 
парт­ка­ма. Скам­пра­ме­та­ваць фран­та­ві­ка Ма­ка­рэ­ві­ча, які прай­шоў вай­
ну ад па­чат­ку да кан­ца, меў ба­я­выя ра­нен­ні, дай­шоў да Бер­лі­на, бы­ло 
прак­тыч­на не­маг­чы­ма, та­му, каб пры­ду­маць кам­пра­мат, пай­шлі ін­шым 
шля­хам. 6 ве­рас­ня 1946 го­да «знік­лі» (пра­ма як за­раз) іх пят­нац­ца­ці­
га­до­ва­га сы­на Лё­ні­ка. Хлоп­чык не вяр­нуў­ся са шко­лы і ім­гнен­на быў 
аб­ві­на­ва­ча­ны ў тым, што з'е­хаў за мя­жу. Баць­кам пра­па­на­ва­лі ад­мо­
віц­ца ад сы­на, а ка­лі тыя гэ­та­га ра­біць не ста­лі, Мак­сі­ма Ва­сіль­е­ві­ча 
Ма­ка­рэ­ві­ча хут­ка зня­лі з па­са­ды без тлу­ма­чэн­ня пры­чы­ны і пры­зна­чы­лі 
на яго­нае мес­ца «па­трэб­на­га ча­ла­ве­ка». Лё­ні­ка не знай­шлі па сён­няш­
ні дзень.

Гэ­та я да та­го, што ад лю­дзей са спе­цы­яль­ных служ­баў мож­на ча­каць 
са­мае агід­нае пас­куд­ства, та­му ня­цяж­ка ўя­віць, якія па­чуц­ці пе­ра­жы­

тан­не на­конт ней­кіх сва­яц­кіх 
су­вя­зяў з са­мы­мі вя­до­мы­мі 
нось­бі­та­мі гэ­та­га проз­ві­шча, і 
кож­ны раз гу­ча­ла — «Не рад­
ня!». Ха­ця са Ста­ні­сла­вам Пят­
ро­ві­чам (баць­ка Ста­ні­сла­ва 
Ста­ні­сла­ва­ві­ча Шуш­ке­ві­ча) Мі­
хась Се­ра­фі­ма­віч пе­ра­ся­каў­ся, 
ка­лі пра­ца­ваў у лі­та­ра­тур­най 
рэ­дак­цыі на Бе­ла­рус­кім тэ­ле­
ба­чан­ні.

А пра са­мо­га Мі­ха­ся Се­ра­фі­
ма­ві­ча па­він­ны доб­ра ве­даць 
тыя, хто па­ва­жае роз­ныя му­
зыч­ныя збор­ні­кі, бо ён на­пі­саў 
сло­вы для шэ­ра­гу пе­сень. Са­
мая вя­до­мая з іх «Ты мне вяс­
ной пры­сні­ла­ся». У 60—70-я 
га­ды мі­ну­ла­га ста­год­дзя яна 
бы­ла вель­мі па­пу­ляр­ная.

Вер­шы М.С.Шуш­ке­віч пі­саў ра­ней і пі­ша па гэ­ты дзень. Толь­кі ро­біць 
гэ­та «для ся­бе», та­му што ў ад­роз­нен­не ад мно­гіх умее вель­мі кры­тыч­
на ста­віц­ца да сва­ёй твор­час­ці...

Ма­ці Мі­ла­ны Га­лі­на Ана­толь­еў­на так­са­ма фі­ло­лаг, і па аду­ка­цыі, і па 
жыц­ці. З са­ма­га па­чат­ку і да вы­ха­ду на пен­сію яна ўвесь час пра­ца­ва­
ла ў Пе­да­га­гіч­ным уні­вер­сі­тэ­це. А вось у яе му­жа больш запісаў у пра­
цоў­най кніж­цы. Спа­чат­ку ён пра­ца­ваў у Ака­дэ­міі на­вук БССР, по­тым — ­
на тэ­ле­ба­чан­ні, а «ушли» яго з рэс­пуб­лі­кан­ска­га ра­дыё. Ды і гэ­тае 
«ушли» — да­во­лі ўмоў­ная рэч, бо ўсё цалкам ад­па­вя­да­ла ўлас­на­му 
жа­дан­ню. З но­вы­мі на­чаль­ні­ка­мі, што прый­шлі да кі­раў­ніц­тва пас­ля 
прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў 1994 го­да, у стыль-рэ­дак­та­ра М.С.Шуш­ке­ві­ча 
ад­но­сі­ны і не маг­лі быць ін­шы­мі: над­та роз­ны ў іх све­та­по­гляд.

Ме­на­ві­та дзя­ку­ю­чы баць­ку, з са­ма­га дзя­цін­ства Мі­ла­на Мі­ха­ле­віч 
раз­маў­ляе на бе­ла­рус­кай мо­ве. А яго ма­ці Воль­га Ся­мё­наў­на, якая жы­
ла ра­зам з імі, да­да­ла да га­вор­кі ўнуч­кі цу­доў­ны вяс­ко­вы ка­ла­рыт. Да­
рэ­чы, баць­ка Воль­гі Ся­мё­наў­ны, Мі­ла­нін пра­дзед, быў вя­до­мым траў­ні­
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го­дзе, а ве­да­лі яны адзін 
ад­на­го на той мо­мант 
ужо тры га­ды. І ад­бы­ло­ся 
гэ­та па спра­вах За­дзі­но­
чан­ня бе­ла­рус­кіх сту­дэн­
таў, якое Алесь Мі­ха­ле­віч 
та­ды ўзна­чаль­ваў.

Паездка,  
якой не было

Ве­ча­рам 19 снеж­ня 
2010 го­да Алесь пе­рад 
са­мым па­чат­кам тых па­
дзей ад­вёз сваю жон­ку і 
ма­лод­шую дач­ку (ста­рэй­
шая Ле­ся ра­зам з ба­бу­ляй 
з'е­ха­ла на ва­ка­цыі) да 
баць­коў жон­кі і па­абя­цаў 
сам хут­ка пры­ехаць ту­
ды на­ча­ваць (Мі­ха­ле­ві­чы 
жы­вуць асоб­на). Яны на­
ват не раз­ві­та­лі­ся тол­кам, што бы­ло цал­кам ім не ўлас­ці­ва. Раз­ві­таль­ны 
па­ца­лу­нак у гэ­тай сям'і — неш­та на­кшталт ры­ту­а­лу. Бы­лі вы­пад­кі, ка­лі 
дзе­ля яго Алесь на­ват вяр­таў­ся да­моў з паў­да­ро­гі. А тут...

Ні­хто з іх на той мо­мант не мог ве­даць, што на­ступ­най су­стрэ­чы 
прый­дзец­ца ча­каць два ме­ся­цы, у сям'і бу­дзе аж­но 7 (!!!) воб­шу­каў, 
у ква­тэ­ры двой­чы «вы­ня­суць» дзве­ры, а пер­ша­га ліс­та ад му­жа прый­
дзец­ца ча­каць больш за тры тыд­ні.

Як вя­до­ма, 13 студзеня ў Вар­ша­ве ў поль­скім Сей­ме ад­бы­ла­ся кан­
фе­рэн­цыя, пры­све­ча­ная па­дзе­ям на Бе­ла­ру­сі. На ёй за­чы­та­лі вы­ступ 
Мі­ла­ны Мі­ха­ле­віч, якая са­ма тра­піць ту­ды не змаг­ла, ха­ця і бы­ла за­про­
ша­на поль­скім Мі­ніс­тэр­ствам за­меж­ных спраў.

Гэ­та бы­ла амаль дэ­тэк­тыў­ная гіс­то­рыя, толь­кі бе­ла­рус­кія «бай­цы ня­
бач­на­га фрон­ту» зра­бі­лі ўсё ВЕЛЬ­МІ гра­тэск­на, та­пор­на, пры­мі­тыў­на. І 
ні­я­кай здзек­лі­вас­ці ў ма­іх эпі­тэ­тах ня­ма. Мне хут­чэй со­рам­на за іх, бо 

ва­ла Мі­ла­на Мі­ха­ле­віч, ка­лі да­ве­да­ла­ся, што муж збі­ра­ец­ца пуб­ліч­на 
рас­па­вес­ці пра ка­та­ван­ні ў «аме­ры­кан­цы»...

Ад бацькоўскага парога
Вель­мі ці­ка­ва ў іх сям'і свят­ка­ва­лі дні на­ро­дзі­наў, і не толь­кі дзя­цей. 

На ліс­це ват­ма­ну ства­ра­лі сваю га­зе­ту, якая скла­да­ла­ся са здым­каў, він­
ша­ван­няў, ма­люн­каў, роз­ных вы­ці­на­нак-скла­да­нак. Га­лі­на Ана­толь­еў­
на пяк­ла свой фір­мо­вы сла­ё­ны пі­рог, а ба­бу­ля — мя­до­выя блі­ны. Для 
пі­ра­га Мі­ла­не з сяст­рой Але­най да­зва­ля­ла­ся ўзбі­ваць крэм, а по­тым 
тое, што за­ста­ло­ся ў мі­се, «пад­шкра­баць».

Заў­сё­ды пры­дум­ля­лі­ся ней­кія смеш­ныя прад­стаў­лен­ні: ці дзе­ці па­
каз­ва­лі ля­леч­ны тэ­атр (пра­са­валь­ная дош­ка на­кры­ва­ла­ся коў­драй, а 
за ёй па­каз­ва­лі спек­такль з ляль­ка­мі), ці да­рос­лыя пі­са­лі жар­таў­лі­выя 
час­туш­кі, спя­ва­лі пес­ні. Але ўсё гэ­та бы­ло ра­ней, і Мі­ла­на за­раз на­ват 
не ве­дае, ка­лі ў іх ха­це збя­рэц­ца столь­кі на­ро­ду, бо не­ка­то­рыя сва­я­кі 
пас­ля па­дзей 19 снеж­ня 2010 го­да ў мэ­тах аса­біс­тай бяс­пе­кі спы­ні­лі з 
імі ўсе ста­сун­кі...

Спа­чат­ку Мі­ла­на ву­чы­ла­ся ў 52-ой ста­ліч­най шко­ле (мік­ра­ра­ён «Ку­
ра­соў­шчы­на»), а пас­ля 9-га кла­са па­сту­пі­ла ў лі­цэй пры БДУ. Хто доб­ра 
ве­дае па­рад­кі гэ­тай на­ву­чаль­най уста­но­вы, па­цвер­дзіць, што зра­біць 
гэ­та скла­да­на. Пас­ля быў фі­ла­ла­гіч­ны фа­куль­тэт БДУ, дзе ся­род сла­вян­
скіх мо­ваў дзяў­чы­на аб­ра­ла поль­скую.

Праз год яна па­да­ла да­ку­мен­ты ў Лінг­віс­тыч­ны ўні­вер­сі­тэт (анг­лій­
ская мо­ва), зда­ла ўступ­ныя эк­за­ме­ны і пэў­ны час ву­чы­ла­ся ад­ра­зу ў 
дзвюх на­ву­чаль­ных уста­но­вах, але по­тым ад­да­ла пе­ра­ва­гу ін­язу. У 
1999 го­дзе скон­чы­ла МДЛУ і па­ча­ла вы­кла­даць ан­гель­скую мо­ву на ка­
фед­ры су­час­ных еў­ра­пей­скіх моў Пе­да­га­гіч­на­га ўні­вер­сі­тэ­та імя Мак­сі­
ма Тан­ка. Пра­ца­ва­ла там і па­ра­лель­на ву­чы­ла­ся ў ас­пі­ран­ту­ры да на­
ра­джэн­ня дач­кі Алё­ны. Ад­нак на да­дзе­ны мо­мант Мі­ла­на не ве­дае, 
ку­ды бу­дзе вяр­тац­ца, бо іх ка­фед­ра не так даў­но бы­ла рас­фар­ма­ва­на. 
Ма­быць, су­час­ныя еў­ра­пей­скія мо­вы сён­ня больш не па­трэб­ны, а «га­
за­выя» пы­тан­ні мож­на вы­ра­шыць і на рус­кай мо­ве...

Пра дэ­та­лі зна­ём­ства з Але­сем Мі­ла­на рас­каз­ваць ад­мо­ві­ла­ся ад­ра­
зу. І, на мой по­гляд, цал­кам ме­ла ра­цыю, бо гэ­та іх аса­біс­тае пы­тан­не. 
Адзі­нае, што ўда­ло­ся вы­свет­ліць, — вя­сел­ле ад­бы­ло­ся так­са­ма ў 1999 



70 СУПРАЦЬ ПЛЫНІ 71СУПРАЦЬ ПЛЫНІ

што яны да гэ­та­га мо­ман­ту яшчэ «не пе­ра­трэс­лі», кштал­ту скрын­кі 
са сва­ёй да­пі­са­най ды­сер­та­цы­яй. Яшчэ амаль га­дзі­ну яна «не да­ва­ла 
хал­ту­рыць».

Пас­ля та­го, як яны сыш­лі, сяб­ра Мі­ха­ле­ві­чаў Юрась Гу­ба­рэ­віч, які 
жы­ве па су­сед­ству, пра­па­на­ваў ехаць у Вар­ша­ву на яго ма­шы­не. Але 
і гэ­та­га не ад­бы­ло­ся. «Эс­корт» з не­каль­кіх аў­то па­чаў су­пра­ва­джаць 
яшчэ ў Мін­ску, а ка­ля Ба­ра­на­ві­чаў іх «тар­маз­ну­лі» су­пра­цоў­ні­кі ДАІ. 
Ча­ла­век у цы­віль­ным прад'­явіў па­свед­чан­не на імя стар­ша­га лей­тэ­
нан­та КДБ Вік­та­ра Дзміт­ры­е­ві­ча Ту­кая і ска­заў: «Мы ве­да­ем, што ў 
да­дзе­най ма­шы­не зна­хо­дзіц­ца Мі­ла­на Мі­хай­лаў­на Мі­ха­ле­віч, і мне 
да­ру­ча­на па­ве­да­міць, што ёй за­ба­ро­не­ны вы­езд за ме­жы Рэс­пуб­лі­кі 
Бе­ла­русь». У вы­пад­ку спро­бы ехаць да­лей пры­гра­зіў за­тры­маць яе 
на мя­жы.

Да­вя­ло­ся вяр­тац­ца ў Мінск. З тым жа са­мым «эс­кор­там».
Пра ўсё, што зда­ры­ла­ся, Мі­ла­на ад­ра­зу па­ве­да­мі­ла ў Поль­шчу, і ра­

ні­цай стар­шы­ня ка­мі­тэ­та да­па­мо­гі рэ­прэ­са­ва­ным «Са­лі­дар­насць» Іна 
Ку­лей за­чы­та­ла той са­мы ліст, які быў пад­рых­та­ва­ны днём ра­ней. У за­
ле, дзе пра­хо­дзяць па­ся­джэн­ні поль­ска­га сей­ма, не­ка­то­рыя пла­ка­лі.

Складаныя крокі
Вяр­нуў­ся да­моў (пад пад­піс­ку аб ня­вы­ез­дзе) Алесь Мі­ха­ле­віч роў­на 

праз два ме­ся­цы пас­ля арыш­ту — ве­ча­рам 19 лю­та­га 2011 го­да. Ра­
дасць, якую лю­дзі пе­ра­жы­ва­юць у та­кія мо­ман­ты, пад­ра­бяз­на апіс­ваць 
не бу­ду па пры­чы­не ба­наль­нас­ці та­кіх слоў. Ска­жу толь­кі, што та­ды быў 
па­ча­так но­ва­га раз­ві­тан­ня, бо 14 са­ка­ві­ка ў сва­ім ін­тэр­нэ­таў­скім бло­гу 
Алесь на­пі­ша, што зна­хо­дзіц­ца па-за зо­най да­ся­галь­нас­ці КДБ, а 18 са­
ка­ві­ка прэ­са­вы сак­ра­тар Чэш­ска­га МЗС Віт Ко­ла­раж па­цвер­дзіць, што 
Алесь Мі­ха­ле­віч па­пра­сіў па­лі­тыч­на­га пры­тул­ку і ўжо два дні зна­хо­дзіц­
ца ў ад­па­вед­ным ла­ге­ры пад Брно.

Па наш дзень стаў­лен­не да гэ­та­га ўчын­ку не­ад­на­знач­нае. Як і да 
«гуль­няў» з га­лоў­най спе­цы­яль­най служ­бай кра­і­ны. Ад­ны ро­бяць з яго 
амаль што ге­роя, які аб­хіт­рыў «бай­цоў ня­бач­на­га фрон­ту». Дру­гія ві­на­
ваць ў па­лі­тыч­най не­пас­ля­доў­нас­ці. Маў­ляў, на­ват у тых умо­вах трэ­ба 
бы­ло пра­явіць прын­цы­по­васць. Трэ­ція ба­чаць у дзе­ян­нях Мі­ха­ле­ві­ча 
сцэ­нар «тон­ка­га» пла­на КДБ.

сён­ня там інакш не ўме­юць. Са­праўд­ныя пра­фе­сі­я­на­лы ў гэ­тых служ­бах 
больш не пра­цу­юць. А не пра­цу­юць та­му, што ім агід­на ра­біць неш­та 
па­доб­нае.

Мож­на толь­кі ўя­віць па­чуц­ці Мі­ла­ны Мі­ха­ле­віч, ка­лі на­пя­рэ­дад­ні па­
езд­кі ёй двой­чы па­тэ­ле­фа­на­ваў арыш­та­ва­ны муж і «па­ра­іў» ні­ку­ды не 
ез­дзіць і маў­чаць пра гэ­тую тэ­ле­фон­ную раз­мо­ву. Маў­ляў, у та­кім вы­
пад­ку яна мо­жа па­чуць яго на пра­ця­гу тыд­ня зноў.

Не трэ­ба гля­дзець кры­мі­наль­ныя се­ры­я­лы, каб зра­зу­мець, што по­бач 
з ім ста­я­лі лю­дзі, якія пры­му­сі­лі гэ­та зра­біць. Пра­шу пра­ба­чэн­ня, але на 
неш­та больш ары­гі­наль­нае, у іх ба­наль­на не ха­пі­ла ро­зу­му.»Пад­вох» 
ад­чуў бы на­ват той, хто гэ­та­га вель­мі не жа­дае.

Мі­ла­ну Мі­ха­ле­віч та­кая «прось­ба» не пе­ра­ка­на­ла. У ноч пас­ля зван­
ка яна се­ла і на­пі­са­ла ліст — зва­рот да поль­ска­га Сей­ма. Пе­рад­ала яго 
— на ўся­ля­кі вы­па­дак —на­дзей­на­му ча­ла­ве­ку. Па­чуў­шы ад му­жа, што 
«ні­чо­га горш, чым ёсць, з ім ужо не зро­бяць», яна вы­ра­шы­ла ехаць у 
Вар­ша­ву, але зра­біць гэ­та не змаг­ла па вель­мі ба­наль­най пры­чы­не — 
не да­лі.

На на­ступ­ны дзень за 
га­дзі­ну да ад­праў­лен­ня 
цяг­ні­ка ў яе ква­тэ­ры па­
чаў­ся чар­го­вы пе­ра­трус. 
Пяць су­пра­цоў­ні­каў КДБ 
ста­ран­на ра­бі­лі вы­гляд, 
што неш­та шу­ка­юць.

Вы­ка­наў­шы сваю не­
пры­го­жую мі­сію і кан­
фіс­ка­ваў­шы кам­п'ю­тар 
ста­рэй­шай дач­кі, су­
пра­цоў­ні­кі КДБ ста­лі 
спя­шац­ца да­моў. Вы­
гля­да­ла гэ­та так анек­
да­тыч­на, што, ка­лі ста­ла 
зра­зу­ме­ла пра спаз­нен­
не на цяг­нік, Мі­ла­на не 
вы­тры­ма­ла і са­ма па­ча­
ла ра­іць па­гля­дзець тое, 
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Да і пуб­ліч­на рас­ка­заць пра свае «хіт­ры­кі» з КДБ — не­ма­лая ры­зы­ка. 
За­ра­біць на гэ­тым ней­кія па­лі­тыч­ныя ба­лы да­во­лі цяж­ка, а вось на ўсё 
жыц­цё атры­маць яр­лык «не­на­дзей­на­га» вель­мі прос­та.

Па­мя­таю, як га­доў двац­цаць та­му ў сва­ёй зго­дзе быць сек­со­там КДБ 
пры­знаў­ся адзін вя­до­мы па­эт. Маў­ляў, ён па­га­дзіў­ся на «вяр­боў­ку» 
толь­кі для та­го, каб гэ­та не зра­біў нех­та ін­шы і ні на ка­го са сва­іх сяб­роў 
не «сту­чаў». Вы­са­ка­род­ны ма­тыў ні­хто та­ды не аца­ніў, а на паэ­це да 
са­май смер­ці бы­ло га­неб­нае кляй­мо здрад­ні­ка. Не да­па­мог на­ват ад­
па­вед­ны за­клік вель­мі аў­та­ры­тэт­на­га Ва­сі­ля Бы­ка­ва.

Тут, на мой по­гляд, сі­ту­а­цыя прын­цы­по­ва ін­шая.
Па-пер­шае, усе ра­зу­ме­юць, што ў тых умо­вах па­доб­нае вый­сце бы­ло 

цал­кам ма­раль­ным. Да та­го ж, вель­мі час­та да ма­ра­лі ін­шых не­ка­то­рыя 
ста­вяц­ца больш кры­тыч­на, чым да аса­біс­тай. І пры­маў­ка пра «брев­но в 
соб­ствен­ном гла­зу» ўзнік­ла не­вы­пад­ко­ва.

Па-дру­гое, мно­гія (у тым лі­ку і аў­тар) вель­мі ўваж­лі­ва гля­дзеў шмат 
ра­зоў анан­са­ва­ны «кам­пра­мат» на Мі­ха­ле­ві­ча. Як ка­жуць у та­кіх вы­
пад­ках, «га­ра» ў чар­го­вы раз на­ра­дзі­ла «мы­шу». Да­рэ­чы, ме­на­ві­та гэ­
тая та­пор­насць і пры­мі­ты­візм да­во­лі яск­ра­ва свед­чаць аб тым, што ні­
я­ка­га «сцэ­на­ру» не бы­ло і бліз­ка, та­му што са­праўд­ных пра­фе­сі­я­на­лаў 
там за­раз амаль не за­ста­ло­ся.

На мой, по­гляд, ні­
хто з іх не мае ра­цыі 
на «истину в по­след­
ней инстанции», бо 
са­праўд­ныя ма­ты­вы 
сва­іх дзе­ян­няў мо­жа 
па­тлу­ма­чыць толь­кі 
сам Алесь Мі­ха­ле­віч. 
На жаль, за два тыд­
ні зра­біць з ім «вір­
ту­аль­нае» ін­тэр­в'ю ў 
нас так і не атры­ма­ла­
ся , та­му прый­дзец­ца 
аб­ме­жа­вац­ца толь­кі 
аса­біс­тым пунк­там 
гле­джан­ня.

Не ха­чу спя­ваць 
ней­кія «аса­ны» гэ­та­
му ча­ла­ве­ку, але (па 
май­му суб'­ек­тыў­на­
му ра­зу­мен­ню) тое, што ён зра­біў, без­умоў­на за­слу­гоў­вае па­ва­гі. Але 
не за тое, што не­ка­га «аб­хіт­рыў», а за тое, што пер­шым рас­па­вёў пра 
ка­та­ван­ні ў «аме­ры­кан­цы».

Пас­ля ў той аль­бо ін­шай фор­ме пра іх бу­дуць рас­па­вя­даць фак­тыч­на 
ўсе, хто 19 снеж­ня 2010 го­да тра­піў за кра­ты, ад­нак пер­шым быў ме­на­
ві­та Мі­ха­ле­віч. Упэў­не­ны, што ўсе ра­зу­ме­лі: там не пі­я­нер­скі ла­гер і не 
са­на­то­рый, але ні­хто не мог уя­віць агід­нас­ці і па­ме­раў здзе­каў у на­шай 
«ста­біль­най» кра­і­не.

Ка­лі шэп­там («слу­ха­лі» не толь­кі тэ­ле­фон) Алесь па­чаў рас­па­вя­даць 
пра іх сва­ёй жон­цы, Мі­ла­ну лі­та­раль­на трэс­ла ад эмо­цый. І да­лё­ка не 
са­мых ста­ноў­чых. Жу­дас­ны рас­каз му­жа так моц­на ўра­зіў, што яна не 
па­мя­тае, як та­ды за­сну­ла.

Ад­нак ад­но — пе­ра­жыць са­мо­му ка­та­ван­ні і зу­сім дру­гое — рас­ка­
заць пра гэ­та ін­шым. Тут па­трэб­ныя не толь­кі па­лі­тыч­ная ра­шу­часць, 
але і аса­біс­тая муж­насць, бо пры пэў­ных «рас­кла­дах» пе­ра­жы­тае мо­жа 
паў­та­рыц­ца зноў.
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Ка­лі дзі­ця (Ле­сю) пер­шы раз пры­нес­лі да ма­ці і па­кла­лі по­бач, Мі­ла­
на ад­ра­зу ад­зна­чы­ла для ся­бе дзве рэ­чы — яр­кія на­сы­ча­на-бла­кіт­ныя 
во­чы з даў­жэн­ны­мі вей­ка­мі і «ямач­ку» на пад­ба­род­ку. Як у та­ты. На 
пры­га­жу­ню пры­хо­дзі­лі гля­дзець ня­не­чкі з уся­го рад­до­му і ка­за­лі, што ў 
не­маў­лят­кі та­кія доў­гія вей­кі ад­ра­зу бы­ва­юць вель­мі рэд­ка.

За­раз дзяў­чын­ка ву­чыц­ца ўжо ў чац­вёр­тым кла­се. На­стаў­ні­кі, як са­
праўд­ныя пра­фе­сі­я­на­лы, па­лі­тыч­ных пы­тан­няў не за­кра­на­юць, а сяб­ры 
яе вель­мі моц­на пад­трым­лі­ва­юць. А іх баць­кі (на ад­ным з баць­коў­скіх 
схо­даў) на­ват на­пі­са­лі ха­дай­ніц­тва, дзе пра­па­на­ва­лі арыш­та­ва­на­га кан­
ды­да­та ў прэ­зі­дэн­ты ўзяць на па­ру­кі і вы­пус­ціць «пад пад­піс­ку аб ня­
вы­ез­дзе». Доб­ра, што ме­на­ві­та ў гэ­тым ха­дай­ніц­тве ад­мо­ві­лі, бо ў пад­
пі­сан­таў сён­ня , на­пэў­на, уз­нік­лі б праб­ле­мы. Ды і сам Алесь Мі­ха­ле­віч 
па этыч­ных ма­ты­вах на­ўрад ці з'е­хаў бы за мя­жу.

Алён­ка-Да­мі­ні­ка (па­двой­ныя ім­ёны дзе­цям час­цей за ўсё да­юць па 
рэ­лі­гій­ным мер­ка­ван­ням) на­ра­дзі­ла­ся 12 ліс­та­па­да 2009 го­да, і сло­ва 
«та­та» вы­ву­чы­ла ра­ней за «ма­му». Рас­па­вес­ці што-не­будзь ці­ка­вае пра 
яе на­ра­джэн­не Мі­ла­на Мі­ха­ле­віч не мо­жа, бо зна­хо­дзі­ла­ся ў той мо­

Па-трэ­цяе, на­ват ка­лі да­пус­ціць ней­кую «дву­ру­касць» Але­ся Мі­ха­ле­
ві­ча, то за яе ай­чын­ныя «на­шчад­кі жа­лез­на­га Фе­лік­са» за­пла­ці­лі вель­мі 
вя­лі­кую ца­ну. Не­су­вы­мер­на вя­лі­кую. Аса­біс­та я не ве­даю, якія сак­рэ­ты 
па­він­ны быць у бе­ла­рус­кай па­лі­тыч­най эміг­ра­цыі, каб за іх мож­на бы­
ло за­пла­ціць та­кую вя­лі­кую ца­ну, бо тое, што ад­бы­ло­ся 28 лю­та­га 2011 
го­да, на­нес­ла ве­лі­зар­ны ўдар па мі­фе пра «дзяр­жа­ву для на­ро­да».

Ме­на­ві­та ў гэ­ты дзень ад­бы­ла­ся тая не­ча­ка­ная прэс-кан­фе­рэн­цыя, 
дзе і пра­гу­ча­лі сло­вы пра жу­дас­ныя ка­та­ван­ні ў бе­ла­рус­кім КДБ. Не­ча­
ка­ная толь­кі для шы­ро­кай гра­мад­скас­ці, бо не­каль­кі блі­жэй­шых Мі­ха­
ле­ві­чу лю­дзей пра яе ве­да­лі за па­ру дзён да сен­са­цыі ў штаб-ква­тэ­ры 
БНФ.

Бу­дзем лі­чыць, што іх проз­ві­шчы я так­са­ма не ве­даю, бо асноў­нае 
не ў гэ­тым. Га­лоў­нае тое, што апа­зі­цыя ледзь не пер­шы раз за доў­гія 
га­ды свай­го іс­на­ван­ня зра­бі­ла ўсё не праз вя­до­мае мес­ца. Я пра тое, 
што пры­знан­ні Але­ся Мі­ха­ле­ві­ча ста­лі поў­най не­ча­ка­нас­цю не толь­кі 
для жур­на­ліс­таў, але і для са­міх ка­таў. Та­кую вы­сно­ву мож­на зра­біць з 
іх аб­са­лют­най раз­губ­ле­нас­ці.

Больш за тое, за пэў­ны тэр­мін да «прэ­су­хі» ён та­ем­на з'е­хаў са сва­ёй 
ха­ты і за­пі­саў на ві­дэа ўсё, што бу­дзе ка­заць жур­на­ліс­там. На­браў на 
кам­п'ю­та­ры свой зва­рот, па­пра­сіў яго пе­ра­клас­ці на ан­гель­скую мо­ву і 
да­слаў на­дзей­на­му ад­ра­са­ту. Ка­лі б яго за­бра­лі на­пя­рэ­дад­ні, жур­на­ліс­
там усё агу­чы­ла б жон­ка Мі­ла­на.

Маг­чы­ма, не­ка­му гэ­та на­гад­вае «бон­дзі­а­ну», але я не лі­чу тут неш­
та звыш­па­трэб­ным. Пе­ра­ка­на­ны, ай­чын­ныя спец­служ­бы пра­цу­юць су­
праць апа­зі­цы­я­не­раў да­во­лі эфек­тыў­на толь­кі та­му, што гэ­та­му да­па­
ма­га­юць апош­нія. Вы­ба­чай­це за на­ту­ра­лізм, але, як мне ска­заў адзін 
зна­ё­мы, «яны на­ват п...ць без на­шай ка­ман­ды не мо­гуць...»

Не, я не дэ­ма­ні­зую іс­ну­ю­чую ўла­ду, але ба­чыць ся­род яе пра­ціў­ні­каў 
ад­ных «ло­хаў» так­са­ма не ха­чу.

У дзяцінстве — будучыня
Ка­лі ў Мі­ла­ны на­ра­дзі­ла­ся пер­шая дач­ка Ле­ся, па­мер­ла ба­бу­ля Воль­

га (баць­ка­ва ма­ці). Не­каль­кі ме­ся­цаў ёй ні­чо­га не ка­за­лі. Ма­быць, не 
ха­це­лі моц­на хва­ля­ваць. Бы­ло гэ­та 15 каст­рыч­ні­ка 2000 го­да.
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«ПАЛІТЫЧНАЯ» 
МЯНУШКА
Да­вед­ка: Ана­толь Ля­бедзь­ка на­ра­дзіў­ся 27 чэр­ве­
ня 1961 го­да ў вёс­цы Тры­лес Стаўб­цоў­ска­га ра­ё­на 
Мін­скай воб­лас­ці. У 1985 го­дзе скон­чыў Мін­скі пе­
да­га­гіч­ны ін­сты­тут. У 1990 го­дзе абра­ны дэ­пу­та­там 
Вяр­хоў­на­га Са­ве­та 12-га склі­кан­ня. У 1995 го­дзе 
пе­ра­абра­ны ў ВС 13-га склі­кан­ня. Стар­шы­ня Аб'­яд­
на­най гра­ма­дзян­скай пар­тыі. 20 снеж­ня 2010 го­да 
за­тры­ма­ны. Зме­шча­ны ў СІ­ЗА КДБ. Аб­ві­на­ва­ча­ны 
ў ар­га­ні­за­цыі ма­са­вых бес­па­рад­каў. Пры­зна­ны 
«Між­на­род­най ам­ніс­ты­яй» вяз­нем сум­лен­ня. 6 
са­ка­ві­ка 2011 го­да вы­зва­ле­ны пад пад­піс­ку аб ня­
вы­ез­дзе.

Пер­шы раз я па­бы­ваў там амаль чвэрць ве­ка та­му і ад­ра­зу ж быў 
ура­жа­ны лі­та­раль­на фан­та­ні­ру­ю­чай энер­гі­яй яго баць­кі. Га­ва­рыў той 
не шмат, але ўвесь час не­чым зай­маў­ся. Быц­цам бы не мог іс­на­ваць 
без гэ­та­га па вы­зна­чэн­ню. Ме­на­ві­та та­ды я і зра­зу­меў, ча­му Ана­толь 
Ля­бедзь­ка з жар­там ка­жа, што яго баць­ка «пра­цуе ку­ла­ком».

«Малая Радзіма»
Са­ма наз­ва гэ­тай вёс­кі свед­чыць пра сут­насць — Тры­лес. Та­ям­ні­чыя 

ля­сы Стаўб­цоў­шчы­ны. З двух ба­коў яе аб­рам­ля­юць дзве не­вя­лі­кія рэч­
кі — Сяр­мяж­ка і Су­ла, якая по­тым ўпа­дае ў Нё­ман. Га­доў дзе­сяць та­му 
я ла­віў там фа­рэль, а яна, як вя­до­ма, жы­ве толь­кі ў чыс­тай ва­дзе. А 
Сяр­мяж­ка — уся­го не­каль­кі мет­раў ушыр, бо пас­ля не вель­мі ўда­лай 
ме­лі­я­ра­цыі яна моц­на аб­мя­ле­ла.

Ля­бедзь­кі жы­вуць там шмат год.
Баць­ку за­вуць Ула­дзі­мі­рам Мі­хай­ла­ві­чам. Без пе­ра­больш­ван­няў яго 

мож­на на­зваць Гас­па­да­ром з вя­лі­кай лі­та­ры. Ня­гле­дзя­чы на са­лід­ны 
ўзрост (1938-мы год на­ра­джэн­ня) ён прак­тыч­на не вы­ла­зіць з-за ру­ля 
свай­го трак­та­ра. Па­ша «ўчаст­кі» ўсім, хто за­стаў­ся жыць у вёс­цы, і дач­ні­

мант пад нар­ко­зам. Дзі­ця вы­ра­та­ва­лі дак­та­ры зна­ка­мі­тай «ся­мёр­кі» , 
якую за­раз афі­цый­на на­зы­ва­юць «Рэс­пуб­лі­кан­скі на­ву­ко­ва-прак­тыч­ны 
цэнтр «Ма­ці і дзі­ця», і ад­ра­зу на­кі­ра­ва­лі ў рэ­ані­ма­цыю.

Сло­вам, Мі­ла­не та­ды бы­ло не да та­го, каб аб­мяр­коў­ваць з му­жам 
яго пла­ны. Аб сва­ім на­ме­ры стаць кан­ды­да­там у прэ­зі­дэн­ты ён ска­заў 
ужо до­ма. Дак­лад­ней, па­ста­віў пе­рад фак­там. Маў­ляў, « у мя­не ёсць 
ка­ман­да...лю­дзі ў мя­не па­ве­ры­лі... я не ма­гу інакш...»

Мі­ла­на Мі­ха­ле­віч доб­ра ра­зу­ме­ла ры­зы­ку па­доб­на­га ўчын­ку (асаб­
лі­ва у на­шай кра­і­не), але ве­да­ла і ін­шае: муж не змо­жа жыць, зай­ма­
ю­чы­ся тым, што яму не ці­ка­ва. Адзі­нае — яна па­пра­сі­ла па­кі­нуць «за 
ме­жа­мі» та­ко­га вы­ба­ру сям'ю. І мы са­праў­ды не ўба­чы­лі рэ­клам­ных 
пла­ка­таў кан­ды­да­та ў прэ­зі­дэн­ты Але­ся Мі­ха­ле­ві­ча са сва­ім дач­ка­мі. 
А ін­тэр­в'ю са­мой Мі­ла­ны з'я­ві­лі­ся ў прэ­се толь­кі пас­ля 19 снеж­ня 2010 
го­да.

...Прак­тыч­на ўся на­ша шмат­га­дзін­ная раз­мо­ва з Мі­ла­най Мі­ха­ле­віч 
пра­хо­дзі­ла пад «акам­па­не­мент» ак­тыў­нас­ці яе ма­лод­шай дач­кі. Цу­доў­
нае дзі­ця! Не па­лі­чы­це па­фа­сам, але за тое, каб та­кія дзе­ці без стра­ху 
маг­лі ра­біць «ла­душ­кі», і зма­га­ец­ца яе баць­ка...

03.08.11



78 СУПРАЦЬ ПЛЫНІ 79СУПРАЦЬ ПЛЫНІ

Лет­ніх ка­ні­кул (у кла­січ­ным ра­зу­мен­ні) не бы­ло. Пад'­ём у ча­ты­ры га­
дзі­ны ра­ні­цы і — на по­ле. А спаць (3—4 га­дзі­ны) кла­дзеш­ся з пер­шы­мі 
зор­ка­мі.

Адзін год на ста­рэнь­кай «Ні­ве» (не тое, што за­раз) яны з баць­кам на­
ма­ла­ці­лі ты­ся­чу тон зер­ня. Па су­час­ных мер­ках на «Да­жын­ках» ім бы 
па­да­ра­ва­лі якое-не­будзь «цу­да» ра­сій­ска­га аў­та­пра­ма, але та­ды та­ко­
га амаль не ра­бі­лі. «Сты­му­лы» бы­лі толь­кі не ма­тэ­ры­яль­ны­мі. Па гэ­ты 
дзень за­ха­ва­лі­ся гра­ма­ты «за тру­до­вые будни и успехи».

Свая ма­шы­на ў Ула­дзі­мі­ра Мі­хай­ла­ві­ча з'я­ві­ла­ся пер­шай у ра­ё­не. Ку­
піў яе за па­лі­тыя по­там гро­шы, а не атры­маў «ха­ля­ву» ад дзяр­жа­вы.

Пас­ля вы­ха­ду на пен­сію пэў­ны час ён пра­ца­ваў май­страм на ле­са­
піл­цы, дзе ар­га­ні­зоў­ваў усю ра­бо­ту, а за­раз з'яў­ля­ец­ца для сва­ёй вёс­кі 
свое­асаб­лі­вай «па­лач­кай-вы­ру­ча­лач­кай». Прак­тыч­на (акра­мя дач­ні­
каў) гэ­та адзі­ны «крэп­кі му­жык» Тры­ле­су. Усе ас­тат­нія — ба­бу­лі, якія 
ве­да­юць, што ён заў­сё­ды мо­жа да­па­маг­чы.

Ма­ці Ля­бедзь­кі заў­сё­ды пра­ца­ва­ла «на зям­лі», дзе і па­кі­ну­ла сваё 
зда­роўе. Імя — Ма­рыя Іва­наў­на, але з дзя­во­чых ча­соў яе клі­ка­юць Яні­
най. Ра­ней та­кое су­стра­ка­ла­ся да­во­лі час­та. Ад­но па паш­пар­це і зу­сім 
дру­гое — у жыц­ці. Ма­быць, ка­мусь­ці так па­да­ба­ла­ся бо­лей.

Яе ма­ці Агры­пі­на пра­жы­ла 98 год і за гэ­ты час не вы­пі­ла ні вод­най 
таб­лет­кі. На на­гах і «пры па­мя­ці» яе ба­чы­лі да са­май смер­ці. Гэ­та быў 
прын­цы­по­ва рэ­лі­гій­ны ча­ла­век і на­ват са­вец­кія за­ко­ны, якія не пры­зна­
ва­лі ні­я­ка­га Бо­га акра­мя Ле­нін-Маркс-Эн­гель­са, не змаг­лі па­хіс­нуць яе 
ў пе­ра­ка­нан­нях. Бы­ва­ла, атру­ча­ны пі­я­нер­ска-кам­са­моль­скай пра­па­ган­
дай унук на гэ­ты конт з ёй вель­мі моц­на спра­чаў­ся. «Праб­ле­му» да­во­лі 
прос­та вы­ра­шаў Ула­дзі­мір Мі­хай­ла­віч — браў сы­на за ву­ха і вы­во­дзіў 
за дзве­ры.

Ён уво­гу­ле па на­ту­ры кры­ху жорст­кі ча­ла­век. Сы­ноў сва­іх ён, як ка­
жуць, тры­маў у яжо­вых ру­ка­ві­цах, і «цяп­ліч­ны­мі» рас­лі­на­мі яны стаць 
прос­та не маг­лі. 

Дзі­ця­чая за­гар­тоў­ка паз­ней да­па­мо­жа Ана­то­лю Ля­бедзь­ку пе­ра­маг­
чы шмат­лі­кія жыц­цё­выя вы­пра­ба­ван­ні. У тым лі­ку і тыя, што ад­бы­лі­ся 
пас­ля 19 снеж­ня 2010 го­да.

Акра­мя гэ­та­га яму моц­на па­шан­ца­ва­ла ў тым, што Ула­дзі­мір Іва­на­віч 
і Яні­на Іва­наў­на з'я­ля­юц­ца ад­на­дум­ца­мі і ні­я­кіх «па­лі­тыч­ных» праб­лем 
у іх сям'і не іс­на­ва­ла ні­ко­лі.

кам, якія за­мя­ні­лі ў вёс­цы асноў­ную част­ку на­сель­ніц­тва. Сэнс жыц­ця — ­
ра­бо­та.

На жаль, яго па­ка­лен­не ўжо ады­хо­дзіць, а ра­зам з ім са­мае га­лоў­
нае — шчы­рая лю­боў да сва­ёй зям­лі. Ха­ця да 1939 го­да вёс­ка Тры­лес 
бы­ла поль­скай тэ­ры­то­ры­яй (мя­жа пра­хо­дзі­ла ў Ру­бя­жэ­ві­чах, да якіх 
ка­ля дзе­ся­ці кі­ла­мет­раў), дзя­цін­ства Ула­дзі­мі­ра Мі­хай­ла­ві­ча фак­тыч­
на прай­шло «пры ка­му­ніс­тах», у якіх ўсе па­він­ны быць ад­ноль­ка­вы­
мі: ка­лі ў ад­на­го ёсць дзюр­ка на шта­нах, так трэ­ба ха­дзіць усім. А ён 
на­ад­ва­рот заў­сё­ды імк­нуў­ся быць пер­шым — са­мым пра­ца­лю­бі­вым 
і пры­стой­ным.

Вы­со­кія па­тра­ба­ван­ні да са­мо­га ся­бе бы­лі заў­сё­ды, та­му цал­кам 
зра­зу­ме­ла тое, што, ка­лі дзяр­жа­ва «да­ва­ла» ўсім ся­ля­нам па 40 со­
так зям­лі, у яго заў­сё­ды бы­ло ледзь не ўдвая бо­лей. На прак­ты­цы гэ­та 
азна­ча­ла, што пры кож­най што­га­до­вай пра­вер­цы яму трэ­ба бы­ло аль­
бо глы­таць ва­лі­дол, аль­бо ра­біць ўсё, каб кант­ра­лё­ры пай­шлі «за­да­во­
ле­ны­мі». Ці з вя­лі­кі­мі «ба­у­ла­мі», ці доб­ра «пад му­хай». Час­та і пер­шае, 
і дру­гое ад­на­ча­со­ва...

У Ула­дзі­мі­ра Мі­хай­ла­ві­ча акра­мя да­зво­ле­ных заў­сё­ды бы­ло яшчэ не­
каль­кі «пад­поль­ных» участ­каў. Ехаў у лес, сва­і­мі ру­ка­мі «рас­кар­чоў­ваў» 
там дзя­лян­кі і ра­да­ваў­ся, як дзі­ця, што стар­шы­ня кал­га­са змог знай­сці і 
«за­па­хаць на­зад» толь­кі па­ло­ву з іх. Увесь год пра­ца­ваў ме­ха­ні­за­та­рам 
і толь­кі ле­там ня­змен­на ста­на­віў­ся кам­бай­не­рам. Ад­ным з леп­шых не 
толь­кі ў кал­гас­най гас­па­дар­цы, але і ва ўсім ра­ё­не.

Яго баць­ка так­са­ма быў Гас­па­да­ром. У до­ме заў­сё­ды пра­віў да­ста­
так, але да­ваў­ся ён вы­ключ­на по­там і ро­зу­мам. Цал­кам зра­зу­ме­ла, што 
пры­ход «но­вай ула­ды» яго не вель­мі ўзра­да­ваў. Вель­мі хут­ка зям­лю, 
дзе яны пра­ца­ва­лі «ад зор­кі да зор­кі», ада­бра­лі. Дзя­куй Бо­гу, рэ­прэ­сі­
я­мі гэ­та не скон­чы­ла­ся, ад­нак не­ка­то­рым з дзя­цей (каб вы­жыць) прый­
шло­ся ехаць «на ца­лі­ну».

Яго ма­гі­ла зна­хо­дзіц­ца там жа, а дзед па лі­ніі ма­ці па­ха­ва­ны ў Лат­віі: 
там яго пад­час вай­ны смя­рот­на ра­ні­лі. У пла­нах Ля­бедзь­каў — аба­вяз­
ко­ва ад­шу­каць яго ма­гі­лу.

Ана­толь ледзь не пай­шоў шля­хам Мі­ха­і­ла Гар­ба­чо­ва. Па­моч­ні­кам 
кам­бай­не­ра па­чаў пра­ца­ваць з чац­вёр­та­га кла­са. Ка­лі ста­рэй­шы брат 
Ула­дзі­мір «па­кі­нуў баць­ка­ву ха­ту», усе яго аба­вяз­кі пе­рай­шлі да ма­
лод­ша­га.
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там, па ты­ся­чу ра­зоў ад­ціс­ка­ец­ца ад пад­ло­гі, і ўсё гэ­та праз ві­ды­ё­ка­ме­
ры ба­чаць ахоў­ні­кі роз­на­га кштал­ту, ста­но­віц­ца аб­са­лют­на ві­да­воч­ным, 
што ў та­кі «псі­ха­ла­гіч­ны парт­рэт» унес­ці ней­кія ка­рэк­ты­вы аб­са­лют­на 
не­маг­чы­ма. З Ана­то­лем Ле­бедзь­кам ад­бы­ло­ся ме­на­ві­та так.

Акра­мя гэ­та­га ў ка­ме­рах, дзе ён «ся­дзеў», бы­ло не­звы­чай­на зім­на. 
Толь­кі 13—14 гра­ду­саў цяп­ла. Лю­дзі спа­лі ў ру­ка­ві­цах і зі­мо­вых шап­ках. 
Па­верх тэр­ма­бя­ліз­ны на Ана­то­ля бы­лі на­дзе­ты спар­то­вы кас­цюм і бай­
ка. За­круч­ва­еш­ся ў плед, за­ла­зіш пад коў­дру і ўсё роў­на пад ра­ні­цу — ­
хо­лад.

Не­каль­кі сло­ваў пра ка­та­ван­ні фі­зіч­ныя. У роз­ных сту­пе­нях яны да­
ты­чы­лі­ся ўсіх, хто быў арыш­та­ва­ны пас­ля па­дзей 19 снеж­ня 2010 го­да. 
Та­кое ўра­жан­не, што ўла­да ве­да­ла, што бу­дзе ў кра­і­не праз паў­га­ды, 
та­му імк­ну­ла­ся як бы «пра за­пас» пры­ні­зіць сва­іх ідэй­ных пра­ціў­ні­каў. 
І «на­ве­сіць» на іх тое, чым по­тым мож­на бу­дзе апраў­даць аса­біс­тыя 
па­мыл­кі.

Ка­лі нех­та сцвяр­джае, што сут­насць толь­кі ў кі­раў­ніц­тве кра­і­ны, я 
заў­сё­ды не па­га­джа­ю­ся з та­кім мер­ка­ван­нем. Сут­насць, на мой по­гляд, 
у ство­ра­най сён­ня сіс­тэ­ме. Ад­ны аба­ра­ня­юць свае ка­тэ­джы ў Драз­дах, 
бо ра­зу­ме­юць, што іх ча­кае ў бу­ду­чым. Дру­гія — тых, хто да­рваў­ся да 
«кар­муш­кі», а «беспредельничают» яны та­му, што спа­дзя­юц­ца ні­ко­лі 
не ад­каз­ваць за свае зла­чын­ствы.

На жаль, у на­шай гіс­то­рыі ўжо ёсць сум­ны «прык­лад» кры­ва­вых ка­
та­ван­няў ча­соў Ста­лі­на—Бе­рыі. Упэў­не­ны, ка­лі б за тыя рэ­прэ­сіі нех­та 
кан­крэт­на ад­ка­заў, сён­ня не бы­ло б ні пер­ца­ва­га га­зу, ні аў­та­за­каў «ста­
біль­нас­ці»...

Самае цяжкае выпрабаванне
У хат­нія дзве­ры па­ча­лі гру­каць пас­ля га­дзі­ны но­чы 20 снеж­ня 

2010 го­да. Жон­ка па­лі­ты­ка Свят­ла­на Ля­бедзь­ка за­пом­ні­ла гэ­та на 
ўсё жыц­цё, ха­ця жы­ве ў па­доб­ных сі­ту­а­цы­ях ужо шмат год. За апа­
зі­цый­ную па­лі­тыч­ную дзей­насць яе му­жа ка­та­ва­лі (арыш­тоў­ва­лі, 
збі­ва­лі і г.д.) не­ад­ной­чы, але не­як пры­ста­са­вац­ца да гэ­та­га не­маг­
чы­ма, бо кож­ны раз апроч ней­кіх фі­зіч­ных вы­пра­ба­ван­няў ідуць і 
ма­раль­ныя. Але, ка­лі пер­шыя больш вы­па­да­лі Ана­то­лю, то дру­гія 
да­мі­на­ва­лі ў яго сям'і.

«Правадыр» і крыху паэт
У ня­во­лі ён, са­праў­ды, па­чаў пі­саць вер­шы. Двух на­прам­каў. Адзін — ­

лі­рыч­на-ін­тым­ны, дру­гі — па­лі­тыч­ны. Пры вы­ха­дзе на сва­бо­ду (6 кра­
са­ві­ка 2011 го­да) у Ана­то­ля Ля­бедзь­кі «кан­фіс­ка­ва­лі» аж­но ча­ты­ры 
сшыт­кі.

За кра­та­мі ад­ра­зу «пры­кле­і­ла­ся» мя­нуш­ка «пра­ва­дыр». Як вя­до­ма, 
мяс­цо­выя «ка­му­ні­ка­цыі» пра­цу­юць вель­мі доб­ра, та­му но­вае «па­га­
ня­ла» хут­ка ве­да­юць ва ўсіх ка­ме­рах след­ча­га іза­ля­та­ра. Ад­па­вед­нае 
стаў­лен­не да ча­ла­ве­ка ўзні­кае амаль ім­гнен­на.

Ка­лі ста­ла вя­до­ма, што Ана­толь Ля­бедзь­ка мае доб­рыя ара­тар­скія 
якас­ці, пад­след­чыя па­ча­лі вы­ка­рыс­тоў­ваць гэ­та да­во­лі ары­гі­наль­на. 
У ад­ной «ха­це» (уся­го — ча­ты­ры) быў свой тэ­ле­ві­зар. Ка­лі па ней­кай 
пры­чы­не ён не пра­ца­ваў, су­ка­мер­ні­кі пра­сі­лі Ана­то­ля зра­біць пра­мо­ву 
і ўваж­лі­ва слу­ха­лі яго «па­лі­тыч­ны» вы­ступ.

Не па­лі­чы­це ба­наль­нас­цю, але ад­сут­насць лю­бой ін­фар­ма­цыі (у тым 
лі­ку і ад род­ных), на мой по­гляд, ад­на з фор­маў ка­та­ван­ня. Толь­кі ў ад­
роз­нен­не ад ка­та­ван­няў фі­зіч­ных тут не­маг­чы­ма «снять побои». Пер­
шы ліст Ана­толь Ля­бедзь­ка атры­маў на­пры­кан­цы лю­та­га 2011 го­да . 
Да гэ­та­га мо­ман­ту ўсё «іш­ло ў смет­нік», ха­ця, як по­тым вы­свет­лі­ла­ся, 
пі­са­лі мно­гія. У тым лі­ку і з-за мя­жы.

Ня­гля­дзя­чы на тое, што Ана­толь Ля­бедзь­ка пі­саў амаль кож­ны дзень, 
да­лё­ка не ўсе яго ліс­ты трап­ля­лі ад­ра­са­там. Па роз­ных пры­чы­нах.

На­прык­лад, двой­чы іх «за­вяр­ну­ла» ту­рэм­ная цэн­зу­ра. Адзін раз, ка­лі 
на­пі­саў, што з'яў­ля­ец­ца па­лі­тыч­ным за­лож­ні­кам і ні­я­кіх след­чых дзе­ян­
няў з ім не пра­во­дзіц­ца (гэ­та пад­крэс­лі­лі). Дру­гі, ка­лі на 25 са­ка­ві­ка на­пі­
саў раз­гор­ну­тае (на па­ло­ву ар­ку­ша) він­ша­ван­не з Днём Во­лі. Да­во­лі час­та 
не­ка­то­рыя мес­цы і ў ліс­тах род­ных так­са­ма за­маз­ва­лі чор­най фар­бай.

Тыя, ка­му не па­шчас­ці­ла па­бы­ваць у па­доб­ных уста­но­вах, рас­каз­ва­
юць, што паў­сю­ды ча­ла­ве­ка з са­ма­га па­чат­ку імк­нуц­ца ма­раль­на «зла­
маць». І ад­мі­ніст­ра­цыя, і «зэ­кі». Апош­ніх па пры­чы­не «эліт­нас­ці» след­
ча­га іза­ля­та­ра КДБ там амаль не бы­ло, а вось тыя, хто «пры па­го­нах», 
па­доб­ныя спро­бы ра­бі­лі. Ад­нак хут­ка ад іх бы­лі вы­му­ша­ны ад­мо­віц­ца, 
бо зра­зу­ме­лі — бес­сэн­соў­на.

У тур­мах вель­мі важ­на тое, як ты ся­бе «па­ста­віш» з са­ма­га па­чат­ку. 
Ка­лі ча­ла­век пас­ля дзе­ся­ці­дзён­най га­ла­доў­кі па­чы­нае зай­мац­ца спор­
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Та­кая маг­чы­масць і да­зво­лі­ла па­клікаць То­лі­ных па­плеч­ні­каў Аляк­
санд­ра Даб­ра­воль­ска­га і Ва­лян­ці­ну Па­ле­ві­ко­ву.

На мо­мант, ка­лі з'я­ві­ла­ся маг­чы­масць за­зір­нуць у ква­тэ­ру, муж 
ужо быў цал­кам пад­рых­та­ва­ны «для Акрэс­ці­на». Зноў па­ча­лі кры­
чаць, каб мы ад­чы­ні­лі дзве­ры, але яны ўжо бы­лі моц­на зла­ма­ныя і я 
пра­па­на­ва­ла «да­ра­біць спра­ву да кан­ца». Адзін з на­пад­ні­каў гра­зіў­ся 
«да­стаць стрэль­бу», але мя­не гэ­та не на­пу­жа­ла — да­ста­вай.

Ла­ма­лі ад­ра­зу не­каль­кі ча­ла­век, а іх са­слу­жы­вец «сця­рог» ува­ход з 
ліф­та. Усе ў цы­віль­ным. Ні­я­кіх да­ку­мен­таў ні­хто не па­каз­ваў. У ква­
тэ­ры яны бы­лі вель­мі вет­лі­вы­мі. Па­куль я маг­ла ба­чыць му­жа, вя­лі 
ся­бе пры­стой­на, а ка­ля ліф­та пе­ра­ста­лі «цы­ры­мо­ніц­ца»— за­ла­ма­лі 
ру­кі, па­ча­лі жорст­ка штур­хаць і за­піх­ну­лі ў мік­ра­аў­то­бус з «ле­вы­мі» 
ну­ма­ра­мі.

Му­жа па­вез­лі ў не­вя­до­мым на­кі­рун­ку, а мы з сы­нам за­ста­лі­ся сам 
на сам з вы­ла­ма­ны­мі дзвя­ры­ма, якія ўда­ло­ся «пры­крыць» з да­па­мо­
гай скот­ча. Ра­зам з на­мі бы­лі яшчэ Даб­ра­воль­скі і Па­ле­ві­ко­ва.

Вы­зва­лі мі­лі­цы­ян­таў з Цэнт­раль­на­га РУ­УС. З вя­лі­кі­мі цяж­кас­ця­мі 
нам ўда­ло­ся пры­му­сіць іх склас­ці акт на­конт зло­ма­ных дзвя­рэй.

З ра­ні­цы я пай­шла на ра­бо­ту, а сын Ар­цём за­стаў­ся «піль­на­ваць» 
ква­тэ­ру. Хут­ка вы­ра­шы­ла ўсе пы­тан­ні і за­ня­ла­ся не­па­срэд­на дзвя­
ры­ма, што ў па­ня­дзе­лак зра­біць вель­мі скла­да­на, бо шмат фірм у 
гэ­ты дзень не пра­цуе.

Ве­ча­рам, пас­ля та­го як 
дзве­ры бы­лі ад­ра­ман­та­ва­
ны, з Ан­та­ні­най Ка­ва­лё­вай 
мы пай­шлі ў пра­ку­ра­ту­ру, 
дзе па­кі­ну­лі за­яву пра тое, 
што май­го му­жа «скра­
лі». Тое ж са­мае зра­бі­лі ў 
га­рад­ской мі­лі­цыі. Там і 
вы­свет­лі­ла­ся, што ну­ма­
ры на мік­ра­аў­то­бу­се, які 
па­вёз май­го му­жа, ні­дзе не 
за­рэ­гіст­ра­ва­ны...

Да­моў вяр­ну­ла­ся толь­кі 
а па­ло­ве на адзі­нац­ца­тую 

Са­мае «ці­ка­вае», 
што для ўдзе­лу ў ак­
цыі 19 снеж­ня 2010 
го­да Свят­ла­на свай­го 
му­жа на ма­шы­не пры­
вез­ла са­ма, але на той 
мо­мант ве­даць пра 
тое, што ад­бу­дзец­ца 
да­лей, маг­лі толь­кі 
аў­та­ры сцэ­на­ру.

Усе спро­бы да­
зва­ніц­ца да му­жа па 
тэ­ле­фо­не бы­лі без­
вы­ні­ко­вы­мі, та­му, ка­лі ён ка­ля два­нац­ца­ці но­чы прый­шоў да­моў, Свят­
ла­на з па­лёг­кай уз­дых­ну­ла, бо, дзя­ку­ю­чы ін­тэр­нэ­ту, доб­ра ве­да­ла, што 
ад­бы­ва­ец­ца ў ста­лі­цы. А яшчэ яна доб­ра ве­да­ла бай­цоў­скі ха­рак­тар 
свай­го му­жа і хва­ля­ва­ла­ся за тое, каб той не ака­заў­ся ў са­мым пек­ле 
бру­таль­най «за­чыст­кі».

Да­лей зме­нім жанр на­ры­са на ін­тэр­в'ю, бо, на мой по­гляд, па­чуць 
усё, як ка­жуць, з пер­шай кры­ні­цы больш каш­тоў­на, чым пра­чы­таць ад­
рэ­да­га­ва­ную вер­сію:

« — Пра­чну­ла­ся я ад та­го, што нам тэ­ле­фа­ну­юць у дзве­ры. На 
га­дзін­ні­ку бы­ло хві­лін 15—20 дру­гой га­дзі­ны но­чы. Пры гэ­тым па­ча­лі 
тэ­ле­фа­на­ваць не ў дзве­ры так зва­на­га «там­бу­ра», а пра­ма ў ква­тэ­
ру. Па­пра­сі­лі ад­чы­ніць, бо «на вас скар­дзяц­ца су­се­дзі».

Не­чым гэ­та на­гад­ва­ла ста­рую са­вец­кую кі­на­ка­ме­дыю, ка­лі зла­чы­
нец пы­та­ец­ца ў пе­ра­апра­ну­та­га сто­ра­жам на­чаль­ні­ка-во­ра пра да­
ро­гу ў біб­лі­я­тэ­ку ў тры га­дзі­ны но­чы...

Ад­ра­зу ста­ла ўсё зра­зу­ме­ла — арышт. Я пра­па­на­ва­ла да­ча­кац­ца 
ра­ні­цы, але яны з гэ­тым не па­га­дзі­лі­ся і пры­гра­зі­лі «вы­ла­маць дзве­
ры», чым амаль ад­ра­зу і за­ня­лі­ся.

Ня­гля­дзя­чы на тое, што дзве­ры бы­лі «кі­тай­скай» вы­твор­час­ці, ла­
ма­лі іх со­рак хві­лін. Гэ­та да­ло маг­чы­масць прый­сці да ся­бе пас­ля пер­
ша­га шо­ку і асэн­са­ваць усё, што ад­бы­ва­ец­ца. Хат­ні тэ­ле­фон і «ма­біль­
нік» Ана­то­ля бы­лі ад­клю­ча­ны, але яны за­бы­лі­ся пра мой «со­та­вы».
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Не хо­чац­ца пра­во­дзіць ні­я­кіх ана­ло­гій, але неш­та «сі­цы­лій­скае» 
ёсць і ў тым, што ад­бы­ва­ец­ца за­раз і ў на­шай кра­і­не. Толь­кі атры­маць 
пе­ра­мо­гу мо­цай ад­на­го ма­ла­до­га хлоп­ца ні­як не атры­ма­ец­ца. На­ват з 
та­кім проз­ві­шчам.

Да­рэ­чы, пра проз­ві­шча. Не бу­ду ўспа­мі­наць пра дзя­цей «во­ра­гаў 
на­ро­да», але вель­мі мно­гім бы­ло цал­кам зра­зу­ме­ла, што тут па­він­
ны ўзнік­нуць праб­ле­мы. Та­му я (як і мно­гія) кры­ху здзі­віў­ся, ка­лі 
Ар­цём Ля­бедзь­ка па­сту­піў у БДУ на прэ­стыж­нае «між­на­род­нае пра­
ва».

Пас­ля апа­лы бы­ло­га рэк­та­ра гэ­тай на­ву­чаль­най уста­но­вы Аляк­
санд­ра Ка­зу­лі­на Іры­на (Цар­ства ёй на Ня­бё­сах) рас­па­вя­да­ла, як 
«піль­на» са­чы­лі за па­ступ­лен­нем іх дач­кі. Мяр­кую, неш­та па­доб­нае 
бы­ло і з Ар­цё­мам Ля­бедзь­кам. На мой по­гляд, яго пры­ня­лі толь­кі 
та­му, што не маг­лі зра­біць інакш. Упэў­не­ны, каб у іх бы­ла пад­ста­ва, 
вы­ка­рыс­та­лі б аба­вяз­ко­ва. Тым, хто сён­ня пры ўла­дзе, ней­кія сан­ты­
мен­ты зна­ё­мы толь­кі ў тых вы­пад­ках, ка­лі гу­тар­ка ідзе пра іх аса­біс­
тых на­шчад­каў...

А ад­помс­ціць вы­ра­шы­лі пас­ля атры­ман­ня дып­ло­ма, бо ма­ла мець 
«ко­рач­ку» — трэ­ба яшчэ і пра­ца­ўлад­ка­вац­ца па спе­цы­яль­нас­ці. Ме­на­
ві­та тут яны і «за­ры­лі са­ба­ку». 

Ар­цём Ля­бедзь­ка ра­за­слаў сваё SV (ка­рот­кая да­вед­ка — за­ўва­га 
аў­та­ра) амаль двум сот­ням ад­ра­са­там. І ад усіх атры­маў ад­мо­ву. Спе­
цы­я­ліс­ты з та­кім гуч­на-апа­зі­цый­ным проз­ві­шчам на­шай кра­і­не не па­
трэб­ны.

Ка­неш­не, ка­лі б ён пай­шоў у груз­чы­кі аль­бо двор­ні­кі, каб пры­ні­зіць 
баць­ку, ва­кан­сію на­шлі б ім­гнен­на. Не «прай­шлі» і пра­па­но­вы больш 
пры­стой­най ра­бо­ты — рас­паў­сюдж­валь­ні­ка аль­бо ко­мі­ва­я­жо­ра.

Па са­ве­ту баць­коў Ар­цём скон­чыў ма­гіст­ра­ту­ру Еў­ра­пей­ска­га гу­ма­
ні­тар­на­га ўні­вер­сі­тэ­та, ад­нак і гэ­та ні­я­кім чы­нам не паў­плы­ва­ла на по­
шу­кі афі­цый­на­га мес­ца пра­цы. Ма­быць, нех­та ба­наль­на імк­нуў­ся вы­
штурх­нуць хлоп­ца за мя­жы кра­і­ны, што апош­нім ча­сам ста­ла вель­мі 
ма­са­вай з'я­вай. Маў­ляў, пры гэ­тай ула­дзе знай­сці тут неш­та пры­стой­
нае не­маг­чы­ма на­ват тэ­а­рэ­тыч­на.

Да­па­маг­ло ве­дан­не за­меж­най мо­вы, якое да­ла не­ка­лі доб­рая 64-я 
шко­ла. За­раз Ар­цём Ля­бедзь­ка рэ­да­гуе анг­ла­моў­ную вер­сію сай­та Аб'­
яд­на­най гра­ма­дзян­скай пар­тыі.

ве­ча­ра, а на на­ступ­ны дзень мне па­тэ­ле­фа­на­ва­лі з пра­ку­ра­ту­ры і 
ска­за­лі, што муж зна­хо­дзіц­ца ў СІ­ЗА КДБ.

Па­цяг­ну­лі­ся «ту­рэм­ныя» буд­ні, якія пе­ра­важ­на скла­да­лі­ся з ліс­
тоў Ана­то­лю, раз­моў з ад­ва­ка­там і пе­ра­дач у «аме­ры­кан­ку». Пер­
шы ліст ад му­жа мы атры­ма­лі толь­кі ў па­чат­ку лю­та­га, а ён ад нас 
яшчэ паз­ней.

Па па­ме­рах гэ­та бы­лі звы­чай­ныя ліс­ты — не­каль­кі ста­ро­нак, ад­
нак бы­ло зра­зу­ме­ла, што Ана­толь іх не атрым­лі­вае. І та­ды мы на­
пі­са­лі лі­та­раль­на не­каль­кі слоў. Маў­ляў, «жы­выя, зда­ро­выя, усё доб­
ра». На іх муж і ад­рэ­ага­ваў.

Тое, што Ана­толь на­пі­саў мне верш на 8 Са­ка­ві­ка, не ста­ла для 
мя­не не­чым эк­стра­ар­ды­нар­ным, бо ён іх пі­саў і ра­ней. Ад­нак гэ­ты 
асаб­лі­ва каш­тоў­ны для сэр­ца».

Сын за бацьку
Ка­лі хто не ве­дае, на­га­да­ем, што так на­зы­ва­ец­ца фільм Мі­ка­лая Яро­

мен­кі—ма­лод­ша­га. Не бу­ду пе­ра­каз­ваць усю фа­бу­лу. Ска­жу толь­кі, што 
сут­насць там у да­па­мо­зе сы­на баць­ку, дзя­ку­ю­чы якой яны ра­зам пе­ра­
ма­га­юць мяс­цо­вую «ма­фію».
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Як і для ма­ці, арышт яго баць­кі не стаў для Ар­цё­ма не­чым не­ча­ка­
ным. На­ад­ва­рот. Ён ус­пры­няў тое, што ад­бы­ло­ся, як са­праўд­ны муж­чы­
на — да­стой­на і спа­кой­на. Ме­на­ві­та гэ­та пе­ра­тва­рэн­не з юна­ка ў муж­
чы­ну і за­ўва­жы­ла Свят­ла­на Ля­бедзь­ка. І яшчэ раз зра­зу­ме­ла, што яе 
муж па­ку­туе не­да­рэм­на.

Гэта салодкае слова «свабода»
Для Ана­то­ля Ля­бедзь­кі яна прый­шла 6 кра­са­ві­ка 2011 го­да. Гэ­та бы­

ла ўжо дру­гая спро­ба. Пе­рад на­ва­год­няй ноч­чу яго так­са­ма «збі­ра­лі­ся» 
ад­пус­ціць, на­ват пры­ка­за­лі са­браць аса­біс­тыя рэ­чы. Не атры­ма­ла­ся. 

Звы­чай­ны вяс­но­вы дзень. У абед яго вы­зва­лі да след­ча­га. Той па­
ці­ка­віў­ся, дзе паш­парт. Ана­толь, як заў­сё­ды, іра­ніч­на ад­ка­заў: «Мо­жа 
4 ме­ся­цы ў вас ся­дзеў не той, хто па­трэб­ны?» След­чы «пра­глы­нуў» 
цал­кам ма­ты­ва­ва­ны па­прок і да­даў: спра­ву трэ­ба пе­ра­да­ваць у суд, 
та­му яны б ха­це­лі па­тур­ба­ваць жон­ку па­лі­ты­ка. На гэ­тым «до­пыт» і 
скон­чыў­ся.
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ІНТЭЛІГЕНТ  
ЗА КРАТАМІ
Да­вед­ка: Ана­толь Паў­лаў на­ра­дзіў­ся 18 чэр­ве­
ня 1949 го­да ў Вы­бар­гу Ле­нін­град­скай воб­лас­ці. 
Скон­чыў мін­скую СШ № 4, хі­міч­ны фа­куль­тэт БДУ. 
Пра­ца­ваў на­стаў­ні­кам у шко­ле ў Ла­гой­скім ра­ё­не, 
у 1973-1999 гг. — на роз­ных па­са­дах у БДУ. Стар­
шы­ня Мін­скай га­рад­ской ар­га­ні­за­цыі АГП, сяб­ра 
Па­літ­са­ве­та і На­цы­я­наль­на­га ка­мі­тэ­та АГП.Пад­час 
прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў 2010 го­да быў да­ве­ра­най 
асо­бай кан­да­да­та ў прэ­зі­дэн­ты ад АГП Яра­сла­ва 
Ра­ман­чу­ка. За­тры­ма­ны а 7-й ра­ні­цы 20 снеж­ня ў 
ся­бе до­ма. Аб­ві­на­ва­ча­ны па чч. 1 і 2 арт. 293 КК 
— ар­га­ні­за­цыя ма­са­вых бес­па­рад­каў і ўдзел у іх. 
Утрым­лі­ваў­ся ў СІ­ЗА КДБ, ад­куль 7 сту­дзе­ня 2011 г. ­
быў вы­зва­ле­ны пад пад­піс­ку аб ня­вы­ез­дзе.

Пэў­ны час ён і Ула­дзі­мір Ко­бец зна­хо­дзі­лі­ся ў ад­ной ка­ме­ры «аме­
ры­кан­кі». Раз­гад­ва­лі крас­вор­ды, гу­ля­лі ў шах­ма­ты. На­ват ад­па­вед­ны 
тур­нір ха­це­лі зла­дзіць. Зра­зу­ме­ла, што ні­чо­га ін­ша­га ад Паў­ла­ва і ча­
каць бы­ло не­маг­чы­ма. На­ват ахоў­ні­кі звяр­та­лі­ся да яго «на Вы» і вы­
ключ­на — «Анатолий Васильевич». Не зра­зу­ме­ла толь­кі тое, як са­ма­му 
вы­ха­ва­на­му і за­ко­на­па­слух­мя­на­му прад­стаў­ні­ку бе­ла­рус­кай апа­зі­цыі 
мож­на бы­ло «пры­шыць» ней­кія «ма­са­выя бес­па­рад­кі»...

Па закону сумлення
Ма­быць, ка­лі б ён не прый­шоў 19 снеж­ня 2010 го­да на Каст­рыч­ніц­

кую пло­шчу, ні­хто б не змог ад­ва­жыц­ца на пэў­ную кры­ты­ку, бо з усіх 
ак­тыў­ных удзель­ні­каў ён па ўзрос­ту са­мы ба­га­ты — 62 га­ды. Ад­нак 
Ана­толь Паў­лаў па­сту­піў інакш, та­му што не мог па-ін­ша­му.

Да мес­ца, ку­ды зва­лі ўсе кан­ды­да­ты ў прэ­зі­дэн­ты, яго пад­вёз зна­ё­
мы, бо Ана­толь Ва­сіль­е­віч жы­ве за го­ра­дам. Факт вель­мі прын­цы­по­
вы. Ме­на­ві­та па зван­ку апош­ня­га з мес­ца «за­чыст­кі» яго по­тым і «вы­

Пас­ля вя­чэ­ры Ля­бедзь­ку за­пра­сі­лі зноў на до­пыт. Там ён і да­ве­даў­
ся пра «пад­піс­ку аб ня­вы­ез­дзе». Тое, што бы­ло да­лей, не пад­да­ец­ца 
ло­гі­цы нар­маль­ных лю­дзей, бо ў дра­пеж­ні­каў, якіх пры­му­ша­юць ад­
пус­ціць ах­вя­ру, яна асаб­лі­вая. Ля­бедзь­ку па­вез­лі да­до­му, дзе ўзя­лі яго 
паш­парт, і зноў ... пры­вез­лі ў КДБ. Кан­чат­ко­ва ад­пус­ці­лі праз га­дзі­ну. Да 
сям'і ён тра­піў толь­кі глы­бо­кай ноч­чу.

Не хо­чац­ца ка­заць неш­та «ма­ні­фест­на-па­фас­нае», але доб­ра вя­до­
ма, што ўслед за лю­бой (на­ват са­май доў­гай ноч­чу) аба­вяз­ко­ва прый­
дзе сві­та­нак. Гэ­та аб'­ек­тыў­ная рэ­аль­насць на­ша­га жыц­ця. І ні­хто (акра­
мя Бо­га) не мо­жа яе змя­ніць.

На­ват ка­лі ў ця­бе ёсць ты­ся­чы «апры­чні­каў» з друч­ка­мі і шчы­та­мі.

10.08.11
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Лю­дзі тыд­ня­мі, ме­ся­ца­мі ся­дзяць, як ка­жуць, без ві­ны ві­на­ва­тыя.
А там ужо ўсё... На до­пыт — на­руч­ні­кі, з до­пы­ту — на­руч­ні­кі. Тыя, 

хто мае па­доб­ны до­свед, ка­жуць, што ў ка­ло­ніі ляг­чэй. Ёсць ней­кі 
«воль­ны» час, мож­на пра­ца­ваць.

А тут — не­ві­на­ва­ты. Ві­на яшчэ не да­ка­за­на, а ча­ла­век ужо па­ку­
туе.

Аб­са­лют­на зра­зу­ме­ла, што, ка­лі нех­та здзейс­ніў зла­чын­ства су­
праць асо­бы (гра­бёж, гвалт, раз­бой, за­бой­ства), яго ад­ра­зу трэ­ба 
іза­ля­ваць ад гра­мад­ства, бо ён не­бяс­печ­ны для ін­шых лю­дзей. А тут 
ла­гіч­на аб­ме­жа­вац­ца пад­піс­кай аб ня­вы­ез­дзе. Хай ча­ла­век по­тым 
пры­хо­дзіць на до­пы­ты.

На мой по­гляд, уся праб­ле­ма ў тым, што амаль ні­хто са след­чых 
па-са­праўд­на­му не ўмее пра­ца­ваць. Ня­ма там спе­цы­я­ліс­таў вы­шэй­
ша­га ўзроў­ню.

У «аме­ры­кан­ку» я пры­ехаў у кас­цю­ме, бе­лай ка­шу­лі, толь­кі што 
галь­штук не над­зеў... Та­му мя­не ад­ра­зу са­ка­мер­ні­кі «за­бяс­пе­чы­лі» 
не­ка­то­ры­мі па­трэб­ны­мі рэ­ча­мі. На­прык­лад, ежай.

Част­ку пер­шай но­чы пра­вёў на крэс­ле, бо тап­чан з мат­ра­цам не 
бы­ло ку­ды ста­віць. Да і не спіц­ца там. Ка­лі нех­та ка­жа, што спаў 
пер­шую ноч, не вер­це. Для тых, хто ту­ды тра­піў упер­шы­ню, зня­во­
лен­не — моц­ны стрэс.

На дру­гую част­ку но­чы мне ўсту­пі­лі «шкон­ку». За сло­вы з «фе­ні» 
на во­лі мя­не по­тым не адзін раз ла­я­лі. Маў­ляў, «на­браў­ся».

Квінтэсенцыя жыцця
Пра тра­ге­дыю 1986 го­да на ЧА­ЭС вель­мі цяж­ка ска­заць неш­та но­вае. 

Ін­фар­ма­цыі сён­ня столь­кі, што на­ват не­да­свед­ча­на­му ў гэ­тай га­лі­не ча­
ла­ве­ку атры­маць яе да­во­лі прос­та. Да­стат­ко­ва «спы­таць» лю­бы ін­тэр­
нэ­таў­скі па­шу­ко­вік. Па­пу­ляр­ны Ян­дэкс, на­прык­лад, вы­дае 459 ты­сяч 
роз­ных спа­сы­лак.

Але гэ­та сён­ня, а та­ды аб­ста­ві­ны ава­рыі ста­ран­на ха­ва­лі­ся ад гра­
мад­скас­ці, а пра яе па­ме­ры мож­на бы­ло толь­кі зда­гад­вац­ца, бо ні­я­кіх 
мапаў ра­ды­я­цый­на­га за­брудж­ван­ня яшчэ не іс­на­ва­ла.

Ме­на­ві­та гэ­тай спра­вай (кі­нуў­шы док­тар­скую ды­сер­та­цыю) і за­
ня­ўся Ана­толь Паў­лаў. Ры­зы­ку­ю­чы аса­біс­тым зда­роў­ем, ён аб'­ез­дзіў 

лі­чаць». А яшчэ па раз­мо­ве з жур­на­ліст­кай Ма­ры­най Кок­тыш. Пра тое, 
што ўсе со­та­выя апе­ра­та­ры «злі­лі» сва­іх клі­ен­таў, сён­ня вя­до­ма вель­мі 
доб­ра.

Ні­ко­га не за­сму­ціць тое, што ў тым, што мі­лі­цыя паз­ней на­за­ве «ма­
са­вы­мі бес­па­рад­ка­мі», ён не мог пры­маць удзел на­ват фі­зіч­на, бо на 
той мо­мант ра­зам з бы­лым кі­раў­ні­ком бе­ла­рус­ка­га ўра­ду і сяб­рам Мі­
ха­і­лам Чы­гі­ром ужо з'е­хаў да­моў. І зра­біў гэ­та яшчэ да та­го, як па­чаў­ся 
ма­са­вы «ха­пун...

Аб тым, што бы­ло да­лей, рас­па­вя­дзе сам Ана­толь Ва­сіль­е­віч:

«— У сем га­дзін ра­ні­цы па­тэ­ле­фа­на­ва­лі ў дзве­ры. Праз акно я 
ўба­чыў, што пе­рад на­шым до­мам ста­іць мік­ра­аў­то­бус. Праз га­
дзі­ну быў ужо ў ка­бі­не­це след­ча­га КДБ, дзе зна­ё­міў­ся са сва­і­мі пра­
ва­мі.

Трэ­ба ад­зна­чыць ад­ра­зу: ні­я­кай гру­бас­ці ў ад­но­сі­нах да мя­не не бы­
ло, па да­ро­зе на­ват не на­дзя­ва­лі на­руч­ні­кі. Спа­чат­ку за­тры­ма­лі (для 
вы­свят­лен­ня асо­бы) на трое су­так, а по­тым пра­цяг­ну­лі гэ­ты тэр­
мін да дзе­ся­ці. Да­лей­шы тэр­мін арыш­ту пра­доў­жыў аса­біс­та га­лоў­
ны мін­скі пра­ку­рор Мі­ка­лай Ку­лік.

Ін­кры­мі­на­ва­лі мне сум­на вя­до­мы ар­ты­кул, які гра­зіў 15 га­да­мі зня­
во­лен­ня. Па­ка­за­лі спіс «ар­га­ні­за­та­раў ма­са­вых бес­па­рад­каў». Па­ло­ву 
проз­ві­шчаў я не ве­даў і ні­ко­лі не чуў. На­ват кур'­ёз быў. След­чы на­зы­
вае проз­ві­шча — я ка­жу: «Гэ­та­га не ве­даю». А ён тлу­ма­чыць, што 
«гэ­та дзяў­чы­на».

У ка­ме­ры ду­ша больш ба­ле­ла не за ся­бе, а за бліз­кіх. Асаб­лі­ва за 
жон­ку. Ка­лі мя­не вы­во­дзі­лі «на пра­гул­ку», звер­ху па­даў снег. Я яго 
пра­клі­наў, та­му што ра­зу­меў — ёй прый­дзец­ца яго чыс­ціць ла­па­тай 
ад­ной.

«Ве­ды» пра та­кія мес­цы ў мя­не бы­лі ў асноў­ным з роз­ных філь­маў. 
Пе­ра­важ­на ад­моў­ныя. У «аме­ры­кан­цы» ака­за­ла­ся ўсё не так. Там 
амаль ад­ны «пры­стой­ныя лю­дзі.

У ад­ной ка­ме­ры «ся­дзеў» ге­не­рал, у дру­гой — на­мес­нік ге­не­раль­на­
га ды­рэк­та­ра Трак­тар­на­га за­во­да, у трэ­цяй — біз­нес­мен і г.д. Ка­лі 
б мне Бог хоць на паў­га­дзі­ны даў ула­ду, пер­шы­мі я б пад пад­піс­ку аб 
ня­вы­ез­дзе вы­зва­ліў усіх, хто ся­дзіць па ней­кіх «эка­на­міч­ных» зла­чын­
ствах. По­тым хай з імі «раз­бі­ра­юц­ца» след­чыя.
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здзейс­ніць у Мін­ску 
тое, што ў Маск­ве ра­
біў Луж­коў.

У тыя ча­сы да праф­
са­юзаў ула­ды яшчэ 
пры­слу­хоў­ва­лі­ся. А та­
га­час­ны «кі­раў­нік аду­
ка­цыі го­ра­да» Мі­ха­іл 
Ці­цян­коў (ня­даў­на ад­
хі­лі­лі ад па­са­ды) на­ват 
за­пра­шаў на свае па­ся­
джэн­ні. Ме­на­ві­та гэ­ты 
ча­ла­век, ра­зу­ме­ю­чы, што па-чэс­на­му яму з Паў­ла­вым не спра­віц­ца, каб 
па­зба­віц­ца ад­на­го ня­ўгод­на­га ча­ла­ве­ка, «да­па­мо­жа» лік­ві­да­ваць цэ­
лую га­лі­ну праф­са­юзаў.

А «дэ­та­на­та­рам» ста­нуць прэ­зі­дэнц­кія вы­ба­ры 2001 го­да, ка­лі Ана­
толь Паў­лаў па­га­дзіц­ца ўзна­ча­ліць вы­бар­чы штаб экс-прэм'­е­ра Мі­ха­і­ла 
Чы­гі­ра і ўступ­лен­не ра­зам з ім у Аб'­яд­на­ную гра­ма­дзян­скую пар­тыю 
(АГП). Пас­ля гэ­та­га па­чаў­ся пэў­ны ціск. Ад Паў­ла­ва па­тра­ба­ва­лі пуб­ліч­
на ад­мо­віц­ца ад сва­іх дзе­ян­няў, на што Ана­толь Ва­сіль­е­віч ад­ка­заў ад­
моў­на.

І ўво­гу­ле, ён не ра­зу­меў, што та­кое зра­біў не­за­кон­нае. Пар­тый­ны­
мі спра­ва­мі зай­маў­ся па-за ме­жа­мі пра­цы, а па­лі­тыч­ныя ары­ен­ці­ры — ­
спра­ва аса­біс­тая. Што да­ты­чыц­ца прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў, то тут усё цал­
кам у ме­жах Кан­сты­ту­цыі, пра­цэс афі­цый­на аб'­яў­ле­ны дзяр­жа­вай. Ма­
быць, ві­за­ві гэ­та ра­зу­ме­лі так­са­ма, та­му асаб­лі­ва моц­ны ціск па­чаў­ся 
ад­ра­зу пас­ля скан­чэн­ня вы­ба­раў.

«Убраць» Паў­ла­ва з да­па­мо­гай пе­ра­вы­ба­раў яны не маг­лі — над­
та вя­лі­кі аў­та­ры­тэт, та­му вы­ра­шы­лі пай­сці ін­шым шля­хам. Вы­ра­шы­лі 
лік­ві­да­ваць са­му струк­ту­ру. Уз­га­да­ны ўжо «кі­раў­нік аду­ка­цыі го­ра­да» 
за­ня­ўся гэ­тым аса­біс­та. На­стаў­ні­каў усіх ран­гаў «даб­ра­воль­на» пры­му­
сі­лі пі­саць за­явы аб вы­ха­дзе са свай­го пра­фе­сій­на­га са­ю­за, і гэ­та ста­ла 
па­чат­кам кан­ца.

«Асаб­лі­васць» Паў­ла­ва бы­ла ў тым, што ён прый­шоў пра­ца­ваць у 
праф­са­ю­зы не «звер­ху», а «зні­зу» і з са­ма­га па­чат­ку не стаў «приво­
дным рем­нем партии».

шмат­лі­кія «бруд­ныя ра­ё­ны» і цал­кам за­фік­са­ваў дыс­ла­ка­цыю ня­бач­
на­га во­ра­га.

Праз 25 год дзяр­жа­ва ў вы­гля­дзе сён­няш­ніх ула­даў «ад­пла­ці­ла» за 
гэ­тую за­слу­гу пе­рад гра­мад­скас­цю 18-ю су­тка­мі «аме­ры­кан­кі».

На­ра­дзіў­ся Паў­лаў 18 чэр­ве­ня 1949 го­да ў ра­сей­скім Вы­бар­гу, а во­
сем кла­саў скон­чыў на Но­вай зям­лі — вай­ско­вая сям'я. Пас­ля гэ­та­га 
бы­ло баць­ка­ва зваль­нен­не ў за­пас, пе­ра­езд у род­ны для лю­бо­га бе­ла­
ру­са Мінск і ста­ліч­ная шко­ла ну­мар 4, якую Ана­толь Паў­лаў скон­чыў у 
1966 го­дзе.

Та­ды так­са­ма бы­ла ней­кая чар­го­вая школь­ная рэ­фор­ма і так­са­ма ся­
род вы­пуск­ні­коў апы­ну­лі­ся ад­ра­зу два ста­рэй­шых кла­са. Толь­кі ў ад­роз­
нен­не ад роз­ных «штры­хаў», та­ды (пры усёй дур­но­це са­вец­кай ула­ды) 
дзя­цей гэ­та не кра­ну­ла­ся. Коль­касць бюд­жэт­ных мес­цаў па­боль­шы­лі ў 
два ра­зы, што бы­ло цал­кам ла­гіч­на, бо ме­на­ві­та дзяр­жа­ва зра­бі­ла гэ­
тую ча­хар­ду. Звы­чай­на на хі­міч­ны фа­куль­тэт БДУ пры­ма­лі кры­ху больш, 
як 125 ча­ла­век, а та­ды за­лі­чы­лі ў сту­дэн­ты 265. Быў ся­род іх і Ана­толь 
Паў­лаў. 1971 год.

Пас­ля закан­чэн­ня — год ра­бо­ты ў ад­ной са шко­лаў Ла­гой­ска­га ра­ё­на, 
а з са­ка­ві­ка 1973 го­да па­чы­на­ец­ца ма­ра­фон­ская пра­ца у БДУ — амаль 
27 га­доў. Спа­чат­ку ма­лод­шым на­ву­ко­вым су­пра­цоў­ні­кам, а ў 1982 г. 
Ана­толь Паў­лаў аба­ра­ніў «кан­ды­дац­кую» і стаў «стар­шым».

У 1989 го­дзе быў абра­ны кі­раў­ні­ком пра­фка­ма су­пра­цоў­ні­каў БДУ. 
Да­рэ­чы, пе­ра­мог пра­тэ­жэ пар­тый­на­га ка­мі­тэ­та і рэк­та­ра­та з пе­ра­ва­гай 
у адзін го­лас. І ні­ко­му не прый­шла ў га­ла­ву дум­ка пе­ра­клас­ці бю­ле­тэнь 
з ад­на­го сто­сі­ка ў дру­гі. Ма­быць, та­ды яшчэ не ве­да­лі пра «эле­гант­ныя 
пе­ра­мо­гі»...

По­тым Паў­лаў стаў дэ­ка­нам пад­рых­тоў­ча­га фа­куль­тэ­та, а з 1 чэр­ве­ня 
1995 го­да яго пры­зна­чы­лі пра­рэк­та­рам БДУ, на гэ­тай па­са­дзе пра­пра­
ца­ваў уся­го да каст­рыч­ні­ка 1997 го­да. На­ту­раль­на, што но­вай ула­дзе на 
та­кім мес­цы быў па­трэб­ны «свой» ча­ла­век, і Ана­то­ля Ва­сіль­е­ві­ча, па 
сут­нас­ці, «сыш­лі». Але не­кан­чат­ко­ва, бо ў 1999 го­дзе яго аб­ра­лі стар­
шы­нёй Мінск­ага га­рад­ско­га ка­мі­тэ­та Бе­ла­рус­ка­га праф­са­ю­за на­ву­кі і 
аду­ка­цыі. 115 ты­сяч чаль­цоў!

Па гэ­ты дзень ста­ліч­ныя на­стаў­ні­кі да­дат­ко­ва да зар­пла­ты атрым­
лі­ва­юць «тры ба­за­выя ве­лі­чы­ні», якія на­зы­ва­юць «паў­лаў­скі­мі», та­му 
што «пра­біў» іх ме­на­ві­та Ана­толь Ва­сіль­е­віч. Дак­лад­ней, пра­па­на­ваў 
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ды не толь­кі на аса­біс­тай кух­ні. Та­му ён і стаў для іс­ну­ю­чых улад амаль 
во­ра­гам.

Ка­лі б не лік­ві­да­ва­лі не­пры­ем­ны ім праф­са­юз, маг­чы­ма Паў­лаў пра­
ца­ваў бы ў гэ­тай га­лі­не яшчэ шмат год. 

Ка­лі б у кра­і­не па­на­ваў за­кон, а не «тэ­ле­фон­нае пра­ва», мо­жа, яму б 
і не прый­шло­ся вы­бі­раць па­між кан­фар­міз­мам і ак­тыў­най гра­мад­ска-
па­лі­тыч­най дзей­нас­цю:

«—Тра­ге­дыя на­ша­га ча­су ў тым, што прад­стаў­ні­кі ўла­даў не вы­
кон­ва­юць на­ват тых за­ко­наў, якія са­мі ж і пі­шуць. Ка­лі тыя па ней­
кай пры­чы­не не за­да­валь­ня­юць, сён­ня да­во­лі прос­та ўнес­ці па­трэб­
ныя ка­рэк­ты­вы. «Руч­ны» пар­ла­мент вель­мі хут­ка за­фік­суе ўсе не­аб­
ход­ныя зме­ны.

Возь­мем тую ж аду­ка­цыю, пра якую я шмат пі­саў, га­ва­рыў і бу­
ду га­ва­рыць. У Кан­сты­ту­цыі на­пі­са­на яс­на, кан­крэт­на і зра­зу­ме­ла, 
што кож­ны гра­ма­дзя­нін Рэс­пуб­лі­кі Бе­ла­русь мае пра­ва на атры­ман­
не ся­рэд­няй аду­ка­цыі і па кон­кур­су вы­шэй­шай. Бяс­плат­най. Ха­ця і не 
люб­лю гэ­та­га сло­ва. Сыр у мы­ша­лоў­цы так­са­ма не бяс­плат­ны, бо 
кошт там — жыц­цё. Пра­віль­ней — бюд­жэт­на­га.

У За­ко­не аб аду­ка­цыі гэ­та так­са­ма пра­дуб­ля­ва­на і да­баў­ле­на, што 
не­вя­лі­кі ад­со­так аду­ка­цыі мо­жа быць плат­ным. Пад­крэс­лі­ваю — ­
не­вя­лі­кі. А ў нас сён­ня больш як 70 ад­сот­каў сту­дэн­таў — плат­ні­
каў.

Па­трэб­ныя гро­шы? Іх лёг­ка мож­на знай­сці, ка­лі ў два ра­зы ска­ра­ціць 
уся­ля­кіх «мян­тоў», а то па іх коль­кас­ці на пэў­ную ліч­бу на­сель­ніц­тва 
мы вый­шлі на пер­шае мес­ца ў све­це. На­ват вы­хад на ра­сій­скі «ўзро­
вень» да­зво­ліць знай­сці гро­шы і на аду­ка­цыю, і на ахо­ву зда­роўя.

Тыя, хто сён­ня зна­хо­дзіц­ца «пры ўла­дзе», ма­юць пра­ва на вы­бар 
шля­ху, які яны для ся­бе лі­чаць са­мым леп­шым.

А ка­лі вы так ра­біць не жа­да­е­це, унось­це не­аб­ход­ныя зме­ны ў Кан­
сты­ту­цыю.

Каб унес­ці не­аб­ход­ныя зме­ны ў Кан­сты­ту­цыю, трэ­ба пра­вес­ці рэ­
фе­рэн­дум. Пра­вод­зьце! Не хо­чуць, ха­ця, ка­лі ім гэ­та бы­ло вы­гад­на, 
пра­во­дзі­лі. Ве­да­юць, што за тое, каб сту­дэн­ты ву­чы­лі­ся «на плат­
най асно­ве», ні­хто не пра­га­ла­суе. Та­му ро­бяць усё, «за­плю­шчыў­шы 
во­чы» на за­кон­насць сва­іх дзе­ян­няў.

Цяж­ка не па­га­дзіц­
ца з яго вы­ва­дам пра 
тое, што праф­са­юз­ныя 
кі­раў­ні­кі заў­сё­ды па­
він­ны па­мя­таць, дзе 
атрым­лі­ва­юць за­ро­
бак. Ка­лі б гэ­та бы­ло 
так, мы ні­ко­лі не па­
чу­лі б анек­да­тыч­най 
ахі­неі пра ней­кія «но­
бе­леў­скія прэ­міі». На 
мой по­гляд, з вус­наў 
Ко­зі­ка пра­гу­ча­ла не­
вы­пад­ко­вае глуп­ства, 
бо ме­сяц та­му на­ват афі­цый­ныя праф­са­ю­зы пад ціс­кам гра­мад­скас­ці 
вы­сту­пі­лі су­праць ша­лё­на­га рос­ту кош­таў . За не­санк­цы­я­на­ва­ны «вяк» 
ім, ма­быць, па-да­рос­ла­му «ўля­це­ла», та­му нех­та і вы­ра­шыў «ліз­нуць 
аж да пра­ста­ты»...

«Грамадска-палітычны» штуршок
Ле­там 2002 го­да Ана­толь Паў­лаў за­стаў­ся без ра­бо­ты. Па­га­дзі­це­ся, 

у 53 га­ды знай­сці неш­та пры­стой­нае вель­мі цяж­ка. Доб­ра, што як раз 
у той мо­мант бы­лы мі­ністр сель­скай гас­па­дар­кі і «зэк» Ва­сіль Ля­во­наў 
ства­раў свой фонд «За но­вую Бе­ла­русь» і пра­па­на­ваў Паў­ла­ву ўзна­ча­
ліць яго праў­лен­не. Там ён пра­пра­ца­ваў да 2008 го­да.

Я кры­ху здзіў­ле­ны, што не­ка­то­рыя знай­шлі ў ма­іх на­ры­сах ней­кі ра­
ды­ка­лізм. Маў­ляў, нель­га ба­чыць з су­праць­лег­ла­га бо­ку толь­кі чор­ныя 
ко­ле­ры і «не ўсе там та­кія». Згод­ны — не ўсе. Пра­шу пра­ба­чэн­ня, ка­лі 
ёсць па­доб­ная да­мі­нан­та, але ча­сам я прос­та не ма­гу зра­зу­мець тых, 
хто па­во­дзіць ся­бе як неш­та агід­на-па­чвар­нае. А яшчэ ха­чу, каб усе зра­
зу­ме­лі, ад­куль пад­час вай­ны бра­лі­ся па­лі­цаі і тыя, хто пі­саў да­но­сы ў 
НКУС на су­се­дзяў.

У апа­зі­цый­ную га­лі­ну Ана­то­ля Паў­ла­ва дзяр­жа­ва лі­та­раль­на «вы­
пхну­ла». Так, як ён, у роз­ных дзяр­жаў­ных уста­но­вах сён­ня ду­ма­юць 
мно­гія, але ў ад­роз­нен­не ад іх Ана­толь Ва­сіль­е­віч вы­каз­вае свае по­гля­
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Вольнае паветра
Пер­шая на­дзея на вы­зва­лен­не бы­ла пе­рад Но­вым го­дам, але яна не 

спраў­дзі­ла­ся. Свя­та прай­шло, і, ка­лі Ана­толь Паў­лаў спы­таў, ча­му яго 
па­куль не ад­пус­ці­лі, бо ні­я­кіх «до­ка­заў» ня­ма і быць не мо­жа, след­чы 
толь­кі па­ціс­нуў пля­чы­ма. Маў­ляў, усё за­ле­жыць не ад яго.

Дру­гое спа­дзя­
ван­не бы­ло на 
пра­ва­слаў­нае Рас­
тво Хрыс­то­ва, але 
ні­я­кіх «ру­хаў» не 
ад­чу­ва­ла­ся ні з 
ра­ні­цы, ні пад­час 
абе­ду. Пас­ля яго 
Ана­толь Паў­лаў 
ужо лёг на «шкон­
ку» чы­таць кні­гу 
пра Кі­еў­скую Русь, 
як яго не­ча­ка­на па­
клі­ка­лі на до­пыт.

Біб­лі­я­тэ­кі ў след­чым іза­ля­та­ры КДБ (як і ў ін­шых) ня­ма, а кні­гі там за­
ста­юц­ца аль­бо пас­ля яко­га-не­будзь вы­зва­лен­ня, аль­бо пас­ля пе­ра­во­да 
ў ін­шую ка­ме­ру.

Ка­лі Паў­лаў уба­чыў у ру­ках след­ча­га свой рэ­мень, то зра­зу­меў: усё — ­
во­ля.

Пра па­чуц­ці, якія ад­чу­вае ў гэ­ты мо­мант ча­ла­век, пі­саць ад­на­ча­со­
ва і скла­да­на (у кож­на­га свае асаб­лі­вас­ці), і прос­та. Агуль­ным для ўсіх 
з'яў­ля­ец­ца ра­дасць. А яшчэ шмат хто ка­жа, што ў гэ­ты мо­мант на­ват 
па­вет­ра па­да­ец­ца не та­кім, як бы­ло га­дзі­ну та­му.

У ру­ках Ана­то­ля Паў­ла­ва бы­лі дзве вя­лі­кія сум­кі і, ня­гля­дзя­чы на ад­
сут­насць не­аб­ход­ных гро­шай, ён «зла­віў» так­сі, ула­даль­нік яко­га зра­
зу­меў сі­ту­а­цыю.

Жон­кі до­ма не бы­ло, бо яна ча­ка­ла маг­чы­ма­га вы­зва­лен­ня да абе­ду, 
а по­тым па­еха­ла «на Свя­та» да сы­на і ўну­каў. Паў­лаў гро­шы ўзяў у су­се­
да, ад­туль па­тэ­ле­фа­на­ваў сва­ёй жон­цы. Не­ўза­ба­ве бы­ла і доў­га­ча­ка­ная 
су­стрэ­ча.

Мая па­зі­цыя вель­мі прос­тая і зра­зу­ме­лая: трэ­ба жыць па за­ко­
нах. Ме­на­ві­та па гэ­тай пры­чы­не я і зай­ма­ю­ся гра­мад­ска-па­лі­тыч­
най дзей­нас­цю. Ха­ця «па­лі­тыч­ны» склад­нік тут да­во­лі ўмоў­ны, бо 
ён ба­зу­ец­ца толь­кі на тым, што я ўва­хо­джу ў АГП і ўзна­чаль­ваю яе 
ста­ліч­ную ар­га­ні­за­цыю.

... Акра­мя сне­га­па­даў, з які­мі прый­дзец­ца ма­ёй жон­цы зма­гац­ца 
ад­ной (паз­ней да­ве­даў­ся, што ёй да­па­ма­га­лі мой су­сед і Мі­ха­іл Чы­
гір), для Муж­чы­ны ні­чо­га су­пер­скла­да­на­га там ня­ма. Ва ўся­кім вы­
пад­ку, не бы­ло для мя­не.

Не­пры­ем­на ка­неш­не, што ў ка­ме­ры ўвесь час га­рыць свят­ло. На­
ват ноч­чу. Звы­ка­еш­ся з усім. Руч­нік на твар і — спіш. Амаль ар­мей­скі 
рас­клад. У шэсць га­дзін ра­ні­цы — пад'­ём, у 10 ве­ча­ра — ад­бой.

Я на­ват лю­біў ха­дзіць на до­пы­ты, бо праз акно бач­на, як лю­дзі ў 
су­сед­нім до­ме жы­вуць звы­чай­ным жыц­цём: п'юць гар­ба­ту, смя­юц­ца, 
гля­дзяць тэ­ле­ві­зар.

Ахо­ва, якая там пра­цуе па­ста­ян­на, ста­ві­ла­ся да мя­не аб­са­лют­на 
ла­яль­на. Ні­я­кіх здзе­каў у ад­но­сі­нах да ся­бе я не ад­чуў. Па­куль праз па­
ру дзён не пры­гна­лі «мас­кі-шоў», усё бы­ло нар­маль­на.

Пы­тан­не ў тым: што з імі ра­біць по­тым, ку­ды дзець пас­ля зме­ны 
ўла­ды?.. Мо­жа, па­слаць да «ба­ра­да­тых дзядзь­каў» у Чач­ню?... Каб 
ад­ра­зу «на­кла­лі ў шта­ны», а то тут яны «ге­роі» здзе­ка­вац­ца над 
не­аба­ро­не­ны­мі людзь­мі... Ма­ла­до­му і зда­ро­ва­му «бы­ку» лёг­ка «прэ­
са­ваць» пен­сі­я­не­ра...

Быў эпі­зод, ка­лі адзін з іх мне рэз­ка і вель­мі моц­на «за­цяг­нуў» на­
руч­ні­кі. Я, ка­неш­не, вы­гля­ду не па­даў, і ён ха­цеў «да­ба­віць», але ахоў­
нік гэ­та зра­зу­меў, ад­штурх­нуў пра­цяг­ну­тую ру­ку і за­га­даў па­чаць 
рух.

Ін­ды­ві­ду­аль­ных ка­та­ван­няў у ад­но­сі­нах да мя­не не бы­ло. Як і «рас­
ця­жак». « Шмо­ны», ка­лі ця­бе раз­дзя­ва­юць да­га­ла, пра­во­дзі­лі­ся ад­
нос­на ўсёй ка­ме­ры.

Ка­му­ні­ка­цыі з род­ны­мі ажыц­цяў­ля­лі­ся вы­ключ­на праз ад­ва­ка­та. 
Спа­чат­ку я на­пі­саў во­сем пі­сем, але по­тым зра­зу­меў, што гэ­та мар­
ная тра­та ча­су: ні­вод­нае не дай­шло.

Ад­сут­насць ін­фар­ма­цыі — скла­да­нае вы­пра­ба­ван­не. Жон­ка як раз 
у гэ­ты час вель­мі моц­на хва­рэ­ла. У мя­не двое ўну­каў — год і ча­ты­ры 
га­ды. 18 дзён без су­вя­зі. Цяж­ка...»
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ТУРЭМНАЕ 
ВЯСЕЛЛЕ
Да­вед­ка: Па­вел Ві­на­гра­даў на­
ра­дзіў­ся 24 кра­са­ві­ка 1988 го­да ў 
Мін­ску. Скон­чыў пра­фе­сій­на-тэх­
ніч­ны лі­цэй № 4 па спе­цы­яль­нас­ці 
«па­рык­ма­хер», му­зыч­ную шко­лу 
па кла­су фар­тэп'­я­на. Ву­чыў­ся на 
гіс­то­ры­ка-геа­гра­фіч­ным фа­куль­
тэ­це Мінск­ага пе­да­га­гіч­на­га ўні­
вер­сі­тэ­та. На вы­ба­рах-2010 быў 
ад­ным з са­мых ак­тыў­ных сяб­роў 
іні­цы­я­тыў­най гру­пы Ула­дзі­мі­ра 
Ня­кля­е­ва. Арыш­та­ва­ны ў ноч на 5 
сту­дзе­ня 2011 го­да. Прад'­яў­ле­на 
аб­ві­на­вач­ван­не па ч. 1 і 2 арт. 293 
КК РБ («ар­га­ні­за­цыя і ўдел у ма­са­
вых бес­па­рад­ках»). Утрым­лі­ваў­ся 
пад вар­тай ў СІ­ЗА № 1 Мін­ска (вул. 
Ва­ла­дар­ска­га, 2). 5 траў­ня асу­джа­
ны на 4 га­ды зня­во­лен­ня.

Пер­шы раз яго за­тры­ма­лі ў 2007 го­дзе, за тое, што пад­час ак­цыі су­
праць ад­ме­ны са­цы­яль­ных іль­го­таў вы­цяг­нуў з рук мі­лі­цы­ян­та сваю 
дзяў­чы­ну Свят­ла­ну Га­ро­ха­вік.

22 лі­пе­ня 2011 го­да ў сум­на вя­до­май іва­цэ­віц­кай ка­ло­ніі «Воў­чыя 
но­ры» яна ста­ла Свят­ла­най Ві­на­гра­да­вай.

Першыя «суткі»
Свят­ла­на на­ра­зі­ла­ся ў Ба­ры­са­ве ў дру­гі год пе­ра­бу­до­вы — 28 ве­рас­ня 

1986. Ма­быць, ад­сюль і пра­га да рэ­ва­лю­цый­на­га. Ха­ця пер­ша­па­чат­ко­ва 
ўсё па­чы­на­ла­ся як звы­чай­на — фі­зі­ка-ма­тэ­ма­тыч­ны клас мяс­цо­ва­га лі­цэя, 
вы­шэй­шая на­ву­чаль­ная ўста­но­ва, якой стаў фа­куль­тэт пры­клад­ной ма­тэ­
ма­ты­кі і ін­фар­ма­ты­кі БДУ, тры га­ды жыц­ця ў ін­тэр­на­це. Ча­му не ўсе пяць?

Па­свед­чан­не пен­
сі­я­не­ра і паш­парт, 
дзя­куй Бо­гу, Ана­то­
лю Паў­ла­ву вяр­ну­лі, і 
ця­пер ён мо­жа звяр­
тац­ца пры не­аб­ход­
нас­ці ў па­лі­клі­ні­ку. 
А да­лей, як ка­жуць, 
«ні мі­ра ні вай­ны». 
Ні­я­кіх след­чых дзе­
ян­няў не пра­во­дзіц­
ца, але і спра­ва «па­
віс­ла».

Праў­ду ка­заў мне Ана­толь Ва­сіль­е­віч: сён­ня яны не вы­кон­ва­юць на­
ват сва­іх за­ко­наў...

11.08.11
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На да­іш­най ма­шы­не нас пры­вез­лі ў Цэнт­раль­нае РУ­УС, дзе са­ста­
ві­лі пра­та­кол, што мы быц­цам бы на За­слаў­скай ву­лі­цы ла­я­лі­ся ма­
там, раз­мах­ва­лі ру­ка­мі, а яшчэ я па­гра­жа­ла су­пра­цоў­ні­кам мі­лі­цыі 
не­пры­ем­нас­ця­мі па служ­бе. І ні­ко­га не за­сму­ці­ла, што мы ў той мо­
мант бы­лі ў зу­сім ін­шым мес­цы го­ра­да...

Баць­кам па­тэ­ле­ва­на­ваць не да­лі. Адзі­нае, я па­сла­ла sms Па­шу. Ён 
пры­мчаў­ся ў РУ­УС, па­чаў неш­та вы­свят­ляць, але яго ад­туль хут­ка 
вы­гна­лі.

Ноч мы пе­ра­на­ча­ва­лі на Акрэс­ці­на, а по­тым быў суд. Пер­ша­му 15 
су­так да­лі Змі­це­ру Ба­род­ка, по­тым столь­кі ж атры­маў Лё­ня На­віц­кі 
(пра­вёў на сва­бо­дзе толь­кі не­каль­кі га­дзін), а апош­няй су­дзі­лі мя­не. 
Ма­быць, яны ха­це­лі зра­біць вы­гляд, што «раз­бі­ра­юц­ца», та­му маю 
спра­ву суд раз­гля­даў ка­ля га­дзі­ны. Усе ва­кол (на­ват ахоў­ні­кі) ча­мусь­ці 
бы­лі ўпэў­не­ны (аль­бо ра­бі­лі вы­гляд), што мне да­дуць штраф і ад­пус­
цяць на во­лю. 

Па­мы­лі­лі­ся. 
Я атры­ма­ла «свае» 15 су­так.
Пе­рад вяр­тан­нем на Акрэс­ці­на да­зво­лі­лі зра­біць адзін зва­нок ма­

ці, але з ёй не бы­ло су­вя­зі, і я па­тэ­ле­фа­на­ва­ла да ста­рэй­шай сяст­ры 
Ма­ры­ны.

Ака­за­ла­ся, ма­ма ўсё ве­да­ла са­ма — ма­ця­рын­скае прад­чу­ван­не. Яна 
ад­чу­ла гэ­та ноч­чу ў дзень арыш­ту. Мой тэ­ле­фон не ад­каз­ваў. Па­ча­
ла шу­каць і праз не­каль­кі га­дзін аб усім да­ве­да­ла­ся ад Па­шы.

«Кла­січ­ны» прэ­вен­тыў­ны арышт. Мя­не ха­це­лі ад­лі­чыць з уні­
вер­сі­тэ­та, але пра­ва­аба­рон­цы па­ча­лі пры­хо­дзіць і тэ­ле­фа­на­ваць 
у БДУ. Сло­вам, да­ву­чыц­ца да­лі, але са сту­дэнц­ка­га ін­тэр­на­та вы­
гна­лі.

Бы­ло гэ­та ў 2007 го­дзе, а за год да гэ­та­га мы па­зна­ё­мі­лі­ся з Паў­лам.
Ста­я­ла поз­няя во­сень. Іван Шут­ко, які кі­ра­ваў су­пол­кай «Еў­ра­пей­

скай Бе­ла­ру­сі» Пер­ша­май­ска­га ра­ё­на ста­лі­цы, за­пра­сіў на су­стрэ­чу, 
дзе прад­ста­віў усіх, хто там бу­дзе пра­ца­ваць.

З Па­шам мы сяб­ра­ва­лі больш за год. І не толь­кі па «па­лі­тыч­ных» 
ма­ты­вах. Гу­ля­лі ра­зам, ха­дзі­лі ў кі­но. Ён па­зна­ё­міў са сва­і­мі сяб­ра­мі, 
я — са сва­і­мі. Ко­ла сяб­роў ста­ла агуль­ным, а по­тым з сяб­роў­ства 
вы­рас­ла ін­шае па­чуц­це...»

На гэ­та пы­тан­не ад­ка­жа пер­шая част­ка яе ма­на­ло­га:

«— Я бы­ла та­ды ў «Еў­ра­пей­скай Бе­ла­ру­сі», і мы рых­та­ва­лі­ся да 
«Еў­ра­пей­ска­га мар­шу». Дак­лад­ней, рас­паў­сюдж­ва­лі па­пя­ро­вую пра­
дук­цыю. На­пэў­на, ад­па­вед­ныя ор­га­ны гэ­та ве­да­лі, та­му за 10 дзён 
да ма­ёй «па­сад­кі» яны «на­кры­лі» ква­тэ­ру на ву­лі­цы З. Бя­ду­лі, дзе ў 
нас зна­хо­дзіў­ся офіс. Арыш­та­ва­лі та­ды Ле­а­ні­да На­віц­ка­га, яко­га 
«па­са­дзі­лі» на 10 су­так.

Праз гэ­ты тэр­мін мы пры­еха­лі на Акрэс­ці­на яго су­стра­каць. Я се­ла 
з Лё­ням у ад­но так­сі.

У ін­шым офі­се на За­слаў­скай па­елі і па­еха­лі (ужо на ін­шай ма­шы­не) 
су­стра­кац­ца з сяб­ра­мі На­віц­ка­га (ак­ты­віс­та­мі «Еў­ра­пей­скай Бе­ла­ру­
сі»). Ка­ля Трак­тар­на­га за­во­да ма­шы­ну спы­ні­лі да­іш­ні­кі і да нас хут­
ка па­бег­лі ней­кія хлоп­цы ў спар­то­вых кас­цю­мах. Ні­я­кіх па­ру­шэн­няў 
пра­ві­лаў да­рож­на­га ру­ху мы не ра­бі­лі, та­му ад­ра­зу зра­зу­ме­лі, што 
«неш­та не так». На жаль, не па­мы­лі­лі­ся.
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З «уазі­ка» вы­ска­чы­лі ча­ты­ры мі­лі­цы­ян­ты і па­ча­лі ха­паць усіх пад­
рад. За­бра­лі ад­на­го хлоп­ца і па­ча­лі «цяг­нуць» мя­не. Па­ша гэ­та ўба­
чыў і кі­нуў­ся ба­ра­ніць. Мя­не ён ад­біў, а сам тра­піў на «пяць су­так».

З 2008 го­да Свят­ла­на Га­ро­ха­вік і Па­вел Ві­на­гра­даў па­ча­лі жыць ра­
зам, а з 2010 пра­ца­ваць у ня­кля­еў­скай «Га­ва­ры праў­ду».

Ра­ні­цай 19 снеж­ня 2010 го­да Свят­ла­на па­еха­ла ў род­ны Ба­ры­саў, дзе 
моц­на хва­ля­ва­лі­ся баць­кі. Блі­жэй да ве­ча­ра вяр­ну­ла­ся, і яны з Паў­лам 
па­ча­лі збі­рац­ца «на Пло­шчу». Ён уклю­чыў на паў­тор пес­ню Він­сэн­та 
«Ве­ру!», якая заўж­ды па­ды­мае ба­я­вы дух і на­строй. Раз­ліч­ва­лі, што бу­
дуць на­ча­ваць «на Пло­шчы», та­му бра­лі з са­бой вель­мі шмат цёп­ла­га 
адзен­ня, тэр­мас з га­ра­чай гар­ба­тай, ша­ка­лад. Ні­я­кіх прад­па­сы­лак на 
сум­ны вы­нік та­ды не бы­ло, та­му ма­ла­дзё­ны на­строй­ва­лі­ся вы­ключ­на 
на неш­та мір­нае. 

Су­стрэ­лі­ся са сва­і­мі сяб­ра­мі і ра­зам пай­шлі да офі­су Ула­дзі­мі­ра Ня­
кля­е­ва, які та­ды мес­ціў­ся на Ня­мі­зе, 42. Там ужо бы­ло да­во­лі шмат лю­
дзей. Ва ўсіх па­зі­тыў­ныя на­строі. По­тым Анд­рэй Дзміт­ры­еў ска­заў, што 
ў 50-ці мет­рах па марш­ру­це іх ру­ху ста­іць мі­лі­цэй­ская ма­шы­на, якая, 
на­пэў­на, бу­дзе пе­ра­шка­джаць. Па­пра­сіў узяць у «жы­вое ко­ла» мік­ра­
аў­то­бус са гу­ка­ўзмац­няль­най апа­ра­ту­рай .

Свят­ла­на Га­ро­ха­вік іш­ла пе­рад мік­ра­аў­то­бу­сам і, ка­лі ўзга­да­нае аў­
то «пе­ра­кры­ла» рух, ака­за­ла­ся пра­ма пе­рад ім. Ня­кля­еў за­клі­каў ад­су­
нуць яе ў бок, і ў гэ­ты мо­мант ад­ра­зу вы­ска­чы­лі «лю­дзі ў чор­ным». Па­
ча­лі ўзры­вац­ца шу­ма­выя (ка­лі гэ­та бы­лі яны) гра­на­ты. На­пад­ні­кі ста­лі 
пі­хаць зза­ду мік­ра­аў­то­бус «Га­ва­ры праў­ду», і Свят­ла­ну, як і не­ка­то­рых 
ін­шых, пры­ціс­ну­ла да ма­шы­ны ДАІ. Гэ­та быў са­праўд­ны жах, бо аба­
рон­цаў маг­ло ба­наль­на «рас­плю­шчыць».

По­тым па­ча­ла­ся бой­ка, дак­лад­ней, ад­пор, які спра­ба­ва­лі даць звы­
чай­ныя лю­дзі доб­ра пад­рых­та­ва­ным фі­зіч­на «лю­дзям у чор­ным». Ад­
нак, як ка­жуць у та­кіх вы­пад­ках, сі­лы бы­лі ня­роў­ныя. 

Тых, хто пы­таў­ся су­праць­ста­яць (і жур­на­ліс­таў — за­ўва­га аў­та­ра), кі­
ну­лі «тва­рам у снег», з бо­ку кі­роў­цы ку­ла­ка­мі раз­бі­лі шкло. Вы­цяг­ну­лі 
і па­ча­лі біць ва­дзі­це­ля, а по­тым па­ча­лі вы­цяг­ваць апа­ра­ту­ру. Як толь­кі 
гэ­та зра­бі­лі, па­сту­піў сіг­нал ухо­дзіць і на­пад­ні­кі «знік­лі». 

Лю­дзі па­ча­лі па­ды­мац­ца і ўба­чы­лі, што ча­ла­век у чыр­во­най курт­цы 
за­стаў­ся ля­жаць. 

Выпрабаванні кахання
Ха­ця тыя «су­ткі» і ста­лі для Свят­ла­ны пер­шы­мі (і па­куль апош­ні­мі) у 

яе жыц­ці, яны маг­лі ад­быц­ца на паў­га­ды ра­ней. Зноў «Ча­му?» і зноў 
ад­ка­жам з да­па­мо­гай Свят­ла­ны Га­ро­ха­вік:

«— Ка­лі ад­мя­ні­лі іль­го­ты на пра­езд сту­дэн­там і пен­сі­я­не­рам, гру­
па мо­ла­дзі вы­ра­шы­ла пра­вес­ці на Ня­мі­зе ад­па­вед­ную ак­цыю. На­зы­ва­
ла­ся яна «Па­ха­ван­не іль­го­таў». Зра­бі­лі чор­ную кар­дон­ную тру­ну і на­
ве­сі­лі на яе іль­гот­ны та­лон­чык на пра­езд. Бы­лі вян­кі, пла­каль­шчы­цы, 
дзяў­ча­ты на­дзе­лі жа­лоб­ныя ка­сын­кі, а не­каль­кі ча­ла­век — чор­нае. 
Сло­вам, усё як мае быць.

Пер­шым з пе­ра­вя­за­ным чор­най стуж­кай іль­гот­ным та­ло­нам на 
пра­езд ішоў Па­ша. Да­лей з вян­ка­мі я і Аляк­сандр Ба­ра­зен­ка. «Пра­цэ­
сія» ру­ха­ла­ся ад «Мак­до­наль­дсу» да стан­цыі мет­ро «Ня­мі­га». Іш­ло 
50—60 ча­ла­век.

Па­спе­лі прай­сці да­во­
лі мно­га, мет­раў дзвес­
це, аж да са­ма­га мос­та. 
Гля­дзе­ла­ся ўсё вель­мі па­
важ­на. Лю­дзі спы­ня­лі­
ся і ўспры­ма­лі ўсё вель­мі 
па­зі­тыў­на. Рых­та­ва­лі­ся 
сак­рэт­на, і та­му мі­лі­цы­
ян­ты ні­чо­га не ве­да­лі пра 
на­шу ак­цыю.

На­коль­кі я па­мя­таю, 
уба­чы­лі нас вы­пад­ко­ва: 
па ву­лі­цы Ня­мі­га еха­ла па­
труль­ная ма­шы­на. Спы­
ні­лі­ся і па­ча­лі зваць па ра­
цыі да­па­мо­гу. Для іх гэ­та 
бы­ло цал­кам не­ча­ка­на, бо 
звы­чай­на ўсе апа­зі­цый­ныя 
ак­цыі ўжо ча­ка­юць «з ка­
ме­ра­мі», а тут іх не бы­ло.
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Гэ­та быў не­пры­том­ны і моц­на збі­ты Ула­дзі­мір Ня­кля­еў.
Да­лей­шыя па­дзеі пе­ра­каз­ваць ня­ма сэн­су, бо яны доб­ра вя­до­

мыя. Ка­лі ко­рат­ка, то не­ўза­ба­ве Свят­ла­на Га­ро­ха­вік ра­зам з Паў­лам 
Ві­на­гра­да­вым і ін­шы­мі ака­за­лі­ся на Каст­рыч­ніц­кай, а по­тым на пло­
шчы Не­за­леж­нас­ці. Усё, што ад­бы­ло­ся да­лей, яна зноў рас­па­вя­дзе 
са­ма:

«—Ка­лі па­чу­лі звон раз­бі­та­га шкла, ні­хто ад­ра­зу не зра­зу­меў, што 
ад­бы­ва­ец­ца. Праз не­ка­то­ры час ту­ды тра­піў і Па­ша. Як вы­свет­лі­ла­
ся по­тым, гэ­та каш­та­ва­ла яму ча­ты­рох га­доў зня­во­лен­ня...

АМАП па­явіў­ся амаль ад­ра­зу ж. Нас па­ча­лі «ад­цяс­няць». Каб ні­чо­га 
не зда­ры­ла­ся, Па­ша «ад­даў» мя­не ў ру­кі агуль­на­га сяб­ра Ці­ма­фея Зой­
кі — «пры­гля­даць» за тым, каб са мной ні­чо­га не зда­ры­ла­ся.

Да­во­лі хут­ка па­ча­ла­ся «за­чыст­ка», нас «ад­сек­лі» ад асноў­на­га 
на­тоў­пу і ста­ла зра­зу­ме­ла — бу­дуць браць. Мы па­бег­лі. У гэ­ты мо­
мант я па­шка­да­ва­ла, што на­дзе­ла ва­лён­кі. Мяк­ка ка­жу­чы, бег­чы ў іх 
не вель­мі зруч­на... Асаб­лі­ва з цяж­кім за­плеч­ні­кам на пля­чах...

Не­ад­на­ра­зо­ва азі­ра­ю­чы­ся, уба­чы­ла, што Па­ша за­стаў­ся на ачэп­
ле­ным АМА­ПАМ «пя­тач­ку». Я ра­зу­ме­ла, што ён ад­туль не вы­рвец­
ца. Ха­це­ла­ся вяр­нуц­ца. Бы­ло жу­дас­на...

Па­дзеі раз­горт­ва­лі­ся і змя­ні­лі­ся амаль ім­гнен­на, як у хро­ні­цы, дзе 
ўклю­чы­лі хут­кую перамотку.

Па да­ро­зе мы ад­бі­лі ад ама­паў­цаў ад­на­го з на­шых сяб­роў, і я не­ча­
ка­на зноў уба­чы­ла по­бач з са­бой Па­шу. Са­праўд­ны мо­мант шчас­ця. З 
ім усё ў па­рад­ку.

Ра­зам прый­шлі на пры­пы­нак гра­мад­ска­га транс­пар­ту ка­ля «Мак­
доль­дсу», што на Ня­мі­зе, уба­чы­лі там трох «ці­ха­роў», якіх ве­да­ем па 
роз­ных ак­цы­ях, се­лі ў пер­шы ж аў­то­бус і з'е­ха­лі. 

Праз 10 хві­лін на тым пры­пын­ку ад­быў­ся «ха­пун» і ўсіх за­бра­лі ў 
аў­та­зак.

Апы­ну­лі­ся ў дру­гім кан­цы го­ра­да, дзе вы­зва­лі так­сі і па­еха­лі да до­
му.

Амаль усю ас­тат­нюю ноч гля­дзе­лі «Еў­рань­юс», а з ра­ні­цы БТ па­
ка­за­ла зя­лё­ны мік­ра­аў­то­бус «са збро­яй». Доў­га смя­я­лі­ся, та­му што 
ве­да­лі — на са­мой спра­ве ён быў бе­лым, а «збро­яй» ста­лі звы­чай­ныя 
ды­на­мі­кі».
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Нон­сэнс не змаг­ла не за­ўва­жыць на­ват суд­дзя «са­ма­га гу­ман­на­га су­
да ў све­це».

Ме­на­ві­та яна «ўпа­яла» Паў­лу Ві­на­гра­да­ву «ча­ты­ры га­ды ўзмоц­
не­на­га рэ­жы­му» і ме­на­ві­та яна трой­чы да­зво­лі­ла пас­ля вы­ня­сен­ня 
столь су­ро­ва­га пры­су­ду Свят­ла­не спат­кан­ні са сва­ім ка­ха­ным. Ня­гле­
дзя­чы на тое, што та­ды для Ві­на­гра­да­ва Га­ро­ха­вік бы­ла афі­цый­на 
ні­кім.

Ма­тыў чу­жых учын­каў да­во­лі цяж­ка ўга­даць. Маг­чы­ма, бы­ло со­рам­
на, маг­чы­ма, неш­та ін­шае, та­му кан­ста­ту­ем толь­кі факт трох спат­кан­
няў. 

А ка­лі яна сыш­ла ў ад­па­чы­нак, яшчэ два «да­даў» стар­шы­ня Каст­рыч­
ніц­ка­га су­да.

Ма­быць, пры­суд быў бы больш мяк­кі, ка­лі б Па­вел ага­ва­рыў (што 
пра­па­ноў­ва­ла­ся не ад­ной­чы) сва­іх сяб­роў і кан­ды­да­таў у прэ­зі­дэн­ты. 

Чырвонае і чорнае
Гэ­та «ні­кім» і ста­ла ка­та­лі­за­та­рам вя­сел­ля, бо па ай­чын­на­му за­ка­на­

даў­ству па­збаў­ле­на­му во­лі да­зва­ля­юц­ца су­стрэ­чы толь­кі з бліз­кі­мі род­
ны­мі і чаль­ца­мі яго сям'і. Тым больш што та­кая дум­ка прый­шла знач­на 
ра­ней «Воў­чых но­раў», яшчэ на «ва­ла­дар­цы». Да ка­го пер­ша­га? Ад­ка­
жу так — да абод­вух.

... Да сум­на вя­до­май ка­ло­ніі, што мес­ціц­ца ў Іва­цэ­ві­чах, яго эта­пі­
ра­ва­лі трое з па­ло­вай су­так, ха­ця ад Мін­ска да Іва­цэ­ві­чаў толь­кі 250 
кі­ла­мет­раў. Тлу­ма­чыц­ца гэ­та асаб­лі­вас­ця­мі бе­ла­рус­кай пе­ні­цы­яр­най 
сіс­тэ­мы, якая лі­чыц­ца да­во­лі скла­да­най.

Пра вя­сел­ле, што ад­бы­ло­ся ў «Воў­чых но­рах» 22 лі­пе­ня 2011 го­да, 
неш­та но­вае мож­на да­даць толь­кі з да­па­мо­гай ня­вес­ты, якая ў гэ­ты 
дзень ста­ла жон­кай:

«— З май­го бо­ку ў Іва­цэ­ві­чы па­еха­лі баць­кі, з Па­шы­на­га — баць­
ка Юрый Аляк­санд­ра­віч, свед­кі Аляк­сандр Ба­ра­зен­ка і Алі­на Ля­во­на­ва. 
Плюс дзве мае сяб­роў­кі як «гру­па пад­трым­кі», бо ад­ра­зу бы­ло вя­до­
ма, што ўнутр ка­ло­ніі іх не пус­цяць. Дум­кі на­дзець бе­лую су­кен­ку не 
бы­ло ўво­гу­ле, бо гэ­та тур­ма. Вы­ра­шы­ла адзец­ца ў лет­ні чыр­во­ны 
са­ра­фан.

Пакараныя валёнкі
У фут­бо­ле ёсць та­кі тэр­мін — ад­тэр­мі­на­ва­ны штраф. Гэ­та ка­лі суд­дзя 

за па­ру­шэн­не ка­рае кры­ху паз­ней. Неш­та па­доб­нае ад­бы­ло­ся і з Паў­
лам Ві­на­гра­да­вым. Усе на­ступ­ныя дні са Свят­ла­най яны чы­та­лі з ін­тэр­
нэ­ту на­ві­ны, якія скла­да­лі­ся амаль з ад­ных арыш­таў і пе­ра­тру­саў. Усё 
гэ­та пад­каз­ва­ла — з'е­хаць. Тым больш, што маг­чы­масць та­кая ёсць: ма­
ці Паў­ла за­раз жы­ве ў Іта­ліі. Але ра­біць гэ­та­га ён прын­цы­по­ва не стаў.

«За­бра­лі» больш чым праз дзе­сяць дзён пас­ля па­дзей на пло­шчы 
Не­за­леж­нас­ці, у той мо­мант, ка­лі ўсе ўжо су­па­ко­і­лі­ся. «Вы­лі­чы­лі» па 
адзен­ні. Па­раў­на­лі за­пі­сы «за­хо­пу» ня­кля­еў­скай апа­ра­ту­ры з кад­ра­мі, 
якія бы­лі зня­тыя ка­ля До­ма ура­ду, і ўба­чы­лі там ад­ну і тую ж курт­ку, а 
па ёй і яе ўла­даль­ні­ка — Паў­ла Ві­на­гра­да­ва.

Ве­ча­рам 4 сту­дзе­ня па­чаў­ся во­быск. Цяг­нуў­ся ён да пя­тай га­дзі­ны 
ра­ні­цы но­ва­га дня. Акра­мя ўся­ля­кіх нось­бі­таў ней­кай ін­фар­ма­цыі (кам­
п'ю­тар, ноў­тбук, плэ­ер, флэш­кі) ча­со­ва «кан­фіс­ка­ва­лі» ўсе кні­гі паэ­та 
Ула­дзі­мі­ра Ня­кля­е­ва, не­каль­кі коф­таў, ша­пак, ша­лі­каў Паў­ла і на­ват ва­
лён­кі.

Ці­ка­вая гіс­то­рыя бы­ла з ле­ка­мі, якія Ві­на­гра­да­ву да­сла­ла з Іта­ліі ма­ці 
Аляк­санд­ра Кан­стан­ці­наў­на. Усе над­пі­сы на ам­пу­лах бы­лі, зра­зу­ме­ла, 
на італь­ян­скай мо­ве. След­чыя яе не ра­зу­ме­лі і та­му вель­мі ўзра­да­ва­лі­
ся — нар­ко­ты­кі. 

Праз не­каль­кі ме­ся­цаў зра­бі­лі экс­пер­ты­зу і ле­кі прый­шло­ся вяр­нуць 
на­зад... Але са­мае каш­тоў­нае па­куль не вяр­ну­лі, на­прык­лад, гро­шы 
Свят­ла­ны Га­ро­ха­вік. На­пэў­на той, хто шу­каў ней­кі «за­ход­ні след», быў 
моц­на рас­ча­ра­ва­ны: 175 еў­ра, 2 да­ля­ра і 200 ра­сій­скіх руб­лёў ні­як не 
«цяг­нуць» на « дзяр­жаў­ны пе­ра­ва­рот». Іх ма­ла на­ват для «шэ­дэў­раў» 
ты­пу «Жа­ле­зам па шклу».

По­тым суд вы­ра­шыў усё гэ­та вяр­нуць. Прай­шло ўжо сем ме­ся­цаў, 
ад­нак іх (як і ра­ней) ня­ма. Свят­ла­на ўжо двой­чы пі­са­ла ад­па­вед­ныя 
зая­вы. Ні­чо­га не ха­чу ска­заць, але ўжо не пер­шы раз кан­фіс­ка­ва­ныя 
та­кім чы­нам гро­шы след­чыя вяр­таць не спя­ша­юц­ца...

Да­рэ­чы, за экс­пер­ты­зы ле­каў, кам­п'ю­та­раў і ін­шых нось­бі­таў ін­фар­
ма­цыі, якія пра­во­дзі­лі след­чыя па аса­біс­тай іні­цы­я­ты­ве, пра­па­на­ва­ла­ся 
за­пла­ціць са­мой Свят­ла­не. Дру­гі­мі сло­ва­мі, за­пла­ціць трэ­ба бы­ло за 
маг­чы­мы кам­пра­мат на ся­бе..
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мая рас­па­вя­да­ла, што бліз­кая ёй сям'я вы­ра­шы­ла за­пра­сіць у гос­ці сяб­
ра іх дач­кі. Лю­дзі вель­мі аду­ка­ва­ныя, куль­тур­ныя, ін­тэ­лі­гент­ныя, яны 
бы­лі лі­та­раль­на ша­ка­ва­ны, ка­лі той вы­нік свай­го ад­па­чын­ку пад­вёў вы­
ра­зам «усё бы­ло чык-чы­рык».

Ме­на­ві­та да гэ­та­га «чык-чы­ры­ка» сён­ня і імк­нуц­ца звес­ці ўсе ча­ла­
ве­чыя па­мкнен­ні. Пры­мі­тыў­на? Так. Ад­нак гэ­та за­да­воль­вае да­лё­ка не 
ўсіх:

«— На­пэў­на, у мя­не ін­шыя по­гля­ды на жыц­цё, чым у сяб­роў БРСМа. 
Я ха­чу атрым­лі­ваць аль­тэр­на­тыў­ную ін­фар­ма­цыю і не жа­даю, каб 
кра­і­най кі­ра­ваў ча­ла­век, яко­га па­да­зра­юць у гуч­ных зла­чын­ствах. Ха­
чу даць сва­ім бу­ду­чым дзе­цям якас­ную аду­ка­цыю. Ха­чу, пры­хо­дзя­чы ў 
кра­му, куп­ляць тое, што мне са­праў­ды па­да­ба­ец­ца, а не тое, што 
там ёсць. Ха­чу жыць да­стой­на. Зра­зу­ме­ла, мно­гае бу­дзе за­ле­жыць 
ад та­го, як я бу­ду пра­ца­ваць, але ёсць там і ней­кія вон­ка­выя ўмо­вы.

Пярс­цён­кі не куп­ля­ла па двух пры­чы­нах. Па-пер­шае, на «зо­не» за­
ба­ро­не­на на­сіць пярс­цё­нак. Па-дру­гое, куп­ляць іх (згод­на са звы­ча­ем) 
па­ві­нен жа­ніх. Да та­го ж яны не са­мыя га­лоў­ныя ў на­шым жыц­ці.

Пе­рад пра­цэ­ду­рай шлю­бу мы за­еха­лі ў Да­ма­на­ва, дзе за­бра­лі су­
пра­цоў­ні­цу ЗА­ГСу, з якой бы­ла па­пя­рэд­няя да­моў­ле­насць. У кад­ра­вым 
«рас­кла­дзе» ка­ло­ніі та­кая адзін­ка не пра­ду­гле­джа­на.

Па­шы доў­га не бы­ло. Ча­ка­лі амаль 15 хві­лін. Ахоў­ні­кі, якія ста­я­лі 
ка­ля ўва­хо­ду ў на­шае па­мяш­кан­не, на­ват жар­та­ва­лі — пе­ра­ду­маў. 
Ка­лі ён прый­шоў, мы аб­ня­лі­ся (паў­га­ды пе­ра­пын­ку) і так ста­я­лі, ма­
быць, дзве хві­лі­ны. По­тым Па­ша па­ві­таў­ся з усі­мі ас­тат­ні­мі. Ён быў 
у чор­най ту­рэм­най ро­бе.

Рас­пі­са­лі нас пер­шы­мі. Дру­гая па­ра ча­ка­ла сва­ёй чар­гі, а мы вый­
шлі ў ін­шае па­мяш­кан­не. Раз­маў­ля­лі там хві­лін трыц­цаць і так гуч­на 
смя­я­лі­ся, што на­ват атры­ма­лі на­конт гэ­та­га за­ўва­гу.

За­тым усіх вы­ве­лі за ме­жы ка­ло­ніі, а я вяр­ну­ла­ся ту­ды зноў, каб 
атры­маць про­пуск на доў­га­тэр­мі­но­вае спат­кан­не. Гэ­та бы­ло 17 га­
дзін пят­ні­цы, а пра­цяг­вац­ца спат­кан­не па­він­на бы­ло да той жа га­
дзі­ны па­ня­дзел­ка. Ад­нак апош­ні па­ня­дзе­лак ме­ся­ца ў іх «са­ні­тар­ны 
дзень», та­му не­каль­кі га­дзін ад нас «скра­лі».

Ця­пер мне ў год па­ло­жа­на мець два доў­га­тэр­мі­но­выя спат­кан­ні і 
тры «праз шкло». Вя­сель­нае бы­ло па­да­рун­ка­вым».

Навошта «палітыка»
Сям'я Свят­ла­ны Га­ро­ха­вік амаль ты­по­вая для на­ша­га ча­су. Баць­ка 

Мі­ха­іл Сця­па­на­віч пра­цуе бу­даў­ні­ком, ма­ці Га­лі­на Ле­а­ні­даў­на ін­жы­нер 
па аба­ро­не пра­цы і тэх­ні­цы бяс­пе­кі. Ёсць яшчэ ў яе на два га­ды ста­рэй­
шая сяст­ра Ма­ры­на, якая за­кон­чы­ла Бе­ла­рус­кую ака­дэ­мію мас­тац­тваў 
і за­раз ма­люе кар­ці­ны. Усе яны па­дзя­ля­юць па­лі­тыч­ныя по­гля­ды Свят­
ла­ны.

Ска­за­на кры­ху па­фас­на, бо сут­насць гэ­тых са­мых по­гля­даў не ў 
ней­кіх вель­мі ра­зум­ных кан­цэп­цы­ях, якія пры жа­дан­ні мож­на вес­ці 
яшчэ з са­мых ста­ра­жыт­ных ча­соў. Усе знач­на пра­сцей — жыць нар­
маль­на.

Пры­чым не толь­кі для страў­ні­ка, але і для га­ла­вы. На жаль, апош­нія 
17 год афі­цый­ная ідэа­ло­гія ба­зі­ру­ец­ца толь­кі на пер­шым. Ад­на зна­ё­
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НАВІНЫ  
КОЛЕРУ  
ХАКІ
Да­вед­ка: Эду­ард Ло­баў на­ра­дзіў­ся 1 
снеж­ня 1988 го­да ў Віль­ні. Пра­хо­дзіў 
тэр­мі­но­вую служ­бу ў спец­на­зе Ві­цеб­
ска­га дэ­сан­ту. За­тры­ма­ны 18 снеж­ня 
ра­зам з лі­дэ­рам МФ Змі­це­рам Да­
шке­ві­чам, аб­ві­на­ва­ча­ны ў ху­лі­ган­стве 
(арт. 339 ч.3 КК). 24 са­ка­ві­ка асу­джа­
ны ў су­дзе Мас­коў­ска­га ра­ё­на да 4 га­
доў ка­ло­ніі ўзмоц­не­на­га рэ­жы­му.

У па­доб­нае сён­ня цяж­ка па­ве­рыць. У той час, ка­лі амаль усе яго ра­
вес­ні­кі па роз­ных пры­чы­нах «ко­сяць» ад вай­ско­вай служ­бы, і гэ­та лі­
чыц­ца ў ма­ла­дзё­вым ася­род­дзі «нар­маль­най» з'я­вай, Эду­ард Ло­баў 
пай­шоў слу­жыць з вя­лі­кім за­да­валь­нен­нем. І зра­біў гэ­та амаль па аса­
біс­та­му жа­дан­ню.

Жыццёвы выбар
Вай­скоў­цам ён ма­рыў стаць з са­ма­га дзя­цін­ства. Дак­лад­ней — на­

сіць фор­му. Тлу­ма­чы­ла­ся гэ­та тым, што баць­ка Эду­ар­да Ло­ба­ва Ана­
толь на той мо­мант ву­чыў­ся ў віль­нюс­кай шко­ле МУС. Ма­ці Ма­ры­на і 
ўво­гу­ле ро­дам з Віль­ню­са.

Пас­ля за­кан­чэн­ня баць­ка­вай ву­чо­бы сям'я пе­ра­еха­ла ў Па­ста­вы, дзе 
хлоп­чык і пай­шоў у шко­лу. Баць­ка­ва служ­ба (участ­ко­вы, след­чы) і тое, 
што дзя­дзя быў на­мес­ні­кам на­чаль­ні­ка ад­на­го з ра­сій­скіх ва­ен­ных ву­
чы­лішч, без­умоў­на, на­ла­жы­лі свой ад­бі­так на жыц­цё­выя ары­ен­ці­ры 
Эду­ар­да Ло­ба­ва.

Апроч гэ­та­га бы­лі яшчэ за­ня­ткі ка­ра­тэ ў ва­ен­на-па­тры­я­тыч­ным клу­бе 
«Азі­мут», якім кі­ра­ваў са­праўд­ны пры­хіль­нік муж­на­га вай­ско­ва­га жыц­

На жаль, сён­няш­няя ўла­да пе­ра­тва­рае кра­і­ну ў неш­та іра­цы­я­наль­
нае, а лю­дзей у звы­чай­ных ра­боў. Час ад ча­су зда­ец­ца, што яны ўжо 
стра­ці­лі пэў­ныя ча­ла­ве­чыя якас­ці і пе­ра­тва­ры­лі­ся ў ней­кіх апа­тыч­
ных іс­тот, якія апі­са­ны ў кні­зе Джор­джа Ору­э­ла «1984».

Мне ста­но­віц­ца страш­на за свой на­род, та­му і хо­чац­ца неш­та 
змя­ніць».

Ня­ма сэн­су тут ка­мен­та­ваць што-не­будзь. Ад­зна­чу толь­кі, што, па­
куль ёсць мо­ладзь, якая раз­ва­жае ме­на­ві­та так, мы яшчэ не стра­ці­лі 
над­зею на тое, каб не пе­ра­тва­рыц­ца ў сум­на зна­ка­мі­тую ўто­пію анг­
лій­ска­га пісь­мен­ні­ка, аль­бо ў ін­шы яго ра­ман — «Скот­ный двор».

20.08.11
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Ці­ка­ва, што ра­ней ён быў згод­ны і на мі­лі­цэй­скія (прык­лад баць­кі) 
па­го­ны, але пас­ля прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў 2006 го­да па­гля­дзеў, чым на 
са­май спра­ве зай­ма­ец­ца гэ­ты «спец­наз»... Раз­га­няць мір­ныя ак­цыі не 
ха­це­ла­ся, Мар'­і­на Гор­ка ад­па­ла ад­ра­зу. Да Брэс­та да­лё­ка, та­му ла­гіч­на 
быў абра­ны Ві­цебск. Тым больш, што там бы­ла са­мая леп­шая «дэ­сан­
ту­ра».

Гэ­та, ка­лі ве­рыць афі­цый­най пра­па­ган­дзе, а ка­лі аса­біс­тым ва­чам, то 
вель­мі хут­ка ра­зу­ме­еш: «не ўсё тое зо­ла­та, што блі­шчыць». І сал­да­ты 
зай­ма­юц­ца не толь­кі вай­ско­вым на­ву­чан­нем, але і тым, што пе­ра­но­
сяць ва­ду з ад­ной лу­жы ў дру­гую аль­бо ка­па­юць «ад­сюль і да абе­ду», 
а по­тым вы­ка­па­нае за­сы­па­юць зноў...

Эду­ард быў моц­на рас­ча­ра­ва­ны. Сва­ёй ма­ці ён та­ды ска­заў: «У та­
кой ар­міі я за­ста­вац­ца не бу­ду!»

Праз пэў­ны час у зна­ка­мі­тую гвар­дзей­скую бры­га­ду тра­піў і вя­до­
мы го­мель­скі «па­літ­пры­зыў­нік» ма­ла­да­фрон­та­вец Анд­русь Ця­ню­та. 
Больш за тое, з Эду­ар­дам яны ака­за­лі­ся ў ад­ной ро­це і вель­мі хут­ка 
ста­лі сяб­ра­мі, бо ўба­чы­лі адзін у ад­ным ад­на­дум­ца.

Вось і не вер пас­ля гэ­та­га ў на­ка­на­ва­насць ча­ла­ве­ча­га лё­су. Прын­цы­
по­ва пе­ра­ка­на­ны — ні­чо­га вы­пад­ко­ва­га ў на­шым жыц­ці не бы­вае!

Да гэ­та­га мо­ман­ту Эду­ард Ло­баў ха­ця і быў су­праць бру­таль­ных раз­
го­наў мір­ных дэ­ман­стра­цый, па­лі­ты­кай аса­біс­та не зай­маў­ся ні­ко­лі, бо 
быў «на­кі­ра­ва­ны» толь­кі на вай­ско­вую служ­бу. А тут зра­зу­меў, што ўсе 
на­шы не­да­хо­пы (ар­мей­скія і цы­віль­ныя) звя­за­ныя на­ўпрост з ня­ўме­
лым кі­раў­ніц­твам кра­і­ны.

Як бы­лы вай­ско­вец, я доб­ра ра­зу­мею ўсю эк­стра­ар­ды­нар­насць сі­ту­
а­цыі, бо ва ўмо­вах адзі­на­на­чал­ля лю­бо­му ін­ша­дум­ству іс­на­ваць, мяк­ка 
ка­жу­чы, цяж­ка. Тым больш, ка­лі гу­тар­ка ідзе пра ней­кія ўлёт­кі. З'яў­лен­
не іх на тэ­ры­то­рыі вай­ско­вай част­кі — ЧЗ, якое мо­жа каш­та­ваць зо­рак 
на па­го­нах.

Ду­маю, усе па­доб­ныя вы­пад­кі мож­на пе­ра­лі­чыць па паль­цах ад­ной 
ру­кі, але і гэ­та­га бу­дзе за шмат, ка­лі да­лей гу­тар­ка пой­дзе пра «чыс­та­
сар­дэч­нае пры­знан­не». 

Та­кія вы­пад­кі адзін­ка­выя. З Эду­ар­дам Ло­ба­вым ме­на­ві­та так і ад­бы­
ло­ся.

Пас­ля та­го, як па­са­дзі­лі на гаў­птвах­ту Анд­ру­ся Ця­ню­ту, Эду­ард 
Ло­баў рас­кле­іў па част­цы ад­па­вед­ныя ліс­тоў­кі і не стаў гэ­та­га ад­

ця Ся­дых. Сам бы­лы ва­ен­ны, 
ён пры­ві­ваў вы­ха­ван­цам па­ва­
гу да ас­ке­тыч­на­га афі­цэр­ска­га 
лё­су.

Вай­скоў­цаў у тыя ча­сы вель­
мі па­ва­жа­лі­. Пра­фе­сія бы­ла 
прэ­стыж­най (не тое што за­раз) 
у гра­мад­стве, та­му цал­кам не­
вы­пад­ко­ва, што Эду­ард (па­ля 
сё­ма­га кла­са быў яшчэ адзін 
пе­ра­езд — Мінск) вы­ра­шыў 
па­сту­паць у Ва­ен­ную Ака­дэ­
мію. Амаль два ме­ся­цы за­ня­лі 
роз­ныя ме­ды­цын­скія аб­сле­да­
ван­ні.

У дзя­цін­стве ён ра­зам з 
баць­ка­мі тра­піў у аў­та­ма­біль­
ную ава­рыю, што ста­ла пры­
чы­най за­ўваж­на­га толь­кі для 
апа­ра­ту­ры скрыў­лен­ня па­зва­
ноч­ні­ка. З гэ­тай на­го­ды і «за­
бра­ка­ва­лі».

Ва­ен­кам, які ба­чыў шчы­
рае жа­дан­не стаць афі­цэ­рам, пра­па­на­ваў ад­ра­зу пай­сці слу­жыць. 
Маў­ляў, ад­туль па­сту­піць бу­дзе знач­на ляг­чэй. Але ма­ці пры­трым­
лі­ва­ла­ся ін­ша­га по­гля­ду. Яна па­ра­і­ла пай­сці ву­чыц­ца і атры­маць 
ней­кую спе­цы­яль­насць. Ад­нак мо­ладзь на тое і мо­ладзь, каб ра­біць 
усё па-свой­му. Ву­чыц­ца Эду­ард пай­шоў, але ту­ды, дзе гэ­тай ву­чо­бы 
менш за ўсё. Лі­цэі ра­ней на­зы­ва­лі­ся не так па­фас­на — ПТВ, а спе­
цы­яль­нас­цю ста­ла — «сле­сар-ра­монт­нік кант­роль­на-вы­мя­раль­ных 
пры­бо­раў».

Пе­рад пры­зы­вам на вай­ско­вую служ­бу Эду­ард па­спеў кры­ху па­пра­
ца­ваць, але ўсе ве­да­лі, што гэ­та рэч да­во­лі ўмоў­ная, бо ма­ра ў юна­ка 
ін­шая — стаць афі­цэ­рам. У ва­ен­ка­ма­це пра­па­на­ва­лі толь­кі эліт­ныя дэ­
сант­ныя вой­скі і вы­бар — Брэст, Мар'­і­на Гор­ка, Ві­цебск. Апош­ні спа­да­
баў­ся больш за ўсё.
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17 снеж­ня ён сы­шоў з на­шай ква­тэ­ры, але абя­цаў «за­зір­нуць», бо 
за­браў яшчэ не ўсе свае рэ­чы. Ве­ча­рам сын не прый­шоў. Як і на на­
ступ­ным дзень. Я па­ча­ла хва­ля­вац­ца і па­бег­ла на пош­ту тэ­ле­фа­на­
ваць. Но­вы ну­мар быў «не да­ступ­ны».

Та­кі ж вы­нік быў, і ка­лі я звяр­ну­ла­ся за да­па­мо­гай да зна­ё­мых...
Ве­ча­рам 18 снеж­ня да­ве­да­ла­ся, што за­тры­ма­лі Змі­це­ра Да­шке­

ві­ча, але проз­ві­шча май­го сы­на па­куль не ўзгад­ва­ла­ся ў ін­тэр­нэ­це. 
Мя­не гэ­та ні­як не су­па­кой­ва­ла: хут­чэй за ўсё ён быў з ім.

На на­ступ­ны дзень ста­ла вя­до­ма, што ра­зам з Да­шке­ві­чам за­
тры­ма­ны і мой сын. Па­ча­ла шу­каць у яго блак­но­це якія-не­будзь кан­
так­ты. Ад Паў­ла Се­вя­рын­ца да­ве­да­ла­ся, што сын са­праў­ды за­тры­
ма­ны. Па­вел па­ра­іў звя­зац­ца з ім у па­ня­дзе­лак: маў­ляў, рас­ка­жа, ку­ды 
вез­ці пе­ра­да­чу.

На­ту­раль­на, на вы­ба­ры мы ўжо не пай­шлі, ха­ця пер­ша­па­чат­ко­
ва я ха­це­ла пе­рад са­мым за­крыц­цём вы­бар­ча­га ўчаст­ка па­гля­дзець: 
пра­га­ла­са­ваў нех­та за мя­не аль­бо не.

19 снеж­ня бы­лі на пло­шчы, дзе ад­ра­зу па­ча­ла шу­каць сця­гі «Ма­
ла­до­га фрон­ту», каб да­ве­дац­ца 
што-не­будзь пра сы­на. Ні­я­кіх 
пад­ра­бяз­нас­цяў там не па­чу­ла. 
Ма­ла­дзё­ны мя­не толь­кі су­па­
кой­ва­лі: пас­ля вы­ба­раў усіх ад­
пус­цяць.

Цу­дам змаг­ла вы­рвац­ца з 
пло­шчы Не­за­леж­нас­ці і па­збег­
нуць «ха­пу­на». По­тым не­каль­кі 
га­дзін са­чы­ла па ін­тэр­нэ­ту за 
хва­ляй арыш­таў і во­быс­каў.

З ра­ні­цы не змаг­ла да­зва­ніц­
ца ні да Паў­ла Се­вя­рын­ца, ні да 
лі­дэ­раў «Ма­ла­до­га фрон­ту», ні 
да «Вяс­ны». 

З На­стай Лой­ка (пра­ва­аба­
рон­ца «Вяс­ны» — за­ўва­га аў­та­
ра) атры­ма­ла­ся звя­зац­ца толь­
кі ве­ча­рам. Тая пра­па­на­ва­ла су­

маў­ляць, ка­лі па­ча­ло­ся 
«служ­бо­вае да­сле­да­ван­
не». Да­рэ­чы, тое ж са­мае 
ён зра­біў ад­нос­на «аль­
тэр­на­тыў­най служ­бы», 
але та­ды су­ро­ва­га па­ка­
ран­ня не бы­ло. На гэ­ты 
раз — 10 су­так «гу­бы». 

Ад­бы­ло­ся ўсё за не­
каль­кі дзён да «дэ­мбе­
ля».

Апош­ні, вя­до­ма, не­
па­збеж­ны, «як крах ка­
пі­та­ліз­му». Зволь­ніў­шы­
ся ў за­пас, Эду­ард ад­
ра­зу ўсту­піў у «Ма­ла­ды 
фронт», дзе і па­зна­ё­міў­
ся са Змі­це­рам Да­шке­ві­
чам. 

Вель­мі хут­ка яны ста­лі 
леп­шы­мі сяб­ра­мі.

Жыццёвыя іспыты
Ня­ма су­мнен­ня, што афі­цый­ная вер­сія бу­дзе ад­роз­ні­вац­ца ад 

апо­ве­ду Ма­ры­ны Ло­ба­вай, але я спы­ніў­ся ме­на­ві­та на ёй па вель­мі 
прос­тай пры­чы­не: ма­ці ўме­юць ба­чыць не толь­кі ва­чы­ма, але і сэр­
цам:

« — Пра тое, што яго хут­чэй за ўсё «па­са­дзяць» пас­ля вы­ба­раў, 
Эдзік па­пя­рэ­дзіў за­доў­га да та­го, як гэ­та ад­бы­ло­ся на са­мой спра­
ве. Пад­рых­та­ваў. Па­мы­ліў­ся толь­кі ў тэр­мі­нах. Арышт быў «прэ­вен­
тыў­ным».

На­пя­рэ­дад­ні вы­ба­раў, для та­го каб яго «не ад­соч­ва­лі», ку­піў но­вую 
сім-карт­ку.

За­га­даў зва­ніць толь­кі з чу­жых тэ­ле­фо­наў, аль­бо аў­та­ма­таў.
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Жыццёвыя іспыты — 2
Час ад ча­су я спра­бую зра­зу­мець ло­гі­ку па­доб­ных дзе­ян­няў і кож­ны 

раз пе­ра­кон­ва­ю­ся, што ўвесь зда­ро­вы сэнс тут аб­ме­жа­ва­ны зна­ка­мі­тай 
кры­лоў­скай цы­та­тай «ты виноват лишь тем, что хо­чет­ся мне ку­шать», 
бо толь­кі ў та­кіх вы­пад­ках мож­на пра­іг­на­ра­ваць свед­кі пра тое, што на 
сне­зе ля­жа­лі вы­ключ­на «на­пад­ні­кі», а не «па­цяр­пе­лыя», а кроў (згод­на 
з экс­пер­ты­зай) пры­на­ле­жа­ла Эду­ар­ду Ло­ба­ву, яко­му рас­сек­лі гу­бу, а не 
яго «ах­вя­ры», як да­каз­ва­ла след­ства.

Ад­нак пра­цяг­нем:

«— Ква­тэ­ру яны зня­лі за не­каль­кі дзён да вы­ба­раў. Спа­дзя­ва­лі­ся 
прый­сці на Каст­рыч­ніц­кую пло­шчу ме­на­ві­та з яе, бо бы­лі ўпэў­не­ныя, 
што ўсё ас­тат­няе жыт­ло зна­хо­дзіц­ца пад піль­ным на­гля­дам спе­
цы­яль­ных служ­баў і мі­лі­цыі. Але і тут па­мы­лі­ся. Ма­ла­досць час­та 
бы­вае на­іў­най, а пра­фе­сій­ны во­пыт — цы­ніч­на-прак­тыч­ным.

Но­вую ква­тэ­ру ўзя­лі пад піль­ны «кант­роль» ад­ра­зу ж. У два­ры з'я­
ві­лі­ся ней­кія лю­дзі і сі­ні мік­ра­аў­то­бус «Фаль­ксва­ген» без ну­ма­роў. Бы­
ло зра­зу­ме­ла — рых­ту­ец­ца пра­ва­ка­цыя. 

Сын з Да­шке­ві­чам і Ла­за­рам вы­ра­шыў па­ехаць да яго сяб­ра, але 
за аў­то­бу­сам ад­ра­зу кро­чы­ла ней­кае аў­то. Цяг­нуць ту­ды «хвост» 
яны не ха­це­лі, та­му на Бры­леў­скай сыш­лі. Ад­ра­зу ўба­чы­лі, што за імі 
ідуць ча­ты­ры ча­ла­ве­ка. Ста­лі ру­хац­ца больш хут­ка — пе­ра­след­ні­
кі так­са­ма. Па­ча­лі бег­чы — і тыя па­бег­лі. Ста­ла ві­да­воч­на, што не 
ада­рвац­ца. Спы­ні­лі­ся на вуг­лу ней­ка­га до­ма. Эдзік па­чаў да­ста­ваць 
но­вую сім-карт­ку і ўстаў­ляць яе ў тэ­ле­фон, каб па­ве­да­міць пра за­
тры­ман­не — не па­спеў. Да іх па­ды­шлі двое з «хвас­та» і спы­та­лі ней­кі 
ад­рас. Па­чу­лі «не ве­да­ем», па­пра­сі­лі цы­га­рэ­ты і амаль ад­ра­зу па­ча­лі 
хлоп­цаў збі­ваць.

Сы­ну рас­сек­лі гу­бу і ра­зам са Змі­це­рам Да­шке­ві­чам і ма­ла­дзе­чан­
цам Дзя­ні­сам Ла­за­рам збі­лі з ног. Ча­ты­ры на­пад­ні­ка цу­доў­ным чы­
нам «пе­ра­тва­ры­лі­ся» ў двух «ах­вяр».

На­га­даю, што бы­ло гэ­та 18 снеж­ня 2010, а пер­шы ліст я ад сы­на 
атры­ма­ла толь­кі ў сту­дзе­ні 2011 го­да. Ад­ра­зу пас­ля арыш­ту Эдзі­ка 
тры­ма­лі на Акрэс­ці­на, дзе лю­быя кан­так­ты за­ба­ра­ня­лі­ся. На Но­вы 
год зра­бі­лі «па­да­ру­нак» — пе­ра­вя­лі ў Жо­дзі­на. Пры­чым зра­бі­лі гэ­

стрэц­ца на на­ступ­ны дзень і за­пэў­ні­ла, што яны не­ад­клад­на зой­муц­
ца по­шу­ка­мі ад­ва­ка­та.

Не ад­пус­ці­лі сы­на і праз дзе­сяць дзён, і праз двац­цаць. Ні­я­кіх аб­ві­
на­вач­ван­няў пры гэ­тым не вы­соў­ва­ла­ся. Ад­ва­кат ска­за­ла, што ў яе 
прак­ты­цы (18 год) та­кое ўпер­шы­ню, бо звы­чай­на аб­ві­на­вач­ван­не гу­
чыць (так па за­ко­не) у пер­шую дэ­ка­ду арыш­ту.

Як вы ве­да­е­це, май­го сы­на ві­на­ва­ці­лі ў на­пад­зе на двух «звы­чай­
ных пра­хо­жых». По­тым вы­свет­лі­ла­ся, што гэ­та бы­лі ня­штат­ныя 
су­пра­цоў­ні­кі мі­лі­цыі. Неш­та па­доб­нае мы па­да­зра­ва­лі з са­ма­га па­
чат­ку, бо пас­ля «воч­най стаў­кі» ад­ва­кат ад­ра­зу ска­за­ла, што яны 
«ня­прос­тыя лю­дзі» і па­вод­зяць ся­бе ў мі­лі­цыі да­во­лі са­ма­ўпэў­не­на, 
ка­лі не ска­заць — на­гла.

Праз двац­цаць дзён ад­пус­ці­лі Дзя­ні­са Ла­за­ра, які так­са­ма «пра­
хо­дзіў» па гэ­тай спра­ве. Спа­дзя­ва­ла­ся, што вы­зва­ляць і Дзі­му з 
Эдзі­кам. На­ват пад'­еха­ла да Акрэс­ці­на. Ад­ва­кат па­тэ­ле­фа­на­ва­ла 
след­ча­му і атры­ма­ла ад­моў­ны ад­каз. За­мест вы­ха­ду на во­лю ім бы­
ло прад'­яў­ле­на аб­ві­на­вач­ван­не, па яко­му «свя­ці­ла» да 8 га­доў зня­
во­лен­ня, ха­ця звы­чай­на та­кія рэ­чы за­кан­чва­юц­ца ба­наль­най «хі­мі­
яй».

Суд цяг­нуў­ся тры дні. Я вель­мі ўдзяч­на швед­скім, ня­мец­кім, аме­ры­
кан­скім, укра­ін­скім дып­ла­ма­там, ам­ба­са­дзе Вя­лі­ка­бры­та­ніі за тое, 
што яны ўвесь час бы­лі ў су­до­вай за­ле.

Свед­кі аб­ві­на­вач­ван­ня не пры­вя­лі ні­я­кіх до­ка­заў су­праць май­го сы­
на і Змі­це­ра Да­шке­ві­ча. 

Ні­хто з іх не ба­чыў ні вод­на­га ўда­ру, ні­хто не ска­заў пра ней­кі су­
пра­ціў пры арыш­це. На­ад­ва­рот, на­руч­ні­кі на­дзе­лі на ад­на­го з «па­цяр­
пе­лых», бо ён па­во­дзіў ся­бе да­во­лі буй­на.

На су­дзе «па­цяр­пе­лых» ні­хто акра­мя суд­дзі не ба­чыў. Іх па­са­дзі­лі за 
сцен­кай, ад­куль яны неш­та і га­ва­ры­лі. Не па­ка­за­лі на­ват паш­пар­ты 
гэ­тых лю­дзей, та­му да гэ­та­га дня мо­гуць быць су­мнен­ні на­конт та­
го, што ў су­дзе бы­лі ме­на­ві­та яны.

Сло­вам, увесь пра­цэс, на мой по­гляд, быў па­доб­ны на ней­кі ка­міч­
ны фарс, бо суд­дзя ад­хі­лі­ла ўсе ха­дай­ніц­твы аба­ро­ны, якія на­ўпрост 
свед­чы­лі пра не­ві­на­ва­тасць пад­суд­ных. Ма­быць, гэ­та бы­ло не­па­
трэб­на, бо пры­суд ша­ка­ваў — ча­ты­ры га­ды па­збаў­лен­ня во­лі ўзмоц­
не­на­га рэ­жы­му.»
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та цал­кам «у сты­лі» на­ша­га ча­су. Пер­ша­га сту­дзе­ня я пры­нес­ла на 
Акрэс­ці­на він­ша­валь­ныя пе­ра­да­чы сы­ну, Да­шке­ві­чу і Ла­за­ру і толь­кі 
там да­ве­да­ла­ся пра пе­ра­вод....

Ка­жуць, што іза­ля­тар ча­со­ва­га ўтры­ман­ня ў Жо­дзі­на кры­ху гор­
шы, чым на Акрэс­ці­на, але ад­но ста­ноў­чае там усё ж та­кі ёсць — да­
зва­ля­юць ліс­та­ван­не.

Ка­лі я ўба­чы­ла по­чырк сы­на, як ка­жуць, ра­дас­ці і шчас­цю май­му не 
бы­ло ме­жаў. На­строй у Эдзі­ка ба­дзё­ры, як і за­раз.

Амаль ад­ра­зу ён па­пра­сіў пры­ехаць ту­ды ад­ва­ка­та. Ака­за­ла­ся, 
ня­гле­дзя­чы на яў­нае (яе ад­сут­насць) па­ру­шэн­не за­ко­на, яго што­
дзён­на да­пыт­ва­лі су­пра­цоў­ні­кі КДБ і па­гра­жа­лі ў вы­пад­ку ад­сут­
нас­ці «па­трэб­ных» па­ка­зан­няў су­праць кан­ды­да­таў у прэ­зі­дэн­ты і 
«кам­пра­ма­ту» на «Ма­ла­ды фронт» за­біц­цём у так зва­най «прэс-
ха­це».

Ка­лі ін­фар­ма­цыю пра гэ­та я раз­мяс­ці­ла ў ін­тэр­нэ­це, па­гро­зы спы­
ні­лі­ся, але до­пы­ты пра­цяг­ва­лі­ся. Да звы­чай­ных кэ­дэ­бэш­ні­каў да­лу­
чы­лі­ся на­ват вы­шэй­шыя афі­цэ­ры Вай­ско­вай контр­раз­вед­кі. Па гэ­ты 
дзень не ма­гу зра­зу­мець, якое ўсе яны ма­юць да­чы­нен­не да «звы­чай­
най кры­мі­наль­най спра­вы»...

Маг­чы­ма, за тое, што не змаг­лі атры­маць «па­трэб­ных» па­ка­зан­
няў, і па­са­дзі­лі...

Звы­чай­на пас­ля та­го, як аб­ві­на­ва­ча­ны зна­ё­міц­ца са сва­ёй спра­вай 
і тая пе­рад­аец­ца ў суд, след­чыя да­зва­ля­юць спат­кан­ні з са­мы­мі бліз­
кі­мі, але мне гэ­та не да­зво­лі­лі. Ма­быць, не спа­да­ба­ла­ся тая праў­да, 
якую я вы­ка­за­ла, ка­лі за­бі­ра­ла рэ­чы сы­на.

Спат­кан­не да­зво­лі­лі толь­кі пас­ля пры­су­ду. Пер­шы раз уба­чы­ла­ся 
і змаг­ла па­раз­маў­ляць з сы­нам толь­кі 24 са­ка­ві­ка 2001 го­да — ад­на 
га­дзі­на раз­мо­вы праз шкло.

Двой­чы су­стра­ка­ла­ся з ім на «ва­ла­дар­цы», а по­тым — «Воў­чыя но­
ры». Бы­ла там тры ра­зы. Ад­ра­зу па­сы­ла­ла толь­кі ліс­ты і ад­ну бан­
дэ­роль, а по­тым прый­шло за­пра­шэн­не на «Дзень ад­чы­не­ных дзвя­
рэй». Ра­зам з сы­нам ся­дзе­лі на кан­цэр­це асу­джа­ных, а по­тым амаль 
паў­та­ры га­дзі­ны раз­маў­ля­лі. За паў­га­ды пер­шы раз не «праз шкло».

Сын увесь час мя­не су­па­кой­вае: «Не трэ­ба хва­ля­вац­ца. Я не на 
вай­не».

Як і ра­ней хо­ча быць вай­скоў­цам, але толь­кі ў но­вай Бе­ла­ру­сі».
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ме» Эдзі­ка­вых па­кут. «Пад ду­бін­кі» (на роз­ныя мі­тын­гі і апа­зі­цый­ныя 
ме­ра­пры­ем­ствы) яны з жон­кай па­ча­лі ха­дзіць, яшчэ ка­лі Эду­ард Ло­баў 
быў цал­кам «апа­лі­тыч­ным», дак­лад­ней, ву­чыў­ся ў шко­ле.

Пад­час пра­цы над на­ры­сам ад­бы­лі­ся па­дзеі, якія не толь­кі па­цвер­
дзі­лі гэ­тую вы­сно­ву, але і да­лі над­зею на да­во­лі хут­кае вы­ра­шэн­не 
праб­ле­мы «ў цэ­лым».

Па­ча­ло­ся ўсё 3 лі­пе­ня 2011, ка­лі ўла­ды «свят­ка­ва­лі» Дзень Не­за­
леж­нас­ці. Дву­кос­се тут ужы­тае не­вы­пад­ко­ва, бо на­ват са­мы апан­та­ны 
пры­хіль­нік Лу­ка­шэн­кі ра­зу­мее, на­коль­кі «шчы­рым» бы­ло гэ­та свя­та. Як 
вя­до­ма, скон­чы­ла­ся яно вель­мі бру­таль­ным «ха­пу­ном» і «пяр­цо­вым 
га­зам» на под­сту­пах к Чы­гу­нач­на­му вак­за­лу бе­ла­рус­кай ста­лі­цы. Бы­лі 
там і Юрый Яка­боў­скі з Ма­ры­най Ло­ба­вай, якая іш­ла по­бач са сва­ім 
ма­лод­шым сы­нам Ула­дзі­сла­вам.

Ма­быць, мно­гія ба­чы­лі «ха­пун», які ад­быў­ся на пры­пын­ку гра­
мад­ска­га транс­пар­ту па ву­лі­цы Кі­ра­ва, бо та­ды ён стаў амаль «хі­
том» усіх не­афі­цый­ных на­він. Ме­на­ві­та там і па­па­лі «пад раз­да­чу» 
ге­роі на­ры­са.

Па­ча­ло­ся ўсё з та­го, што ней­кі «лы­сы ам­бал» на­кі­нуў­ся на не­паў­на­
лет­ня­га сы­на Ма­ры­ны Ло­ба­вай. Тая па­ча­ла гуч­на пра­тэс­та­ваць, атры­
ма­ла ўдар па га­ла­ве і ім­гнен­на ака­за­ла­ся ў «аў­та­за­ку». Юрыю Яку­боў­
ска­му, які спра­ба­ваў аба­ра­ніць жон­ку, «пры­сну­лі» ў во­чы га­зам, і ён 
пе­ра­стаў што-не­будзь ба­чыць уво­гу­ле.

Ма­ры­на па­зва­ні­ла Юрыю з «аў­та­за­ка». Ду­ма­ла, яго так­са­ма за­бра­лі. 
Вы­свет­лі­ла­ся — не. Нех­та з пра­хо­жых за­вёў яго ў пер­шую ж ква­тэ­ру, дзе 
Яку­боў­ска­му гас­па­ды­ня да­зво­лі­ла прай­сці ў ван­ную і па­мыць во­чы.

Пас­ля «ванд­ро­вак» у роз­ныя РУ­УС «аў­та­зак» з Ма­ры­най Ло­ба­вай 
спы­ніў­ся ка­ля Мас­коў­ска­га. За­тры­ма­ных на «маўк­лі­вай ак­цыі» бы­ло 
ка­ля 50-ці ча­ла­век, але, ка­лі Юрый спы­таў пра сваю жон­ку, яму ад­ка­за­
лі, што та­кой у іх ня­ма.

Да­лей­шае на­гад­ва­ла вель­мі тан­ны дэ­тэк­тыў. Па тэ­ле­фо­не Ма­ры­на 
ка­за­ла, што яна зна­хо­дзіц­ца ме­на­ві­та ў Мас­коў­скім РУ­УС, а ў «дзя­жур­
цы» буб­ні­лі — ня­ма. Са­мае ці­ка­вае, што раз­мо­вы пра­хо­дзі­лі пра­ма на 
ва­чах са­міх мі­лі­цы­ян­таў, але ні­ко­га гэ­та не за­сму­ці­ла. На­пэў­на, апош­
нім ча­сам лю­бая вад­касць зда­ец­ца для іх «бо­жай ра­сой»...

Яку­боў­ска­га «вы­кі­ну­лі» з РУСС, а по­тым за­пра­сі­лі ту­ды зноў, дзе «да­
лу­чы­лі» да жон­кі, аб­ві­на­ва­ці­лі ў «не­за­кон­ном проникновениі в поме­

Жыццёвыя парадоксы
На жаль, баць­кі Эду­ар­да Ло­ба­ва не ста­ла праз 13 год пас­ля яго на­ра­

джэн­ня. У 2003 го­дзе Ма­ры­на па­зна­ё­мі­ла­ся з Юры­ем Яку­боў­скім, які 
не­ўза­ба­ве стаў ай­чы­мам Эду­ар­да .

Па яго бія­гра­фіі пры жа­дан­ні мож­на вы­ву­чаць най­ноў­шую гіс­то­рыю 
на­шай кра­і­ны. Дак­лад­ней тое, як са­мыя гуч­ныя па­дзеі но­ва­га ча­су ад­
бі­лі­ся на лё­се звы­чай­на­га ча­ла­ве­ка.

На­ра­дзіў­ся ён ў Мя­дзе­лі. За­кон­чыў там шко­лу. З шас­нац­ца­ці га­доў 
пра­ца­ваў сле­са­рам на вы­твор­час­ці ру­ха­ві­коў. По­тым бы­ла вай­ско­вая 
служ­ба ў Асі­по­ві­чах. Пас­ля зваль­нен­ня ў за­пас год пра­ца­ваў на бы­лым 
мес­цы, а ка­лі СССР раз­ва­ліў­ся, што аў­та­ма­тыч­на азна­ча­ла ад­сут­насць 
зар­плат і зап­час­так, па­ехаў у вёс­ку да сва­ёй ба­бу­лі. Год пра­ца­ваў кал­
гас­ным трак­та­рыс­там, по­тым на два га­ды па­ехаў на за­роб­кі ў Маск­ву. 
Пас­ля вяр­тан­ня ў Мя­дзель ажа­ніў­ся, зноў пра­ца­ваў сле­са­рам, зай­маў­
ся пры­ват­ным воз­ніц­твам. За­тым быў пе­ра­езд ў Па­ста­вы, дзе не­ўза­ба­
ве ад­быў­ся раз­вод.

Там ён і су­стрэў­ся з Ма­ры­
най Ло­ба­вай, якая у той мо­
мант збі­ра­ла­ся пе­ра­яз­джаць у 
Мінск. Пе­ра­еха­лі ра­зам.

Шчы­ра ка­жу­чы, я не вель­
мі па­ва­жаю сло­ва­злу­чэн­не 
«гра­ма­дзян­скі муж», бо лі­чу 
гэ­тую фра­зу да­во­лі «аб­стракт­
най». На мой по­гляд, муж 
аль­бо жон­ка да­юц­ца ча­ла­ве­
ку Бо­гам, та­му эпі­тэт, ад яко­
га ад­ра­зу ад­дае паш­парт­ным 
штам­пам, вар­та за­мя­ніць не­
чым больш вы­са­ка­род­ным і 
мі­ла­гуч­ным. Тым больш, ка­лі 
той з'яў­ля­ец­ца і ду­хоў­ным ад­
на­дум­цам, і па­лі­тыч­ным...

І гэ­та на­пі­са­на не толь­кі та­
му, што Юрый цал­кам «у тэ­
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ДРОЗД  
З ВЁСКІ  
«ДРАЗДЫ»
Да­вед­ка: Дзміт­рый Дрозд на­ра­дзіў­ся 26 са­ка­ві­
ка 1973 го­да ў вёс­цы Драз­ды. У 1978 го­дзе вёс­
ка ўвай­шла ў склад го­ра­да Мін­ска. За­раз там 
рэ­зі­дэн­цыя прэ­зі­дэн­та. У 1992 го­дзе скон­чыў 
Мін­скі тэх­на­ла­гіч­ны тэх­ні­кум па спе­цы­яль­нас­ці 
«фо­та­тэх­ні­ка», у 2005 го­дзе — гіс­та­рыч­ны фа­
куль­тэт БДУ (спе­цы­яль­насць «му­зей­ная спра­ва 
і ахо­ва гіс­то­ры­ка-куль­тур­най спад­чы­ны». У 2010 
го­дзе вый­шла яго вя­лі­кая пра­ца — кні­га «Зем­
ле­ўла­даль­ні­кі Мін­скай гу­бер­ні 1861-1900 гг.»У 
ча­се вы­бар­чай кам­па­ніі 2010 го­да быў сяб­рам 
іні­цы­я­тыў­най гру­пы Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. За ўдзел 
у Пло­шчы-2010 ад­быў 10-су­тач­ны арышт. 1 лю­
та­га 2011 го­да быў узя­ты пад вар­ту на 3 су­так як 
па­да­зра­ва­ны па чч. 1 і 2 арт. 293 КК. Прад'­яў­ле­на 
аб­ві­на­вач­ван­не ва ўдзе­ле ў ма­са­вых бес­па­рад­
ках. 5 траў­ня асу­джа­ны на 3 га­ды зня­во­лен­ня.

На­пі­саць пра гэ­та­га ча­ла­ве­ка я вы­ра­шыў за­доў­га да та­го, як ад­бы­ло­
ся «па­мі­ла­ван­не», і вель­мі хва­ля­ваў­ся, каб не па­чуць пра «па­сы­пан­не 
по­пе­лам га­ла­вы». На шчас­це, «пры­знан­ня ві­ны» не бы­ло на­ват і бліз­
ка. І не маг­ло быць, бо той, хто апы­нуў­ся та­ды за кра­та­мі, пай­шоў 
на «ту­рэм­ны тэр­мін» свя­до­ма (пра­бач­це, па­фас), згод­на з аса­біс­тым 
сум­лен­нем і го­на­рам.

І яшчэ. Звяр­таю ўва­гу ўсіх чы­та­чоў на тое, што ні­хто з тых, хто апы­нуў­
ся за кра­та­мі, з гэ­тай на­го­ды аса­біс­та ні­я­кіх па­чуц­цяў акра­мя шчы­рай 
ра­дас­ці не вы­ка­заў. «Ма­ра­лі­за­ваць» праб­ле­му па­ча­лі толь­кі тыя, хто 
мае на гэ­ты конт вы­ключ­на ўмоў­ны до­свед. Боль­шасць з іх вель­мі доб­
ра «ўпа­ка­ва­на» і жы­ве за ме­жа­мі Бе­ла­ру­сі.

Раз­ва­жаць ад­туль ляг­чэй за ўсё і, га­лоў­нае, бяс­печ­на...

щение РУВД и оказании сопротивления выполняющему слу­жеб­ные 
обязанности милиционеру» і амаль у поў­нач ад­пус­ці­лі.

Ма­ры­не Ло­ба­вай па­шан­ца­ва­ла менш. На яе (як і на ін­шых) скла­лі 
пра­та­кол за «ла­ян­ку ма­там» і «ад­сут­насць рэ­ак­цыі на шмат­лі­кія за­ўва­гі 
мі­лі­цы­ян­таў». На­ча­ваць па­вез­лі на Акрэс­ці­на.

З ра­ні­цы «да­лі» «20 ба­за­вых ве­лі­чынь», бо па за­ко­не не ма­юць пра­
ва (не­паў­на­лет­ні сын) па­збаў­ляць во­лі за ад­мі­ніст­ра­цый­нае па­ру­шэн­
не.

А Юрыя «су­дзі­лі двой­чы». 25 лі­пе­ня спра­ву «пе­ра­нес­лі» на 22 жніў­
ня, а 22 жніў­ня цал­кам апраў­да­лі.

Чым аб­умоў­ле­на та­кая лі­тасць, цяж­ка ска­заць. Маг­чы­ма, да суд­дзяў 
дай­шлі чут­кі пра 4—5 міль­ё­наў ама­паў­скай зар­пла­ты, і тыя (для са­ма­
па­ва­гі) па­тра­бу­юць ця­пер больш якас­ных «бе­лых ні­так». Шчы­ра ха­чу 
аб­верг­нуць «плёт­кі» і на­дру­ка­ваць ве­да­мас­ці зар­плат тых, хто па­чаў 
«тра­віць га­зам».

Як бы там ні бы­ло, ад­нак апош­нім ча­сам па­доб­ныя прэ­цэ­дэн­ты на­
зі­ра­юц­ца ўсё час­цей і час­цей. Як ка­заў Се­не­ка, «ад­на лас­таў­ка яшчэ не 
ро­біць вяс­ны». Да і «лас­таў­ка­мі» іх на­зваць па­куль вель­мі цяж­ка. Зу­сім 
не ха­чу вы­да­ваць па­жа­да­нае за рэ­ча­іс­нае. Ад­на­знач­на толь­кі тое, што 
прэ­цэ­дэн­ты з'я­ві­лі­ся, а гэ­та азна­чае хут­кі ка­нец клуб­ку з «бе­лы­мі ніт­ка­
мі», бо «коль­кі вя­ро­вач­цы ні віц­ца»...

26.08.11
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«Га­лі­не» Змі­це­ра Драз­да па­шан­ца­ва­ла. Яго пра­дзед Кан­стан­цін да 
1930-га го­да ўжо ажа­ніў­ся на бед­най дзяў­чы­не і жыў асоб­на. Са­вец­кая 
ўла­да яго ча­паць не ста­ла, але ўсё ас­тат­няе жыц­цё яго і дзя­цей «гна­бі­
ла» за тое, што яны сва­я­кі «во­ра­гаў на­ро­да». Ка­лі пад­час Дру­гой су­свет­
най вай­ны прый­шлі нем­цы, яны на­ват па­ча­лі вяр­таць част­ку ма­ё­мас­ці, 
бо лі­чы­лі Драз­доў па­цяр­пе­лы­мі ад баль­ша­ві­коў. І ха­ця ні­я­ка­га ка­ла­ба­
ран­ства пры гэ­тым не бы­ло, са­ве­ты зноў іх су­дзі­лі. Зра­біць здрад­ні­ка­мі 
не маг­лі (ні­я­кіх до­ка­заў не бы­ло), та­му вы­сы­ла­лі як «са­цы­яль­на-чуж­
дых эле­мен­таў».

Ці­ка­ва, што, ка­лі Кан­стан­цін Ры­го­ра­віч па­мёр, Ма­шэ­раў, які ўзна­
чаль­ваў та­ды КПБ і жыў у Драз­дах, пры­слаў вя­нок, бо яны бы­лі доб­ра 
зна­ё­мы­мі су­се­дзя­мі. Ма­шэ­раў быў прос­тым ча­ла­ве­кам. З ім мож­на бы­
ло без праб­лем за­га­ва­рыць аль­бо сха­дзіць ра­зам на ры­бал­ку. На­конт 
но­ва­га жы­ха­ра Драз­доў неш­та па­доб­нае на­ват уя­віць не­маг­чы­ма...

Змі­цер Дрозд на­ра­дзіў­ся ў 1973 го­дзе і больш за год па­спеў па­жыць 
у ста­рой ха­це на зям­лі прод­каў, а по­тым іх сям'я пе­ра­еха­ла ў Мінск. У 
1978 го­дзе з Драз­доў вы­се­лі­лі і апош­ня­га по­том­ка Паў­ла Драз­да.

Ма­ці Змі­це­ра Зоя Дзміт­ры­еў­на ро­дам з вёс­кі Ве­ся­лоў­ка, якая яшчэ 
не так даў­но мес­ці­ла­ся на Кам­са­моль­скім во­зе­ры. Не­каль­кі апош­ніх 
да­моў вёс­кі знес­лі пад­час зна­ё­ма­га ўсім «бла­го­уст­рой­ства», а ра­ней на 
тым мес­цы быў да­во­лі моц­ны і вя­лі­кі кал­гас.

Ха­ця бу­ду­чыя баць­кі Змі­це­ра і жы­лі не­да­лё­ка адзін ад ад­на­го, па­зна­
ё­мі­лі­ся на вя­до­мых та­ды тан­цах у Чы­жоў­цы — на кар­чах.

Ве­ся­лоў­ку па­ча­лі зно­сіць ра­ней Драз­доў, і ма­ла­дой сям'і да­лі ква­тэ­
ру ў Мін­ску.

А доб­ра­ўпа­рад­ка­ван­не са­міх Драз­доў па­ча­ло­ся ў ся­рэ­дзі­не се­мі­дзя­
ся­тых га­доў мі­ну­ла­га ста­год­дзя, ка­лі там па­ча­лі ра­біць ад­па­вед­нае ва­
да­схо­ві­шча. Ці­ка­ва, што «рас­ку­лач­ва­лі» прод­каў Змі­це­ра за тое, што 
за­раз на­зы­ва­ец­ца «не­пра­цоў­ны­мі пры­быт­ка­мі». Баль­ша­ві­кам не спа­
да­ба­ла­ся, што Драз­ды за­раб­ля­юць не­бла­гія гро­шы «на ле­ці­шчах». Усе 
ха­ты рас­ку­ла­ча­ных кан­фіс­ка­ва­лі і пе­ра­вез­лі ў роз­ныя мес­цы. Ад­ну — 
стар­шы­ні кал­га­са, дру­гую ад­да­лі пад клуб пі­я­нер­ска­га ла­ге­ра, які мес­
ціў­ся на зям­лі вы­сла­ных «ку­ла­коў». А по­тым у Драз­доў з'я­ві­лі­ся больш 
жах­лі­выя су­се­дзі — ле­ці­шча НКУС. Мно­гія лі­чаць, што там бы­ло неш­
та на­кшталт Ку­ра­пат... Да­рэ­чы, по­бач фа­шыс­ты зра­бі­лі пер­шы мін­скі 
канц­ла­гер «Драз­ды».

«Фамільная» назва
Шэсць га­доў та­му Змі­цер Дрозд па­чаў вы­ву­чаць свой ра­да­вод і вы­

свет­ліў, што ра­ней род­ная вёс­ка яго баць­кі на­зы­ва­ла­ся Ду­ды. Там ў 
1892—1893 га­дах на­быў 53 дзе­ся­ці­ны зям­лі Па­вел Дрозд. Імя яго баць­
кі бы­ло Алесь, і рус­кія чы­ноў­ні­кі вы­ка­рыс­тоў­ва­лі то Аляк­санд­ра­віч, то 
Аляк­се­е­віч. Та­кія ж «люф­ты» і з проз­ві­шчам. Час ад ча­су Дрозд ста­но­
віц­ца Драз­доў­скім.

У Паў­ла бы­ло тры сы­ны — Ва­сіль, Ра­ман і Ры­гор і дач­ка Вар­ва­ра. У 
кож­на­га з іх быў асоб­ны дом і, як ка­жуць сён­ня, біз­нес — ле­ці­шчы для 
мін­чан. З ча­сам Ду­ды пе­ра­тва­ры­лі­ся ў Драз­ды, бо там жы­лі лю­дзі вы­
ключ­на з та­кім проз­ві­шчам. На ма­пах трыц­ца­тых га­доў ХХ ста­год­дзя 
наз­ва вёс­кі ўжо бы­ла но­вай.

У 1930-ым го­дзе ўсіх тра­іх бра­тоў Драз­доў, якім бы­ло ўжо за 60 год 
(і жон­кам так­са­ма), «рас­ку­ла­чы­лі» і са­сла­лі ў Ар­хан­гель­скую воб­ласць 
Ра­сіі. Вар­ва­ру « рас­ку­ла­чы­лі» «без вы­сыл­кі» Уся­го за паў­га­ды (у 1931-
ым) ад ня­знос­ных умоў па­мер­лі Ры­гор, Ва­сіль і жон­ка Ра­ма­на. Толь­кі 
не­ка­то­рыя з тых Драз­доў вяр­ну­лі­ся па­мі­раць на баць­каў­шчы­ну. Сын 
Ры­го­ра Ра­ман, што збег з ссыл­кі на ра­дзі­му, у 1938 го­дзе быў рас­стра­
ля­ны, як поль­скі шпі­ён.
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У двух­па­ка­ё­вай ква­тэ­ры, якую Драз­ды атры­ма­лі амаль со­рак га­доў 
та­му, яны жы­вуць і па гэ­ты дзень. Шэсць ча­ла­век.

Змі­цер Дрозд скон­чыў тую ж 132-ую шко­лу (во­сем кла­саў), што і доб­
ра вя­до­мая Свят­ла­на За­вад­ская, муж якой «знік» у 2000 го­дзе. Ву­чы­лі­ся 
ў па­ра­лель­ных кла­сах.

Шко­ла бы­ла рус­ка­моў­ная, і дзе­ці бы­лых «ся­лян­скіх» бе­ла­ру­саў, пад 
смех «га­рад­скіх», па­спя­ша­лі­ся па­зба­віц­ца свай­го бе­ла­рус­ка­га вы­маў­
лен­ня, каб пе­ра­стаць быць «кал­гас­ні­ка­мі».

Трэці этап
Пер­шы жыц­цё­вы вы­бар ён зра­біў за кам­па­нію. Гэ­та пра па­ступ­лен­не 

ў тэх­на­ла­гіч­ны тэх­ні­кум (ця­пер та­кія ўста­но­вы ста­лі на­зы­ваць ка­ле­джа­
мі). У ім Змі­цер атры­маў ве­ды пра­фе­сій­на­га фа­то­гра­фа і на­ват браў уд­
зел на ўста­ноў­чым з'ез­дзе ад­па­вед­на­га са­ю­за, а ў 1998 го­дзе ў мін­скай 
га­ле­рэе «NОVА» ад­бы­ла­ся яго пер­са­наль­ная вы­ста­ва.

У фо­та­га­лі­ну Дрозд тра­піў амаль вы­пад­ко­ва. Ся­бар Алесь Ста­вер, 
баць­ка яко­га пра­ца­ваў фо­та­ка­рэс­пан­дэн­там у роз­ных мін­скіх га­зе­тах, 
ма­рыў абраць ме­на­ві­та та­кі шлях. І яшчэ адзін «плюс». Та­га­час­нае 
«пер­шае ка­хан­не» Змі­це­ра так­са­ма ме­ла на­мер пай­сці ў тэх­на­ла­гіч­ны 
на «ды­зайн адзен­ня».

Так атры­ма­ла­ся, што дзяў­чы­на ту­ды так і не па­сту­пі­ла (не прай­шла 
па кон­кур­су), а Змі­цер з сяб­рам здзі­ві­лі вы­клад­чы­каў сва­і­мі ве­да­мі па 
ма­тэ­ма­ты­цы і атры­ма­лі моц­ныя пя­цёр­кі.

Пас­ля трох з па­ло­вай га­доў ву­чо­бы Змі­цер Дрозд доў­га пра­ца­ваў у 
фір­ме «Ко­дак», чыя пра­явач­ная сет­ка моц­на на­бі­ра­ла аба­ро­ты на аб­
ша­рах Бе­ла­ру­сі. Як і ў мно­гіх ін­шых сфе­рах, тое, ча­му ву­чы­лі ў тэх­ні­ку­
ме, на прак­ты­цы ака­за­ла­ся «мі­ну­лым ста­год­дзем». Рэ­аль­ныя тэх­на­ло­
гіі ака­за­лі­ся зу­сім ін­шы­мі.

Па ха­рак­та­ру Змі­цер та­кі, што яму вель­мі хут­ка на­да­куч­вае ра­біць 
ад­ну і тую ж спра­ву. Та­му год-дру­гі пра­ца­ваў, на паў­га­ды сы­хо­дзіў, по­
тым вяр­таў­ся зноў. 

У пра­цоў­най кніж­цы ча­ты­ры за­пі­сы аб зваль­нен­ні з «Ко­да­ка» і ча­ты­
ры за­пі­сы аб пры­няц­ці ту­ды на ра­бо­ту. Кі­раў­ніц­тва фір­мы ра­бі­ла гэ­та 
заў­сё­ды з за­да­валь­нен­нем, бо ве­да­ла, што Змі­цер Дрозд доб­ры спе­
цы­я­ліст.

За­раз бы­лой вёс­кі ня­ма. Боль­
шая част­ка яе тэ­ры­то­рыі (той, што 
не­ка­лі на­ле­жа­ла Драз­дам) ага­ро­
джа­на — рэ­зі­дэн­цыя прэ­зі­дэн­та. 
У мес­цы, дзе жы­ве яго «аб­слу­га», 
не­ка­лі ў ад­ным ма­лень­кім до­мі­ку 
да­жы­ваў свой век Кан­стан­цін Ры­
го­ра­віч, шас­цё­ра яго дзя­цей з сем'­
я­мі і ўну­кі. Ся­род іх і бу­ду­чы баць­ка 
Змі­це­ра Мі­ха­іл.

Мі­ха­іл Ула­дзі­мі­ра­віч Дрозд, на 
жаль, па­мёр роў­на двац­цаць год 
та­му (на гэ­тую су­мную га­да­ві­ну 
Змі­цер на­ват не змог сха­дзіць на 
мо­гіл­кі (ужо быў на «Ва­ла­дар­цы»). 

Пра­ца­ваў на за­вод­зе ля­
доў­няў, на тон­ка­су­кон­ным 
кам­бі­на­це сле­са­рам, ста­
яў за стан­ком. Як ка­жуць, 
у яго бы­лі за­ла­тыя ру­кі. А 
ма­ці пра­ца­ва­ла на Мін­скім 
за­вод­зе вы­лі­чаль­най тэх­ні­
кі, по­тым у дзі­ця­чым сад­ку. 
Звы­чай­ная ра­бо­ча-ся­лян­
ская сям'я.

Ёсць у Змі­це­ра яшчэ ма­
лод­шая на год сяст­ра На­тал­
ля, якая з'яў­ля­ец­ца по­ва­рам 
вы­со­кай ква­лі­фі­ка­цыі. У яе 
двое сы­ноў.
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Па аду­ка­цыі Змі­цер Дрозд гіс­то­рык-му­зея­знаў­ца. Мо­жа быць, ме­
на­ві­та па гэ­тай пры­чы­не ў яго та­кое за­хап­лен­не збі­раль­ніц­твам. Ён 
збі­рае ста­ра­жыт­ныя фо­та. Тыя, што бы­лі зроб­ле­ны на тэ­ры­то­рыі Бе­
ла­ру­сі да 1917 го­да, як у мяс­цо­вых фо­та­атэлье, так і зроб­ле­ныя нем­
ца­мі.

Пад­час Пер­шай мі­ра­вой вай­ны на­шы зем­лі вель­мі доў­га зна­хо­дзі­лі­
ся пад аку­па­цы­яй і ня­мец­кія сал­да­ты тут вель­мі ба­га­та фа­та­гра­фа­ва­лі, 
бо на іх еў­ра­пей­скі по­гляд шмат што тут бы­ло эк­зо­ты­кай. Якасць тых 
здым­каў вель­мі-вель­мі пры­стой­ная. Ча­сам на­ват не­маг­чы­ма стры­маць 
здзіў­лен­не ад та­го, якія рэ­чы ра­бі­лі­ся сто га­доў та­му. Мно­гія з тых фо­та 
«вы­кла­дзе­ны» ў ін­тэр­нэ­це. Там іх Змі­цер і зна­хо­дзіць. У пла­нах Драз­да 
вы­даць фо­та­аль­бом бе­ла­рус­кіх вё­сак, якія зна­хо­дзі­лі­ся пад ня­мец­кай 
аку­па­цы­яй 1915—1918 га­доў, а так­са­ма ка­та­лог усіх да­рэ­ва­лю­цый­ных 
фа­то­гра­фаў Бе­ла­ру­сі.

Да­рэ­чы, ад­на кні­га ім ўжо зроб­ле­на.
Пра­цу над кні­гай «Зем­ле­ўла­даль­ні­кі Мін­скай гу­бер­ні 1861—1900» ён 

па­чаў яшчэ ў Маск­ве. Пры­хо­дзіў з ра­бо­ты і да поў­на­чы на­бі­раў тэкс­ты. 
А ў Мін­ску з ад­па­вед­ная па­пе­рай з вы­да­вец­тва ад­ра­зу пай­шоў у ар­хіў. 
Пра­ца­ваў там ка­ля го­да (ра­сій­скія за­роб­кі да­зва­ля­лі). Кож­ны дзень — ­
з 9.00 да 20.00. З роз­ных да­ку­мен­таў бы­ло зроб­ле­на больш як 20 ты­сяч 
вы­пі­сак.

300 асоб­ні­каў Змі­цер вы­даў за свой кошт. Яны ўжо ра­зы­шлі­ся па ўсім 
све­це, а са­ма кні­га атры­ма­ла вель­мі доб­рыя вод­гу­кі ад пра­фе­сі­я­на­лаў 
і ста­ла біб­лі­яг­ра­фіч­най рэд­кас­цю. Па­га­дзі­це­ся, для на­ша­га ча­су — не 
са­мая рас­паў­сю­джа­ная спра­ва.

Асэнсаваны выбар
Сям'я Драз­доў, як не­ка­лі ска­за­ла на до­пы­це ў НКУС ад­на з цё­так Змі­

це­ра, заў­сё­ды бы­ла прын­цы­по­ва ан­ты­са­вец­кай па пе­ра­кан­нях. І гэ­та 
не вы­нік ка­та­ван­няў — гэ­та кан­ста­та­цыя фак­ту. Змі­цер не стаў кам­са­
моль­цам, бо яму быў не­ці­ка­вы «са­вец­кі фар­ма­лізм», а баць­ку ка­лісь­ці 
і ўво­гу­ле вы­клю­чы­лі з пі­я­не­раў.

Ге­ны...
Па­лі­ты­ку Драз­ды заў­сё­ды лі­чы­лі «бруд­най спра­вай», і з ча­соў «рас­

ку­лач­ван­ня» імк­ну­лі­ся пра яе не га­ва­рыць. Мо­жа быць, ме­на­ві­та па гэ­

У пра­меж­ках ён пра­ца­ваў у 
лю­бі­мым пі­я­нер­скім ла­ге­ры ва­
жа­тым аль­бо ванд­ра­ваў па све­
це. «Дзі­ку­ном» (адзін — за­ўва­га 
аў­та­ра) пра­ехаў Крым і Каў­каз, а 
по­тым Егі­пет з Іар­да­ні­яй, аб чым 
на­пі­саў ус­па­мі­ны «Му­мія з бе­ла­
рус­кім паш­пар­там».

Так бы­ло з 1996 го­да па 2002.
Па рэ­ка­мен­да­цыі ад­на­го са 

сва­іх на­чаль­ні­каў ён па­ехаў у 
Маск­ву за­раб­ляць гро­шы, так­са­
ма ў «Ко­дак», дзе спа­чат­ку пра­
ца­ваў апе­ра­та­рам, по­тым — фо­
та­ды­зай­не­рам.

Па­ра­лель­на ву­чыў­ся на гіс­та­
рыч­ным фа­куль­тэ­це БДУ, які скон­
чыў у 2006 го­дзе.

Сваю бія­гра­фію Змі­цер умоў­на 
дзе­ліць на тры эта­пы — вер­шы, фо­та і гіс­то­рыю. Вер­шы ён па­чаў пі­саць 
яшчэ ў 14 га­доў у шко­ле (ма­рыць вы­даць кні­гу — за­ўва­га аў­та­ра), по­
тым зай­маў­ся фо­та, а за­тым бы­ло за­хап­лен­не гіс­то­ры­яй.

Праз сем га­доў пра­цы ў Маск­ве (у 2009 го­дзе) ён вяр­нуў­ся ў Бе­ла­
русь.

Яшчэ пад­час ву­чо­бы на гіст­фа­ку за­ха­піў­ся вы­ву­чэн­нем ра­да­во­да сва­
ёй сям'і. Ве­дае ка­ля сот­ні сва­іх не­па­срэд­ных прод­каў (11 па­ка­лен­няў) — ­
аж­но да 1750 го­да.

Да­рэ­чы, прод­кі Змі­це­ра Драз­да не­ка­лі так­са­ма жы­лі ка­ля рэч­кі Свіс­
ла­чы, вёс­ка За­рэч­ча. За­раз гэ­та бе­раг Мінск­ага мо­ра.

Ка­лі праў­да, што «рэ­кла­ма — ру­ха­вік ганд­лю», то ра­да­вод пры­му­
шае вы­ву­чаць струк­ту­ры ар­хі­ваў, біб­лі­я­тэк і г.д. На­прык­лад, зна­хо­дзіш 
фо­та яко­га-не­будзь пра­дзе­да, а ў яго на гру­дзях ві­сіць ней­кі зна­чок. І 
ча­ла­век па­чы­нае шу­каць усё, што мае да­чы­нен­не да гэ­тай тэ­мы. Тое ж 
са­мае ад­нос­на па­го­наў, адзен­ня, рэ­чаў, ін­тэр'­ераў, ста­рых фо­та­здым­
каў... Лю­дзі, якія гэ­тым зай­ма­юц­ца, ста­но­вяц­ца спе­цы­я­ліс­та­мі ў са­мых 
роз­ных га­лі­нах. Яны вы­ву­ча­юць Гіс­то­рыю праз гіс­то­рыю сва­ёй сям'і.
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тае) і ні­я­кі «ўрон дзяр­жа­ве» 
на­нес­ці не імк­нуў­ся. Біў па 
ней­кай дош­цы, якая ад гэ­
та­га не толь­кі не па­цяр­пе­ла, 
але на­ват не бы­ла па­дра­па­
най. І тым не менш — «тры 
га­ды», плюс тра­ды­цый­ныя 
«су­ткі».

Пер­шы раз яго арыш­та­ва­
лі на пло­шчы Не­за­леж­нас­ці, 
ка­лі ама­паў­цы па­ча­лі сваю 
сум­на вя­до­мую «за­чыст­ку». 
Па­чуў­шы гроз­ны гру­кат гу­
мо­вых друч­каў аб шчы­ты, 
Змі­цер прын­цы­по­ва не стаў 
ні­ку­ды бег­чы. І апы­нуў­ся ... 
на Акрэс­ці­на.

З двух ба­коў доў­га­га ка­лі­
до­ра тва­рам да сця­ны ста­я­лі 
лю­дзі. «На­бра­лі» так шмат, што не маг­лі ўсіх «раз­мяс­ціць». Не­ка­то­рыя 
па 3—4 га­дзі­ны ся­дзе­лі на ма­ро­зе ў аў­та­за­ках.

Ра­ні­цай па­вез­лі ў суд. Там вы­свет­лі­ла­ся, што Змі­це­ра Драз­да за­трым­
лі­ва­лі тры мі­лі­цы­ян­ты. Аб­сурд сі­ту­а­цыі за­клю­чаў­ся ў ад­сут­нас­ці та­ко­га 
фак­та ўво­гу­ле. Ні­я­ка­га за­тры­ман­ня та­ды не бы­ло. Лю­дзей ба­наль­на (як 
быд­ла — за­ўва­га аў­та­ра) за­га­ня­лі гу­мо­вы­мі друч­ка­мі ў аў­та­за­кі.

Ні­ко­га ў су­дзе гэ­тыя аб­ста­ві­ны не за­сму­ці­лі. Хто па­га­джаў­ся з тым, 
што на мі­тынг прый­шоў асэн­са­ва­на, атрымліваў 10 су­так. А тым, хто 
ка­заў пра тое, што апы­нуў­ся там вы­пад­ко­ва, — 15. У тым лі­ку і тым, хто 
вы­пад­ко­ва ў гэ­тым ра­ё­не «піў пі­ва». Як ка­жуць, і смех і грэх...

Змі­цер Дрозд быў у пер­шай ка­тэ­го­рыі.

Вымушанае «памілаванне»
Праз дзе­сяць су­так жо­дзін­ска­га СІ­ЗА Змі­цер вый­шаў на во­лю, але 

«пры­го­ды» на гэ­тым не скон­чы­лі­ся. 1-га лю­та­га 2011 го­да за ім «пры­
еха­лі». След­чы па­ка­заў ві­дэа, дзе ча­ла­век, па­доб­ны да яго, два ра­зы 

тай пры­чы­не, ка­лі амаль усе ад­на­клас­ні­кі Змі­це­ра за­хап­ля­лі­ся ідэ­я­мі 
БНФ, ён жыў як бы ў па­ра­лель­ным све­це — паэ­тыч­на-фа­та­гра­фіч­ным.

Па­лі­ты­ка ўзнік­ла па­сту­по­ва. Ка­лі сам Змі­цер яшчэ ў 1994 го­дзе зра­зу­
меў, хто прый­шоў да ўла­ды, то яго ма­ці та­ды га­ла­са­ва­ла за «ўсе­на­род­
на абра­на­га». І не толь­кі за ся­бе, а на­ват і за сы­на. Ні­хто і не за­пы­таў­ся 
пра яго паш­парт...

Апош­нім ча­сам яна кар­ды­наль­на змя­ні­ла свае по­гля­ды. Ад­бы­ло­ся 
гэ­та яшчэ да сум­ных «пры­го­даў» сы­на. На апош­ніх вы­ба­рах га­ла­са­ва­ла 
су­праць дзе­ю­чай ула­ды (ні­я­кай сы­на­вай агі­та­цыі не бы­ло), та­му што 
жыць ста­ла знач­на ця­жэй.

Пас­ля за­гад­ка­ва­га «са­ма­за­бой­ства» Але­га Бе­бе­ні­на Змі­цер Дрозд 
зра­зу­меў, што ў на­шай кра­і­не трэ­ба неш­та тэр­мі­но­ва ра­біць, нель­га 
зна­хо­дзіц­ца ўба­ку і жыць па прын­цы­пу «толь­кі б не бы­ло вай­ны».

На сай­це «Хар­тыі-97» Дрозд пра­чы­таў пра за­піс у іні­цы­я­тыў­ную гру­
пу Анд­рэя Сан­ні­ка­ва і на­пі­саў ту­ды ліст. Не­ўза­ба­ве яму па­тэ­ле­фа­на­ва­лі. 
А 30 ве­рас­ня 2010 го­да на стан­цыі мет­ро «Пуш­кін­ская» Змі­цер атры­маў 
ад­па­вед­нае па­свед­чан­не і са­браў свае пер­шыя под­пі­сы. З гэ­та­га мо­
ман­ту і па­чаў­ся яго шлях у па­лі­ты­ку.

Ці­ка­выя ўра­жан­ні тых ча­соў: ка­ля 80% тых, хто вы­хо­дзіць з мет­ро, не 
ці­ка­вяц­ца па­лі­тыч­най тэ­ма­ты­кай цал­кам, ас­тат­нія 20 ад­сот­каў скла­да­
юць пры­бліз­на ў ад­ноль­ка­вых пра­пор­цы­ях апа­не­нты бе­ла­рус­ка­га рэ­
жы­му і тыя, хто яго па­куль пад­трым­лі­вае. Пры гэ­тым ак­тыў­насць апош­
ніх сён­ня ўжо не тая, якая бы­ла, ска­жам, пяць год та­му.

Ка­ля пі­ке­та Анд­рэя Сан­ні­ка­ва ча­сам ста­я­лі чэр­гі з тых, хто ха­цеў пад­
пі­сац­ца. Лю­дзі пры­яз­джа­лі на­ват з ін­шых га­ра­доў. Пра дзе­ю­ча­га кі­раў­
ні­ка кра­і­ны ні­чо­га па­доб­на­га не ска­жаш: ка­ля яго пі­ке­та спы­ня­ла­ся са­
мае боль­шае пяць-сем ча­ла­век за дзень.

Акра­мя гэ­та­га Змі­це­ру Драз­ду бы­ло пры­ем­на, што пра яго кан­ды­да­
та ў прэ­зі­дэн­ты гу­ча­ла так мно­га доб­рых слоў. Мінск не­вы­пад­ко­ва на­
зы­ва­юць вя­лі­кай вёс­кай: нех­та быў зна­ё­мы з баць­ка­мі Сан­ні­ка­ва, нех­та 
ве­дае бліз­кіх яго жон­кі і г.д.

Та­му цал­кам зра­зу­ме­ла, што ліч­бы чар­го­вай «эле­гант­най пе­ра­мо­гі», 
агу­ча­ныя 19 снеж­ня 2010 го­да на пло­шчы Не­за­леж­нас­ці, мяк­ка ка­жу­
чы, абу­ры­лі Змі­це­ра Драз­да. Ён дак­лад­на ве­даў, што ўсё не так.

Гэ­та і ста­ла пры­чы­най эма­цый­на­га па­ры­ву. Да­рэ­чы, шкло ў До­ме 
ўра­да, як па­ка­заў ві­дэа­за­піс, ён не раз­бі­ваў (яно ўжо бы­ло кімсь­ці па­бі­
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ён быў груз­чы­кам (дак­лад­ней, сар­ты­роў­шчы­кам, які пе­ра­но­сіў ма­сіў­
ныя бяр­вен­ні), а по­тым збі­ваў драў­ля­ныя пад­до­ны.

Дзён­ная нор­ма скла­дае дзе­сяць адзі­нак. На пер­шы по­гляд гэ­та ня­
шмат, але, каб зра­біць адзін, трэ­ба не толь­кі ад­ста­яць шмат­ча­со­вую 
чар­гу за дош­ка­мі, але і за­біць ка­ля пя­ці­дзе­ся­ці цві­коў. Ма­ла­ток, які 
яму вы­да­лі, ва­жыў кі­ла­грам. Пад ка­нец зме­ны ру­ка «гу­ля­ла», як ха­це­
ла, та­му ча­ла­век, які ча­каў чар­го­вы пад­дон, гле­дзя­чы на па­ку­ты но­ва­га 
цес­ля­ра, пра­па­на­ваў сваю да­па­мо­гу: да­вай я за­бью... Без ад­па­вед­най 
звыч­кі — цяж­ка.

За кра­та­мі «ся­дзяць» роз­ныя лю­дзі, але адзін з іх за­слу­гоў­вае асоб­
на­га апо­ве­ду, бо вель­мі кра­са­моў­на «дэ­ман­струе» бе­ла­рус­кую рэ­ча­іс­
насць. Звы­чай­ны іра­нец па­ве­рыў «каз­кам» пра «бе­ла­рус­кі рай», «роў­
ныя ўмо­вы» і пры­ехаў па­сту­паць у Мін­скі ме­ды­цын­скі ін­сты­тут, які паз­
ней стаў уні­вер­сі­тэ­там. Па­сту­піць на «бюд­жэт» не змог, та­му што ўсе 
мес­цы там бы­лі ўжо за­ня­тыя «блат­ны­мі».

Па пры­чы­не та­го, што ён не быў сва­я­ком пер­сід­скіх шэй­хаў, прый­
шло­ся два га­ды пра­ца­ваць. Гэ­та да­зво­лі­ла пай­сці «на плат­нае», праў­да, 
ужо не ў Мінск, а ў Га­род­ню.

Пас­ля ву­чо­бы 10 год пра­ца­ваў у звы­чай­най па­лі­клі­ні­цы хі­рур­гам, 
стаў за­гад­чы­кам ад­дзя­лен­ня.У 2008—2009 га­дах яго пры­зна­лі леп­шым 
хі­рур­гам бе­ла­рус­кай ста­лі­цы...

Усё сваё жыц­цё ча­ла­век жыў у ін­тэр­на­це, атрым­лі­ваў мі­зэр­ныя за­
роб­кі. За ім са­чы­лі, пра­слу­хоў­ва­лі тэ­ле­фон паў­га­ды, са­мі з трэ­цяй спро­
бы спра­ва­ка­ва­лі ха­бар і на­лі­чы­лі аж на міль­ён «шко­ды дзяр­жа­ве»... Не, 
не да­ля­раў, а бе­ла­рус­кіх руб­лёў. Ня­гле­дзя­чы на тое што гэ­та су­ма бы­ла 
вер­ну­тая дзяр­жа­ве пад­час су­да — тры га­ды.

Спе­цы­я­ліс­та з за­ла­ты­мі ру­ка­мі, да яко­га пры­яз­джа­лі хво­рыя з уся­го 
све­ту, у ка­ло­ніі па­ста­ві­лі... збі­ваць скры­ні. І ні­ко­га не за­сму­ці­ла тое, што 
гэ­та мо­жа цал­кам за­гу­біць пра­фе­сі­я­на­лізм. 

У ту­рэм­най сан­час­ці для спе­цы­я­ліс­та су­свет­на­га ўзроў­ню мес­ца не 
знай­шло­ся...

«Кан­тын­гент» ка­ло­ніі скла­да­ец­ца з роз­ных гру­по­вак: лю­дзі аб'­яд­
ноў­ва­юц­ца па бры­га­дах, ін­та­рэ­сах, уз­рос­ту, мес­цу жы­хар­ства, на­цы­
яль­нас­цям, кры­мі­наль­ным ар­ты­ку­лам і г.д. Ад­на­му вы­жыць вель­мі 
цяж­ка. Шмат тых, хто «ся­дзіць» за «эка­на­міч­ныя» зла­чын­ствы, але са­
мая знач­ная — «ма­ла­лет­кі», якія спра­бу­юць «ка­сіць» пад бы­ва­лых «зэ­

ад­мах­нуў­ся ад на­зой­лі­ва­га апе­ра­та­ра ў цы­віль­ным, які па­ды­шоў да яго 
зу­сім бліз­ка. Ідэн­ты­фі­ка­ваць гэ­та­га ча­ла­ве­ка, як ся­бе, Дрозд ад­мо­віў­ся. 
Маў­ляў, «вель­мі па­доб­ны, але не я». У «глу­хім ад­ка­зе» ён быў да 27 
кра­са­ві­ка, ка­лі па­чаў­ся суд.

Не бу­ду пе­ра­каз­ваць усе пад­ра­бяз­нас­ці ха­ды «са­ма­га гу­ман­на­га і 
спра­вяд­лі­ва­га», ад­зна­чу толь­кі, што амаль за тры ме­ся­цы, якія прай­шлі 
пас­ля арыш­ту, ні­чо­га но­ва­га след­чыя (ня­гля­дзя­чы на во­быск у ква­тэ­ры) 
«не на­ры­лі».

Да «спра­вы» след­чыя пры­кла­лі скры­ню ад ме­га­фо­на. Ні­хто пры гэ­
тым не звяр­нуў ува­гу, што яна зу­сім ін­шай кан­струк­цыі і знач­на менш 
той, што за­фік­са­ва­ла ві­дэа...

Кан­фіс­ка­ва­лі і ка­ля ча­ты­рох сот­няў аб­са­лют­на ле­галь­ных агі­та­цый­
ных бра­шур Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. На ад­ной Змі­цер Дрозд ста­іць по­бач з 
кан­ды­да­там у прэ­зі­дэн­ты. Ма­быць, нех­та ха­цеў тут «уба­чыць» ней­кую 
«пад­поль­ную су­вязь». Не атры­ма­ла­ся.

Зда­рыў­ся са­праўд­ны ка­зус. На су­дзе ха­це­лі па­ка­заць той жа са­мы 
ві­дэа­ро­лік, які быў на пер­шым до­пы­це, бо ін­ша­га не знай­шлі, але ён, 
як ка­жуць кам­п'ю­тар­шчы­кі, не ад­крыў­ся. Маг­чы­ма, бе­ла­рус­кай Фе­мі­
дзе да­па­ма­гае цэ­лы на­тоўп ка­зач­ных га­ры по­тэ­раў, ад­нак у пры­су­дзе 
на­пі­са­на, што па­шко­джа­ны файл пра­гле­дзе­лі і ён свед­чыць пра ві­ну 
Змі­це­ра...

«Том» яго справы скла­да­ец­ца з 37 ста­ро­нак. Пра Змі­це­ра Драз­да там 
толь­кі тры рад­кі. Атрым­лі­ва­ец­ца, за кож­ны з іх «да­лі» па го­ду.

На су­дзе яму на­ват бы­ло ня­ём­ка за тых, хто свед­чыў су­праць. Асаб­
лі­ва на­конт «фі­зіч­ных па­шко­джан­няў» двух­мет­ро­вых бам­біз, якія зво­
дзі­лі­ся аль­бо да «траў­мы яга­дзі­цы», аль­бо да па­ра­не­на­га паль­ца. Да­
рэ­чы, апош­няя — са­мая рас­паў­сю­джа­ная траў­ма. Ка­лі «кас­ма­на­ўты» 
ма­ло­цяць на­тоўп, яны да­во­лі час­та па­па­да­юць гу­мо­вы­мі друч­ка­мі па 
ру­ках адзін ад­на­му. Ад­сюль — «удар ту­пым прад­ме­там».

Пас­ля вы­ня­сен­ня пры­су­ду Змі­це­ру Драз­ду да­зво­лі­лі пер­шае спат­
кан­не з ма­ці — паў­га­дзі­ны тэ­ле­фон­най раз­мо­вы «праз шкло». Дру­гое 
ад­бы­ло­ся ў Баб­руй­скай ка­ло­ніі, якая па­ча­ла­ся з ме­сяч­на­га ка­ран­ці­ну. 
Да­рэ­чы, ме­на­ві­та там Змі­цер па­зна­ё­міў­ся з дру­гім «па­лі­тыч­ным» — 
Сяр­ге­ем Ка­за­ко­вым.

На ра­бо­ту Змі­це­ра Драз­да на­кі­ра­ва­лі лі­та­раль­на праз тры дні пас­ля 
скан­чэн­ня ка­ран­ці­ну (у ін­шых та­кі тэр­мін знач­на даў­жэй­шы). Спа­чат­ку 
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АРХЕАЛОГІЯ 
СУМЛЕННЯ
Да­вед­ка: Алесь Кір­ке­віч быў за­тры­
ма­ны за ўдзел у ак­цыі са­лі­дар­нас­ці з 
па­літ­вяз­ня­мі 24 снеж­ня пад сце­на­мі 
іза­ля­та­ра на Акрэс­ці­на. Асу­джа­ны на 
10 су­так. На во­лю вый­шаў 3 сту­дзе­ня, 
праз 3 дні быў асу­джа­ны на штраф за 
ар­га­ні­за­цыю пе­рад­вы­бар­чай су­стрэ­чы 
кан­ды­да­та ў прэ­зі­дэн­ты Мі­ко­лы Стат­
ке­ві­ча. Арыш­та­ва­ны 28 сту­дзе­ня пас­ля 
пе­ра­тру­су ў яго на ква­тэ­ры і до­пы­ту ў 
Гро­дзен­скім КДБ па спра­ве аб ма­са­вых 
бес­па­рад­ках. Ад­ве­зе­ны ў Мінск і зме­
шча­ны ў СІ­ЗА КДБ. Бы­ло прад'­яў­ле­на 
аб­ві­на­вач­ван­не па­вод­ле ч.2 арт.293 
Кры­мі­наль­на­га ко­дэк­са — ак­тыў­ны 
ўдзел у ма­са­вых бес­па­рад­ках. Асу­джа­
ны на 4 га­ды па­збаў­лен­ня во­лі.

Люб­лю, ка­лі маю ра­бо­ту вы­кон­ва­юць ін­шыя. Асаб­лі­ва, якас­на. Так, 
як у гэ­ты раз. Мне на­ват не прый­шло­ся, як ка­жуць у па­доб­ных вы­пад­
ках, «рас­стаў­ляць аб­за­цы», бо аў­тар сам гэ­та зра­біў амаль без­да­кор­на. 
І ўво­гу­ле, чар­го­вы раз пе­ра­кон­ва­ю­ся, што іс­ну­ю­чай ула­де, ма­быць, не 
па­трэб­ны ра­зум­ныя лю­дзі...

Шлях у жыццё
На­ра­дзіў­ся я ў Го­рад­ні свет­лым во­сень­скім днём 9 ліс­та­па­да 1989 

го­да, аку­рат у дзень па­дзен­ня Бер­лін­скай Сця­ны. А з ра­дзіль­на­га до­
ма кры­ху паз­ней мя­не пер­шы раз у жыц­ці за­бі­раў мі­лі­цэй­скі ўазік: мой 
дзядзь­ка та­ды быў пад­пал­коў­ні­кам і пра­ца­ваў ва УУС. Ска­жы­це пас­ля 
гэ­та­га, што жыц­цё не пе­ра­поў­не­на сім­ва­ла­мі.

Ма­ці мая — вы­клад­чы­ца. Та­ды яшчэ ў хі­мі­ка-тэх­на­ла­гіч­ным тэх­ні­
ку­ме вы­кла­да­ла і гіс­то­рыю, і эка­но­мі­ку, і фі­ла­со­фію — увесь спектр 

каў». Фі­зіч­ная моц — адзі­нае, да ча­го яны пры­слу­хоў­ва­юц­ца. Ка­лі ты 
мо­жаш за ся­бе па­ста­яць, усё бу­дзе нар­маль­на. Ка­лі не...

За ме­сяц мак­сі­маль­на мож­на за­ра­біць пяць ты­сяч, але і яны, бы­вае, 
«пе­ра­тва­ра­юц­ца» ў дзве. За та­кія «гро­шы» мож­на ку­піць ад­ну пач­ку 
сі­га­рэт, а каб ад­пра­віць «ка­сат­ку», то бок ка­са­цый­ную скар­гу, трэ­ба 35 
ты­сяч. Не­ка­то­рыя (на­ват не­ві­на­ва­тыя) ме­на­ві­та па гэ­тай пры­чы­не «ся­
дзяць» «ад зван­ка да зван­ка». На та­кія гро­шы не­маг­чы­ма ку­піць на­ват 
ту­а­лет­ную па­пе­ру аль­бо мы­ла, не ка­жу­чы пра та­кі рос­каш, як зуб­ная 
па­ста.

Пра­па­но­ва на­конт «па­мі­ла­ван­ня» бы­ла аб­са­лют­на не­ча­ка­най, та­му 
што ў су­дзе Дрозд не пры­знаў сва­ёй ві­ны.

У ад­ну з су­бот Змі­це­ра Драз­да вы­клі­ка­лі ў штаб, дзе з ім ста­лі раз­
маў­ляць «па ду­шам». Ма­ёр з «зо­ны» і ней­кі «цы­віль­ны» па­ча­лі рас­
каз­ваць, як цу­доў­на жыць у на­шай кра­і­не. Дрозд пры­трым­лі­ваў­ся су­
праць­лег­лай дум­кі. Не­каль­кі га­дзін пай­шло на без­вы­ні­ко­выя по­шу­кі 
агуль­на­га «на­зоў­ні­ка», пас­ля ча­го «цы­віль­ны» не­ча­ка­на за­га­ва­рыў пра 
маг­чы­масць уба­чыць хво­рую ма­ці і вяр­нуц­ца да твор­час­ці. Ён і пра­па­
на­ваў неш­та «на­пі­саць». Уліч­ва­ю­чы тое, што Змі­цер сва­ёй ві­ны не пры­
знаў, на­шлі кам­пра­міс, які аб­ме­жа­ваў­ся аб­стракт­ным «па­ка­ян­нем». 
Звы­чай­на на та­кія рэ­чы ідуць цэ­лыя ме­ся­цы, а тут хва­ці­ла не­каль­кіх 
дзён. Ма­быць, моц­на спя­ша­лі­ся.

11 жніў­ня 2011 го­да бе­ла­рус­кае тэ­ле­ба­чан­не па­ве­да­мі­ла пра «прэ­
зі­дэнц­кую лі­тасць».

14.09.11
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Ар­хе­о­ла­гам я ма­рыў стаць з са­ма­га дзя­цін­ства, ка­лі мы з хлоп­ца­мі 
ў два­ры ар­га­ні­зоў­ва­лі не­каль­кі «рас­ко­паў», якія пас­ля да­вя­ло­ся за­кід­
ваць раз'­юша­ным мяс­цо­вым ба­буль­кам. Яшчэ да па­ступ­лен­ня ў лі­цэй 
я па­чаў ха­дзіць у гур­ток да Але­ся Пят­ро­ві­ча Гос­це­ва, ра­зам з якім мы 
ар­га­ні­зоў­ва­лі му­зей, ха­дзі­лі ў экс­пе­ды­цыі, вы­цяг­ва­лі з-пад каў­ша эк­
ска­ва­та­раў гіс­та­рыч­ныя каш­тоў­нас­ці пад­час не­за­кон­ных зем­ля­ных 
пра­цаў у цэнт­ры го­ра­да.

На­огул пер­шы лі­цэй, які ў свой час ства­раў­ся не без удзе­лу Мі­лі­н­
ке­ві­ча, заўж­ды лі­чыў­ся ў Го­рад­ні апірышчам воль­на­дум­ства і лю­бой 
мо­ла­дзе­вай ак­тыў­нас­ці. Пад­час вы­ба­раў-2006 на пло­шчу Ле­ні­на ў Го­
рад­ні ста­ла вы­хо­дзі­лі ме­на­ві­та лі­цэ­іс­ты...

На­ступ­ным ма­ім пры­пын­кам стаў га­ра­дзен­скі гіст­фак, ку­ды я па­
сту­піў у 2007 го­дзе. Пер­шы год ха­дзіў з шы­ро­ка ад­кры­ты­мі ва­чы­ма: 
усё па­да­ва­ла­ся ці­ка­вым, 
зай­маль­ным, але ўжо 
та­ды ад­чу­ва­ла­ся пэў­ная 
ат­мас­фе­ра ня­шчы­рас­ці. 
На­са­мрэч, усё гэ­та бы­
ло не­па­трэб­на боль­шай 
част­цы як вы­клад­чы­каў, 
так і сту­дэн­таў.

Ка­неш­не, пры­ем­на 
ўзгад­ваць і роз­ныя пры­
шпі­лы, і ар­хеа­ла­гіч­ную 
прак­ты­ку, і ня­ўме­лае ка­
хан­не, але аб­сурд­насць 
са­мой сіс­тэ­мы і кан­
крэт­най яе ўста­но­вы пры­му­сі­ла па­кі­нуць сце­ны Га­ра­дзен­ска­га дзяр­
жаў­на­га ўні­вер­сі­тэ­та і вы­ру­шыць шля­хам пад­пра­цо­вак, ганд­лю ан­
ты­ква­ры­я­там, паў­га­да­во­га пры­пын­ку на чы­гу­нач­най стан­цыі Аўльс, 
дзе да­вя­ло­ся пра­во­дзіць по­зір­кам ады­хо­дзя­чыя цяг­ні­кі...

Па­куль на­рэш­це два ма­іх сяб­ра аб­са­лют­на па­ра­лель­на і не­за­леж­
на адзін ад ад­на­го не за­пра­сі­лі мя­не ў БХД, якая аку­рат да­ма­га­ла­ся 
сва­ёй рэ­гіст­ра­цыі на зол­ку 2009 го­да.

Да БХД ад­ра­зу мы ста­ві­лі­ся з пэў­най до­ляй гу­ма­ру, пад­смей­ва­ю­
чы­ся з пэў­ных функ­цы­я­не­раў і шля­хоў да­сяг­нен­ня вя­лі­кай мэ­ты, якую 

гра­мад­скіх дыс­цып­лі­наў, ка­
ра­цей. Вель­мі ці­ка­ва час-по­час 
су­стра­каць ся­род апа­зі­цы­я­не­
раў Го­рад­ні і Мін­ска яе бы­лых 
вуч­няў; зна­чыць, се­мя ўсё ж 
та­кі пра­рас­ло.

З дзя­цін­ства па­мя­таю ну­
ма­ры «На­род­най во­лі», якія 
заўж­ды ля­жа­лі на кух­ні і ў 
якія я пе­ры­я­дыч­на за­гляд­ваў: 
з іх гу­ча­лі проз­ві­шчы Па­зня­ка, 
Ган­ча­ры­ка, До­ма­ша, Ган­ча­ра і 
За­ха­ран­кі...

Усё гэ­та ад­кла­да­ла­ся, і ра­
зам з шы­коў­най дзе­даў­скай 
біб­лі­я­тэ­кай паў­плы­ва­ла на 
по­гля­ды, на ста­наў­лен­не ары­
ен­ці­раў у жыц­ці.

На­огул дзе­даў­ская біб­лі­я­тэ­
ка, як і сам дзед, у го­нар яко­га 
мя­не на­зва­лі, сыг­ра­лі не­ма­лую ро­лю ў ма­ім жыц­ці. Дзе­да я не ма­гу 
па­мя­таць, бо па­мёр ён за дзе­сяць год да май­го на­ра­джэн­ня, але воб­
раз дзе­да-жур­на­ліс­та, края­знаў­ца, на­мес­ні­ка ды­рэк­та­ра га­ра­дзен­
ска­га гіс­то­ры­ка-ар­хеа­ла­гіч­на­га му­зея, як ка­жуць, «жыў у вя­ках».

Дзед і стаў­ся пэў­най план­кай, ні­жэй якой нель­га бы­ло на­гнуц­ца, 
пра якую мне не да­ва­лі за­быц­ца ні ў лі­цэі, ні ва ўні­вер­сі­тэ­це, ні, ка­
неш­не, у ся­мей­ным ко­ле. Сам ён ка­лісь­ці пай­шоў на фронт даб­ра­
воль­цам, хоць меў «бронь» па зро­ку, слу­жыў у авія­цыі, пас­ля пра­ца­ваў 
у фран­та­вых га­зе­тах.

Аляк­сандр Іва­на­віч па­хо­дзіў з сям'і свя­та­ра, які па­мёр яшчэ да вай­
ны. Ста­рэй­шых яго­ных бра­тоў лёс не па­шка­да­ваў: адзін быў рэ­прэ­
са­ва­ны ў 1937-м, дру­гі зма­гаў­ся з са­вец­кі­мі пар­ты­за­на­мі на Укра­і­не і 
за­гі­нуў у 1944-м. Ка­лі вяр­нуў­ся з фрон­ту, дзед пе­ра­ехаў у Го­рад­ню, дзе 
і су­стрэў сваё ка­хан­не — бы­лую пар­ты­зан­ку Ні­ну з Ву­шач­чы­ны, якая 
ста­ла­ся ма­ёй ба­бу­ляй. Вось та­кая гіс­то­рыя кра­і­ны ў асоб­на ўзя­тай 
сям'і.
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са­ма нач­но­га зі­мо­ва­га рас­клей­ван­ня ўлё­так і гра­фі­ці-рэй­даў, ка­лі 
«за­мяр­за­лі» ба­лон­чы­кі, а клей ПВА пе­ра­тва­раў­ся ў іней, за­кры­ва­ючы 
про­філь па­літ­вяз­ня Ар­цё­ма Дуб­ска­га.

Зна­хо­дзя­чы­ся тро­ху на ўзбо­чы­не па­лі­тыч­на­га жыц­ця, Го­рад­ня ўсё 
ж та­кі ме­ла ба­га­та плю­саў. Па­куль мен­чу­кі збі­ва­лі­ся ў бло­кі і ка­а­лі­
цыі, каб пас­ля вір­ту­оз­на раз­ва­ліц­ца, аб­ві­на­ва­ціў­шы ў «гэ­біз­ме», кра­
дзя­жы ці праз­мер­най ам­бі­цый­нас­ці адзін ад­на­го, мы ра­бі­лі сваю спра­
ву, не да­ючы ка­мі­тэ­ту ды мен­там за­быц­ца пра на­шае іс­на­ван­не.

Ка­лі кам­па­нія «Га­ва­ры праў­ду!» збі­ра­ла под­пі­сы за на­дан­не ву­лі­цы 
Па­рыж­скай ка­му­ны імя Бы­ка­ва, у ча­кан­ні, вя­до­ма, ад­мо­вы з гар­вы­
кан­ка­му мы на дзень на­ра­джэн­ня пісь­мен­ні­ка на­ўпрост пе­рай­ме­на­
ва­лі ўсе да­мы на ву­лі­цы з да­па­мо­гай ба­лон­чы­каў з фар­бай і тра­фа­рэ­
таў. Ра­ні­цай ву­лі­ца пра­чну­ла­ся ўжо пад ін­шым на­зо­вам.

Ка­лі мож­на пе­рай­ме­на­ваць ву­лі­цу, дык ча­му нель­га пе­рай­ме­на­ваць 
пом­нік? Так ў Го­рад­ні з'я­віў­ся пом­нік Ста­ні­сла­ву Бу­лак-Ба­ла­хо­ві­чу, ён 
жа пом­нік Ча­па­е­ву Ва­сі­лю Іва­на­ві­чу. Шыль­дач­ка з за­ла­ты­мі лі­та­ра­мі 
пра­ві­се­ла не­каль­кі дзён, пэў­на, пра­ві­се­ла б і больш, каб не «На­ша Ні­
ва» і рэш­та апа­зі­цый­ных сай­таў...

Пра­гу­ча­лі та­ды на­ват га­ла­сы аб не­па­ва­зе, «ван­да­ліз­ме», але мы 
зы­хо­дзі­лі і зы­хо­дзім з той па­зі­цыі, што ўсім мі­лы не бу­дзеш, а ў сва­ёй 
За­ход­няй Бе­ла­ру­сі мы ўжо не­як са­мі, без мен­чу­коў раз­бя­рэм­ся.

На­огул я вель­мі ца­ню свой рэ­гі­ён і тую сва­бо­ду, якая бы­ла ў тыя 
ча­сы і, дзя­куй Бо­гу, ёсць за­раз: сва­бо­ду ад гран­таў, дык­та­ту спон­са­
раў, унут­ра­ных спрэ­чак і вал­туз­ні, сва­бо­ду прос­тых ча­ла­ве­чых ад­
но­сі­наў, ка­лі ка­мусь­ці неш­та трэ­ба, ён пры­хо­дзіць і бя­рэ, ка­лі мне 
ку­дысь­ці трэ­ба, я тэ­ле­фа­ную і ка­жу: «Па­еха­лі!»

Палітычная дамінанта
Ка­неш­не, род­ныя не бы­лі ў за­хап­лен­ні ад ра­шэн­ня «ад­клас­ці ар­хеа­

ло­гію», та­му пры­хо­дзі­ла­ся доў­га тлу­ма­чыц­ца, ка­ра­цей, тры­маць аб­
ло­гу. Раз­ва­жа­ю­чы з па­зі­цы­яў сён­няш­ня­га дня, кан­крэт­на аб ра­шэн­ні 
па­кі­нуць ву­чо­бу не шка­дую: так ці інакш, але хут­чэй за ўсё са скан­
да­лам з гіст­фа­ку я ўсё ж та­кі вы­ле­цеў бы. А та­ды ў 2008-м усё яшчэ 
бы­ло па-ін­ша­му: дэ­кан уга­вор­ваў за­стац­ца, абя­цаў за­плю­шчыць во­
чы на про­пус­кі і г.д.

мы ад­на­га­лос­на ўпа­да­ба­лі — Хрыс­ці­ян­ская На­цы­я­наль­ная Бе­ла­русь. 
Упэў­не­ны, што ў га­ра­дзен­цаў ёсць вя­до­мы ад­со­так «се­па­ра­тыз­му» 
ў кры­ві, та­му з са­ма­га па­чат­ку мы вы­ра­шы­лі трош­кі ад­асо­біц­ца і 
гнуць сваю лі­нію ў пар­тыі з да­па­мо­гай іні­цы­я­ты­вы «Хрыс­ці­ян­ская 
Аба­ро­на».

Бы­лі тут і рас­цяж­кі са шпа­ле­раў на ра­дзіль­ным до­ме, і ўлёт­кі су­
праць «тэ­ле­зам­ба­ван­ня» на­сель­ніц­тва і эка­на­міч­на­га кры­зі­су, і свая 
ад­най­мен­ная га­зе­та, і пер­шыя за­тры­ман­ні, і пер­шы пі­кет з мэ­тай 
са­рваць кан­цэрт Ба­ры­са Ма­і­се­е­ва...

Та­ды я ўпер­шы­ню апы­нуў­ся 25-га са­ка­ві­ка ў Мін­ску, дзе ўба­чыў не 
«ку­лу­ар­на­га», а «ву­ліч­на­га» Паў­ла Се­вя­рын­ца, які раз­ры­ваў­ся па­між 
хрыс­ці­ян­скі­мі дэ­ма­кра­та­мі і ма­ла­да­фрон­таў­ца­мі.

У хут­кім ча­се мя­не аб­ра­лі стар­шы­нёй га­ра­дзен­ска­га ад­дзя­лен­
ня БХД, але па­са­да бы­ла без­умоў­на «не мая»: 19-га­до­ва­му хлап­чу­ку 
цяж­ка кі­ра­ваць ста­лы­мі дзядзь­ка­мі і ся­мей­ны­мі жан­чы­на­мі. Па­трэб­
ная бы­ла ме­на­ві­та МО­ЛАДЗЬ.

Вось і па­слаў лёс Змі­це­ра Да­шке­ві­ча, з якім упер­шы­ню су­стрэ­лі­ся 
на вак­за­ле ў Го­рад­ні. Спа­чат­ку шмат спра­ча­лі­ся, але ўсё ж та­кі знай­
шлі па­ра­зу­мен­не і агуль­ныя ін­та­рэ­сы — перш за ўсё хрыс­ці­ян­скія.

На па­чат­ку 2010 го­да я прэ­зен­та­ваў у Мін­ску га­ра­дзен­скі ад­дзел 
Ма­ла­до­га Фрон­ту, а вяс­ной быў абра­ны на­мес­ні­кам стар­шы­ні МФ. 
Тут ад­ра­зу за­кру­ці­ла­ся: улёт­кі, сця­гі, гра­фі­ці, сайт dzіdа.оrg, ве­ча­ры­
ны з дак­ла­да­мі і ня­змен­най гі­та­рай, вы­езд на мін­скія ак­цыі, нач­ныя 
агіт­рэй­ды па ра­ён­ных цэнт­рах.

Па­мя­таю сваю пер­шую «ад­мі­ніст­ра­тыў­ку»: быў у нас та­кі гу­бер­
на­тар Са­ўчан­ка, які, пэў­на, ба­чыў у са­бе рэ­ін­кар­на­цыю Не­ро­на, бо 
ўвесь час імк­нуў­ся зні­шчыць ста­рую Го­рад­ню, па­бу­да­ваў­шы на­но­ва 
(ка­неш­не ж, на ма­нер аг­ра­га­рад­ка); дык вось, ён стаў зор­кай чар­го­
ва­га ну­ма­ра на­шай га­зе­ты, які пад­час рас­паў­сю­джан­ня на Са­вец­кай 
ву­лі­цы тра­піў у ру­кі кі­раў­ні­ку ідэа­ла­гіч­на­га ад­дзе­лу абл­вы­кан­ка­му — 
той вя­до­ма вы­зваў мі­лі­цыю, уазік, аў­та­ма­ты, пра­та­кол... але вы­ява 
ка­ры­ка­тур­на­га Са­ўчан­кі, які на ба­ло­нах ля­ціць над го­ра­дам, хут­ка 
абый­шла ўвесь ін­тэр­нэт.

Ні­ко­лі не за­бу­ду са­ма­ад­да­ных дзяў­чат, якія цэ­лы­мі дня­мі вы­стой­
ва­лі на цэнт­раль­най ву­лі­цы, да­ма­га­ю­чы­ся ад мі­на­коў (на­ват у гра­
ма­дзян Кон­га) под­пі­су ў пад­трым­ку бе­ла­рус­кай мо­вы. Не за­бу­ду так­
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Не ха­це­ла­ся б кан­чат­ко­ва вы­но­сіць усе ся­мей­ныя сак­рэ­ты на пуб­
лі­ку: неш­та яшчэ мае за­стац­ца для рас­по­ве­даў дзе­цям...

У рэш­це рэшт увес­ну яна па­сту­пі­ла і з'е­ха­ла ву­чыц­ца ў Поль­шчу па 
пра­гра­ме Ка­лі­ноў­ска­га (маж­лі­ва, ме­на­ві­та з гэ­тае па­ры ў ва мне па­
ся­ліў­ся сха­ва­ны не­да­вер да поль­скіх аду­ка­цый­ных пра­гра­маў).

На­ступ­ным ра­зам су­стрэ­лі­ся мы аж­но ў жніў­ні 2010-га. У мя­не 
бы­ла ін­шая дзяў­чы­на, На­дзея ж пра­цяг­ва­ла ву­чыц­ца ў Люб­лі­не, але, 
пэў­на, Бо­жы про­від узяў сваё і хут­ка мы бы­лі зноў­ку ра­зам, услых па­
дум­ва­ю­чы аб вя­сел­лі.

«Кір­ке­віч, ка­лі ты са­псу­еш мне ка­ляд­ныя ва­ка­цыі, бу­дзеш мыць по­
суд усё жыц­цё!» — ка­за­ла яна. І так у рэш­це рэшт му­сі­ла стац­ца 
(по­суд па­куль ня­змен­на мыю я): Пло­шча, раз­гон, яе су­ткі, мае су­ткі 
(якія сха­піў ужо пас­ля Пло­шчы), чар­го­вы мой суд у Го­рад­ні (за пе­рад­
вы­бар­чы марш Стат­ке­ві­ча), яе до­пыт у КДБ, і... па да­ро­зе з до­пы­ту 
да ха­ты мы ра­шы­лі­ся зай­сці у ЗАГС і за па­ру хві­лін да за­крыц­ця на­пі­
саць за­яву на рос­піс — на 22 сту­дзе­ня (на­пя­рэ­дад­ні бы­ла па­стаў­ле­на 
ўмо­ва: ка­лі за марш Стат­ке­ві­ча мне не да­дуць су­ткі, ад­ра­зу ідзем 
па­да­ваць за­яў­ку ў ЗАГС). І вось, зна­чыц­ца, пра­вёў я Над­зею да­ха­ты, 
вяр­та­ю­ся да ся­бе... а пе­рад ва­чы­ма пра­яз­джа­юць два аў­та­за­кі: жыц­
цё та­кі пе­ра­поў­не­на сім­ва­ла­мі.

...Ка­лі, се­дзя­чы ў «аме­ры­кан­цы», я да­ве­даў­ся, што маю жон­ку ра­
зам з сяб­роў­кай за­трым­лі­ва­лі ха­лод­най зі­мо­вай ноч­чу за рас­клей­ван­
не ўлё­так «Сва­бо­ду Кір­ке­ві­чу!», я ў чар­го­вы раз пе­ра­ка­наў­ся, што 
зра­біў адзі­ны пра­віль­ны вы­бар. На­огул, ра­шэн­не аб шлю­бе, якое ка­
мусь­ці па­да­ло­ся за­над­та па­спеш­лі­вым, бы­ло ўсё ж та­кі пра­дык­та­
ва­нае пэў­ным прад­чу­ван­нем «не­спа­кой­ных ча­соў», пе­рад які­мі лепш 
за­лат­віць усе свае спра­вы, ну і, ка­неш­не ж, эле­мен­тар­най хрыс­ці­ян­
скай пра­гай жыц­ця ў за­кон­ных ад­но­сі­нах. Як вя­до­ма, у «аме­ры­кан­
ку» па­лі­тыч­ным пры­хо­дзі­лі ліс­ты вы­ключ­на ад блі­жэй­шых род­ных. 
Як жа пры­ем­на бы­ло атрым­лі­ваць ад­ра­зу па пяць ліс­тоў аку­рат з 
до­ма з эр­ке­рам і скры­пу­чы­мі па­ла­ві­ца­мі і клю­ча­вым сло­вам «На­дзея» 
на ка­пэр­це.

«Аме­ры­кан­ка» ду­жа ці­ка­вае і не­звы­чай­нае мес­ца, яшчэ больш 
«дзіў­ным» яно ста­ла пад­час зна­хо­джан­ня там па­лі­тыч­ных зня­во­ле­
ных. Гэ­та ўся­го 18 ка­ме­раў у цэнт­ры Мін­ска, дзе кож­ны твой крок 
фік­суе ві­дэа­ка­ме­ра; гэ­та кант­ра­лё­ры, якім у ка­лі­до­ры за­ба­ро­не­на 

А ча­му ўсё ж та­кі «па­лі­ты­ка»? Пэў­на та­му, што яна ўтрым­лі­вае 
ў са­бе як твор­чы і тро­хі аван­тур­ны склад­нік, так і мо­мант ма­ра­
лі, бо ўсім як заўж­ды ўсё зра­зу­ме­ла са ста­но­ві­шчам у кра­і­не, толь­кі 
ах­во­чых неш­та з гэ­тым зра­біць не­як не вель­мі ба­га­та. Дык нех­та 
ж па­ві­нен гэ­тым зай­мац­ца! Та­му «на­ву­ку» я лі­чыў чымсь­ці не зу­сім 
свое­ча­со­вым, вось пе­ра­мо­жам — та­ды і раз­бя­рэм­ся. На­коль­кі я па­
мя­таю, па­ка­лен­не КПЗБоў­цаў, якія пас­ля ад­сі­дак у поль­скіх тур­мах 
па­спе­лі яшчэ і па­ва­я­ваць, ча­сам па­чы­на­лі атрым­лі­ваць аду­ка­цыю, ка­
лі ме­лі ўжо за трыц­цат­нік. І гэ­так бы­вае.

Жонка
З На­дзе­яй мы па­зна­ё­мі­лі­ся на ад­ным з кі­на­пра­гля­даў у ней­кім апа­

зі­цый­ным офі­се на­пры­кан­цы 2008 го­да. Яна бы­ла УЖО рас­ча­ра­ва­ная 
ў апа­зі­цыі, я быў ЯШЧЭ рас­ча­ра­ва­ны...

Са­мым ці­ка­вым бы­ло тое, што на­шыя дзя­ды доб­ра ве­да­лі адзін 
ад­на­го, на­ват сяб­ра­ва­лі — ста­рыя ін­тэ­лі­генц­кія сем'і — жур­на­ліст 
і пра­фе­сар, вы­клад­чык уні­вер­сі­тэ­та. На­дзея жы­ла ў дзе­даў­скай ква­
тэ­ры з вы­са­чэз­ны­мі, як мне па­да­ва­ла­ся, сто­ля­мі, скры­пу­чы­мі па­ла­ві­
ца­мі і эр­ке­рам на ву­лі­цу Ле­ні­на.



142 СУПРАЦЬ ПЛЫНІ 143СУПРАЦЬ ПЛЫНІ

на Бе­ла­ру­сі ўжо не за­ста­ло­ся, блі­жэй­шыя — у Ра­сеі. Што ж, гэ­та 
так­са­ма па­каз­чык: на­ват «на зо­не» ў Бе­ла­ру­сі «мен­таў­ская ідэя» пе­
ра­маг­ла ча­ла­ве­чую са­ма­ар­га­ні­за­цыю і шы­ро­кі су­пра­ціў... Вель­мі сім­
ва­ліч­на, на мой по­гляд.

«У тур­мах і на зо­нах на­са­мрэч зна­хо­дзяц­ца тыя са­мыя лю­дзі, што 
і на во­лі. На­ўпрост там бач­на, хто ёсць хто, а на во­лі ты мо­жаш 
жыць і не за­ўва­жаць гэ­та­га,» — так мне ска­заў адзін бы­ва­лы зэк яш­
чэ па­ру год та­му. Там я пе­ра­ка­наў­ся ў аб­са­лют­най слуш­нас­ці гэ­тай 
дум­кі. З той па­праў­кай толь­кі, што кры­тыч­ныя аб­ста­ві­ны ма­юць 
асаб­лі­васць сты­му­ля­ваць як леп­шае, так і гор­шае ў лю­дзях... Ня­гле­
дзя­чы на кан­флік­ты і не­па­ра­зу­мен­ні, я дзя­кую Бо­гу за тое, што на 
гэ­тым шля­ху да­вя­ло­ся су­стрэць і вель­мі фай­ных лю­дзей, якіх на­ўрад 
ці ка­лісь­ці за­бу­ду (хай не­ка­то­рыя з іх пра­жы­лі боль­шую част­ку жыц­
ця згод­на «ва­раў­ской ідэі»).

Тры­мац­ца і не скат­вац­ца ў дэ­прэ­сію да­па­ма­гаў, без­умоў­на, Гос­пад, 
Біб­лія, жы­вая ма­літ­ва што­дня. За­ўва­жыў, што тыя, хто там так­
са­ма ма­ліў­ся і ве­рыў, час­цей за ўсё тры­ма­лі­ся знач­на лепш за рэш­ту. 
Да­па­ма­га­лі ідэя і ве­ра ў слуш­насць на­шай спра­вы, ве­ра ў пе­ра­мо­гу, уз­
гад­кі пра во­пыт ад­сі­дак ін­шых на­цы­я­на­ліс­таў — Змі­це­ра Да­шке­ві­ча, 
Сла­ва­мі­ра Ада­мо­ві­ча, Ва­дзі­ма Ка­бан­чу­ка. Да­па­ма­га­лі ліс­ты ад двух 
са­мых лю­бі­мых жан­чы­наў, якія мо­гуць быць у кож­на­га муж­чы­ны: ад 
жон­кі і ма­ці; а ў іх маг­ло быць уся­го толь­кі два не­аб­ход­ныя сло­вы — 
«лю­бім» і «ча­ка­ем».

Ад пер­шай пра­па­но­вы па­мі­ла­ван­ня я на­ад­рэз ад­мо­віў­ся. На­пі­саў 
ад­мо­ву ў пісь­мо­вай фор­ме на імя кі­раў­ні­ка ДВП па Ві­цеб­скай воб­лас­ці. 
З гэ­тай па­пер­кай маж­ны дзядзь­ка, які гэ­тае па­мі­ла­ван­не пра­па­ноў­
ваў, і па­ехаў зва­рот­на ў Мінск.

Па­ча­ла­ся гуль­ня з роз­ны­мі ва­ры­ян­та­мі. Ся­род іх бы­лі да­во­лі эк­за­
тыч­ныя. На­прык­лад, я пі­шу на па­мі­ла­ван­не, аб гэ­тым ні­хто не ве­
дае, мя­не ад­пус­ка­юць з тым, каб я тэр­мі­но­ва вы­ехаў за мя­жу. Та­кім 
чы­нам для пуб­лі­кі я «за­хоў­ваў год­насць», але з'яз­джаў і быў за гуль­
нёй у са­мой Бе­ла­ру­сі.

У рэш­це рэшт, уз­ва­жыў­шы сі­ту­а­цыю, я па­га­дзіў­ся на­пі­саць пра­
шэн­не. Ра­шэн­не гэ­тае бы­ло ня­прос­тым, але, як мне та­ды па­да­
ва­ла­ся, слуш­ным у да­чы­нен­ні да ар­га­ні­за­цыі, якая бы­ла фак­тыч­на 
абяс­кроў­ле­ная рэ­прэ­сі­я­мі, і сі­ту­а­цыі ў цэ­лым. Сам факт зна­хо­джан­

на­зы­ваць на­ват тваё проз­ві­шча, каб рап­там не па­чуў хто з су­сед­
няй ка­ме­ры; гэ­та жорст­кі кант­роль ліс­та­ван­ня і афі­цый­ныя га­зе­
ты, якія час-по­час пры­хо­дзяць з вы­ра­за­ны­мі ста­рон­ка­мі; гэ­та пры­бі­
раль­ня з дву­ма дзір­ка­мі, ку­ды ўсю ка­ме­ру (3—6 ча­ла­век) вод­зяць два 
ра­зы на дзень і мо­гуць для за­ба­вы даць... 2 хві­лі­ны на «ўсё пра ўсё»...

Пра на­шых «сяб­роў» у мас­ках, якіх, маж­лі­ва, спра­вяд­лі­ва вяз­ні адзі­
на­га­лос­на на­зы­ва­лі «гоб­лі­на­мі», і іх дзе­ян­ні да­стат­ко­ва рас­па­вёў у 
свой час Мі­ха­ле­віч ды і рэш­та экс-вяз­няў СІ­ЗА КДБ, та­му за­ся­родж­
вац­ца на гэ­тым не бу­ду. Спа­дзя­ю­ся, што за­раз ужо неш­та змя­ні­
ла­ся, а пры­сут­насць «па­лі­тыч­ных» так і за­ста­ла­ся свое­асаб­лі­вым 
по­шу­гам ма­лан­кі на не­ба­схі­ле жыц­ця тых, хто за­тры­маў­ся ў тых 
му­рах даў­жэй, чым мы.

У па­раў­на­нні з «аме­ры­кан­кай», «Ва­ла­дар­ка» ка­неш­не па­да­ла­ся 
ку­рор­там: там твая асо­ба ні­ко­га не ці­ка­ві­ла, адзін кант­ра­лёр-»да­
ха­дзя­га» мог без ліш­няй бо­я­зі вес­ці па ка­лі­до­рах двац­цаць ча­ла­век у 
лаз­ню, а пра «ру­кі за спі­ну!» мож­на бы­ло на­огул за­быц­ца...

Але ўсё ж та­кі га­лоў­ным чын­ні­кам і ў СІ­ЗА КДБ, і на Ва­ла­дар­цы, і ў 
ла­ге­ры за­ста­ва­лі­ся ЛЮ­ДЗІ, тыя, з кім та­бе пра­во­дзіць 24 га­дзі­ны ў 
су­ткі, ла­маць хлеб, ра­зам ра­да­вац­ца і ча­сам па­ку­та­ваць. Так, у «аме­
ры­кан­цы» быў прэ­сінг, але лю­дзі бы­лі цу­доў­ны­мі — ін­вес­та­ры, пал­
коў­ні­кі, ін­тэ­лі­ген­цыя (ко­лер гра­мад­ства, быц­цам у ста­лін­скія ча­сы). 
Боль­шасць з іх так ці інакш у пэў­ны час пе­ра­кро­чы­ла да­ро­гу Ка­мі­тэ­
ту, што ўжо бы­ло пры­ем­на. Там усе мы «бы­лі спі­ной да спі­ны» — ­
цяж­кас­ці гур­та­ва­лі.

На Ва­ла­дар­цы апроч ка­мер­сан­таў ся­дзе­ла ба­га­та нар­ка­ма­наў, 
кра­ду­ноў, «каз­ла-бан­ды­таў» з пра­він­цыі. Там кож­ны быў сам за ся­бе. 
На зо­не ўсе бы­лі су­праць усіх...

Па­няц­ці, якія ка­лісь­ці бы­лі ство­ра­ны як су­праць­ва­га на­вя­за­на­му 
ад­мі­ніст­ра­цы­яй рэг­ла­мен­ту і му­сі­лі сце­раг­чы спра­вяд­лі­васць і эле­
мен­тар­ны ча­ла­ве­чы па­ра­дак, вель­мі час­та пра­фа­на­ва­лі­ся, раз­мы­ва­
лі­ся, пе­ра­круч­ва­лі­ся зэ­ка­мі роў­на так жа, як дзяр­жа­ва пе­ра­круч­ва­ла 
Кан­сты­ту­цыю і Кры­мі­наль­ны ко­дэкс.

На­ва­по­лац­кая зо­на, «дзя­сят­ка» (ПК №10), на­огул лі­чыц­ца ад­ной з 
са­мых «чыр­во­ных» на Бе­ла­ру­сі, то бок усі­мі спра­ва­мі кі­ра­ва­ла ад­мі­
ніст­ра­цыя, у тым лі­ку праз сва­іх «шас­цё­рак», як бы яны ся­бе не па­
зі­цы­я­на­ва­лі. Лі­чыц­ца, што «чор­ных» зо­наў, дзе б кі­ра­ва­ла «брат­ва», 
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Цяж­ка неш­та ра­іць апа­
зі­цыі, бо ўпэў­не­ны, што 
спра­ва гэ­та мар­ная — 
кож­ны ўсё ад­но зро­біць 
па-свой­му: нех­та за­ро­біць 
гро­шы, нех­та ся­дзе ў тур­
му, нех­та рас­ча­ру­ец­ца ва 
ўсім і з'е­дзе ў Шве­цыю... Та­
му лепш ра­біць усё са­мо­му 
для свай­го рэ­гі­ё­на, свай­го 
го­ра­да. «Се­па­ра­тысц­кія» 
пра­ек­ты, на мой по­гляд, 
па­куль па­каз­ва­юць ся­бе 
лепш за якія ін­шыя. Гла­
баль­ныя па­фас­ныя пла­ны і 
кам­па­ніі, маж­лі­ва, за­ста­
нуц­ца ў гіс­то­рыі (у якас­ці 
па­ры ўлё­так у ар­хі­ве КДБ), 
кроп­ка­вае зма­ган­не, пры­
нам­сі, мае ша­нец за­стац­ца 
ў па­мя­ці лю­дзей.

На ўся­ля­кі вы­па­дак не­каль­кі па­ра­даў усё ж та­кі вы­ка­жу:
1. Зра­зу­мець, што усе свае праб­ле­мы вы­ра­шым толь­кі мы са­мі, а 

не Бру­сэль ці Ва­шынг­тон. Ка­міч­на вы­гля­да­юць па­лі­ты­кі, якія больш 
спа­дзя­юц­ца на поль­скі ці ня­мец­кі на­род, чым на бе­ла­ру­саў, які­мі б 
яны ні бы­лі. Гэ­та ты­чыц­ца як гра­шо­вых пы­тан­няў, так і па­лі­тыч­ных 
пра­гра­маў.

2. Вяр­нуц­ца «ў ма­сы» — пра­ца­ваць «па га­ры­зан­та­лі» больш, чым 
«па вер­ты­ка­лі» — вяр­таць лю­дзям за­роб­кі, ад­бі­ваць бу­дын­кі, якія 
дзяр­жа­ва хо­ча знес­ці, аказ­ваць юры­дыч­ную да­па­мо­гу сту­дэн­там, 
пен­сі­я­не­рам, ін­ва­лі­дам. Гэ­та на­шмат больш вар­та, чым рэй­тын­гі 
па­зна­валь­нас­ці, брэн­дынг ці коль­касць уз­гад­ван­няў у СМІ, якія толь­кі 
мы са­мі пас­ля і чы­та­ем.

3. Мер­ка­ваць аб кан­крэт­ных па­лі­ты­ках па іх учын­ках, а не па на­
яў­нас­ці быц­цам «ра­сей­скіх гро­шай», пля­мах у бія­гра­фіі, ва­ро­жых па­
клё­пах. Ка­лі ча­ла­век ста­біль­на хо­дзіць на су­ды да ма­іх хлоп­цаў, дае 

ня па­літ­зня­во­ле­ных за кра­та­мі не па­спры­яў абу­джэн­ню на­цы­я­
наль­на­га ру­ху, а між­на­род­ны­мі струк­ту­ра­мі вы­ка­рыс­тоў­ваў­ся ўсё 
ад­но ў пэў­ных ме­жах (усё, што Еў­ро­па маг­ла зра­біць, яна ўжо зра­бі­
ла): та­кім чы­нам «ха­лод­ная вай­на» маг­ла цяг­нуц­ца яшчэ бяс­кон­ца 
доў­га...

На­ўрад ці я сён­ня зра­біў бы неш­та інакш, бо ў прын­цы­пе ў жыц­ці 
ста­ра­юся не мыс­ліць па­доб­ны­мі ка­тэ­го­ры­я­мі да­тыч­на ўжо ня­змен­
ных па­дзе­яў. Ка­лі ты ве­да­еш з дак­лад­нас­цю, як пра­жы­веш заўт­раш­
ні дзень, ён на­ўпрост пе­ра­стае быць ці­ка­вым, ці не так? Як ка­жуць 
му­суль­ма­не, «усё, што ста­ла­ся, ме­ла­ся стац­ца, усё, ча­го не ста­ла­ся, 
і не маг­ло ад­быц­ца...» За ўсё дзя­кую Бо­гу!

Погляд у будучыню
Пы­тан­не «сва­бо­ды» за­над­та глы­бо­ка ся­гае фі­ла­соф­скіх не­траў 

(а маж­лі­ва, за­над­та вы­со­ка — як ка­му па­да­ба­ец­ца), каб вы­лі­ваць яго 
за­раз на ста­рон­кі май­го сціп­ла­га рас­по­ве­ду. У лю­бым вы­пад­ку гэ­
та ка­тэ­го­рыя не­ма­тэ­ры­яль­ная, та­му не вы­мя­ра­ец­ца «рэ­жы­ма­мі», 
«кант­ро­ля­мі», за­га­да­мі Прэ­зі­дэн­та, дзяр­жаў­ны­мі ме­жа­мі ці ка­лю­
чым дро­там на ту­рэм­ных сце­нах. Ка­лі ве­рыш у Бо­га-збаў­цу, а смерць 
ву­чыш­ся ўспры­маць як «вяр­тан­не», цяж­ка ска­заць пра ся­бе, што я 
«не­сва­бод­ны ча­ла­век». Я ся­бе та­кім аса­біс­та не лі­чу. На­огул, гэ­та 
па­няц­це вель­мі аса­біс­тае: сваю сва­бо­ду ці не­сва­бо­ду ча­ла­век но­сіць у 
сэр­цы, ча­ла­век яе гар­туе, за­слу­гоў­вае.

Та­му і зма­гац­ца лі­чу за­раз вар­тым у пер­шую чар­гу за сва­бо­ду ў 
сэр­цах лю­дзей, якія па­ла­ма­лі свой страх, зра­бі­лі крок на­пе­рад, пе­ра­
сту­пі­лі праз «стад­ны ін­стынкт» — адзі­ная маж­лі­вая рэ­ва­лю­цыя ро­
біц­ца ме­на­ві­та там, у сэр­цы. «Ву­лі­ца» мо­жа быць толь­кі вы­ні­кам, 
а пры­го­жая зме­на сця­га, гер­ба і прэ­зі­дэн­та ра­зам з імі са­ма па са­бе 
ні­чо­га не каш­туе.

Упэў­не­ны, што бе­ла­ру­сам Лу­ка­шэн­ка па­сла­ны Бо­гам як вы­пра­ба­
ван­не, як вы­бар: зма­гай­ся аль­бо пры­служ­вай яму — мый ку­бак пас­ля 
гар­ба­ты, па­ла­шчы бя­ліз­ну, сця­лі ло­жак... Але як нас на­зваць, ка­лі мы 
абя­рэм ін­шае? Та­му Бе­ла­русь і не ўра­туе снай­пер — лё­са­вы­зна­чаль­
ная ку­ля мае па­тра­піць не ў ад­но, а ў дзе­сяць міль­ё­наў сэр­цаў, за­па­
ліць іх, каб сі­ту­а­цыя ў рэш­це рэшт змя­ні­ла­ся.
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«БУРАК»  
СВАБОДЫ
Да­вед­ка: Алег Кор­бан на­ра­дзіў­ся 4 лю­та­га 
1985 го­да. Сяб­ра На­цы­я­наль­на­га ка­мі­тэ­та 
Аб'­яд­на­най гра­ма­дзян­скай пар­тыі (АГП). 
На­мес­нік стар­шы­ні Мін­скай га­рад­ской ар­га­
ні­за­цыі АГП. Стар­шы­ня ар­га­ні­за­цыі «Ма­ла­
дыя дэ­ма­кра­ты» — мо­ла­дзе­ва­га кры­ла АГП.
За­тры­ма­ны ў ноч з 19 на 20 снеж­ня 2010 г. 
пас­ля ак­цыі пра­тэс­ту ў цэнт­ры Мін­ска. Аб­ві­
на­ва­ча­ны па чч. 1 і 2 арт. 293 КК (ар­га­ні­за­
цыя і ўдзел у ма­са­вых бес­па­рад­ках). Утрым­
лі­ваў­ся ў след­чым іза­ля­та­ры КДБ. 7 сту­дзе­
ня вы­зва­ле­ны з-пад вар­ты пад пад­піс­ку аб 
ня­вы­ез­дзе. 31 сту­дзе­ня на ву­лі­цы ў Мін­ску 
быў за­тры­ма­ны паў­тор­на, але ад­пу­шча­ны 
праз 2 га­дзі­ны пас­ля до­пы­ту ў КДБ.

Гэ­тая гіс­то­рыя ста­ла са­май га­лоў­най бай­кай «аме­ры­кан­кі». Дак­лад­
ней не бай­кай, а был­лю, та­му што ад­бы­ва­ла­ся на са­мой спра­ве. Ка­
лі Але­га Кор­ба­на вы­зва­ля­лі, пры­нес­лі «пай­ку», та­му вый­шаў ён толь­кі 
пас­ля та­го, як да­еў свой бу­рак.

Мно­гія «ся­дзель­цы» перш за ўсё ўба­чы­лі ў гэ­тым неш­та не­ар­ды­нар­
на-смеш­нае. На мой жа по­гляд, не спя­шац­ца на во­лю мо­жа толь­кі той, 
хто ўпэў­не­ны ў тым, што за кра­та­мі апы­нуў­ся цал­кам без ві­ны.

Крок ў жыццё
Баць­кі Але­га Кор­ба­на ро­дам з Ві­цеб­шчы­ны, а сам ён на­ра­дзіў­ся ў 

Мін­ску, ку­ды сям'я пе­ра­еха­ла ў кан­цы 70-х га­доў мі­ну­ла­га ста­год­дзя. 
Мі­ха­іл Ва­сіль­е­віч і Ка­ця­ры­на Вя­ча­сла­ваў­на па­зна­ё­мі­лі­ся на вя­сел­лі 
агуль­ных зна­ё­мых, а хут­ка і са­мі па­ча­лі жыць ра­зам. Спа­чат­ку пра­ца­ва­
лі на фаб­ры­цы ў Чаш­ні­ках, по­тым на ста­ліч­ным «Га­ры­зон­це».

Пас­ля пе­ра­ез­ду Кор­ба­ны жы­лі ў вя­лі­кім драў­ля­ным до­ме пры­ват­
на­га сек­та­ра. Яго знес­лі, а ўсім, хто там жыў, да­лі асоб­ныя ква­тэ­ры ў 

гро­шы на ме­ра­пры­ем­ствы ці на пад­трым­ку сем'­яў па­цяр­пе­лых са 
сва­ёй кі­шэ­ні, да­маў­ля­ец­ца са СМІ, ка­лі чы­юсь­ці ква­тэ­ру аб­кла­лі «лю­
дзі ў штац­кім», у гэ­тым вы­пад­ку мя­не не ці­ка­віць, на якой ма­шы­не ён 
ез­дзіць ці на якой мо­ве раз­маў­ля­юць яго­ныя сяб­ры. Не трэ­ба кі­даць 
адзін ад­на­го — вось і ўсё. Як толь­кі мы на­ву­чым­ся гэ­та­му, дык атры­
ма­ем ужо зу­сім ін­шую кра­і­ну.

4. Кож­ную спра­ву трэ­ба па­чы­наць з Бо­гам і ма­літ­вай.
Усю сваю аса­біс­тую бу­ду­чы­ню я ад­даю на лі­тасць Бо­жую. Дзе б я 

ні быў, чым бы я ні зай­маў­ся, ха­це­ла­ся б быць хоць тро­ху ка­рыс­ным 
Яму, а за­ад­но Яго­най Царк­ве і гэ­та­му На­ро­ду.

17.10.11
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Да­рэ­чы, кі­ра­ваў ар­га­ні­за­цы­яй та­ды Па­вел Се­вя­ры­нец. Ме­на­ві­та з ім 
лёс звя­дзе Але­га Кор­ба­на пас­ля па­дзей 19 снеж­ня 2010 го­да ў ад­ной 
ка­ме­ры след­ча­га іза­ля­та­ра КДБ. Су­стрэ­чу праз дзе­сяць год мож­на па­
тлу­ма­чыць толь­кі на­ка­на­ва­нас­цю ча­ла­ве­ча­га лё­су...

Крок у палітыку
Ме­на­ві­та та­ды ў са­мым раз­га­ры бы­ла кам­па­нія па бай­ко­ту чар­го­вых 

пар­ла­менц­кіх вы­ба­раў, та­му ўвесь воль­ны час па­чаў пра­хо­дзіць у офі­се 
«Ма­ла­до­га фрон­ту» і ме­на­ві­та на гэ­ты час пры­хо­дзіц­ца пер­шае за­тры­
ман­не Але­га Кор­ба­на.

За­бра­лі яго за рас­паў­сюд улё­так ак­цыі «Пе­ра­ме­наў». Ра­зам з ін­шым 
ак­ты­віс­там за­тры­ма­лі су­пра­цоў­ні­кі мі­лі­цыі, збі­лі і скла­лі пра­та­кол. Зра­
зу­ме­ла, што школь­на­му кі­раў­ніц­тву гэ­та, мяк­ка ка­жу­чы, не спа­да­ба­ла­
ся. Па­ча­лі­ся праб­ле­мы, юнак зра­зу­меў: ву­чыц­ца да­лей у той жа са­май 
шко­ле бу­дзе вель­мі скла­да­на. І пай­шоў у лі­цэй № 3 ма­шы­на­бу­даў­ніц­
тва, які ра­ней на­зы­ваў­ся — ПТВ №133. Стаў ву­чыц­ца на спе­цы­яль­нас­ці 
«апе­ра­тар стан­коў з ліч­ба­вым пра­грам­ным кі­ра­ван­нем».

Свае пер­шыя «су­ткі» ён атры­маў у 2003 го­дзе. Як заў­сё­ды, свят­ка­ва­
лі Дзень во­лі. На ста­ліч­ную пло­шчу Яку­ба Ко­ла­са Алег Кор­бан прый­шоў 
да па­чат­ку ак­цыі, бо ха­цеў там су­стрэц­ца з сяб­ра­мі і неш­та важ­нае з 
імі аб­мер­ка­ваць. Ад­нак у мі­лі­цы­ян­таў бы­лі ін­шыя пла­ны. Лю­дзі ў цы­
віль­ным за­тры­ма­лі юна­ка амаль ад­ра­зу ж, ад­вез­лі ў Са­вец­кае РУ­УС, а 
на на­ступ­ны дзень — у суд. За «не­цэн­зур­ную брань» «да­лі» пяць су­так 
арыш­ту.

Так на аса­біс­тым пры­кла­дзе Кор­бан зра­зу­меў сут­насць бе­ла­рус­кай 
су­до­вай сіс­тэ­мы, ад­сут­насць спра­вяд­лі­вас­ці і не­аб­ход­насць усё змя­
ніць.

Бы­ло гэ­та на апош­нім кур­се ву­чо­бы ў лі­цэі і маг­ло каш­та­ваць до­ра­га. 
Вы­ра­та­ва­ла тое, што Алег пры­маў ак­тыў­ны ўдзел у ме­ра­пры­ем­ствах 
ву­чэб­най уста­но­вы (КВЗ, роз­ныя свя­ты, кон­кур­сы і г.д.), да та­го ж ву­
чыў­ся ня­бла­га. Усё гэ­та і да­ло маг­чы­масць атры­маць дып­лом.

Па раз­мер­ка­ван­ню Кор­бан па­чаў пра­ца­ваць на Трак­тар­ным за­вод­зе.
21 лі­пе­ня 2004 го­да ад­бы­ла­ся ак­цыя на­конт 10-год­дзя кі­ра­ван­ня 

кра­і­най А.Г.Лу­ка­шэн­кам. Для Але­га яна скон­чы­ла­ся чар­го­вы­мі «су­тка­
мі», але іх коль­касць на гэ­ты раз уз­рас­ла да дзе­ся­ці. Як заў­сё­ды, па­ча­лі­

«Се­раб­ран­цы». За­раз на тым мес­цы ста­іць прэ­стыж­ны «Дом над Свіс­
лач­чу», у якім мес­ціц­ца не менш прэ­стыж­ная «Па­на­ра­ма».

У «Се­раб­ран­цы» Алег Кор­бан і на­ра­дзіў­ся. Быў у яго і ста­рэй­шы (на 
тры га­ды) брат Ва­сіль, які, на жаль, тра­гіч­на па­мёр ка­ля го­да та­му.

Праз не­каль­кі год сям'я Кор­ба­наў атры­ма­ла трох­па­ка­ё­вую ква­тэ­ру 
(по­бач з Трак­тар­ным за­во­дам), дзе яны жы­вуць і па гэ­ты дзень. Ня­гле­
дзя­чы на са­лід­ную ад­лег­ласць, ез­дзіць (кож­ны дзень на трам­ваі) прый­
шло­ся ў дзі­ця­чы са­док, які зна­хо­дзіц­ца не­да­лёк ад «Га­ры­зон­ту».

З тым пе­ры­я­дам і звя­за­ны яго пер­шыя ўспа­мі­ны. Га­лоў­ным у іх бы­ло 
тое, што дзя­цей вы­хоў­ва­лі цал­кам на са­вец­кай ідэа­ло­гіі, дзе да­мі­на­
ва­ла ўсё рус­кае. І толь­
кі ў па­чат­ку 90-х га­доў 
мі­ну­ла­га ста­год­дзя ў 
свя­до­масць хлап­чу­ка 
па­ча­ло ўва­хо­дзіць неш­
та род­нае — бе­ла­рус­кія 
фра­зы, пес­ні, вер­шы.

22-я ся­рэд­няя шко­ла 
бы­ла са­май звы­чай­най, 
то бок, без якіх-не­будзь 
«ухі­лаў». Пер­шыя ча­ты­
ры га­ды хло­пец ву­чыў­
ся ў бе­ла­рус­ка­моў­ным кла­се. Зра­зу­ме­ла, што ці­ка­віц­ца па­лі­ты­кай у та­
кім уз­рос­це не вы­па­дае. Яна са­ма па­чы­нае ці­ка­віц­ца на­мі.

Пе­рад тым як шка­ля­ры пай­шлі ў пя­ты клас, баць­кам ска­за­лі: у нас 
па­лі­ты­ка з'мя­ня­ец­ца, та­му па­жа­да­на, каб ва­шы дзе­ці ву­чы­лі­ся да­лей 
на рус­кай мо­ве, інакш у іх бу­дуць скла­да­нас­ці з на­ву­чан­нем. Маў­ляў, 
но­выя пад­руч­ні­кі вы­да­юц­ца вы­ключ­на па-рус­ку. Прак­тыч­на ўсе ад­на­
клас­ні­кі Але­га Кор­ба­на пры­нес­лі ад­па­вед­ныя за­явы.

Пер­шая ці­ка­васць да па­дзей, якія ад­бы­ва­юц­ца ў род­най Бе­ла­ру­сі, 
з'я­ві­ла­ся ў вось­мым кла­се, бо ме­на­ві­та ў 1999 го­дзе прай­шоў пер­шы 
«Марш сва­бо­ды». Алег па­чаў ці­ка­віц­ца гу­ма­ні­тар­ны­мі на­ву­ка­мі, гіс­то­
ры­яй сва­ёй кра­і­ны і на­ват пры­маць удзел у ад­па­вед­ных алім­пі­я­дах.

Пас­ля скан­чэн­ня дзя­вя­та­га кла­са ста­ла ві­да­воч­на, што хло­пец пе­ра­тва­
рыў­ся ў ча­ла­ве­ка з кан­крэт­най гра­ма­дзян­скай па­зі­цы­яй, та­му ўступ­лен­не ў 
«Ма­ла­ды фронт» бы­ло цал­кам ла­гіч­ным. Ад­бы­ло­ся ўсё ў 2000 го­дзе.
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бру­таль­на­га ла­ман­ня дзвя­рэй яго зноў за­тры­ма­лі і зноў за «не­цэн­зур­
ную брань» «за­кры­лі» на пяць су­так.

24 са­ка­ві­ка Алег Кор­бан у чар­го­вы раз вый­шаў на сва­бо­ду і ад­ра­зу 
ж да­ве­даў­ся пра нач­ны раз­гром «на­мё­та­ва­га га­рад­ка». «Гос­ці» з КДБ 
прый­шлі праз не­каль­кі дзён. Ад іх Алег да­ве­даў­ся, што па­чаў дзей­ні­
чаць но­вы ар­ты­кул ну­мар 193 Кры­мі­наль­на­га ко­дэк­са, які за­ба­ра­няў 
дзей­ні­чаць ад імя не­за­рэ­гіст­ра­ва­най ар­га­ні­за­цыі.

Пер­шым пад «жар­на­вы» бе­ла­рус­кай Фе­мі­ды тра­піў «Ма­ла­ды фронт».
Пра­цяг­ваць апо­вед пра чар­го­выя «за­чыст­кі» ін­ша­дум­цаў ня­ма сэн­

су па той пры­чы­не, што, як заў­сё­ды, «па­кас­ці» не ад­роз­ні­ва­лі­ся ары­
гі­наль­нас­цю. Але на ад­ной трэ­ба спы­ніц­ца асоб­на па пры­чы­не най­
больш яск­ра­ва­га цы­ніз­му сён­няш­ніх бе­ла­рус­кіх ула­даў.

4 лю­та­га 2007 го­да Алег Кор­бан з сяб­ра­мі свят­ка­ваў свой дзень на­ро­
дзі­наў. Ка­ля дзе­ся­ці га­дзін ве­ча­ра ў яго ква­тэ­ры ад­бы­лі­ся «мас­кі-шоў» 
з во­быс­кам і трох­дзён­ным за­тры­ман­нем КДБ. Су­мнен­няў ў тым, што 
гэ­та быў «па­да­ру­нак», не іс­на­ва­ла ні­ко­лі.

Та­ды яго ад­пус­ці­лі. Ма­быць, нех­та «ад­клаў» доў­га­тэр­мі­но­выя кра­ты 
на 2010 год...

Крок на Плошчу
Тлу­ма­чыць пе­ра­ход з «Ма­ла­до­га Фрон­ту» ў Аб'­яд­на­ную гра­ма­дзян­

скую пар­тыю не­мэ­та­згод­на — уз­рост і но­выя па­лі­тыч­ныя пры­яры­тэ­ты. 
Двой­чы Кор­бан ра­біў спро­бы тра­піць у дэ­пу­тац­кія шэ­ра­гі, двой­чы гэ­
та­му пе­ра­шка­джа­ла ўла­да. А ка­лі ад АГП на прэ­зі­дэнц­кія вы­ба­ры 2010 
го­да «дэ­ле­га­ва­лі» Яра­сла­ва Ра­ман­чу­ка, Алег Кор­бан у яго шта­бе стаў 
«ку­ры­ра­ваць» ста­лі­цу.

Шлях на Каст­рыч­ніц­кую пло­шчу не быў для яго вы­ні­кам вы­пад­ко­
вас­ці аль­бо ней­ка­га эма­цый­на­га ўсплёс­ку. Крок быў аб­умоў­ле­ны ўсім 
па­пя­рэд­нім жыц­цём, дак­лад­ней, па­лі­тыч­ным скла­даль­ні­кам гэ­та­га 
жыц­ця. Марш­рут з ад­ной пло­шчы на дру­гую (Каст­рыч­ніц­кая—Не­за­
леж­нас­ці) прай­шлі та­ды дзя­сят­кі ты­сяч лю­дзей, і кож­ны з іх ба­чыў яго 
сва­і­мі ва­ча­мі, як і тое, што ад­бы­ва­ла­ся да­лей:

«— Ка­лі мы па­ча­лі рух да пло­шчы Не­за­леж­нас­ці, ста­ла ві­да­воч­на, 
што ў ак­цыі пра­тэс­ту пры­ма­юць удзел дзя­сят­кі ты­сяч лю­дзей. Нех­

ся «праб­ле­мы» на ра­бо­це. У дву­кос­се я ўзяў гэ­тае сло­ва не­вы­пад­ко­ва, 
бо га­вор­ка тут ідзе вы­ключ­на пра «мел­кія па­кас­ці», якія апош­нім ча­сам 
ста­лі ві­зі­тоў­кай пра­вя­ча­га ў Бе­ла­ру­сі рэ­жы­му. Та­кое ўра­жан­не, што яны 
за­раз з'яў­ля­юц­ца част­кай на­ту­ры кі­раў­ні­коў. «За­пад­ло» цал­кам скла­да­
ец­ца з ней­кіх дро­бя­зей, ча­сам агід­ных і вель­мі пры­мі­тыў­ных, на­кшталт 
пад­кла­дан­ня кноп­кі на стул на­стаў­ні­ка. На неш­та больш ары­гі­наль­нае 
ў іх ба­наль­на не ха­пае маз­гоў...

Пе­ра­ліч­ваць «мел­кія па­кас­ці» ня­ма сэн­су, бо яны сён­ня доб­ра вя­до­
мы. На­прык­лад, Але­га Кор­ба­на маг­лі па­зба­віць прэ­міі за тое, на што 
для ўсіх ас­тат­ніх за­плюшч­ва­юць во­чы.

У гэ­ты ж пе­ры­яд жыц­ця ён па­сту­піў за­воч­на ву­чыц­ца ў пры­ват­ны Між­
на­род­ны гу­ма­ні­тар­на-эка­на­міч­ны ўні­вер­сі­тэт, дзе ву­чыў­ся «на юрыс­та». 
Скон­чыць яго не да­лі — вы­клю­чы­лі. І зра­бі­лі гэ­та да­во­лі под­ла.

Як і мно­гім ін­
шым, Але­гу Кор­ба­
ну прый­шло­ся пра­
цяг­ваць ву­чо­бу за 
мя­жой.

Не­ад­ной­чы да­во­
дзі­ла­ся чуць кры­ты­
ку та­кіх пра­гра­маў. 
Маў­ляў, пас­ля іх 
боль­шасць мо­ла­дзі 
з'яз­джае з Бе­ла­ру­сі. 
Прык­лад Кор­ба­на 
свед­чыць аб тым, 
што гэ­та да­лё­ка не 
так.

На­га­даю, той час быў вель­мі на­сы­ча­ны па­дзея­мі, якія пра­хо­дзі­лі пад 
зна­кам прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў 2006 го­да. Цал­кам ла­гіч­на., што Алег зна­
хо­дзіў­ся ў іх эпі­цэнт­ры. Не­вы­пад­ко­ва і тое, што 16 лю­та­га 2006 го­да 
за чар­го­вую ак­цыю са­лі­дар­нас­ці (на мой по­гляд, у са­мым па­чат­ку яна 
бы­ла ад­ной з са­мых крэ­а­тыў­ных ідэй бе­ла­рус­кай апа­зі­цыі) яго зноў за­
тры­ма­лі мі­лі­цы­ян­ты. 

Пас­ля вы­зва­лен­ня ак­тыў­на ўклю­чыў­ся ў пад­рых­тоў­ку Пло­шчы, якая 
па­ча­ла­ся 19 са­ка­ві­ка. Ра­ні­цай у дзень прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў ме­та­дам 
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Так я ака­заў­ся ка­ля дзвя­рэй. Не­вя­до­ма ад­куль з'я­ві­лі­ся лю­дзі ў чор­
ным з ней­кі­мі пры­ла­да­мі ў ру­ках, спра­ва­ка­ва­лі на­тоўп на агрэ­сію і 
не­вя­до­ма ку­ды знік­лі зноў. Ак­ты­віс­ты і пры­хіль­ні­кі дэ­ма­кра­тыч­на­га 
ру­ху за­ста­лі­ся ка­ля па­шко­джа­ных дзвя­рэй і па­бі­тых вок­наў у кра­са­
моў­ным адзі­ноц­тве...

Аса­біс­та ў мя­не ні­я­кіх пла­наў (як і ў ін­шых прад­стаў­ні­коў на­ша­га 
шта­ба) на ра­ды­каль­ныя сцэ­на­ры не бы­ло. У на­шым ася­род­дзі гэ­та 
на­ват не аб­мяр­коў­ва­ла­ся.

На тым, што ад­бы­ва­ла­ся да­лей, пад­ра­бяз­на спы­няц­ца не бу­ду. 
Кад­ры той бес­прэ­цэ­дэнт­на жорст­кай «за­чыст­кі» сён­ня доб­ра зна­
ё­мы амаль кож­на­му. Вы­ка­жу толь­кі мер­ка­ван­не на­конт звя­ры­най 
лю­тас­ці «кас­ма­на­ўтаў».

На мой по­гляд, бяз­лі­тас­насць тлу­ма­чыц­ца тым, што боль­шасць 
«цэр­бе­раў» спе­цы­яль­на для гэ­тай ак­цыі пры­вез­лі з роз­ных рэ­гі­ё­наў 
Бе­ла­ру­сі і пра­вя­лі з імі ад­па­вед­ную ідэа­ла­гіч­ную «апра­цоў­ку». Ся­род 
мі­тын­гу­ю­чых у іх не бы­ло зна­ё­мых, пра­тэс­та­ва­лі вы­ключ­на «ад­ма­
роз­кі». Ад­сюль і та­кі бру­таль­ны «бес­пре­дел».

У вы­ні­ку «аба­ро­ны кан­сты­ту­цый­на­га ла­ду» я апы­нуў­ся спа­чат­ку 
ка­ля га­тэ­лю Сrоwnе Рlаzа, а по­тым ка­ля Дань­каў-клу­ба. Тыя, хто ве­
дае Мінск, па­цвер­дзіць: між імі мі­ні­мум кі­ла­метр.

Там мы з сяб­ра­мі се­лі ў тра­лей­бус і па­еха­лі да блі­жэй­шай стан­
цыі мет­ро, якім ака­за­ла­ся «Ня­мі­га». Зай­сці ўнутр не ўда­ло­ся. Як дра­
пеж­ні­кі на ах­вя­ру, на нас на­кі­ну­лі­ся ама­паў­цы, кры­ка­мі за­га­да­лі лег­чы 
тва­рам уніз, а по­тым па­гна­лі ў аў­то­бу­сы, якія пад'­еха­лі да пры­пын­
ку гра­мад­ска­га транс­пар­ту. Хут­ка да іх «да­лу­чыў­ся» аў­та­зак. Мя­не 
«за­па­ка­ва­лі» ў адзін з аў­то­бу­саў. Лю­дзей на­гна­лі вель­мі шмат. Праз 
шкло бы­ло бач­на, што ха­па­лі ўсіх за­пар, на­ват аб­са­лют­на вы­пад­ко­
вых пра­хо­жых.

Спа­чат­ку нас пры­вез­лі на Акрэс­ці­на, ад­нак па коль­кас­ці тых, хто 
быў пе­рад на­мі (15—20 аў­то­бу­саў і аў­та­за­каў), бы­ло зра­зу­ме­лым, 
што столь­кі лю­дзей раз­мяс­ціць там не змо­гуць.

Да­рэ­чы, на пра­ця­гу 4—5 га­дзін ні­ко­га з за­тры­ма­ных (у тым лі­ку і 
жан­чын) ні­ку­ды не пус­ка­лі. На­ват у ту­а­лет.

Не ве­даю, ад­но­сіц­ца гэ­та да ка­та­ван­няў ці не, але бы­ло вель­мі 
бач­на, што ад­чу­ван­не сва­ёй ула­ды над ін­шы­мі людзь­мі пры­но­сі­ла ім 
асаб­лі­вую аса­ло­ду...

та ка­жа пра трыц­цаць ты­сяч, нех­та — пра сем­дзе­сят, але га­лоў­нае 
не гэ­та. Вель­мі па­ра­да­ва­ла тая ат­мас­фе­ра, якая па­на­ва­ла ся­род 
лю­дзей — шчы­рыя ра­дас­ныя тва­ры. Бы­ло ві­да­воч­на, што яны не жа­
да­юць праз га­дзі­ну-дру­гую ра­зы­сці­ся, а на­стро­е­ны на кар­ды­наль­на 
па­зі­тыў­ныя пе­ра­ме­ны ў бе­ла­рус­кім гра­мад­стве.

Агуль­на­вя­до­мы факт — да пло­шчы Не­за­леж­нас­ці мы дай­шлі без 
якіх-не­будзь пра­ва­ка­цый. Кі­раў­ні­кі ак­цыі па­ча­лі гур­та­вац­ца ка­ля пом­
ні­ка Ле­ні­на. Бы­лі спа­дзя­ван­ні на нейт­ра­лі­тэт мі­лі­цыі, па­мяр­коў­ныя 
ад­но­сі­ны не­ка­то­рых вы­шэй­шых чы­ноў, ста­ноў­чую рэ­ак­цыю Ра­сіі. Але 
да­во­лі хут­ка ста­ла зра­зу­ме­ла, што ўсё гэ­та ілю­зіі.

За­мест па­чу­лі­ся гу­кі раз­бі­та­га шкла. З гэ­та­га мо­ман­ту ўсё і па­
ча­ло­ся.

Як і мно­гія, я лі­чу: ся­род удзель­ні­каў мі­тын­гу па­на­ва­ла не­раз­бя­ры­
ха. З ад­на­го бо­ку, част­ка кі­раў­ні­коў апа­зі­цыі і бы­лых кан­ды­да­таў у 
прэ­зі­дэн­ты ка­за­ла, што трэ­ба іс­ці на пе­ра­мо­вы, якія па­він­ны ад­быц­
ца ў гэ­тым бу­дын­ку. З дру­го­га, лю­дзі па­ча­лі кры­чаць — дзве­ры за­
кры­тыя. Бы­ло не­зра­зу­ме­лым, па якой пры­чы­не: ня­ма клю­ча аль­бо не 
пус­ка­юць? Ма­быць, не­ка­то­рыя за­ха­це­лі да­па­маг­чы іх ад­крыць, та­му 
част­ка дэ­ман­стран­таў па­ды­шла блі­жэй.
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Вы­зва­лі­лі мя­не 7 сту­дзе­ня, а на­пя­рэ­дад­ні пра­вя­лі апош­ні «шмон», 
пра які шмат рас­каз­ва­лі мно­гія па­літ­зня­во­ле­ныя, у тым лі­ку і пад­
час су­доў, як гэ­та зра­біў Анд­рэй Сан­ні­каў. Паў­та­рац­ца не бу­ду, ска­жу 
толь­кі, што пра больш цы­ніч­ныя ка­та­ван­ні пі­шуць толь­кі ў бла­гіх 
аван­тур­ных ра­ма­нах.

Да та­го, што я зай­ма­ю­ся па­лі­ты­кай, стаў­лен­не баць­коў бы­ло ў 
роз­ныя пе­ры­я­ды роз­ным. Ка­лі прый­шоў у «Ма­ла­ды фронт», у іх на­
стро­ях пры­сут­ні­чаў не­га­тыў, бо яны ба­чы­лі ў сва­ім сы­не вы­ключ­на 
ся­рэд­не­ста­тыс­тыч­на­га пра­цоў­на­га, які не мае ні­я­кіх ад­но­сі­наў да 
ін­ша­дум­ства. Асаб­лі­ва, ка­лі ўлі­чыць тое, што ў на­шых умо­вах яно 
да­во­лі моц­на «прэ­сін­гу­ец­ца» афі­цый­най ула­дай. Сім­па­тыі баць­коў 
та­ды схі­ля­лі­ся ме­на­ві­та ў той бок.

З ча­сам яны пры­звы­ча­і­лі­ся. Ста­ла ві­да­воч­на — гэ­та не ўзрос­та­вае.
19 снеж­ня 2010 го­да век­тар сім­па­тый змя­ніў­ся на су­праць­лег­

лы, бо тое, што ад­бы­ва­ец­ца ў кра­і­не ўво­гу­ле, ста­ла пра­ецы­ра­
вац­ца на па­дзеі ва­кол іх дзі­ця­ці. Зра­зу­ме­ла, баць­кі вель­мі моц­на 
пе­ра­жы­ва­лі.

Паў­плы­ва­ла і тое, што я не за­стаў­ся ў адзі­ноц­тве, сам-на­сам з 
бя­дой. Да іх пры­хо­дзі­лі пра­ва­аба­рон­цы з «Вяс­ны», ак­ты­віс­ты на­шай 
пар­тыі, тэ­ле­фа­на­ва­лі жур­на­ліс­ты не­за­леж­ных ме­ды­яў. Бы­ло ві­да­
воч­на: мая «тэ­ма» зна­хо­дзіц­ца ў эпі­цэнт­ры гра­мад­скай ува­гі і ка­лі-
не­будзь усё скон­чыц­ца. У прын­цы­пе, так яно і ад­бы­ло­ся.

У мя­не час­та пы­та­юц­ца на­конт аса­біс­тых ад­но­сін да Яра­сла­ва 
Ра­ман­чу­ка. Аб гэ­тым цяж­ка су­дзіць, бо не­вя­до­ма, як ся­бе па­вя­дзе 
ў тых умо­вах лю­бы з нас. Ад­нак, як кан­ды­дат у прэ­зі­дэн­ты, ён па­
ві­нен быць га­то­вы да ўся­го. Асаб­лі­ва, ка­лі ўлі­чыць, у якой кра­і­не і 
ў які час мы жы­вем. Са­праў­дны лі­дэр па­ві­нен іс­ці да кан­ца і быць 
пры­кла­дам для ўсіх ас­тат­ніх. На жаль, у Ра­ман­чу­ка мы гэ­та­га не 
ўба­чы­лі. А са­мае вя­лі­кае рас­ча­ра­ван­не бы­ло пас­ля прэс-кан­фе­рэн­
цыі 20 снеж­ня.

Кар­ды­наль­на мае ад­но­сі­ны да яго не змя­ні­лі­ся, бо і да гэ­та­га я 
па­зі­цы­я­ні­ра­ваў Ра­ман­чу­ка толь­кі як спе­цы­я­ліс­та ў га­лі­не эка­но­мі­кі. 
Не лі­чу яго тым, хто мо­жа ўзна­ча­ліць усе пра­цэ­сы дэ­ма­кра­тыч­на­га 
гра­мад­ства.

Дзяр­жаў­ная рэ­прэ­сіў­ная ма­шы­на мо­жа зла­маць амаль лю­бо­га 
ча­ла­ве­ка, а Яра­слаў ні­ко­лі з ёй аса­біс­та не су­ты­каў­ся. Ні­ко­лі не за­

Не­ўза­ба­ве мя­не пры­вез­лі ў Ле­нін­скае РУ­УС, а ад­туль (у на­руч­ні­ках) 
ра­зам з Але­сем Арэс­то­ві­чам у « аме­ры­кан­ку».

Пер­шы до­пыт ад­быў­ся ра­ні­цай 20 снеж­ня. Там я да­ве­даў­ся пра 
тое, што за «ар­га­ні­за­цыю ма­са­вых бес­па­рад­каў» мне «све­ціць» да 
15-ці га­доў па­збаў­лен­ня во­лі. Гэ­та бы­ло шо­кам, але яшчэ боль­шым 
шо­кам стаў вы­ступ Яра­сла­ва Ра­ман­чу­ка па Бе­ла­рус­ка­му тэ­ле­ба­чан­
ню і тое, як ён ціс­нуў прэ­зі­дэнц­кую ру­ку. Та­ко­га я не ча­каў.

Ся­род пер­шых су­ка­мер­ні­каў быў анар­хіст Ігар Алі­не­віч, але на на­
ступ­ны дзень мя­не пе­ра­вя­лі ў ін­шую ка­ме­ру, дзе зна­хо­дзіў­ся Па­вел 
Се­вя­ры­нец. Жыц­цё­вае ко­ла як бы за­мкну­ла­ся, бо ме­на­ві­та ён быў 
пер­шым, з кім я па­зна­ё­міў­ся ў «Ма­ла­дым фрон­це».

Ма­быць, лёс у са­мы цяж­кі мо­мант жыц­ця зноў звёў мя­не з гэ­тым 
ча­ла­ве­кам не­вы­пад­ко­ва. По­бач з та­кі­мі муж­ны­мі людзь­мі знач­на 
ляг­чэй пе­ра­но­сіць усе вы­пра­ба­ван­ні. А яны ўзмац­ні­лі­ся лі­та­раль­на на 
на­ступ­ны дзень, ка­лі да штат­ных ахоў­ні­каў да­лу­чы­лі­ся не­вя­до­мыя ў 
мас­ках — ве­лі­зар­на­га це­ласк­ла­ду, вы­со­ка­га рос­ту, злыя, вель­мі агрэ­
сіў­ныя. Хут­чэй за ўсё га­лоў­най мэ­тай у іх бы­ло пе­ра­тва­рэн­не на­ша­га 
жыц­ця ў са­праўд­нае пек­ла. Вель­мі хут­ка з іх «да­па­мо­гай» след­чы іза­
ля­тар КДБ пе­ра­тва­рыў­ся ў канц­ла­гер.

У тым лі­ку і на­конт ка­му­ні­ка­цый. Я пі­саў ліс­ты амаль кож­ны 
дзень, ад­нак яны (як і ва ўсіх) ні­ку­ды не да­хо­дзі­лі. Ра­бі­ла­ся гэ­та для 
та­го, каб след­чыя або су­пра­цоў­ні­кі КДБ маг­лі ска­заць: вось ба­чыш, ні­
хто та­бе не пі­ша, ні­хто на во­лі пра вас не па­мя­тае, ні­ко­му вы больш 
не па­трэб­ныя.

Пра тое, што гэ­та ад­на з фор­маў псі­ха­ла­гіч­на­га ціс­ку, я зра­зу­меў, 
ка­лі за­ўва­жыў: у Паў­ла Се­вя­рын­ца так­са­ма ня­ма ліс­тоў, а гэ­та­га не 
мо­жа быць па вы­зна­чэн­ню.

Амаль з са­ма­га па­чат­ку ка­тэ­га­рыч­на ад­мо­віў­ся ад пра­па­ноў вы­
сту­піць пе­рад тэ­ле­ка­ме­рай Бе­ла­рус­ка­га тэ­ле­ба­чан­ня, а ў па­ка­зан­
нях да­каз­ваў сваю аб­са­лют­ную не­ві­на­ва­тасць.

Па гэ­тай пры­чы­не пер­шы раз у жыц­ці Но­вы год прый­шло­ся су­
стра­каць у ту­рэм­най ка­ме­ры. 5 сту­дзе­ня мне пра­па­на­ва­лі прай­сці 
па­лі­граф, які больш вя­до­мы як «дэ­тэк­тар іл­жы». Па­га­дзіў­ся, бо быў 
упэў­не­ны ў вы­ні­ках. Да і не маг­ло яно быць інакш, бо толь­кі не зу­сім 
адэ­кват­ным лю­дзям мо­жа прый­сці ў га­ла­ву пы­тан­не пра су­пра­цоў­
ніц­тва ін­ша­дум­цаў з за­меж­ны­мі раз­вед­ка­мі.
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трым­лі­ваў­ся, не ад­бы­ваў 
«су­ткі», не быў на до­пы­
тах у КДБ. Усё гэ­та ён 
ве­даў вы­ключ­на з чу­жых 
сло­ваў, дзя­ку­ю­чы ін­тэр­
нэ­ту. І быў цал­кам не 
пад­рых­та­ва­ны для та­кіх 
вы­пра­ба­ван­няў.

Пас­ля вы­зва­лен­ня мы 
су­стрэ­лі­ся з ім не ад­ра­
зу. Мя­не та­ды вель­мі па­
крыў­дзі­ла, што Ра­ман­чук 
зна­хо­дзіў­ся на ад­па­чын­ку 
ў Аў­стрыі. Ка­лі су­стрэ­ча 

ўсё ж та­кі ад­бы­ла­ся, яна бы­ла да­во­лі вет­лі­вай.
Паш­парт мне ад­да­лі ў апош­нія дні вяс­ны 2011 го­да, а кры­мі­наль­

ную спра­ву за­кры­лі 23 жніў­ня».
17.10.11

«РАСІЙСКІ 
СЛЕД»
ДА­ВЕД­КА: Ар­цём Брэ­ус на­ра­дзіў­ся 5 жніў­ня 
1983 го­да ў Мін­ску. Дзя­цін­ства пра­вёў у Эс­
то­ніі, дзе скон­чыў гім­на­зію ў Та­лі­не і Та­лін­скі 
Еў­ра­пей­скі ўні­вер­сі­тэт па спе­цы­яль­нас­ці «ды­
зай­нер». За­тры­ма­ны пад­час ак­цыі пра­тэс­ту 19 
снеж­ня на пло­шчы Не­за­леж­нас­ці. Быў арыш­та­
ва­ны на 15 су­так, вы­зва­ле­ны 29 снеж­ня ра­зам 
з ін­шы­мі ра­сі­я­на­мі. Ад­нак у той жа дзень быў 
за­тры­ма­ны зноў у ме­жах кры­мі­наль­най спра­
вы. 5 сту­дзе­ня прад'­яў­ле­на аб­ві­на­вач­ван­не. 
Зна­хо­дзіў­ся пад вар­тай у СІ­ЗА №1 на вул. Ва­
ла­дар­ска­га. 10-га са­ка­ві­ка ў су­дзе Мас­коў­ска­га 
ра­ё­на Мін­ска па­ка­ра­ны штра­фам у 300 ба­за­вых 
ве­лі­чынь (10,5 міль­ё­на бе­ла­рус­кіх руб­лёў). Гра­
ма­дзя­нін Ра­сій­скай Фе­дэ­ра­цыі.

Ка­лі я слу­хаў апо­вед гэ­та­га ма­ла­до­га ча­ла­ве­ка, час ад ча­су не мог 
ус­тры­мац­ца ад усмеш­кі. І ад со­ра­му за кра­і­ну, дзе ад­бы­ваў­ся гэ­ты ма­
разм. А на рус­кую мо­ву пе­рай­ду ў пер­шую чар­гу та­му, што ха­чу, каб 
УСЕ доб­ра ра­зу­ме­лі «сут­насць» брац­кай «ста­біль­нас­ці» і ба­чы­лі, да ча­
го мо­жа пры­вес­ці «упра­вля­е­мая демократия».

Эстонско-русско-белоруские корни
Ког­да биография ка­са­ет­ся сра­зу трех стран, ес­тест­вен­но возникают 

воп­ро­сы. С них и на­чал­ся мой раз­го­вор с Ар­те­мом Бре­у­сом:

«— По­че­му я родился именно в Минске? Все очень прос­то. Хо­тя 
моя мать с от­цом и познакомились в Таллинне, боль­шая часть на­
ча­ла мо­е­го дет­ства прош­ла именно в бел­орус­ской столице, ибо от­
сю­да па­па.

Не­мно­го о матери. Зо­вут её Людмила Ана­толь­ев­на Красильнико­
ва. Её отец, то есть мой дед, был во­ен­ным, с последним мес­том 
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служ­бы в Таллинне. По­сле раз­ва­ла СССР бы­ла воз­мож­ность ос­тать­
ся, и мы ей воспользовались.

По образованию ма­ма медик, но по­сле окончания медицинского ин­
ститута не пош­ла по этой сте­зе. Решила, что это «не ее». Меч­та 
бы­ла дру­гая — сце­на. Закончила Таллиннский те­ат­раль­ный инсти­
тут и до­лгое вре­мя ра­бо­та­ла актрисой Рус­ско­го драматического 
те­ат­ра. Вплоть до мо­е­го рождения, то есть до ухо­да в дек­рет­ный 
от­пуск.

Отец Юрий Леонидович Бре­ус по профессии режиссёр. Минчанин. 
Он ездил в Таллинн к сво­ей сест­ре, где служил её муж. Гу­ляя по го­ро­ду, 
встретил ма­му. Познакомились, подружились и вско­ре поженились.

Кстати, свадь­ба бы­ла в Минске. Здесь в больнице №6 я и родился.
Спус­тя не­ко­то­рое вре­мя родители поняли, что «не сошлись ха­

рактерами». Ког­да они разводились, мне бы­ло око­ло двух лет от 
ро­ду. Ма­ма увез­ла ме­ня в Таллинн, где жили ее родители — Мария 
Михайловна и Анатолий Васильевич.

Де­душ­ка и ба­буш­ка по его линии от­ца — Леонид Григорьевич и Ни­
на Григорьевна. Леонид Григорьевич серь­ез­но бо­лел, лечился в той 
са­мой больнице, где родился я. От родительного отделения его от­
де­ля­ла чуть ли не од­на стен­ка. Умер почти сра­зу по­сле мо­е­го рож­
дения. Один член семьи появился, дру­гой ушел...

По­сле раз­во­да родители сумели сохранить нор­маль­ные отноше­
ния. Отец час­то приезжал. Ме­ня на всё ле­то забирали к ба­буш­ке на 
да­чу, что под Острошицким го­род­ком.

До вось­мо­го клас­са учился в Таллинне, но по­том наступили слож­
ные вре­ме­на и родители решили закончить мою уче­бу уже в Минске.

Де­вя­тый класс пришёлся на 86-ю сред­нюю шко­лу, что по минской 
улице Коз­ло­ва. Получив аттес­тат о не­по­лном сред­нем образова­
нии, продолжил уче­бу в Таллиннской ху­до­жест­вен­ной гимназии. По 
сути это были вы­пуск­ные клас­сы. Толь­ко у нас дети учат­ся 12 лет, 
а у вас — 11.

Мне пришлось учиться еще три го­да, по­сле че­го сра­зу же посту­
пил в Таллиннский европейский университет на фа­куль­тет дизайна 
и интерьера. Че­рез че­ты­ре го­да, то есть в 2008-м, закончил его и 
на­чал искать ра­бо­ту. Именно в это вре­мя на­чал­ся мировой финан­
совый кризис.

К сожалению, в труд­ные периоды люди приобретают толь­ко не­
обходимое, и дизайн в таких условиях — не са­мая вост­ре­бо­ван­ная 
профессия. Не каж­дый мо­жет потратить деньги «на искусство».

Тем бо­лее, ког­да речь идет об эс­тон­ской столице. Этнических эс­
тон­цев бе­рут на ра­бо­ту в пер­вую оче­редь, а так на­зы­ва­е­мое рус­ско­
я­зыч­ное население от­тес­ня­ет­ся на задний план. По этой причине 
пришлось сно­ва вер­нуть­ся в Минск. Здесь го­раз­до проще: не нуж­но 
по­ка­зы­вать всё вре­мя па­спорт. На российское граж­дан­ство, ко­то­
рое я получили сов­сем не­да­вно, смот­рят бо­лее ло­яль­но. Для то­го, 
что­бы устроиться на ра­бо­ту в Беларуси, нуж­но получить белорус­
ский «вид на жительство».

Как ока­за­лось, соб­рать це­лый стос нуж­ных до­ку­мен­тов очень не­
прос­то. В эс­тон­ской полиции пришлось брать справки, что у ме­ня 
не бы­ло судимостей и других проб­лем с за­ко­ном, а из регистра на­
родонаселения справ­ку о том, что я действительно на пост­оян­ной 
ос­но­ве проживаю в Таллинне.

По­сле ус­пеш­ной поездки в Эстонию про­шел здесь по­лное медицин­
ское обследование, ко­то­рое подтвердило, что для окружающего на­
селения я эпидемиологически не опа­сен.

Закончил сбор всех нуж­ных до­ку­мен­тов практически на­кан­уне 19 
де­каб­ря 2010 го­да».

«Концерт» для «дубинки со спецназом»
Политикой Ар­тём Бре­ус не интересовался никогда. Знал толь­ко, что 

Бе­ла­русью руководит А.Лу­ка­шен­ко, к ко­то­ро­му его окружение отно­
сится впол­не нор­маль­но. Ба­буш­ка Нина Григорьевна Бре­ус за не­го да­
же мно­го раз го­ло­со­ва­ла, вклю­чая последние вы­бо­ры.

То, что произошло с её вну­ком, заставило увидеть происходящее в 
со­вер­шен­но дру­гом ра­кур­се... Ве­ро­ят­но, те­перь она бу­дет го­ло­со­вать 
иначе...

«— Кра­ем уха слы­шал, что по­сле вы­бо­ров бу­дут какие-то меро­
приятия. Мне ка­за­лось, на­род­ные гуляния.

Тот декабрьский день начинался, как обыч­ный воск­рес­ный вы­
ход­ной. С утра мы с товарищем не­мно­го покатались на конь­ках, 



160 СУПРАЦЬ ПЛЫНІ 161СУПРАЦЬ ПЛЫНІ

погуляли по на­ше­му рай­о­ну, и он предложил ве­че­ром по­ехать на 
Ок­тябрь­скую площадь. Дес­кать, там бу­дет ве­се­ло. По­че­му бы и 
нет?

По­зднее уз­нал, что по телевизору власти всячески пугали, призы­
вали не ходить в центр го­ро­да, но мы в тот день не смотрели ТВ и 
не слушали радио.

Ве­че­ром добрались до Двор­ца Республики. Стояли на кат­ке. Ни­
что не предвещало неких бру­таль­ных событий. Пом­ню, подошли к 
ка­кой-то компании и спросили: что нас ждет? Нам ответили: ми­
тинг по по­во­ду окончания вы­бо­ров. Но не сказали, что это бу­дет 
про­тест против фальсификации ре­зуль­та­тов вы­бо­ров. Кро­ме это­
го, рассказали: на дру­гой площади бу­дет бес­плат­ный кон­церт звёзд 
бел­орус­ской и российской эст­ра­ды.

Кто были эти люди, не знаю до сих пор, но под­оз­ре­ваю, что они 
находились там не­слу­чай­но...

Ко­лон­на, ко­то­рая двигалась в направлении площади Независимо­
сти, рос­ла с каж­дой минутой. Та­кое впечатление, что к ней присо­
единялись жители всех до­мов прос­пек­та. Настроение бы­ло припод­
нятым, ве­се­лым.

Мы шли в кон­це ко­лон­ны. Как выяснилось по­зже, сотрудники ГАИ 
преграждали ей путь и советовали разойтись, од­на­ко мы это­го не 
видели и видеть не могли.

Остановились не­да­ле­ко от Крас­но­го кос­те­ла. Кру­гом звучали 
какие-то лозунги на бел­орус­ском язы­ке. По­том у памятника Лени­
ну появились кандидаты в президенты и то­же стали что-то гово­
рить в ру­по­ры по-белорусски. К сожалению, бел­орус­ско­го язы­ка я не 
знаю, по­то­му смысл всех ре­чей бы­ло не по­нять. Мне прос­то бы­ло 
лю­бо­пыт­но по­смот­реть на всё происходящее. Да­же предположить 
не мог, во что это в итоге вы­льет­ся.

По­сле нескольких выступлений со сто­ро­ны До­ма правительства 
по­слы­шал­ся звон разбитого сте­ла. Двинулись ту­да. Уже в этот мо­
мент я увидел, что за правительственное здание побежали спец­
на­зов­цы в шле­мах. Та­кое впечатление, что они уже были го­то­вы 
именно к та­ко­му сценарию. Не знаю, как это объяснить. Во вся­ком 
слу­чае, версии на­счет провокаций очень пра­вдо­по­доб­ны. Воз­мож­но и 
дру­гое — взрыв человеческих эмоций.

Так или иначе, за разбитыми стёклами оказались за­го­дя приго­
товленные щиты, баррикады. Как буд­то кто-то за­ра­нее знал: бить 
бу­дут именно эти ок­на. А не те, что спра­ва или сле­ва...

Пробиться внутрь та­ко­го здания не­воз­мож­но по определению...
В этот же мо­мент на крыль­це появились сотрудники ОМО­На и 

начали всех, кто там сто­ял, бить дубинками, ногами, сбра­сы­вать 
со сту­пе­нек. Получилось у них это очень быст­ро. По­том они начали 
бить по щитам, чем спровоцировали тол­пу на агрессию.

И на­ча­лось. Сзади раз­да­лся призыв «Впе­рёд!», и ме­ня «по­не­сло» 
на «кос­мо­нав­тов». Замелькали палки, щиты, кулаки и т.п. На ме­ня 
кто-то навалился сзади. Упал, но что бы не затоптали, очень быст­
ро вскочил.

«Вол­ны» повторялись не­сколь­ко раз, по­ка я го­ло­вой не на­рвал­ся 
на милицейскую пал­ку. Удар был очень сильный. Упал навзничь и по­
те­рял сознание. Пом­ню, кто-то подхватил под мышки и по­тя­нул 
на­зад в тол­пу. За­тем (ноги тянулись по зем­ле) ме­ня усадили на по­ка 
без­опас­ное ле­вое крыль­цо.

Минут де­сять был в ка­кой-то прострации. Ког­да пришел в се­бя 
и пе­ред глазами появилась бо­лее-ме­нее чёт­кая «картинка», на­чал 
звонить свое­му товарищу, с ко­то­рым мы, ес­тест­вен­но, потеря­
лись. Го­ло­ва бо­ле­ла, по ней тек­ла кровь.

Как я понимаю, все те­ле­фон­ные опе­ра­то­ры на тот мо­мент уже 
были заблокированы: ни до ко­го нель­зя бы­ло дозвониться, в том чис­
ле и до мо­е­го товарища.

Тол­пу отогнали, милиционеры отошли, и пра­вый вход освободил­
ся. К не­му мож­но бы­ло подойти практически бес­пре­пят­ствен­но. 
Мо­мент очень важ­ный, ибо по­том на су­де, где обвиняющая сто­ро­
на настаивала на том, что мы хотели проникнуть в здание, я обра­
тил внимание именно на не­го — если бы кто-то хо­тел ту­да войти, 
ему никто бы не ме­шал.

Уве­рен, омо­нов­цы сами спровоцировали нападение, ибо как толь­
ко они ушли, тол­па двигаться в направлении До­ма правительства 
пе­рес­та­ла аб­со­лют­но. Все застыли там, где стояли.

Че­рез не­сколь­ко минут омо­нов­цы начали ок­ру­жать ту часть тол­
пы, ко­то­рая находилась ближе к зданию. На­вер­ное, хотели «от­сечь» 
от общей мас­сы.
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«Клин» рас­сёк тол­пу, и «коль­цо» ста­ло сжиматься. Начали подъ­
езжать авто­бу­сы, автозаки. И все поняли, чем всё это для многих 
закончится.

По­том омо­нов­цы говорили, что, кто же­лал, мог уйти. Ничего 
под­об­но­го. На все прось­бы они отвечали ударами па­лок, ног, щитов. 
Всех хватали, начинали гнать по коридору, ко­то­рый на­пра­влял в сто­
ро­ну авто­за­ков. Люди не прос­то проходили че­рез этот коридор — ­
их били с двух сто­рон, дико, по-звериному. В автозаки ок­ро­вав­лен­
ных пострадавших прос­то «вкатывали».

У ме­ня с го­ло­вы тек­ла кровь. Со­вер­шен­но спо­кой­но под­ошел к 
сжимающейся це­поч­ке и попросил выпустить. В от­вет получил еще 
один удар по разбитой го­ло­ве (по то­му же мес­ту) и опять упал. Ме­
ня опять подхватили подмышки (толь­ко уже другие люди), кинули 
в «коридор», где я еще получил ку­чу уда­ров по рёб­рам и поч­кам. За­
кинули в авто­бус.

Ехали мы до­лго. Пост­оян­но где-то останавливались. Не давали 
да­же попить, не отпускали в ту­а­лет. Бла­го, у од­ной женщины был 
те­ле­фон. Ей уда­лось ку­да-то перечислить всех, кто находился в 
авто­бу­се. На­вер­ное, люди уже знали, что мож­но «исчезнуть».

Из всех, кто ту­да по­пал, я был в са­мом пло­хом состоянии. Они 
остановились, завели в ка­кую-то «кибитку». Там чем-то помазали 
го­ло­ву, в гла­за посветили фонариком, заставили расписаться и ска­
зали — нор­маль­но.

По­том повезли на Окрестина. Ког­да оче­редь дош­ла до нас, бы­ло 
уже свет­ло. В изоляторе стояли у сте­нок под ударами омо­нов­цев 
три ча­са. По­том записали все дан­ные и сняли отпечатки паль­цев. В 
том числе и мои. Дали воз­мож­ность позвонить. Я ска­зал ба­буш­ке, 
что на­хо­жусь в милиции, попросил ее не вол­но­вать­ся. Дес­кать, вы­
шло ка­кое-то недоразумение — ско­ро бу­ду до­ма. По­сле это­го у ме­ня 
те­ле­фон сра­зу же отобрали».

Без вины виноватый
Каж­дый год для специально отоб­ран­ных российских журналистов 

преимущественно «ле­вых» убеждений президентская администра­
ция организовывает так на­зы­ва­е­мые пресс-ту­ры и де­ла­ет это с таким 

пиаром, что, как говорится, «граф Потёмкин от­ды­ха­ет» — по­ят, кор­мят, 
да­ют с со­бой «ха­ля­ву». Что­бы по­том никто из них не написал историй 
типа той, ко­то­рую мне рас­ска­зал Ар­тём Бре­ус:

«— Нас начали развозить по су­дам, где «правосудие» вершилось 
почти мо­мен­таль­но. Тем, кто признавал свою «вину» давали 10 су­
ток арес­та, а кто нет — 15. Штра­фом от­де­ла­лось толь­ко не­сколь­
ко женщин, ко­то­рые воспитывают маленьких де­тей и смот­реть 
их не­ко­му, ибо их нель­зя бро­сать за ре­шет­ку да­же по белорусским 
за­ко­нам.

Точ­но так­же бы­ло и со мной. В обвинении говорилось, что я яко­
бы по показаниям двух милиционеров (ко­то­рые в общей тол­пе за­
помнили именно мое агрессивное поведение) я выкрикивал лозунги 
на бел­орус­ском язы­ке.

Я объяснял су­дье, что на нем не го­во­рю, но она да­же на ме­ня не 
смот­ре­ла. Видимо, у них всё уже бы­ло го­то­во. Единственное, что ее 
интересовало — признание вины. Ес­тест­вен­но я ничего не признал 
и получил 15 су­ток.

Для ме­ня это бы­ло пер­вым шо­ком. Я не толь­ко никогда в жизни 
ничего не на­ру­шал, но да­же в милиции ни ра­зу не был. Тог­да еще не 
знал, что это не са­мое страш­ное из то­го, что со мной произой­
дет.

На Окрестина нас распределили по ка­ме­рам. Сна­ча­ла я по­пал к 
каким-то бом­жам и алкоголикам, ко­то­рые спья­ну побили жен, по­
том к «политическим». И по­нял, что очень многие из них на площа­
ди Независимости и в её ок­рест­нос­тях оказались со­вер­шен­но слу­
чай­но.

Как граж­дан России, ме­ня и еще од­но­го пар­ня вызывали в ка­кую-
то ком­на­ту, где бы­ло мно­го журналистов белорусских те­ле­ка­на­
лов. Активно всем интересовались. Видимо, увидели в нас некий 
«российский след».

Очень обидно бы­ло на де­ся­тые сутки. У сокамерников истекал 
срок, а мне предс­то­я­ло встре­чать там Но­вый год. Од­на­ко 29 де­каб­
ря всё пош­ло по дру­го­му сценарию. Отк­ры­лась дверь ка­ме­ры, и среди 
тех, ко­го отпускали, назвали и мою фамилию. Я да­же не верил, что 
ос­во­бо­дят, но вско­ре подтвердили, что именно так и бу­дет.
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Чест­но го­во­ря, это об­ра­до­ва­ло не толь­ко неожиданной сво­бо­дой, 
но и тем, что все «приключения» ос­тав­лю в го­ду уходящем, за­бу­
ду их, как кош­мар­ный сон. Нас отвезли на же­лез­но­до­рож­ный вок­зал, 
где один из ос­во­бож­ден­ных сра­зу же по­ехал в род­ной Санкт-Пе­тер­
бург, дру­го­го встретил отец, а я вер­нул­ся до­мой.

По до­ро­ге позвонил товарищу, с ко­то­рым вмес­те пошли на Ок­
тябрь­скую площадь. Анд­рей встретил ме­ня воз­ле до­ма. Обнялись, 
поцеловались. Пришел до­мой, оставил свой «мобильный» и сно­ва вы­
шел с дру­гом «про­гу­лять­ся».

Че­рез ка­кое-то вре­мя ему позвонили, он ответил и с удивлением 
про­тя­нул труб­ку мне. Не­зна­ко­мый го­лос попросил вер­нуть­ся в дом. 
Там ме­ня ждали че­ты­ре оперативника в штат­ском. Не смот­ря на 
прось­бы на­счет но­во­год­не­го праздника, они пригрозили силой и от­
везли об­рат­но на Окрестина.

Да­же сум­ку с вещами не ус­пел ра­зоб­рать...
В половине одиннадцатого ве­че­ра предъявили обвинение и пока­

зали видеозапись, где ме­ня бьют по го­ло­ве. На су­де её уже не бы­ло, 
там вообще отрицали, что ме­ня кто-то бил. По­зже ад­во­кат объяс­
нила суть статьи. По ней грозило от 10 до 15 лет тюрь­мы. Я чуть 
со сту­ла не упал.

На третьи сутки (в кан­ун но­во­год­не­го праздника) ме­ня отвезли 
к про­ку­ро­ру. Тот был очень агрессивен и да­же не стал ничего слу­
шать. 

Трое су­ток предварительного задержания превратились в посто­
ян­ную ка­ме­ру на Во­ло­дар­ке. Сна­ча­ла отвезли на Окрестина, а забра­
ли от­ту­да бук­валь­но за час до Но­во­го го­да.

Праздничные фейерверки услы­шал в «отстойнике» на Во­ло­дар­
ско­го, где ждал пе­ре­во­да в «ха­ту». Че­рез пол­ча­са от бессилия, не 
смот­ря на страш­ный хо­лод и разбитые ок­на, на­чал «кимарить».

Разбудил охранник, определи в ка­ме­ру, где до­лжно бы­ло нахо­
диться 15 че­ло­век (находилось 20), и сно­ва на­ча­лась моя «тю­рем­ная 
жизнь».

«Политических» (на­вер­ное, что­бы они не могли меж­ду со­бой кон­
тактировать) по од­но­му расселили по раз­ным ка­ме­рам. С тем же 
Га­по­но­вым мы познакомились толь­ко во вре­мя су­да, хо­тя следствие 
«шило» сго­вор.

Как по­том ска­жет президент Лу­ка­шен­ко, нас в Бе­ла­русь прислали 
Нем­цов и прочие российские оппозиционеры...

А следователи очень настойчиво интересовались: сколь­ко де­нег я 
получил за то, что пришел на площадь?

Су­деб­ное заседание на­ча­лось с показаний двух «свидетелей», ко­
торыми, ес­тест­вен­но, были милиционеры. Те же са­мые, ко­то­рые 
«слышали», как я кричал лозунги на бел­орус­ском язы­ке. Они сра­зу на­
чали пу­тать­ся, нести ка­кую-то околесицу. Один свидетель (яко­бы 
нас «брал») заявил о прек­рас­ной памяти на­счет то­го, кто есть кто 
... и тот­час пе­ре­пу­тал ме­ня с Га­по­но­вым.

Не­до­воль­ство на­чал вы­ска­зы­вать да­же про­ку­рор...
Поль­зу­ясь слу­ча­ем, хо­чу вы­ска­зать искреннюю бла­го­дар­ность со­

трудникам российского кон­суль­ства. Они приходили ко мне ед­ва ли 
не каж­дый день, да­же ксерокопировали заявление на сей счёт мини­
стра иностранных дел Сер­гея Лав­ро­ва.

На ру­бе­же зимы и вес­ны этот «цирк» кончился. Про­ку­ро­ру при­
шлось «перепредъявить» обвинение, од­на­ко он сде­лал сов­сем не то, 
что ожидали. К уже известному аб­сур­ду «добавил» еще «15 изби­
тых омо­нов­цев». Под­об­но­го ма­раз­ма не вы­дер­жал никто. Видимо, 
да­же те, кто его придумал.

10 мар­та 2011 го­да су­дья Симахина вы­нес­ла вердикт — 300 ба­зо­
вых величин. Ме­ня освободили пря­мо в за­ле су­да. На­вер­ное, это был 
са­мый счастливый день в мо­ей жизни. Провести ни за что почти 
три ме­ся­ца за ре­шёт­кой — серь­ёз­ное испытание. Очень об­ра­до­вал­
ся встре­че с родными.

Мое отношение к Беларуси существенно изменилось. 
Если рань­ше мне бы­ло всё рав­но, то те­перь я хо­ро­шо понимаю, 

что здесь происходит. 
Бел­ору­сы очень хорошие люди и не заслуживают та­ко­го к се­бе 

отношения».

Аўтарскае пасляслоўе
Ар­цём Брэ­ус ча­ла­век у паліты­цы цал­кам вы­пад­ко­вы і на­ўрад ці чуў, 

што за га­дзі­ну да яго акры­ва­ўле­най га­ла­вы ма­шы­на ра­сій­ска­га ам­ба­са­
да­ра доў­га ста­я­ла ля бу­дын­ка бе­ла­рус­кай прэ­зі­дэн­скай ад­мі­ніст­ра­цыі, 
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а бой­ка (на дум­ку боль­шас­ці па­лі­то­ла­гаў) бы­ла спра­ва­ка­ва­на ра­сій­скі­
мі спец­служ­ба­мі. 

Ма­быць, і не па­трэб­на яму ве­даць роз­ныя гі­по­тэ­зы, бо сут­насць па­
дзей апош­ня­га ча­су не ў гэ­тым. 

Цяж­ка зра­зу­мець ін­шае: ча­му ча­ла­ве­ка, яко­га яшчэ ўчо­ра на­зы­ва­лі 
кры­мі­наль­ным «ма­за­іч­ным псі­ха­па­там» сён­ня лі­чаць «шчы­рым ін­тэ­
гра­та­рам»?...

25.10.11

«ЗЯМЛЯ І ВОЛЯ НА ЗЯМЛІ, 
АБО СВАЯ — АБО ЧУЖАЯ»
Да­вед­ка: Ула­дзі­мір Ня­кля­еў на­ра­дзіў­ся 
11 лі­пе­ня 1946 го­да. У 1966 го­дзе скон­
чыў Мін­скі тэх­ні­кум су­вя­зі, у 1973-м — 
фі­ла­ла­гіч­ны фа­куль­тэт Мінск­ага пе­дінс­
ты­ту­та. З 1972 го­да — літ­кан­суль­тант 
у рэ­дак­цыі га­зе­ты «Зна­мя юности», з 
1975-га — рэ­дак­тар бю­ле­тэ­ня «Тэ­ат­
раль­ны Мінск». З 1987 па 1998 га­ды быў 
га­лоў­ным рэ­дак­та­рам ча­со­пі­са «Кры­ні­
ца». У 1998—2001 гг. — стар­шы­ня праў­
лен­ня Са­ю­за бе­ла­рус­кіх пісь­мен­ні­каў. 
З 2005 па 2009 год — стар­шы­ня праў­
лен­ня Бе­ла­рус­ка­га ПЭН-цэнт­ру. У 2010 
го­дзе іні­цы­я­ваў ства­рэн­не гра­мад­скай 
кам­па­ніі «Га­ва­ры праў­ду». 19 снеж­
ня быў збі­ты да не­пры­том­на­га ста­ну ў 
цэнт­ры Мін­ска па да­ро­зе на мір­ную ак­
цыю пра­тэс­ту. 20 траў­ня 2011 го­да суд Фрун­зен­ска­га ра­ё­на Мін­ска па­ка­раў Ня­кля­е­ва дву­ма 
га­да­мі па­збаў­лен­ня во­лі з ад­тэр­мі­ноў­каю вы­ка­нан­ня пры­су­ду на два га­ды.

Па­га­дзі­це­ся, пі­саць тра­ды­цый­ны на­рыс пра ад­на­го з леп­шых паэ­таў 
су­час­нас­ці з май­го бо­ку бы­ло б, мяк­ка ка­жу­чы, не­этыч­на, та­му ад­даць 
пе­ра­ва­гу бы­ло вы­ра­ша­на жан­ру ін­тэр­в'ю. У сі­ту­а­цыі, ка­лі асо­ба Ула­
дзі­мі­ра Ня­кля­е­ва зна­хо­дзіц­ца ў фо­ку­се гра­мад­скай ува­гі — най­леп­шы 
вы­бар. 

— Ста­рая, як свет, праб­ле­ма: па­эт і цар. У на­шым вы­пад­ку — 
па­эт і дык­та­тар. У роз­ныя ча­сы роз­ныя паэ­ты вы­ра­ша­лі праб­ле­
му кож­ны па-свой­му. Па­коль­кі праб­ле­ма ўяў­ля­ла не­бяс­пе­ку, то вы­
ра­ша­ла­ся ў пе­ра­важ­най боль­шас­ці вы­пад­каў ці бес­кан­флікт­на, ці 
так, што кан­флікт не вы­яў­ляў­ся. За­ста­ваў­ся ўнут­ры...

— І ста­ваў пры­чы­най ма­раль­ных праб­лем. Зра­зу­ме­ла, для паэ­таў. Ца­
ры, а тым больш дык­та­та­ры, ма­раль­ны­мі праб­ле­ма­мі не аб­ця­жа­ра­ныя.
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Я так­са­ма спра­ба­ваў вы­ра­шыць праб­ле­му, якая для мя­не па­ля­гае ў 
тым, што бе­ла­рус­кая дык­та­ту­ра руй­нуе на­цы­я­наль­ную куль­ту­ру, бес­
кан­флік­та. Праз спро­бу акуль­ту­рыць ула­ду, зра­біць на ўлад­ным дрэ­ве 
на­цы­я­наль­ны пры­шчэп. Не вый­шла. Не пры­шча­пі­ла­ся. Сту­пень унут­ра­
на­га ад­чу­жэн­ня, ад­прэч­ван­ня на­цы­я­наль­най куль­ту­ры ака­за­ла­ся боль­
шай за знеш­нія вы­явы бе­ла­рус­кас­ці, якія дэ­ман­струе ўла­да. Най­перш —­
яе пер­сі­фі­ка­ва­ны нось­біт.

— І та­ды, ка­лі не вый­шла бес­кан­флікт­на вы­ра­шыць праб­ле­му, 
Вы пай­шлі на кан­флікт?

— На кан­флікт пай­шла ўла­да, якая вы­ра­шы­ла за­вер­ба­ваць мя­не ў 
сваю ідэ­я­ла­гіч­ную аб­слу­гу. На­па­чат­ку, да­рэ­чы, так­са­ма бес­кан­флікт­на. 
Праз под­куп. Чым толь­кі ні спа­ку­ша­лі... Між ін­шым, ка­лі ця­бе спа­ку­ша­
юць, утры­ваць, не пад­да­цца не пра­сцей, чым та­ды, ка­лі ця­бе б'юць, 
ка­ту­юць. З улас­на­га до­сьве­ду ма­гу ска­заць, што ў не­чым на­ват скла­
да­ней...

А пас­ля па­чаў­ся ціск. Гэ­
та­кі, што, ма­раль­на яшчэ 
тры­ва­ю­чы, я не вы­тры­ваў 
фі­зіч­на, упер­шы­ню ў жыц­ці 
зай­меў­шы сур'­ёз­ныя праб­
ле­мы са зда­роў­ем. Па­тра­піў 
у шпі­таль, у якім мне ска­за­
лі, што на­ўрад ці ўста­ну. Я 
ўстаў. І ўзяў тайм-аут. З'е­хаў 
за мя­жу, дзе за­ня­ўся тым, 
чым (праз па­лі­тыч­ную ту­за­
ні­ну) за­няц­ца до­ма не меў 
маг­чы­мас­ці — лі­та­ра­ту­рай.

— На­пры­кан­цы ХХ ста­
год­дзя і на па­чат­ку ста­
год­дзя ХХІ Вы ства­ры­лі 
ў за­меж­жы знач­ныя для 
бе­ла­рус­кай лі­та­ра­ту­ры 
тво­ры. Паэ­мы «Па­ла­нэз», 
«Ло­жак для пча­лы», дра­
му «Ар­ма­ге­дон», ра­ма­ны 

«Ла­бух», «Вяр­тан­не Ве­ры». Вам там доб­ра пі­са­ла­ся, і мы тут пе­
ра­ка­на­ныя бы­лі, што ў Бе­ла­русь Вы пры гэ­тай ула­дзе не вер­не­це­ся. 
А Вы вяр­ну­лі­ся. Ча­му?

— Та­му што на­сталь­гія — па­чуц­цё не­пры­ду­ма­нае. Яно рэ­аль­на іс­нуе. 
Мож­на, ка­неш­не, жыць і з ім, гэ­та не хва­ро­ба, ад якой па­мі­ра­юць, але... 
Але па­мі­раў Ва­сіль Бы­каў, і я не мог не пры­ехаць, каб раз­ві­тац­ца. У нас 
ня­прос­тыя бы­лі ад­но­сі­ны... Я прый­шоў да яго, мы доў­га раз­маў­ля­лі — і 
рап­там ён па­пра­сіў мя­не пры­вез­ці з Фін­лян­дыі ка­мень на яго­ную ма­
гі­лу. Гэ­тая апош­няя прось­ба Бы­ка­ва, апош­няя во­ля яго­ная да­сюль для 
мя­не за­гад­ка­вая. Тым не менш праз год я фін­скі ка­мень пры­вёз. І з тым 
ка­ме­нем за­стаў­ся.

— Дык Вы вяр­ну­лі­ся праз Бы­ка­ва?
— Не толь­кі і не столь­кі... Гэ­та та­кое лі­та­ра­тур­нае вяр­тан­не. Я пі­саў 

за мя­жой са­праў­ды шмат і пі­саў з аса­ло­дай, але ўсё час­цей за­да­ваў 
са­бе пы­тан­не: а хто тое, што я на­пі­саў, бу­дзе чы­таць? Як і тое, што на­
пі­са­лі Бы­каў, Ку­па­ла, Чор­ны, Ка­рат­ке­віч, Ба­ра­ду­лін, Бу­раў­кін, Казь­ко... 
Ка­лі мо­ва, на якой мы пі­шам, зні­кае. Ка­лі сён­ня бе­ла­ру­сы яе ўжо амаль 
не ве­да­юць, а заўт­ра не бу­дуць ве­даць зу­сім. І з на­цы­я­наль­най мо­вай 
знік­не на­цы­я­наль­ная куль­ту­ра, а з куль­ту­рай — на­цыя. Бо на­цы­я­наль­
насць — гэ­та не кроў, а куль­ту­ра, у якой ты вы­ха­ва­ны. І ка­лі яна ця­бе 
вы­ха­ва­ла, дык яна й зму­шае ця­бе за яе зма­гац­ца. Гэ­та на­ту­раль­на, гэ­та 
ў су­лад­дзі з пры­ро­дай уся­го іс­на­га. Гэ­так спа­чат­ку ма­ці зма­га­ец­ца за 
тое, каб жы­ло дзі­ця, а пас­ля дзі­ця зма­га­ец­ца за тое, каб жы­ла ма­ці. Не­
на­ту­раль­на ад­но­сіц­ца да гэ­та­га інакш. Ска­жам, грэ­ба­ваць ма­ці сва­ёй 
праз тое, што яна вяс­ко­вая і раз­маў­ляе не так пры­го­жа, як су­сед­ка. Тую 
су­сед­ку, між ін­шым, ма­ці твая не­ка­лі і чы­таць, і пі­саць ву­чы­ла, а ця­пер 
су­сед­ка ка­жа, што ў яе куль­ту­ра су­свет­ная, а ў ма­ці — мес­тач­ко­вая. Бо 
ма­ці апрель кра­са­ві­ком на­зы­вае — і «р» у яе за­цвяр­дзе­лае.

— Гэ­та зра­зу­ме­ла. Не­бяс­пе­кай знік­нен­ня бе­ла­рус­кас­ці за­кла­по­
ча­ныя амаль усе пісь­мен­ні­кі, але да­лё­ка не ўсе яны ідуць, умоў­на 
ка­жу­чы, на ба­ры­ка­ды. Мя­не ці­ка­віць: ча­му і як у Ня­кля­е­ве паэ­зію 
за­мя­ні­ла па­лі­ты­ка?

— Я Вам як­раз пра тое і рас­па­вя­даю, Вы да­слу­хай­це... Бе­ла­русь — 
кра­і­на еў­ра­пей­скай гіс­то­рыі і куль­ту­ры. Ад­сюль Се­мі­ён По­лац­кі па­ехаў 
у Маск­ву цар­скіх дзя­цей аз­бу­цы ву­чыць. Ад­сюль у Маск­ву пер­шую кні­
гу пры­вез­лі. Ад­сюль куль­ту­ра іш­ла на ўсход, а не на­ад­ва­рот. У тым лі­ку 
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куль­ту­ра па­лі­тыч­ныя, бо 
ме­на­ві­та тут быў на­пі­са­
ны Ста­тут Вя­лі­ка­га Княст­
ва Лі­тоў­ска­га, які стаў 
узо­рам для кан­сты­ту­цый 
боль­шас­ці еў­ра­пей­скіх 
кра­ін.

Гэ­та і ёсць пад­му­рак 
на­ша­га Ад­ра­джэн­ня, на 
ім і па­він­на па­ўстаць но­
вая Бе­ла­русь. Усё гэ­та я 
спра­ба­ваў да­вес­ці ча­ла­
ве­ку з-пад Шкло­ва, яко­
га ў 1994 го­дзе бе­ла­ру­сы 
аб­ра­лі прэ­зі­дэн­там, але без асаб­лі­ва­га пос­пе­ху. З уся­го ён зра­біў толь­кі 
ад­ну, да­во­лі не­ча­ка­ную для мя­не вы­сно­ву: ка­лі аз­бу­цы на­ву­чаў ца­ра і 
яго­ных дзя­цей Се­мі­ён По­лац­кі, дык аз­бу­ка, вы­хо­дзіць, бы­ла на­ша, та­
ды і мо­ва на­ша — рус­кая, і ня­ма ча­го на­шу рус­кую мо­ву мас­ка­ві­там, 
якія рус­кі­мі на­зва­лі­ся, ад­да­ваць! У нас на яе боль­шыя пра­вы, чым у 
іх! Вось так у яго­най свя­до­мас­ці рус­кая мо­ва ста­ла вя­лі­кай, а бе­ла­рус­
кая — ні­я­кай. Пры­нам­сі, та­кой, на якой ні­чо­га вя­лі­ка­га, як ён ад­ной­чы 
за­явіў, не ска­жаш.

Стра­ціў­шы на­цы­я­наль­ную мо­ву, на­цы­я­наль­ную куль­ту­ру, на­цы­я­
наль­ную гіс­то­рыю, па­мяць, мы стра­цім са­міх ся­бе, пад­ме­нім ся­бе ін­
шы­мі. Мы бу­дзем — і ў той жа час нас не бу­дзе. Ка­лі я ду­маю пра та­кую 
бу­ду­чы­ню, дык ад­чу­ван­не, ні­бы сэр­ца вы­ры­ва­юць. І я пы­та­ю­ся: а для 
ча­го мне на бе­ла­рус­кай зям­лі неш­та без Бе­ла­ру­сі? Хоць што! На­вош­та 
нас, як у «Сло­ве аб пал­ку Іга­ра­вым» ска­за­на, сна­па­мі сця­лі­лі, ма­ла­ці­лі 
на Ня­мі­зе? Каб ця­пер на Ня­мі­зе га­ра­жы бы­лі?..

Ай­чы­ну мож­на стра­ціць па-роз­на­му. На­прык­лад, у эміг­ра­цыі. Але 
на­страш­ней стра­ціць ай­чы­ну ў Ай­чы­не. Гэ­та най­вя­лік­шая стра­та з усіх 
страт, якія мо­гуць быць, гэ­та­га ні ў якім ра­зе нель­га да­пус­ціць — а як? 
Толь­кі змя­ніў­шы сіс­тэ­му, якая гэ­та да­пус­кае...

Вось ча­му паэ­зію за­мя­ні­ла, як Вы ска­за­лі, па­лі­ты­ка. Я толь­кі ўдак­лад­
ню: не за­мя­ні­ла па­лі­ты­ка паэ­зію, а да­да­ла­ся да яе. Спа­дзя­ю­ся, не па 
скон жыц­ця, на ней­кі час.

— І ў гэ­ты час Вы па­спра­ба­ва­лі стаць Прэ­зі­дэн­там Рэс­пуб­лі­кі Бе­
ла­русь. За гэ­тую спро­бу Вас ледзь не за­бі­лі. Арыш­та­ва­лі. Кі­ну­лі за 
кра­ты. Ка­та­ва­лі. І ні­чо­га доб­ра­га му­кі Ва­шы ні Вам, ні кра­і­не не 
пры­нес­лі. Ні­чо­га ў Бе­ла­ру­сі не змя­ні­ла­ся. Вы не шка­ду­е­це пра зроб­
ле­нае? Ня­ма ў Вас ад­чаю праз тое, што ўсе Ва­шыя на­ма­ган­ні ста­
лі­ся мар­ны­мі?

— Ня­ма ў ва мне ад­чаю, не ўсе на­ма­ган­ні ста­лі­ся мар­ны­мі. Ін­шая 
рэч, што ней­кія пра­плы­лі, як у даў­няй пес­ні спя­ва­ец­ца, хма­ра­мі, ма­ра­
мі. І ка­лі я пра неш­та і шка­дую, дык пра не зроб­ле­нае, не да­ве­дзе­нае 
да та­го вы­ні­ку, на які я раз­ліч­ваў. І не толь­кі праз бру­таль­ныя дзе­ян­ні 
ўла­ды, праз па­мыл­кі ма­іх па­плеч­ні­каў, але і па ма­ёй ві­не. Вось гэ­та — 
ад­чу­ван­не ві­ны пе­рад людзь­мі, якія вый­шлі на Пло­шчу, а я да іх, да 
Пло­шчы не дай­шоў, ёсць. Па­кут­лі­вае ад­чу­ван­не. Ні­бы­та ні­хто мя­не ў 
тым асаб­лі­ва і не ві­на­ва­ціць, але, як пі­саў Аляк­сандр Твар­доў­скі, «і ўсё 
ж, і ўсё ж, і ўсё ж...»

Не згод­ны, што ні­чо­га ў кра­і­не не змя­ні­ла­ся. Змя­ні­ла­ся. Мно­гае, 
праў­да, да гор­ша­га. Але гэ­тае па­гар­шэн­не — кры­зіс хво­ра­га пе­рад тым, 
як па­пра­віц­ца. 

— У кры­зіс мож­на і ска­наць...
— Мож­на. Але ж Вы не ду­ма­е­це, што мы ска­на­ем? І я так не ду­маю. 

Я мяр­кую, што мы ска­на­лі б, ка­лі б не ўвай­шлі ў кры­зіс. Па­мер­лі б, што 
на­зы­ва­ец­ца, зда­ро­вень­кі­мі. І са­мае жах­лі­вае: на­ват не за­ўва­жы­лі б, 
што па­мер­лі, што ўжо не бе­ла­ру­сы. А так ёсць на­дзея...

— Якая?
— Бе­ла­рус­кая. Бо да­гэ­туль бы­ла ўся­ля­кая: рус­кая, еў­ра­пей­ская. Толь­

кі не свая. Свая стра­ці­ла­ся пас­ля ан­ты­бе­ла­рус­ка­га рэ­фе­рэн­ду­му 1995 
го­да. Я на су­дзе ка­заў: во­раг не пры­ду­маў бы та­ко­га, што зра­біў з Бе­ла­
рус­сю пер­шым сва­ім рэ­фе­рэн­ду­мам пер­шы бе­ла­рус­кі прэ­зі­дэнт. Пас­ля 
гэ­та­га з Пло­шчы, уво­гу­ле з су­пра­ці­ву па­ча­ла сы­хо­дзіць на­цы­я­наль­ная 
ідэя. Яе мес­ца па­ча­ла зай­маць ідэя са­цы­яль­ная. Ме­на­ві­та ў гэ­тым сла­
басць Пло­шчы 2010 го­да. З гэ­тым свя­за­ныя і хі­бы ў ма­ёй прад­вы­бар­най 
кам­па­ніі, ак­цэн­та­ва­най на са­цы­яль­ных праб­ле­мах. Мя­не пе­ра­ка­на­ла­лі 
мае да­рад­цы (і па­цвер­джан­не гэ­та­му я ба­чыў на су­стрэ­чах з вы­бар­
шчы­ка­мі), што ў гра­мад­стве, у якім шмат ка­му ўжо ёсць што губ­ляць, 
на­цы­я­наль­ная ідэя — як стрыж­не­вая ідэя прэ­зі­дэнц­кіх вы­ба­раў — 
прой­грыш­ная. Вый­грыш­ная — ідэя са­цы­яль­ная.
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І што вый­шла?.. Лю­дзі, якія вы­хо­дзяць на Пло­шчу, дзе­ля та­го каб 
пад­вы­сі­ла­ся зар­пла­та ці па­та­неў бен­зін, ста­яць на Пло­шчы не за тое, 
каб бы­ла Бе­ла­русь. Яны ста­яць за тое, каб пад­вы­сі­ла­ся зар­пла­та ці па­
та­неў бен­зін. Та­му і раз­бя­га­юц­ца пры пер­шай па­гро­зе атры­маць ду­бін­
кай па кар­ку: «Ды га­ры ён га­рам той бен­зін!..»

Пад­ме­на Бе­ла­ру­сі на­цы­я­наль­най, якая ак­тыў­на фар­ма­ва­ла­ся на па­
чат­ку 1990-х гг., Бе­ла­рус­сю са­цы­яль­най — са­мая вя­лі­кая афе­ра, якую 
пра­вяр­нуў ця­пе­раш­ні па­лі­тыч­ны рэ­жым. Праз гэ­тую афе­ру ён зай­меў 
усё, што сён­ня мае. Але праз гэ­та ж ён усё і стра­ціць.

— Ад­ра­зу пас­ля та­го, як Вы вый­шлі з тур­мы, Вы ска­за­лі, што 
не ча­ка­лі та­кіх бру­таль­ных дзе­ян­няў ула­ды су­праць Вас. А ча­го Вы 
ча­ка­лі?

— Так, та­ко­га гвал­ту — не ча­каў. І гэ­та бы­ла па­мыл­ка. Трэ­ба бы­ло 
ча­каць.

Але гэ­та ві­да­воч­на сён­ня. А та­ды я быў пе­ра­ка­на­ны, што рэ­жым, 
пай­шоў­шы, як заў­сё­ды, на фаль­сі­фі­ка­цыю вы­ні­каў вы­ба­раў, пой­дзе, як 
заў­сё­ды, і на пад­аў­лен­не пра­тэс­ту су­праць фаль­сі­фі­ка­цыі, але са­мы­мі 
мяк­кі­мі спо­са­ба­мі. Інакш яму нель­га, бо ўся бе­ла­рус­кая знеш­няя па­лі­
ты­ка ў 2009—2010 га­дах бы­ла скі­ра­ва­ная пе­ра­важ­на на за­хад, на тое, 
каб па­ста­віць хоць ней­кія апо­ры пад мост з Еў­раз­вя­зам. На гэ­та ў сва­іх 
пра­гра­мах аба­пі­ра­лі­ся амаль усе кан­ды­да­ты ў прэ­зі­дэн­ты — і ў пра­гра­
ме Лу­ка­шэн­кі яно пра­чыт­ва­ла­ся. Дык што, ён апо­ры пад мост ста­віў, 
каб яго аб­ру­шыць? Дзе ло­гі­ка? Най­перш ло­гі­ка стра­тэ­гіч­на­га раз­віц­ця 
кра­і­ны?..

Я не ад­ной­чы ка­заў за­ход­нім па­лі­ты­кам: ва­ша па­мыл­ка ў тым, што, 
праг­на­зу­ю­чы дзе­ян­ні Лу­ка­шэн­кі, вы раз­ліч­ва­е­це на зда­ро­вы сэнс, на 
ло­гі­ку. І сам услед за ты­мі за­ход­ні­мі па­лі­ты­ка­мі зра­біў тую ж па­мыл­ку. 
Лу­ка­шэн­ка ў чар­го­вы раз па­ка­заў, што яна, ло­гі­ка, не там, дзе ён. Там, 
дзе ён, спра­цоў­ва­юць ін­стынк­ты, на якіх ён і вы­жы­вае. У да­дзе­ным вы­
пад­ку спра­ца­ваў ін­стынкт са­ма­за­ха­ван­ня.

— Вы ка­жа­це пра ін­стынкт са­ма­за­ха­ван­ня, а шмат хто ба­чыць 
і ў на­пад­зе на Вас, і ў раз­го­не Пло­шчы зу­сім не ін­стынкт, а план. 
Пры­чым, план Маск­вы, план Пу­ці­на, які вы­ка­наў Лу­ка­шэн­ка. План, 
які вы­гад­ны толь­кі Крам­лю — і ні­ко­му бо­лей.

— Тое, што ста­ла­ся на Пло­шчы і пас­ля яе, вы­гад­на, без­умоў­на, Ра­сіі, 
але ста­ла­ся так не праз ней­кі план Пу­ці­на, які вы­ка­наў Лу­ка­шэн­ка. Лу­

ка­шэн­ка вы­кон­вае толь­кі тыя пла­ны, якія вы­гад­ныя яму. Аса­біс­та яму — ­
і ні­ко­му бо­лей.

Уво­гу­ле ў бе­ла­рус­кай па­лі­ты­цы ўсё знач­на пра­сцей, гра­ніч­на прос­
та. Усё ро­біц­ца зы­хо­дзя­чы з та­го, мож­на тут не­ка­га на­ду­рыць, неш­та 
ўкрас­ці ці не? Страш­на ці не над­та?.. 19 снеж­ня 2010 го­да ста­ла над­та 
страш­на. Ні­ко­лі ра­ней гэ­так страш­на не бы­ло. Та­му і рэ­ак­цыя бы­ла та­
кой, як ні­ко­лі. Ін­стынкт прос­та за­ле­ман­та­ваў: «Не­бяс­пе­ка! Бі сён­ня іх, 
каб заўт­ра яны ця­бе не па­бі­лі!» Вось і ўся па­лі­ты­ка.

Тут я ха­чу ска­заць пра тое, пра што ду­маю апош­нім ча­сам з усё боль­
шай тры­во­гай. Фак­тыч­на ў кра­і­не ўве­дзе­ны ва­ен­ны стан. Праз свае ін­
стынк­ты, праз не­бы­ва­лыя да­сюль рэ­прэ­сіі, праз скі­ра­ва­ныя су­праць гра­
ма­дзян­скай су­поль­нас­ці ан­ты­дэ­ма­кра­тыч­ныя за­ко­ны, праз усе­да­зво­ле­
насць у дзе­ян­нях сі­ла­вых струк­тур, праз гуль­ні ў звы­чай­ныя і тэ­ры­та­ры­
яль­ныя вой­скі Лу­ка­шэн­ка аба­зна­чыў шлях да кры­ві. І я ўжо ба­чу, што ён 
на гэ­тым шля­ху не спы­ніц­ца. Та­ко­га да­пус­ціць нель­га, та­му і не вы­па­дае 
па­куль пра­вес­ці ад­ва­рот­ную за­ме­ну: па­мя­няць па­лі­ты­ку на паэ­зію.

— Тым не менш не па­ве­ру, ка­лі Вы ска­жа­це, што ні­чо­га не пі­ша­це.
— На­вош­та я бу­ду ка­заць тое, у што Вы не па­ве­ры­це?.. Я ўсё ж лі­дэр 

кам­па­ніі «Га­ва­ры праў­ду». Пі­шу. Але тут та­кая шту­ко­ві­на: лі­та­ра­ту­ра, 
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асаб­лі­ва паэ­зія, да­ма над­звы­чай раў­ні­вая. Пра­фе­сій­на зай­мац­ца лі­та­
ра­ту­рай — гэ­та ўдзень і ўна­чы пры­на­ле­жыць ёй ад­ной.

Та­кія дні і но­чы, ка­лі не ця­га­лі на до­пы­ты, меў я ў тур­ме і там неш­та 
на­пі­саў. Ся­род ін­ша­га паэ­му, якая так і на­зы­ва­ец­ца — «Тур­ма». І вось 
што дзіў­на. Я вы­ра­шыў на­дру­ка­ваць яе да га­да­ві­ны Пло­шчы, а пе­рад 
пуб­лі­ка­цы­яй тро­хі пад­рэ­да­га­ваць. Неш­та вы­пра­віць, да­пі­саць...

Як яна су­пра­ціў­ля­ла­ся! Ад­прэ­чы­ла і ўсе мае праў­кі і но­выя, якія зда­
ва­лі­ся мне леп­шы­мі за ра­ней­шыя, рад­кі. Ні­бы ка­за­ла: «Я ту­рэм­ная, я 
та­кая, якая ёсць, і не трэ­ба мя­не ні пры­ха­рош­ваць, ні па­ляп­шаць». І ўсё 
ж два рад­кі пры­ня­ла...

— Якія?
— Зям­ля і во­ля на зям­лі,
Або свая — або чу­жая.

16.11.11

ДАША+САША = 
САША+ДАША
Да­вед­ка: Аляк­сандр Атро­шчан­каў на­ра­дзіў­ся 22 
са­ка­ві­ка 1981 го­да ў Мін­ску. Ву­чыў­ся на фа­куль­тэ­
це між­на­род­ных зно­сі­наў БДУ, быў вы­клю­ча­ны за 
па­лі­тыч­ную дзей­насць. Сту­дэнт ЕГУ па спе­цы­яль­
нас­ці «між­на­род­нае пра­ва». У 2001—2006 гг. быў 
сяб­рам ар­га­ні­за­цыі «Зубр», браў удзел у яе ак­цы­ях, 
за­трым­лі­ваў­ся за сваю па­лі­тыч­ную дзей­насць мі­лі­
цы­яй, так­са­ма не­вя­до­мы­мі. 10 га­доў пра­ца­ваў ка­
рэс­пан­дэн­там сай­та сhаrtеr97.оrg. Пас­ля ства­рэн­ня 
гра­ма­дзян­скай кам­па­ніі «Еў­ра­пей­ская Бе­ла­русь» 
быў яе прэс-сак­ра­та­ром. На вы­ба­рах-2010 — прэ­
са­вым сак­ра­та­ром шта­ба Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. 2 са­
ка­ві­ка асу­джа­ны ў Фрун­зен­скім су­дзе Мін­ска на 4 
га­ды зня­во­лен­ня ў ка­ло­ніі ўзмоц­не­на­га рэ­жы­му.

Дзень Во­лі 2000 го­да за­пом­ніў­ся ад­ным з са­мых ма­са­вых «ха­пу­ноў», 
бо мя­не та­ды за­тры­ма­лі пра­ма ка­ля аса­біс­та­га до­ма. Праз не­каль­кі га­
дзін пас­ля ўмя­шан­ня та­га­час­на­га прэ­са­ва­га сак­ра­та­ра МУС Змі­це­ра 
Парт­она ад­пус­ці­лі.

Аляк­санд­ру Атро­шчан­ка­ву па­шан­ца­ва­ла менш. Пас­ля за­хо­пу на пло­
шчы Яку­ба Ко­ла­са не­вя­до­мыя ў мас­ках ка­ля 40 хві­лін ва­зі­лі яго ва­кол 
Мін­ска і цы­ніч­на жар­та­ва­лі, што вя­зуць у Ку­ра­па­ты на рас­стрэл. Не ад­
ва­жы­лі­ся.

А праз 10 год яны «рас­стра­ля­лі» ўсю кра­і­ну...

Гісторыя кахання
Шчы­ра ка­жу­чы, гэ­тую раз­мо­ву ха­цеў за­пі­саць яшчэ не­каль­кі ме­ся­цаў 

та­му, але ўсе мае на­стой­лі­выя спро­бы Да­р'я Кор­сак да­лі­кат­на бла­ка­ва­
ла. Зра­зу­ме­ла, мне гэ­та, мяк­ка ка­жу­чы, не па­да­ба­ла­ся. І толь­кі за­раз 
ста­ла зра­зу­ме­лым ча­му: Да­ша ча­ка­ла свай­го Са­шу і ха­це­ла за­ві­таць да 
мя­не ў гос­ці толь­кі з ім.
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Так і ад­бы­ло­ся, пры­чым двой­чы. Трох га­дзін пер­шай раз­мо­вы нам ака­
за­ла­ся ма­ла. Па ма­ёй прось­бе пра ўсе па­дзеі яны рас­каз­ва­лі ўдва­іх: спа­
чат­ку муж, по­тым жон­ка. Як са­праўд­ны джэнтль­мен, Аляк­сандр «паль­му 
пер­шын­ства» са­сту­піў Да­р'і, ад­нак тая ёй не ска­рыс­та­ла­ся. Ма­быць, та­
му, што дзе­вяць ме­ся­цаў раз­лу­кі, вель­мі су­ма­ва­ла па яго го­ла­су:

« — Я на­ра­дзіў­ся 22 са­ка­ві­ка 1981 го­да ў Мін­ску. Ву­чыў­ся ў роз­ных 
шко­лах. Спа­чат­ку ў 189-й, по­тым у гім­на­зіі «На­ступ­ны час», а скон­чыў 
ся­рэд­нюю шко­лу № 64 — баць­кі ха­це­лі, каб ве­даў ан­гель­скую мо­ву.

Баць­ка Сяр­гей Паў­ла­віч пра­цуе ін­жы­не­рам, а ма­ці Іры­на Мі­ка­ла­еў­
на — мед­сяст­рой. Яны для мя­не кра­са­моў­ны жыц­цё­вы ўзор. Мож­на 
ска­заць, прык­лад для пе­рай­ман­ня, бо ня­гле­дзя­чы на «са­вец­кія аду­
ка­цыю і ата­чэн­не», не за­цык­лі­ва­лі­ся на ней­кіх дог­мах, заў­сё­ды імк­
ну­лі­ся па­шы­рыць свой све­та­по­гляд. І мя­не так­са­ма так вы­хоў­ва­лі. 
Вель­мі ім за гэ­та ўдзяч­ны.

Не­ка­лі 64-я шко­ла лі­чы­ла­ся 
ад­ной з леп­шых у Мін­ску, та­
му ня­ма ні­чо­га дзіў­на­га, што 
я ад­ра­зу па­сту­піў на прэ­
стыж­ны фа­куль­тэт між­на­
род­ных зно­сі­наў БДУ. Сам, без 
ней­кай «ла­пы». Аб­ме­жа­ваў­
ся рэ­пе­ці­та­ра­мі і тым, што 
шмат рых­та­ваў­ся да ўсту­
паў са­ма­стой­на.

На­пэў­на ў тыя ча­сы ту­ды 
яшчэ маг­лі тра­піць і «прос­
тыя лю­дзі», як там за­раз — 
не ве­даю...

Пра­ву­чыў­ся там тры га­ды. 
Ужо на дру­гім кур­се (1999 год) 
па­чаў зай­мац­ца па­лі­ты­кай — 
рас­паў­сюдж­ван­нем дру­ка­ва­
най пра­дук­цыі. Ме­на­ві­та за 
гэ­та пер­шы раз і за­тры­ма­
лі, бо ў той час іш­ла ак­тыў­

ная ін­фар­ма­цый­ная пад­рых­тоў­ка да пер­ша­га «Мар­ша сва­бо­ды». На 
шчас­це, гэ­та амаль не за­ўва­жы­ла маё ўні­вер­сі­тэц­кае кі­раў­ніц­тва.

Дру­гое за­тры­ман­не ад­бы­ло­ся ў 2000 го­дзе на свят­ка­ван­ні Дня Во­
лі. «За­бра­лі» на пля­цоў­цы ка­ля фі­лар­мо­ніі. По­бач па­ча­лі арыш­тоў­
ваць ней­кую дзяў­чы­ну. Ра­зам з не­зна­ё­мым хлоп­цам мы яе «ад­бі­лі». 
Дзяў­чы­ну ад­пус­ці­лі, а хлоп­ца ку­дысь­ці па­цяг­ну­лі. Я за яго за­сту­піў­ся — ­
так­са­ма «за­бра­лі». Пры­вез­лі ў ан­гар на Ма­я­коў­ска­га, дзе ся­род ін­
шых апы­ну­лі­ся і на­гля­даль­ні­кі АБ­СЕ.

По­тым ра­зам з ін­шы­мі мя­не за­гру­зі­лі ў ней­кую ма­шы­ну і па­вез­лі. 
Маў­ляў, бу­дуць стра­ляць. Бы­ло не­пры­ем­на, але я ў гэ­та не моц­на ве­
рыў. Звы­чай­ны псі­ха­ла­гіч­ны ціск. Ха­ця ста­ла зра­зу­ме­лым: бу­дзе за­гад 
— яны за­ка­па­юць жы­вым у зям­лю, бо ні­я­кіх стрым­лі­ва­ю­чых ме­ха­ніз­
маў за­раз у на­шай кра­і­не ня­ма.

Вы­кі­ну­лі ў ле­се. З ас­тат­ні­мі вый­шаў на да­ро­гу. Больш пад­ра­бяз­
нас­цей не пом­ню. У аў­то­бу­се па­са­жы­ры ска­за­лі, што ў мя­не ў кры­ві 
ўвесь твар. Пры за­тры­ман­ні рас­сек­лі пе­ра­нос­се. «На ад­рэ­на­лі­не» гэ­
та­га на­ват не ад­чу­ваў.

Ма­ёй спе­цы­я­лі­за­цы­яй бы­ло «між­на­род­нае пра­ва», раз­гля­даў на­
ват ра­бо­ту ў юры­дыч­най сфе­ры. На­прык­лад, прак­ты­ку пас­ля дру­
го­га кур­са мы пра­хо­дзі­лі ў пра­ку­ра­ту­ры. На­ту­раль­на, што та­кая 
ра­бо­та бы­ла б рэ­аль­най толь­кі ў дэ­ма­кра­тыч­ных умо­вах, але пас­ля 
па­чат­ку па­лі­тыч­ных за­бой­стваў зра­зу­меў: зна­хо­дзіц­ца «в сто­ро­не» 
больш не­маг­чы­ма.

Па­зна­ё­міў­ся з Лё­шам Шыд­лоў­скім, які ска­заў, што для ство­ра­най 
у тыя дні ар­га­ні­за­цыі «Зубр» па­трэб­на да­па­мо­га. Ад­ка­заць не мог. А 
ка­лі там спат­рэ­біў­ся ча­ла­век, які ўмее пі­саць сам і кан­так­та­ваць з 
жур­на­ліс­та­мі, стаў іх прэс-сак­ра­та­ром.

Як і трэ­ба бы­ло ча­каць, як толь­кі я стаў зай­мац­ца па­лі­тыч­най 
дзей­нас­цю, ад­ра­зу па­ча­лі­ся праб­ле­мы з ву­чо­бай. На эк­за­ме­нах за мой 
вы­дат­ны ад­каз ста­ві­лі са­мую ні­жэй­шую ста­ноў­чую ад­зна­ку. Не ска­
жу, што быў ней­кім су­пер­ідэа­льным сту­дэн­там. Пры­яры­тэ­ты ад­
да­ваў пе­ра­важ­на та­му, што па­да­ба­ла­ся, але ў цэ­лым ву­чыў­ся да­во­лі 
доб­ра. Ста­ла больш цяж­кас­цей з за­лі­ка­мі.

Але ад­лі­чы­лі не за гэ­та. Зра­бі­лі вель­мі под­ла. Са­мі не да­лі («му­
ры­жы­лі» цэ­лы се­местр) маг­чы­масць здаць чар­го­вы за­лік і са­мі ж за 
гэ­та вы­гна­лі. Не ха­ва­ю­чы пры гэ­тым па­лі­тыч­ныя ма­ты­вы.
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Во­сен­ню 2001 го­да атры­маў ад­па­вед­ную па­пе­ру, прый­шоў да­моў, 
уклю­чыў тэ­ле­ві­зар, уба­чыў, як са­ма­лё­ты тэ­ра­рыс­таў ура­за­юц­ца ў 
ве­жы-бліз­ня­ты і зра­зу­меў, што не толь­кі ў мя­не кеп­скі дзень...»

Ус­па­мі­ны му­жа Да­р'я Кор­сак слу­ха­ла да­во­лі ўваж­лі­ва, ха­ця, на­пэў­на, 
чу­ла іх не адзін раз. Час ад ча­су ўдак­лад­ня­ла і «ма­раль­на рых­та­ва­ла­ся» 
да пра­па­но­вы тое ж са­мае рас­ка­заць пра ся­бе:

«— На­ра­дзі­ла­ся 17 жніў­ня 1982 го­да ў Мін­ску. Ву­чы­ла­ся ў зна­ка­
мі­тай 42-й шко­ле, якая мес­ціц­ца на­су­праць бу­дын­ка КДБ. Не­ка­лі яе 
скон­чы­лі Люд­мі­ла Граз­но­ва, Жан­на Літ­ві­на, Анд­рэй Сан­ні­каў і но­бе­
леў­скі лаў­рэ­ат Жа­рэс Ал­фё­раў.

Па­ра­лель­на ву­чы­ла­ся ў роз­ных му­зыч­ных шко­лах. Не маё гэ­та. Пры­
му­ша­лі баць­кі. Ра­бі­ла ўсё маг­чы­мае, каб мя­не вы­гна­лі, бо ўсім сэр­цам 

не­на­ві­дзе­ла сам пра­цэс. Трэ­ба ад­зна­чыць — са­ба­таж атрым­лі­ваў­ся 
да­во­лі эфек­тыў­ны. У рэш­це рэшт мя­не пе­ра­вя­лі ў хор, дзе я і спя­ва­ла 
10 га­доў. Гэ­та бы­ла «аль­тэр­на­ты­ва» ма­ім му­зыч­ным шко­лам.

По­тым па­сту­пі­ла на геа­гра­фіч­ны фа­куль­тэт БДУ.
Ка­лі я пы­та­ла­ся на­конт вы­ба­ру пра­фе­сіі ў баць­коў, то чу­ла — не­

іс­тот­на, дзе ты бу­дзеш ву­чыц­ца, га­лоў­нае вы­рас­ці доб­рым ча­ла­ве­
кам. Яны ў мя­не абод­ва ін­жы­не­ры, Ка­ця­ры­на Аляк­санд­раў­на і Сяр­гей 
Аляк­санд­ра­віч. Ма­ма пра­цуе кур'­е­рам, баць­ка ў ка­мер­цый­най фір­ме.

Аб­ра­ла фа­куль­тэт па аса­біс­тай ці­ка­вас­ці, а не згод­на ней­ка­му 
праг­ма­тыз­му.

Па­да­ба­ец­ца, што там вы­кла­да­юць шы­ро­кі спектр на­вук і ву­чаць 
лю­дзей быць ра­ман­ты­ка­мі. Сіў­чык, Се­вя­ры­нец, Ко­бец... Мож­на на­
зваць яшчэ шмат вя­до­мых проз­ві­шчаў, але спра­ва не толь­кі ў ліч­бах. 
На фа­куль­тэ­це ра­ней па­на­ваў асоб­ны бе­ла­рус­кі дух, шчы­рая лю­боў 
да на­шай кра­і­ны.

З Са­шам мы па­зна­ё­мі­лі­ся ў 2004 го­дзе. У ноч з 8-га траў­ня на 9-е, 
у ча­це. Я рых­та­ва­ла ней­кі рэ­фе­рат і спы­та­ла наз­ву ста­лі­цы Бур­кі­
на Фа­со. Ён ад­ка­заў пра Уага­ду­гу. Спы­та­ла ней­кую ін­шую ста­лі­цу, 
ён так­са­ма ад­ка­заў, а по­тым пры­знаў­ся, што на гэ­ты раз знай­шоў 
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ін­фар­ма­цыі з да­па­мо­гай гуг­лаў­ска­га па­шу­ка­ві­ка. Рас­па­вёў так­са­ма і 
пра сваю ву­чо­бу. Я та­ды па­ду­ма­ла — не толь­кі ра­зум­ны, але і чэс­ны.

9 траў­ня мы пай­шлі ў кі­на­тэ­атр «Аў­ро­ра». Ха­це­лі тра­піць на «Па­
тры­ёт» з Мэ­лам Гіб­са­нам, а па­па­лі ў дру­гую за­лю на ней­кую іды­ёц­
кую ка­ме­дыю. Збег­лі ад­туль праз 10 хві­лін.

По­тым гу­ля­лі да поў­на­чы. Ад­сюль і па­ча­лі­ся ра­ман­тыч­ныя ад­но­сі­
ны, якія раз­ві­ва­лі­ся вель­мі хут­ка. Спа­чат­ку мы збі­ра­лі­ся аб­ме­жа­вац­
ца су­мес­ным жыц­цём, але по­тым ма­ці Са­шы на­ста­я­ла на вя­сел­лі. 
Ма­быць, хва­ля­ва­ла­ся, што ў мя­не прой­дзе «пер­шая за­ка­ха­насць», 
апроч гэ­та­га, спу­жае апа­зі­цый­насць яе сы­на.

Я гэ­та доб­ра ве­да­ла, та­му ба­наль­на ёй «па­ды­гры­ва­ла».
6 жніў­ня 2005 го­да мы па­бра­лі­ся шлю­бам, у Опер­ным тэ­ат­ры.

Спра­ва ў тым, што 
гэ­тую да­ту «вы­лі­чы­
ла» мая бу­ду­чая свяк­
роў. Па­да­бра­ла так, каб 
не бы­ло ні­я­кіх па­стоў. 
Атрым­лі­ва­ла­ся, адзі­ная 
су­бо­та, ка­лі па рэ­лі­гій­
ным ка­но­нам усіх кан­фе­
сій мож­на бы­ло жа­ніц­ца. 
Пад­крэс­лі­ваю — усіх.

Ма­быць, тое ж са­
мае зра­бі­ла «па­ло­ва 
Мін­ска», та­му ў Цэнт­
раль­ным ЗА­ГСЕ не бы­ло 
ні ча­су, ні мес­ца. Мож­на 
бы­ло абраць Дом пі­я­не­
раў аль­бо ка­зі­но... Зда­
ец­ца, та­ды рас­піс­ва­лі 
аж у ча­ты­рох мес­цах. 
Мы спы­ні­лі­ся на Опер­
ным тэ­ат­ры.

У той год свят­ка­ва­лі 
чар­го­вы юбі­лей Пе­ра­мо­
гі, та­му афі­цый­ная пра­

па­ган­да ўсё да­во­дзі­ла да аб­сур­ду. Пер­шае, што мы ўчу­лі, — «Він­шую 
вас з пе­ра­мо­гай», і ў да­паў­нен­не — «З пе­ра­мо­гай ка­хан­ня!»

Пас­ля шлю­бу проз­ві­шча не змя­ні­ла. Гэ­та мы зра­бі­лі асэн­са­ва­на, 
каб бы­ло пра­сцей ву­чыц­ца, бо быць Атро­шчан­ка­вай у БДУ бы­ло б 
больш скла­да­на.

Ка­нец пя­та­га кур­са прый­шоў­ся на Пло­шчу-2006. Па­мя­таю, да­ты 
зда­чы дзяр­жаў­ных эк­за­ме­наў пад­бі­ра­ла з улі­кам та­го, што атры­
маю там «15 су­так», вый­ду і бу­ду зда­ваць.

...Мае баць­кі вель­мі за­да­во­ле­ны Са­шам. Ка­неш­не, ка­лі яго па­са­дзі­
лі, яны моц­на хваляваліся, але ад­чу­ва­лі і пэў­ны го­нар. Асаб­лі­ва пас­ля 
та­го, як баць­ка пра­чы­таў на ад­ным з ін­тэр­нэ­таў­скіх фо­ру­маў пра 
тое, што мя­не доб­ра вы­хоў­ва­лі.

Пас­ля скан­чэн­ня геа­фа­ку пай­шла пра­ца­ваць па раз­мер­ка­ван­ню. 
Але ня­доў­га, бо вы­кла­даць у шко­ле мне шчы­ра не ха­це­ла­ся. Ма­быць, 
ад­штурх­ну­ла тое, што на прак­ты­цы я ба­чы­ла, коль­кі не­па­трэб­ных 
па­пер пі­шуць на­стаў­ні­кі, а так­са­ма тое, што сён­ня на­стаў­ні­кі вы­
му­ша­ныя ўдзель­ні­чаць у фаль­сі­фі­ка­цыі вы­ба­раў, ця­га­юць вуч­няў па 
ма­ро­зе на пра­па­ган­дыст­скія ме­ра­пры­ем­ствы....

Да та­го ж, маё су­пра­цоў­ніц­тва з «Зуб­рам» не да­да­ва­ла кі­раў­ніц­
тву шко­лы жыц­цё­ва­га ап­ты­міз­му...

По­тым пай­шла пра­ца­ваць у Ка­мі­тэт аба­ро­ны рэ­прэ­са­ва­ных «Са­
лі­дар­насць», які іс­на­ваў толь­кі не­каль­кі ме­ся­цаў. Та­кі вы­бар быў цал­
кам аб­грун­та­ва­ны, бо яшчэ на ад­ным з пер­шых спат­кан­няў Са­ша 
мне ска­заў, што мо­жа «на 15 су­так сес­ці» і «ты не хва­люй­ся».

Для мя­не та­ды гэ­та быў са­праўд­ны шок».

Гісторыя выпрабаванняў
З Анд­рэ­ем Сан­ні­ка­вым Аляк­сандр Атро­шчан­каў па­зна­ё­міў­ся яшчэ ў 

2001 го­дзе, та­му цал­кам ла­гіч­на, што той аб­раў сва­ім прэ­са­вым сак­ра­
та­ром ме­на­ві­та яго. Да­рэ­чы, спе­цы­яль­на­га за­пра­шэн­ня не бы­ло. Усё 
ад­бы­ло­ся «сва­ім хо­дам».

Да Пло­шчы—2010 Да­р'я Кор­сак і Аляк­сандр Атро­шчан­каў рых­та­ва­
лі­ся вель­мі грун­тоў­на. На­ку­пі­лі све­жа­га са­ла, за­са­лі­лі, на­бы­лі цёп­лых 
на­скоў. Як і мно­гія, яны ча­ка­лі доў­га­га су­праць­ста­ян­ня, ад­нак яго не 
ад­бы­ло­ся.
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Пас­ля бру­таль­най «за­чыст­кі», што прай­шла ка­ля пом­ні­ка Ле­ні­ну, 
Аляк­сандр Атро­шчан­каў вяр­нуў­ся да­моў і ўсю ноч пра­ца­ваў. Ка­ля пя­
ці га­дзін ра­ні­цы яму па­тэ­ле­фа­на­ва­ла На­тал­ля Ра­дзі­на. Ска­за­ла, што яе 
арыш­тоў­ва­юць. Праз га­дзі­ну з та­кой жа на­го­ды па­тэ­ле­фа­на­ваў Змі­цер 
Бан­да­рэн­ка, а ка­ля ся­мі га­дзін ра­ні­цы прый­шлі і да іх. Па­зва­ні­лі ў дзве­
ры. Не ад­чы­ні­лі. І тут ідэй­ныя на­шчад­кі Бе­рыі-Ца­на­вы пра­яві­лі не­звы­
чай­ную да­лі­кат­насць: яны з'е­ха­лі. Ма­быць, спа­дзя­ва­лі­ся, што прэс-сак­
ра­тар Анд­рэя Сан­ні­ка­ва ска­рыс­та­ец­ца мо­ман­там і збя­жыць за мя­жу. 
Па­мы­лі­лі­ся, бо той за­мест гэ­та­га па­чаў ла­дзіць прэс-кан­фе­рэн­цыю і 
«з'е­хаў» знач­на блі­жэй — да баць­коў, у мін­скую «Вяс­нян­ку». А Да­р'я 
Кор­сак па­еха­ла «ма­ні­то­рыць» су­ды.

У 10 га­дзін ра­ні­цы дзве­ры ква­тэ­ры баць­коў Аляк­санд­ра Атро­шчан­ка­
ва па­ча­лі ла­маць ку­вал­дай. Ча­каць за­вяр­шэн­ня гэ­тай «спра­вы» той не 
стаў. Зра­біў не­аб­ход­ныя зван­кі, апра­нуў­ся па­цяп­лей і ад­чы­ніў дзве­ры.

Яму ад­ра­зу ж на­дзе­лі на га­ла­ву мя­шок і па­ча­лі збі­ваць. Хут­ка Аляк­
сандр апы­нуў­ся ў «аме­ры­кан­цы», дзе да­ве­даў­ся, што «сёр­він­гі» ча­ка­лі 
кан­ды­да­таў у прэ­зі­дэн­ты і чаль­цоў іх ка­ман­даў за­доў­га да па­дзей 19 
снеж­ня 2010 го­да, як і на Акрэс­ці­на, дзе за­га­дзя для па­літ­зня­во­ле­ных 
ка­ме­ры ачыс­ці­лі ад бам­жоў, дэ­ба­шы­раў і п'ян­чу­коў. Іх па­вы­зва­ля­лі.

Тое, што ад­бы­ло­ся да­лей, пра­пус­цім, бо неш­та па­доб­нае мож­на 
пра­чы­таць у ін­шых на­ры­сах гэ­тай кні­гі, а вер­нем­ся да ўспа­мі­наў Аляк­
санд­ра Атро­шчан­ка­ва ў мо­мант, ка­лі пра­гу­чаў яго пры­суд:

«— У «аме­ры­кан­цы» пра­быў тры з па­ло­вай ме­ся­цы. У па­раў­на­нні 
з ты­мі, хто да пры­су­ду ся­дзіць там цэ­лыя га­ды, гэ­та вель­мі ма­ла. 
На­пэў­на, след­чыя зра­зу­ме­лі, што «ла­маць» аль­бо «раз­во­дзіць» мя­не 
бес­сэн­соў­на, і пе­рад­алі «спра­ву» ў суд.

Ня­гля­дзя­чы на тое, што са мной су­дзі­лі (ад­ным з пер­шых) яшчэ 
двух ча­ла­век, суд прай­шоў вель­мі хут­ка — два дні. На­ват пе­ра­пын­ку 
на пад­рых­тоў­ку для «прений сто­рон» не бы­ло. Ча­ты­ры га­ды зня­во­
лен­ня.

Пас­ля пры­су­ду ад­ра­зу на­пі­саў за­яву аб тэр­мі­но­вым эта­пі­ра­ван­ні 
ў ка­ло­нію, але мя­не яшчэ тры тыд­ні «му­ры­жы­лі» ў «аме­ры­кан­цы». 
Усе эта­пы ідуць з Ва­ла­дар­кі, та­му апош­нія су­ткі пра­вёў ме­на­ві­та 
там.

Эта­пі­ра­ва­лі мя­не ў Дзень Во­лі, то бок 25 са­ка­ві­ка. Сім­ва­ліч­на...

Ка­лі чы­таў «Ка­лым­скія рас­ка­зы» Вар­ла­ма Ша­ла­ма­ва, заў­сё­ды 
здзіў­ляў­ся, як той «тры­маў ў га­ла­ве» пад­ра­бяз­нас­ці гіс­то­рый лю­
дзей, якіх ба­чыў толь­кі не­каль­кі дзён. За­раз усё вы­дат­на пом­ню і сам. 
У тур­ме ў лю­дзей маз­гі пра­цу­юць зу­сім не так, як на во­лі.

Па­паў у зна­ка­мі­тую «Віць­бу-3». Там не­ка­лі ся­дзе­лі Скра­бец і Ка­зу­
лін. Пас­ля двух­тыд­нё­ва­га ка­ран­ты­на тра­піў у сё­мы атрад. Пер­шы 
час, як ка­жуць за­клю­ча­ныя, «хіс­та­ла­ся га­ла­ва». Перш за ўсё ад коль­
кас­ці лю­дзей. У ка­ме­рах СІ­ЗА КДБ зна­хо­дзіц­ца не­каль­кі ча­ла­век, а тут 
ад­ра­зу 130.

Ад­маў­ляц­ца ад ра­бо­ты ў ка­ло­ніі нель­га, бо мо­гуць пе­ра­вес­ці ў 
«крыт­ку», ад­нак я не раб, та­му пра­ца­ваў, мяк­ка ка­жу­чы, без ім­пэ­ту.

Спа­чат­ку ся­дзеў за швей­най ма­шын­кай. За ты­дзень па­шыў тры 
па­ры ру­ка­віц, а по­тым сам жа іх рас­па­роў.

Пер­шай ту­рэм­най мя­нуш­кай у ма­ім жыц­ці бы­ла «Са­ша — два шнур­
ка», бо ад­ной­чы за зме­ну пры нор­ме, мо­жа, 400 штук па­шыў толь­
кі два шнур­кі... Не спя­шаў­ся так, што по­тым уся ка­ло­нія ра­га­та­ла. 
Сло­вам, усе ад­цен­ні тэр­мі­на «фі­ло­ніць» я за­сво­іў вель­мі доб­ра.

Пер­шыя ча­сы не мог на­ра­да­вац­ца зя­лё­най траў­цы, птуш­кам у не­
бе і та­му, што за­раз ліс­ты пі­саць мож­на амаль без пе­ра­шкод.

Са­мае страш­нае не цэн­зу­ра, а са­ма­цэн­зу­ра. Ка­лі пі­шаш і ве­да­еш, 
што мож­на пі­саць, а што нель­га. Уліч­ва­еш тое, каб не ства­рыць 
ні­ко­му ні­я­кіх праб­лем. Та­му пас­ля «ад­сід­кі» з яшчэ боль­шай па­гар­дай 
стаў­лю­ся да жур­на­ліс­таў дзяр­жаў­ных СМІ. Яны хлу­сяць, ве­да­ю­чы 
пра сваю хлус­ню. Га­лоў­нае — гро­шы.

А са­мым цяж­кім у тур­ме з'яў­ля­ец­ца ад­сут­насць зно­сін з род­ны­мі 
і поў­ная за­леж­насць ад лю­дзей, ад якіх ты б у ін­шых умо­вах не за­ле­
жаў ні­ко­лі. На­кшталт паў­гра­мат­ных ахоў­ні­каў.

Ча­мусь­ці я па­ку­та­ваў ад не­маг­чы­мас­ці рых­та­ваць ежу, ха­ця ні­ко­лі 
не быў за­яд­лым ку­лі­на­рам. Вель­мі ха­це­ла­ся спя­чы блі­ны, але, ка­лі вы­
зва­ліў­ся, так іх не спёк.

У швей­ным цэ­ху хут­ка зра­зу­ме­лі, што «тол­ку з мя­не не бу­дзе» і 
пе­ра­вя­лі ў цэх аб­рэз­кі (ад­стры­гаць ніт­кі), але пас­ля та­го, як я «за­
па­роў» не­каль­кі кур­так, мя­не пе­ра­вя­лі па­моч­ні­кам ад­на­го з леп­шых 
шаў­цоў. Там я так­са­ма «не спра­віў­ся», та­му — у груз­чы­кі. Боль­шую 
част­ку ча­су яны ся­дзяць і ча­ка­юць га­то­вую пра­дук­цыю.

З гэ­тай «па­са­ды» і вый­шаў на во­лю...»
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На гэ­тых сло­вах ха­це­ла­ся б па­кі­
нуць за ме­жа­мі гэ­та­га на­ры­са ўсё 
змроч­нае, бо апо­вед Аляк­санд­ра 
Атро­шчан­ка­ва ад­роз­ні­ва­ец­ца ад 
усіх ас­тат­ніх на­ры­саў толь­кі не­
ка­то­ры­мі дэ­та­ля­мі і не­ча­ка­най 
вы­сно­вай — смех і ра­дасць ёсць 
аба­рон­чыя рэ­ак­цыі ча­ла­ве­ча­га ар­
га­ніз­ма. І не толь­кі тых, хто аказ­ва­
ец­ца за кра­та­мі. Па­чуц­цё гу­ма­ру 
аб­васт­ра­ец­ца і ў іх бліз­кіх.

На­прык­лад, «ма­ма­жо­ны» (не­
афі­цый­ная наз­ва ка­мі­тэ­ту «Вяр­
тан­ня») за­му­чы­лі су­пра­цоў­ні­каў 
«аме­ры­кан­кі» пы­тан­ня­мі кштал­ту: 
«Мож­на ці не пе­ра­да­ваць у ка­ме­
ры квет­кі?.. А фар­бы?..» Паштоў­кі з 
роз­ны­мі пры­шпіль­ны­мі над­пі­са­мі 
ста­лі амаль іх фір­мен­ным зна­кам. 
Да­р'я Кор­сак, на­прык­лад, пе­рад­
ала свай­му му­жу та­кую: «Філь­труй 
ба­зар!

Ка­лі я па­чуў та­кія рэ­чы, то быў 
вель­мі ўра­жа­ны тым, што ў та­кіх умо­вах у дзя­во­чай ду­шы ха­пае мес­ца 
і для па­доб­ных жар­таў... А по­тым зра­зу­меў: яны ла­гіч­ны вы­нік ве­ры і 
над­зеі, якія да­па­ма­га­юць нам у цяж­кія хві­лі­ны. Над­зеі на «свят­ло ў кан­
цы ту­нэ­ля». Для Да­р'і Кор­сак,яно за­па­лі­ла­ся 13 ве­рас­ня 2011 го­да, ка­лі 
яе му­жа не­ча­ка­на «па­мі­ла­ва­лі»:

«— Пер­шы ліст ад яго прый­шоў 19 сту­дзе­ня 2011. Ён па­чы­наў­ся 
сло­ва­мі «Бу­ду кра­ток» і быў вель­мі дзіў­ным па змес­ту — усё нар­
маль­на. Та­кія ж атры­ма­лі ўсе ас­тат­нія, бо та­ды «бе­ла­рус­кае пы­
тан­не» раз­гля­да­лі ў Бру­сэ­лі. А «нар­маль­нае» ліс­та­ван­не па­ча­ло­ся 
толь­кі праз два ме­ся­цы пас­ля за­тры­ман­ня. У іх ён вель­мі шмат жар­
та­ваў. На­прык­лад, пра стаю ва­рон, якая «пра­цуе ў КДБ». Спра­ва ў 
тым, што на яго ва­чах кож­ны дзень птуш­кі не­ку­ды зля­та­лі, а ве­ча­

рам вяр­та­лі­ся. Вось ён і жар­та­ваў: пра­цу­юць, «га­дзяць» на апа­зі­цы­
я­не­раў.

Пас­ля арыш­ту пер­шы раз уба­чы­лі­ся толь­кі пад­час су­да. Пе­ра­міг­
ва­лі­ся, усмі­ха­лі­ся адзін ад­на­му, чым вель­мі моц­на зла­ва­лі суд­дзю. 
Пас­ля пры­су­ду ад­бы­ло­ся пер­шае спат­кан­не. Ка­ля га­дзі­ны раз­маў­ля­лі 
праз шкло.

Зра­зу­ме­ла, што «слу­ха­юць», та­му пра ней­кія важ­ныя рэ­чы пры­хо­
дзі­ла­ся ка­заць «эзо­па­вай мо­вай».

Са­ша ве­дае, што я люб­лю каз­кі пра Га­ры По­тэ­ра, та­му, ка­лі ён 
па­чаў ка­заць пра дэ­мен­та­раў (вы­смокт­ва­юць са зня­во­ле­ных жыц­
цё­вую энер­гію і ве­ру ў леп­шую бу­ду­чы­ню), я ра­зу­ме­ла: тое ж са­мае 
ро­бяць з ім.

...На мой по­гляд, чы­ноў­ні­кі Дэ­парт­амен­та вы­ка­нан­ня па­ка­ран­няў 
жур­на­ліс­та на­кі­ра­ва­лі ва ўзор­на-па­ка­заль­ную ка­ло­нію на­ўмыс­на. 
Каб по­тым не на­пі­саў неш­та кеп­скае. Што не пе­ра­шко­дзі­ла ад­на­му 
з яго «на­чаль­ні­каў» пад­ма­нуць баць­коў му­жа на­конт коль­кас­ці спат­
кан­няў. Маў­ляў, усё, што бы­ло да «вступления приговора в силу, не 
считается». Хлус­ня. Ка­лі я пры­еха­ла ў ка­ло­нію, спат­кац­ца з му­жам 
не да­лі. За­тое мя­не за­пра­сі­лі на «дзень ад­чы­не­ных дзвя­рэй». На­чаль­
ства вель­мі ста­ра­ла­ся, каб у нас за­ста­лі­ся доб­рыя ўра­жан­ні, быц­
цам бы не тур­ма, а пі­я­нер­скі ла­гер. Ся­дзе­лі по­бач на ад­па­вед­ным кан­
цэр­це. На­ват па­ца­ла­ва­лі­ся.

Апроч гэ­та­га бы­ло ад­но доў­га­тэр­мі­но­вае спат­кан­не. Тры дні мы 
жы­лі, як жар­та­ваў муж, «у не­да­ра­гім га­тэ­лі з доб­рай ахо­вай». На­
ват быў тэ­ле­ві­зар і DVD.

Аб вы­зва­лен­ні Са­шы да­ве­да­ла­ся ў Лон­да­не, ку­ды пры­еха­ла з на­го­
ды тре­нін­гу, пры­све­ча­на­му ба­раць­бе з ка­та­ван­ня­мі і рэ­абі­лі­та­цы­яй 
ах­вя­раў ка­та­ван­няў. Ме­ла­ся пра­быць там яшчэ больш за ты­дзень, 
але ад­ра­зу змя­ні­ла ўсе пла­ны. Па­мя­ня­ла кві­ток і вы­ля­це­ла праз два 
дні.

Да­рэ­чы, су­стра­каў Аляк­санд­ра на вы­ха­дзе з ка­ло­ніі жы­хар Ві­цеб­ска 
Сяр­гей Па­рсю­ке­віч. Сам у мі­ну­лым па­літ­зня­во­ле­ны. Ці­ка­ва, што, ка­лі 
Сяр­гей вы­зва­ляў­ся, яго су­стра­ка­лі ме­на­ві­та мы. А тут вый­шла на­
ад­ва­рот. «Жыц­цё­вае ко­ла» як бы за­мкну­ла­ся.

...Ка­лі пра­хо­дзі­лі паш­парт­ны кант­роль, Са­ша мя­не ўба­чыў і па­жар­
та­ваў эс­мэс­кай аб тым, што гу­ляе ў фут­бол і не мо­жа су­стрэць. У 
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ад­каз я на­пі­са­ла, што шка­дую пра «раз­бі­тую» бу­тэль­ку 12-ці га­до­
ва­га віс­кі, якую вез­ла спе­цы­яль­на для яго.

Пры су­стрэ­чы ён па­да­ра­ваў мне дзе­вяць чыр­во­ных ру­жаў. Па ад­
ной за кож­ны ме­сяц на­шай раз­лу­кі».

Шчы­ра ка­жу­чы, ка­лі слу­ха­еш та­кія гіс­то­рыі, вель­мі цяж­ка па­збег­
нуць па­фа­су. Не абы­ду­ся без яго і я. А за­клю­чац­ца ён бу­дзе ў па­жа­
дан­ні ні­ко­лі не атрым­лі­ваць та­кіх па­да­рун­каў, бо за гэ­та па сут­нас­ці і 
па­ку­та­ва­лі Да­р'я Кор­сак і Аляк­сандр Атро­шчан­каў.

22.11.11

МОЦНЫ 
СЛАБЫ 
ПОЛ
Да­вед­ка: Змі­цер Бан­да­рэн­ка 
на­ра­дзіў­ся ў Мін­ску 28 ве­рас­
ня 1963 го­да. У 1984 го­дзе 
скон­чыў Ін­сты­тут фі­зіч­най 
куль­ту­ры. У 1995—1996 гг. 
пра­ца­ваў на не­за­леж­ным Ра­
дыё 101.2 FM, за­кры­тым ула­
да­мі. Адзін з за­сна­валь­ні­каў 
гра­ма­дзян­скай іні­цы­я­ты­вы «Хар­тыя-97», ка­ар­ды­на­тар гра­ма­дзян­скай кам­па­ніі «Еў­ра­пей­
ская Бе­ла­русь». Пад­вяр­гаў­ся пе­ра­сле­ду за сваю па­лі­тыч­ную дзей­насць. У ча­се прэ­зі­дэнц­
кіх вы­ба­раў 2010 го­да быў ак­ты­віс­там шта­бу кан­ды­да­та ў прэ­зі­дэн­ты Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. 
Арыш­та­ва­ны 20 снеж­ня ва ўлас­най ква­тэ­ры і зме­шча­ны ў СІ­ЗА КДБ. У кан­цы снеж­ня яму 
прад'­яў­ле­на аб­ві­на­вач­ван­не па кры­мі­наль­най спра­ве, уз­бу­джа­най след­чым упраў­лен­нем 
па­пя­рэд­ня­га рас­сле­да­ван­ня ГУ­УС Мін­гар­вы­кан­ка­ма па чч. 1 і 2 арт. 293 КК (ма­са­выя бес­
па­рад­кі). 4 кра­са­ві­ка аб­ві­на­вач­ван­не зме­не­на на арт. 342 (дзе­ян­ні, што гру­ба па­ру­ша­юць 
гра­мад­скі па­ра­дак). 26 кра­са­ві­ка асу­джа­ны на 2 га­ды па­збаў­лен­ня во­лі.

Не ра­зу­мею, ча­му жан­чын да­во­лі час­та на­зы­ва­юць «сла­бым по­
лам». Пад­час доў­гай раз­мо­вы з Воль­гай Бан­да­рэн­ка яе во­чы «за­блі­
шча­лі» толь­кі адзін раз. Па ло­гі­цы гэ­ты мо­мант па­ві­нен быў пры­хо­
дзіц­ца на апо­вед пра па­ку­ты му­жа Змі­це­ра, ад­нак на са­мой спра­ве 
бы­ло інакш.

Эмо­цыі па­ча­лі да­мі­на­ваць пад­час ус­па­мі­наў пра рэ­фе­рэн­дум 1995 
го­да, ка­лі Бе­ла­русь змя­ні­ла свой на­цы­я­наль­ны сцяг.

Жыццёвыя метамарфозы
На­пэў­на, гэ­та бы­ло амаль са­мае вя­лі­кае ін­тэр­в'ю ў ма­ім пра­фе­сій­

ным жыц­ці — 3 га­дзі­ны 39 хві­лін. І за­раз я вель­мі доб­ра ра­зу­мею тых, 
хто зай­ма­ец­ца ман­та­жам. «Ад­рэ­заць» ад ці­ка­ва­га тэкс­ту са­лід­ны ка­ва­
лак, са­праў­ды, да­во­лі цяж­ка. Асаб­лі­ва, ка­лі ён вель­мі ці­ка­вы...
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«— Май­го баць­ку зва­лі (на жаль, як і ма­ці, яго ўжо ня­ма) Ге­надзь 
Пят­ро­віч Пан­фі­лаў, але да зна­ка­мі­тых ге­ро­яў не маю ні­я­ка­га да­чы­
нен­ня, ха­ця і на­ра­дзі­ла­ся ў Сі­бі­ры. За­тое баць­ка быў стры­еч­ным бра­
там мар­ша­ла Го­ва­ра­ва. Вы­рас у дзі­ця­чым до­ме, та­му яго ге­не­а­ла­гіч­
ную «вет­ку» я амаль не ве­даю.

Ма­ці Ні­на Фё­да­раў­на на­ра­дзі­ла­ся ў Вя­лі­кім Бол­дзі­на. Наз­ва гэ­
тай вёс­кі доб­ра вя­до­мая па твор­час­ці Пуш­кі­на. Баць­ка ма­ці за­гі­
нуў у апош­нія дні вай­ны. У іх сям'і бы­ло шас­цё­ра дзя­цей. Пе­ра­еха­лі 
ў Ніж­ні Ноў­га­рад, які та­ды зваў­ся Гор­кім. Жы­лі (як Га­ры По­тэр) пад 
лес­ві­цай. Пры Ста­лі­не ма­ці «ва­лі­ла лес» за тое, што з-за хва­ро­бы 
не па­еха­ла ад ра­бо­ты ў кал­гас «на буль­бу». Та­ды ёй бы­ло толь­кі 
16 год.

Як і ма­ці, баць­ка мя­не вель­мі лю­біў і ва­зіў па ўсіх му­зе­ях, у заа­
парк. Бы­ва­ла, мы з ім прос­та са­дзі­лі­ся на трам­вай і еха­лі да кан­
ца­во­га пры­пын­ку. Ка­лі хто ве­дае Гор­кі, то знае, што гэ­та вель­

мі доў­гі го­рад. Пад­час пра­цяг­лай па­езд­кі я праз акно лі­чы­ла да­мы 
(так за­сво­і­ла на­ву­ку арыф­ме­ты­ку), а баць­ка чы­таў кніж­кі. Чы­
таць да шко­лы на­ву­чы­ла­ся і я. За­раз гэ­та звы­чай­ная рэч, а ра­ней — ­
рэд­касць.

Заў­сё­ды, ка­лі ён мя­не за­бі­раў з дзі­ця­ча­га сад­ка, за­соў­ва­ла ру­ку ў яго 
кі­шэ­ню і зна­хо­дзі­ла там цу­кер­ку.

Спа­чат­ку (да пя­та­га клас­са) я ву­чы­ла­ся ў 25 шко­ле, а по­тым 
(атры­ма­лі ква­тэ­ру) у 123-й. Паў­сю­ды бы­ла вы­дат­ні­цай.

Но­вая ква­тэ­ра бы­ла ў «пра­цоў­ным» ра­ё­не. То бок у ата­чэн­ні за­
во­даў. Зра­зу­ме­ла, з эка­ло­гі­яй там бы­ло вель­мі кеп­ска. Баць­ка і ма­ці 
па­мер­лі ад ра­ку, як і боль­шасць на­шых су­се­дзяў.

Па­сле вось­ма­га кла­са пай­шла ў прэ­стыж­ны пра­мыс­ло­ва-эка­на­міч­
ны тэх­ні­кум на пра­гра­ма­ван­не. Звы­чай­на, вы­дат­ні­цы не па­сту­па­
юць па­доб­ным чы­нам. Нават не ве­даю, ча­му зра­бі­ла ме­на­ві­та так. 
На­пэў­на, ха­це­ла­ся быць са­ма­стой­най.

Ву­чыц­ца вель­мі па­да­ба­ла­ся. Люб­лю ма­тэ­ма­ты­ку. Гэ­та склад ро­
зу­му.

Скон­чы­ла тэх­ні­кум з чыр­во­ным дып­ло­мам і збі­ра­ла­ся па­сту­піць 
на фа­куль­тэт пры­клад­ной ма­тэ­ма­ты­кі і кі­бер­не­ты­кі мяс­цо­ва­га ўні­
вер­сі­тэ­та.

Ме­на­ві­та на 1979 год пры­хо­дзіц­ца мой пер­шы шлюб. 
За пля­чы­ма бы­ло толь­кі ва­сем­нац­цаць з па­ло­вай год. Ле­а­нід Са­

віц­кі быў бе­ла­рус­кім фут­ба­ліс­там, а я ка­лісь­ці зай­ма­ла­ся спар­то­вай 
гім­нас­ты­кай, кры­ху ва­лей­бо­лам. Сло­вам, ней­кія «пе­ра­кры­жа­ван­ні» 
ў нас бы­лі.

Ён пры­ехаў у Гор­кі да сва­йго дзядзі. Са­гі­та­ваў па­сту­паць у Мін­скі 
ін­сты­тут фі­зіч­най куль­ту­ры. Я па­еха­ла толь­кі та­му, што на ра­
бо­це з гэ­тай на­го­ды да­ва­лі ад­па­чы­нак. Бы­ла ўпэў­не­на, што по­тым 
вяр­ну­ся ў «ма­тэ­ма­ты­ку». Вый­шла інакш.

Мінск вель­мі спа­да­баў­ся. Тут чыс­цей, але ў нас леп­шая ар­хі­тэк­
ту­ра. Я бы­ла ўпэў­не­на, што не па­ступ­лю. Як вы­дат­ні­цы, мне трэ­
ба бы­ло зда­ваць адзін эк­за­мен — фі­зіч­ную пад­рых­тоў­ку. Там ся­род 
ін­ша­га бы­ло пла­ван­не, а я, ха­ця вы­рас­ла на Вол­зе і Аке, пла­ваць не 
ўме­ла зу­сім.

Лёс. Адзі­нае вы­клю­чэн­не за ўсю гіс­то­рыю ін­сты­ту­та ад­бы­ло­ся 
ме­на­ві­та ў гэ­ты мо­мант. Пла­ван­не за­мя­ні­лі гім­нас­ты­кай, і я ста­ла 
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сту­дэнт­кай. Ра­ней на­ват не ве­да­ла, што та­кія ін­сты­ту­ты іс­ну­юць 
ўво­гу­ле...

У 1983 го­дзе скон­чы­ла яго зноў з чыр­во­ным дып­ло­мам і атры­ма­
ла раз­мер­ка­ван­не на пра­цу на за­вод імя Ле­ні­на ін­струк­та­рам па 
спор­ту.

За­раз, на­пэў­на, мно­гае так­са­ма вяр­ну­ла­ся, але ў са­вец­кія ча­сы мая 
пра­цоў­ная дзей­насць іс­на­ва­ла ў асноў­ным на па­пе­ры. Час ад ча­су я, 
ка­неш­не, пра­во­дзі­ла ней­кія спа­бор­ніц­твы, але боль­шасць энер­гіі іш­
ла на «па­пя­ро­вую твор­часць». На­прык­лад, для роз­ных пра­ве­рак у нас 
«пра­ца­ва­ла» амаль 15-ць роз­ных сек­цый. «Лі­па». На са­мой спра­ве ўсё 
гэ­та бы­ло толь­кі на па­пе­ры.

Адзі­нае, што паз­ней ста­ла мод­ным — за­ня­ткі па рыт­міч­най гім­
нас­ты­цы. Вось тут ужо ні­я­кіх «фік­цый» не бы­ло.

Да­рэ­чы, гэ­тым я зай­ма­ю­ся і сён­ня.»

У 1988 го­дзе ад­бы­лі­ся «ча­ром­ха­выя» Дзя­ды, бо ме­на­ві­та гэ­ты газ 
вы­ка­рыс­тоў­ва­лі мі­лі­цы­ян­ты, каб ра­за­гнаць мір­ны на­тоўп. Воль­га вель­
мі ха­це­ла там быць, але не змаг­ла, бо яе да­чцэ Юлі та­ды быў толь­кі 
год. На дэ­ман­стра­цыі бы­лі яе сяб­ры мас­та­кі і шмат рас­каз­ва­лі пра тое, 
што там ад­бы­ло­ся. А праз не­ка­лі дзён су­пра­цоў­ні­каў за­во­да імя Ле­ні­на 
«са­гна­лі» ў ак­та­вую за­лу, дзе ней­кі пал­коў­нік мі­лі­цыі вы­кла­даў вер­сію 
пра «ад­ма­роз­каў». 

Пра­ма як за­раз...
Воль­га па­ды­шла да мік­ра­фо­на, спы­та­ла­ся на­конт «га­зу» і па­чу­ла ў 

ад­каз: «Гэ­та ўсё хлус­ня, якая мо­жа ці­ка­віць толь­кі та­кіх пад­вы­піў­шых 
дзе­вак, як вы!» Так­са­ма, як за­раз...

Па­доб­ных аб­раз у сва­ім жыц­ці яна не чу­ла ні­ко­лі, та­му мож­на толь­кі 
ўя­віць, які шок пе­ра­жы­ва­ла ў той мо­мант.

Пас­ля «ме­ра­пры­ем­ства» па­ды­шлі два хлоп­цы з «Та­ла­кі». Не­ўза­ба­ве 
Воль­га ўжо да­па­ма­га­ла ім ра­біць улёт­кі і па­зна­ё­мі­ла са сва­ім му­жам. 
Па­ча­ла­ся «бе­ла­ру­сі­за­цыя» кан­крэт­най сям'і.

Асабістыя метамарфозы
Тое, што Змі­цер Бан­да­рэн­ка стаў бе­ла­рус­ка­моў­ным, цал­кам ла­гіч­

на, а вось пе­ра­ход на бе­ла­рус­кую мо­ву па­том­най ра­сі­ян­кі па­тра­буе 

пэў­на­га тлу­ма­чэн­ня. Тым больш, што яна зра­бі­ла гэ­та кры­ху ра­ней за 
свай­го му­жа.

Спра­ва ў тым...
Ад­нак вер­нем­ся да ўспа­мі­наў.

« — Я па­зна­ё­мі­ла­ся з Дзі­мам ле­там 1981 го­да, ка­лі ўжо па­да­ла на 
раз­вод.

Як вя­до­ма, сту­дэн­таў ах­вот­на вы­ка­рыс­тоў­ва­юць на сель­гас­ра­бо­
тах. Нас ад­пра­ві­лі «на лён».

Ад­ной­чы ра­зам з Дзі­мам мы дзя­жу­ры­лі на кух­ні. Ён па­сту­піў у 17 
год, па сут­нас­ці дзі­ця. Я да­рос­лая жан­чы­на, якая пры­бы­вае ў ста­дыі 
раз­во­ду. Я рых­тую — ён да­па­ма­гае. Вель­мі хут­ка ста­ла зра­зу­ме­лым, 
што мы з ім вель­мі па­доб­ныя па по­гля­дах на жыц­цё. Ва ўсім!

З ча­сам ста­лі са­мы­мі бліз­кім сяб­ра­мі. Пад­крэс­лі­ваю — сяб­ра­мі. 
Маг­чы­масць стаць жон­кай і му­жам не раз­гля­да­ла­ся па вы­зна­чэн­
ню.

Дзі­му раз­мер­ка­ва­лі ў ней­кі ра­ён­ны цэнтр, але ён хут­ка «откре­
пился» і стаў пра­ца­ваць на се­раб­ран­скім фі­зыч­на-азда­раў­ляль­ным 
комп­лек­се (ФАК), а по­тым у роз­ных дзі­ця­чых сад­ках».

На тым, як яны пры­шлі да шлю­бу, пад­ра­бяз­на спы­няц­ца не бу­ду, бо 
гэ­та зой­ме шмат ча­су. Ска­жу ко­рат­ка — лёс. 

Як вя­до­ма, шлю­бы ўзні­ка­юць на ня­бё­сах і толь­кі так мож­на па­тлу­ма­
чыць тое, што гэ­тыя лю­дзі су­стрэ­лі адзін ад­на­го — дзяў­чы­на з ра­сій­ска­
га Пры­вол­жа і бе­ла­рус­кі юнак. Абод­ва вы­дат­ні­кі, абод­ва спа­чат­ку не 
ба­чы­лі ся­бе на спар­тыў­ным шля­ху. 

Лёс...
Вяселле згулялі 4 каст­рыч­ні­ка 1984 го­да ў ад­ным са ста­ліч­ных ка­фэ, 

а праз два тыд­ні Змі­це­ра пры­зва­лі слу­жыць, бо ў іх на­ву­чаль­най уста­
но­ве не бы­ло ва­ен­най ка­фед­ры.

А за­раз зноў да тэ­мы бе­ла­рус­кай мо­вы.

«— Мая «бе­ла­ру­сі­за­цыя» па­ча­ла­ся, ка­лі тра­пі­ла ў Ку­па­лаў­скі тэ­
атр на ду­да­раў­скія спек­так­лі «Па­рог» і «Ве­чар». Я бы­ла лі­та­раль­на 
за­ча­ра­ва­на бе­ла­рус­кай мо­вай, бо ўзро­вень та­го, што чу­ла па ра­дыё, 
не за­да­валь­няў, не ка­жу­чы ўжо пра «тра­сян­ку».
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Накаваныя пакуты
Пас­ля вай­ско­вай служ­бы Змі­цер Бан­да­рэн­ка пэў­ны час пра­ца­ваў у 

ад­ной пры­ват­най фір­ме на тэ­ле­ба­чан­ні і ды­рэк­та­рам па су­вя­зях з гра­
мад­скас­цю зна­ка­мі­тай «Дай­но­вы». По­тым бы­ла ра­бо­та на пер­шым 
бе­ла­рус­ка­моў­ным ра­дыё 101,2 FM, а пас­ля та­го, як ра­дыё­стан­цыю за­
кры­лі, цал­кам стаў зай­мац­ца па­лі­ты­кай.

У 1997 го­дзе бы­ла ство­ра­на «'Хар­тыя-97». Ад­ным з за­сна­валь­ні­каў 
гэ­тай струк­ту­ры быў Змі­цер Бан­да­рэн­ка, та­му век­тар яго па­лі­тыч­най 
дзей­нас­ці з гэ­та­га ча­су не толь­кі стаў вя­до­мым усёй гра­мад­скас­ці, але і 
вы­свет­ліў яр­ка вы­ра­жа­ны апа­зі­цый­ны на­пра­мак. У на­шых умо­вах гэ­та 
да­во­лі не­бяс­печ­на.

Тое, што ад­бы­ло­ся 19 снеж­ня 2010 го­да, ста­ла ла­гіч­ным пра­ця­гам 
абра­на­га та­ды. А па­ку­ты, праз якія ён пра­хо­дзіць сён­ня, бы­лі ла­гіч­ным 
пра­ця­гам та­го, што ста­ла га­лоў­ным 14 га­доў та­му.

«— Да Пло­шчы мы з дач­кой 
рых­та­ва­лі­ся, як след. Па зна­ё­
мым шу­ка­лі цёп­лыя рэ­чы, на два 
па­ме­ры боль­шы абу­так. Пе­рад 
тым, як ту­ды іс­ці, ра­зам (Змі­
цер, я і Юля) па­ма­лі­лі­ся. На гэ­
тым усе мае свет­лыя ўспа­мі­ны 
кан­ча­юц­ца.

Пе­ра­каз­ваць пад­ра­бяз­нас­ці 
доб­ра вя­до­мых па­дзей яшчэ раз 
не бу­ду. Ска­жу толь­кі, што ні­
хто біць шкло і зма­гац­ца з мі­лі­
цы­ян­та­мі не збі­раў­ся...

Му­жа арыш­та­ва­лі ра­ні­цай 
на­ступ­на­га дня.

Пер­шы час бы­ла аб­са­лют­ная 
раз­губ­ле­насць. 

Што ро­біц­ца ў кра­і­не? 
Як быць? За што жыць, ка­лі 

мя­не зво­ляць з ра­бо­ты? А зай­

ма­ла­ся ў асноў­ным да­па­мо­гай ін­шым. На­прык­лад, жон­цы ахоў­ні­ка 
Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. Акра­мя гэ­та­га, трэ­ба бы­ло з усім ра­за­брац­ца і вы­
зна­чыць, у якім све­це мы зна­хо­дзім­ся.

Не­ўза­ба­ве ста­ла зра­зу­ме­ла, што жон­кам і ма­ці зня­во­лен­ных трэ­
ба аб'­яд­нац­ца. Я пра­па­на­ва­ла гэ­та ін­шым. Ідэю пад­тры­ма­лі ўсе без 
вы­клю­чэн­ня, і 30 снеж­ня быў ство­ра­ны ка­мі­тэт «Вы­зва­лен­не». Ве­
даю, што ўла­ды гэ­та моц­на раз­драж­ня­ла.

Спа­чат­ку мож­на бы­ло пе­ра­да­ваць шмат ча­го, а 31 снеж­ня рап­
там амаль усё за­ба­ра­ні­лі. 

І зра­бі­лі гэ­та, на мой по­гляд, на­ўмыс­на, каб тыя, хто зна­хо­дзіц­
ца за кра­та­мі, цал­кам не ад­чу­лі свя­та.

Адзі­нае, на што спа­чат­ку не бы­ло ні­я­кіх аб­ме­жа­ван­няў, паштоўкі. 
Сён­ня гэ­тых «пры­шпі­лаў» пра­да­ец­ца да­во­лі ба­га­та. Пі­саць на іх бы­
ло нель­га, але і тое, што там ёсць, бы­ло вель­мі сім­ва­ліч­ным. На­
прык­лад, «Леп­ша­му му­жу на све­це».
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По­тым за­ба­ра­ні­лі і іх. Над­та вя­лі­кае ма­раль­ная пад­трым­ка...
У «аме­ры­кан­ку» мы ха­дзі­лі (як на ра­бо­ту) тры ра­зы на ты­дзень — ­

па­ня­дзе­лак, се­ра­да, пят­ні­ца. Ні­я­кіх ка­му­ні­ка­цый з вяз­ня­мі не бы­ло, 
та­му, ка­лі да Ко­бе­ца сха­дзіў яго ад­ва­кат, спіс рэ­чаў, па­трэб­ных у ня­
во­лі, кож­ная з нас чы­та­ла вель­мі ўваж­лі­ва. 

Па­мя­таю, ка­лі і я ўба­чы­ла гэ­ты доў­гі пе­ра­лік, ска­за­ла: «На­пэў­на, 
Ко­бец там хо­ча за­стац­ца на­заў­сё­ды...» Ча­го ў тым пе­ра­лі­ку толь­кі 
не бы­ло!

Ад­ра­зу ад­чу­ва­ец­ца — ге­о­лаг, які не раз ха­дзіў у па­хо­ды. Мы доў­га 
не маг­лі зра­зу­мець, што та­кое «круч­кі» і для ча­го яны па­трэб­ны ў 
ка­ме­ры. Па­куль не зда­га­да­лі­ся, што ён бу­дзе на іх ве­шаць роз­ныя рэ­
чы... 

Аль­бо та­зік...
Да­рэ­чы, больш, чым за Дзі­му, хва­ля­ва­ла­ся за Анд­рэя Сан­ні­ка­ва. За 

кра­та­мі зна­хо­дзі­ла­ся яго жон­ка Іра Ха­ліп, а ва­кол іх сы­на раз­га­ра­лі­ся 
вя­до­мыя «страс­ці-мар­дас­ці». Ён мне на­ват сніў­ся. 

Ка­лі з СІ­ЗА КДБ вый­шла На­тал­ля Ра­дзі­на, то пе­рад тым як ехаць 
у род­ны Коб­рын, на­ча­ва­ла ў мя­не і рас­ка­за­ла пра «га­рыл» у мас­ках, 
бо жорст­кія ка­та­ван­ні ты­чы­ла­ся вы­ключ­на муж­чын. Уя­віў­шы свай­
го хво­ра­га му­жа ў та­кіх аб­ста­ві­нах, я ўпер­шы­ню па­ча­ла хва­ля­вац­ца. 

А пуб­ліч­ны рас­каз Але­ся Мі­ха­ле­ві­ча быў са­праўд­ным шо­кам. Ста­ла 
жу­дас­на.

Як паз­ней вы­свет­лі­ла­ся, так усё бы­ло і з ма­ім му­жам. Больш за 
тое Дзі­му (адзі­на­га) на­ват на пра­гул­кі вы­во­дзі­лі (двац­ца­ці­гра­дус­ны 
ма­роз!!!) у кай­дан­ках. А ка­лі «ад­кры­ла­ся» яз­ва, за спро­бу атры­маць 
ме­ды­цын­скую да­па­мо­гу яго на дзе­сяць су­так кі­ну­лі ў кар­цэр, дзе пер­
шыя ча­сы пры­ка­ва­лі цэ­пам.

Ка­лі па­чаў­ся грып, ня­гле­дзя­чы на 40 гра­ду­саў тэм­пе­ра­ту­ры, раз­
дзя­ва­лі да­га­ла і ста­ві­лі «на рас­тяж­ку».

Ду­маю, з яго вы­ха­дам на во­лю я да­ве­да­ю­ся і пра шмат ча­го яшчэ...
Бы­ла ад КДБ пра­па­но­ва (без­вы­ні­ко­вая) «паў­плы­ваць» на му­жа. 

Маў­ляў, ка­лі дасць «па­трэб­ныя» па­ка­зан­ні, бу­дзе до­ма свят­ка­ваць 
пра­ва­слаў­нае Рас­тво. Бла­га пра­цу­юць, бо на­ват не ве­да­юць пра 
тое, што мы ка­та­лі­кі...

Су­дзіў му­жа суд Пер­ша­май­ска­га ра­ё­на Мін­ска, і быў ён вель­мі ка­
рот­кім. 26 кра­са­ві­ка па­чаў­ся, 27 кра­са­ві­ка скон­чыў­ся. Дзі­ма быў адзі­
ным, ка­го су­дзі­лі ад­на­го. І адзі­ным, ка­му да­лі рэ­аль­ны тэр­мін па 342 
ар­ты­ку­лу — два га­ды. Гэ­та той са­мы «лёг­кі» ар­ты­ку­лу, па яко­му 
ўсім ас­тат­нім пры­су­дзі­лі ўмоў­нае па­ка­ран­не.

Як і ўсіх ас­тат­ніх, Дзі­му з «аме­ры­кан­кі» пе­ра­вя­лі на Ва­ла­дар­ку, а 
ка­лі ста­ла вель­мі бла­га са зда­роў­ем (між­на­па­зва­ноч­ная гры­жа), па­
ста­ві­лі ўмо­ву — аль­бо апе­ра­цыя, аль­бо эта­пі­ра­ван­не ў ка­ло­нію. Я 
бы­ла су­праць, але ін­ша­га вы­ба­ру не іс­на­ва­ла.

На­пом­ню, што ён двой­чы з гэ­ты­мі праб­ле­ма­мі звяр­таў­ся ў ля­кар­
ню да арыш­ту і па­ві­нен быў у сту­дзе­ні ла­жыц­ца ту­ды яшчэ раз. За­
мест гэ­та­га апы­нуў­ся ў СІ­ЗА КДБ.

Маг­чы­ма, ка­мусь­ці гэ­та па­да­ец­ца спрэч­ным, але, ка­лі б не апе­ка 
еў­ра­дэ­пу­та­та Ма­рэ­ка Мі­галь­ска­га, ні­чо­га б не ад­бы­ло­ся. Гэ­та яго 
ліст пры­му­сіў рэ­прэ­сіў­ную ма­шы­ну Бе­ла­ру­сі пра­явіць «лі­тасць».

Мужа прывезлі толь­кі з дру­гой спро­бы, бо пер­шы раз ім не спа­
да­ба­ла­ся коль­касць лю­дзей, якія бы­лі ка­ля ўва­хо­ду ў 5-ю клі­ніч­ную 
баль­ні­цу. Апе­ра­цыя бы­ла па­спя­хо­вай, і ўжо праз тры дні яны ме­
лі на­мер зра­біць «этап». Па сут­нас­ці гэ­та бы­ло за­бой­ствам, што 
мно­гіх ад­ра­зу ўсхва­ля­ва­ла. Ка­ты ад­сту­пі­лі. У баль­ні­цы Дзі­ма пра­
вёў ме­сяц. У ка­ло­нію яго ўсё ж да­ста­ві­лі, але ад­вез­лі ту­ды на ма­
шы­не».
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Як і мно­гія, я ці­ка­віў­ся ў Воль­гі Бан­да­рэн­ка: за што яе му­жу та­кія 
вы­пра­ба­ван­ні? Яна рас­ка­за­ла пра тое, што на па­чат­ку мі­тын­гу на 
Каст­рыч­ніц­кай пло­шчы Анд­рэй Сан­ні­каў па­пярх­нуў­ся, Змі­цер узяў з 
яго рук ме­га­фон і пра­цяг­нуў скан­дзі­ра­ван­не: «Па­ра мя­няць «лы­сую» 
гу­му!»

Ма­быць, нех­та гэ­ты ві­дэа­за­піс уба­чыў...
25.11.11

ДВА ПОГЛЯДЫ 
НА АДНУ  
ПАДЗЕЮ
Да­вед­ка: Аляк­сандр Клас­коў­скі на­ра­дзіў­ся 
26 ве­рас­ня 1978 го­да. Скон­чыў Мін­скую ся­
рэд­нюю шко­лу №55, па­сту­піў на фа­куль­тэт 
жур­на­ліс­ты­кі БДУ, по­тым атры­маў вы­шэй­шую 
юры­дыч­ную аду­ка­цыю. У 1999 го­дзе па­сту­
піў на служ­бу ў ДАІ Ле­нін­ска­га ра­ё­на Мін­ска 
ў якась­ці ін­спек­та­ра ДПС. У 2005 го­дзе ў чы­не 
лей­тэ­нан­та з мі­лі­цыі зволь­ні­лі. За­тры­ма­ны ў 
ноч на 21 снеж­ня 2010 го­да ў ся­бе до­ма. Зме­
шча­ны пад вар­ту ў СІ­ЗА КДБ. Аб­ві­на­ва­ча­ны па 
трох кры­мі­наль­ных ар­ты­ку­лах. 26 траў­ня ў Ле­
нін­скім су­дзе Мін­ска асу­джа­ны да 5 га­доў ка­
ло­ніі ўзмоц­не­на­га рэ­жы­му.

Ня­ма су­мні­ву, што фо­та акры­ва­ўле­на­га пад­час па­дзей 19 снеж­ня 
2010 го­да мі­лі­цы­ян­та стаў ад­ным з са­мых па­пу­ляр­ных у тыя ча­сы. І гэ­
та цал­кам зра­зу­ме­ла. Зды­мак та­кі кра­са­моў­ны, што сам ад­ка­жа на ўсе 
маг­чы­мыя пы­тан­ні.

Погляд сына
Вя­до­ма, што ад­ны і тыя ж па­дзеі роз­ны­мі людзь­мі ўспры­ма­юц­ца па-

роз­на­му, та­му я і вы­ра­шыў гэ­ты на­рыс зра­біць з двух час­так. А па­чаць 
ха­чу з ус­па­мі­наў Аляк­санд­ра Клас­коў­са­га-ма­лод­ша­га:

«— Тэр­мі­но­вую служ­бу я пра­хо­дзіў у вой­сках КДБ і не ду­маў на­ват, 
што ў да­лей­шым ме­на­ві­та гэ­та струк­ту­ра так іс­тот­на паў­плы­вае 
на мой лёс.

Да­рэ­чы, пад­час вай­ско­вай служ­бы па­зна­ё­міў­ся са сва­ёй бу­ду­чай 
жон­кай. Ажа­ні­лі­ся лі­та­раль­на праз паў­га­ды пас­ля май­го зваль­нен­
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ня ў за­пас. На­тал­
ля па­да­ра­ва­ла мне 
трох дзя­цей. У 1999 
го­дзе на­ра­дзіў­ся сын 
Аляк­сей, у 2003 — ­
дач­ка Да­р'я, у 2008 — 
сын Ар­се­ній.

Ча­му пай­шоў на 
Пло­шчу і над­зеў мі­лі­
цэй­скую фор­му? На­
пэў­на, гэ­та са­мае 
рас­паў­сю­джа­нае пы­
тан­не, якое я чуў у 
сва­ім жыц­ці, асаб­лі­ва 
ў «аме­ры­кан­цы». Ка­
неш­не, мог ска­заць, 

што гэ­та цал­кам вы­пад­ко­вая рэч, але хто б мне там па­ве­рыў...
А ка­лі сур'­ёз­на, то ў той, без пе­ра­больш­ван­ня пе­ра­лом­ны мо­

мант трэ­ба бы­ло вы­ра­шаць га­лоў­ную праб­ле­му Бе­ла­ру­сі. Ад­чу­
ва­ла­ся, што, ка­лі гэ­та пра­пус­ціць, атры­ма­ем тое, што ма­ем за­
раз.

На­конт фор­мы. Тут шмат фак­та­раў. Пад­свя­до­ма я ад­чу­ваў, што 
там бу­дзе ад­бы­вац­ца неш­та гвал­тоў­нае, маг­чы­ма, су­тык­нен­ні з мі­
лі­цы­яй. За­га­дзя спе­цы­яль­на спла­на­ва­най мэ­ты не бы­ло. Гэ­та ін­ту­і­
тыў­на: маг­чы­ма, ней­ка­га зма­гу аба­ра­ніць ці не­як паў­плы­ваць на су­
пра­цоў­ні­каў мі­лі­цыі. Ні­хто з тых, хто ту­ды прый­шоў па доб­рай во­лі, 
не ве­даў, што атры­ма­ец­ца ме­на­ві­та так.

Цал­кам уся ма­за­і­ка тых па­дзей мне ста­ла зра­зу­ме­лай толь­кі пад­
час су­до­ва­га след­ства. Яе па­цвер­дзі­лі на­ват ама­паў­цы.

... Аса­біс­та я зна­хо­дзіў­ся по­бач з пом­ні­кам Ле­ні­ну і ста­яў спі­ной 
да бу­дын­ка До­ма ўра­да. Проз­ві­шчы ўсіх, хто па­чаў біць шкло, уста­
ноў­ле­ны. Яны на­ват бы­лі за­тры­ма­ны, але по­тым усіх, акра­мя Ха­мі­
чэн­кі, ад­пус­ці­лі. «Дзіў­на»: ад­пус­ці­лі тых, хто цал­кам пры­знаў сваю 
ві­ну...

Гэ­та пры тым, што ў той мо­мант ужо іш­лі су­ды і да­ва­лі рэ­аль­
ныя тэр­мі­ны па­збаў­лен­ня во­лі... Для не­ка­то­рых раз­біў­шых шкло на­

ват не аб­ра­лі ме­ру стры­ман­ня ў вы­гля­дзе пад­піс­кі аб ня­вы­ез­дзе, а 
аб­ме­жа­ва­лі­ся толь­кі абя­цан­нем пры­хо­дзіць на до­пы­ты... Не­ве­ра­год­
ная лі­тасць...

Ама­паў­цы (у той мо­мант ся­дзе­лі ў аў­то­бу­сах) атры­ма­лі па ра­цыі 
за­гад ада­гнаць лю­дзей ад пры­ступ­каў До­ма ўра­да. Яны так і зра­бі­лі, 
пры гэ­тым свед­кі ў су­дзе ад­зна­ча­лі, што ні­я­кіх агрэ­сіў­ных дзе­ян­няў з 
бо­ку на­тоў­пу ў гэ­ты мо­мант не бы­ло. Ад­нак ама­паў­цы на гэ­тым не 
спы­ні­лі­ся. Моўч­кі па­ча­лі «ма­ла­ціць» лю­дзей. Мне да­ста­лі­ся не­каль­кі 
ўда­раў па га­ла­ве. На­ват не па­спеў да іх па­вяр­нуц­ца. Шок!

По­тым яны ад­цяс­ні­лі на­тоўп пры­бліз­на на мет­раў 15 і спы­ні­лі­ся. 
Ста­я­лі так хві­лін дзе­сяць, за­тым атры­ма­лі за­гад вяр­нуц­ца на­зад у 
аў­то­бу­сы.

Паз­ней я зра­зу­меў, што так і бы­ло за­ду­ма­на: раз­зла­ва­лі лю­дзей, 
спра­ва­ка­ва­лі іх на ней­кія дзе­ян­ні, сыш­лі, а по­тым вяр­ну­лі­ся і па­ча­лі 
ра­біць «за­чыст­ку». «Сцэ­нар» быў пра­пі­са­ны за­га­дзя.

Не­каль­кі сло­ваў пра ві­дэа­за­піс, які па­каз­ва­лі па Бе­ла­рус­ка­му тэ­
ле­ба­чан­ню. Ён з'я­віў­ся для та­го, каб «ле­га­лі­за­ваць» тую «шчы­рую 
раз­мо­ву», якую яны на пра­ця­гу двух га­дзін вя­лі са мной (пры сха­ва­
най ві­дэа­ка­ме­ры), ве­да­ю­чы, што па­доб­нае мож­на ра­біць толь­кі 
ў пры­сут­нас­ці ад­ва­ка­та. З яе і зра­бі­лі да­во­лі пры­мі­тыў­ны ман­
таж.

...Ме­ха­нізм та­кі, што пас­ля пры­су­ду ні­як не мі­на­ваць Ва­ла­дар­ку, 
ку­ды мя­не пе­ра­вя­лі з «аме­ры­кан­кі». Там фар­мі­ру­юц­ца ўсе ту­рэм­ныя 
эта­пы.

Не ма­гу зра­зу­мець, як ад­бы­ла­ся та­кая «не­да­пра­цоў­ка», але мы 
з Мі­ко­лам Стат­ке­ві­чам «на зо­ну» еха­лі ад­ным цяг­ні­ком, толь­кі я ў 
«мі­лі­цэй­скім ку­пэ». Ра­зам тра­пі­лі на тры тыд­ні ў ка­ран­цін. Ней­ка­
га асаб­лі­ва­га ціс­ку там не бы­ло. Як вы­свет­лі­ла­ся по­тым, да пэў­най 
«ка­ман­ды».

Шкло­ўская ка­ло­нія ад­роз­ні­ва­ец­ца ад ін­шых вы­ключ­на цес­ны­мі кан­
так­та­мі з «вяр­ха­мі». Усе ка­ман­ды, якія ад­да­юц­ца там, тут вы­кон­
ва­юц­ца ху­цень­ка і «якас­на». Як ка­жуць у та­кіх вы­пад­ках, «усё схва­
ча­на».

Шмат хто га­во­рыць, што ў ёй не­ка­лі пра­ца­ваў Лу­ка­шэн­ка. Не 
ве­даю, на­коль­кі гэ­та ад­па­вя­дае рэ­ча­іс­нас­ці, але на­конт «лю­бі­май 
уста­но­вы» ві­да­воч­на.
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Ад­ра­зу пас­ля яго ві­зі­ту на Шкло­ўскую па­пя­ро­вую фаб­ры­ку па­ча­
ла­ся «пер­шая хва­ля» не­звы­чай­най «ува­гі» да ма­ёй сціп­лай пер­со­ны. 
Ра­зам з ім пры­ехаў на­чаль­нік Дэ­парт­амен­ту вы­ка­нан­ня па­ка­ран­няў. 
Пас­ля адзін ахоў­нік мне ска­заў, што ад яго і быў за­гад аб уз­мац­нен­ні 
ціс­ку.

На той час мя­не ўжо пе­ра­вя­лі ў атрад ну­мар 13 і ад­ра­зу па­ча­лі 
чап­ляц­ца да дро­бя­зей, якія ўсім ас­тат­нім асу­джа­ным да­ру­юц­ца. На­
кшталт шыль­дач­кі з проз­ві­шчам на май­цы аль­бо кеп­ска­га ві­тан­ня 
на­чаль­ства... 

На­пэў­на, з тлу­ма­чаль­ных за­пі­сак, якія я на­пі­саў у тыя дні, мож­на 
са­браць цэ­лую кні­гу...

А з раз­мо­ваў з кі­раў­ніц­твам ка­ло­ніі — чар­го­вую «мыль­ную опе­
ру»...

Наш атрад зна­хо­дзіў­ся на са­мым краі ка­ло­ніі, пры­бліз­на паў­та­ра 
кі­ла­мет­ра ад шта­ба. Зра­зу­ме­ла, пас­ля та­кой да­ро­гі ні­хто з «опе­
раў» без тлу­ма­чаль­най за­піс­кі ад мя­не не вяр­таў­ся. Яны на­ват не 
ха­ва­лі сва­іх мэ­таў — служ­ба.

«Кан­тын­гент» су­стрэў мя­не без асаб­лі­вай ва­ро­жас­ці. Ха­ця я ча­
каў гор­ша­га, бо пе­рад гэ­тым нех­та рас­паў­сю­дзіў (на­пэў­на, спе­цы­
яль­на) ся­род іх ін­фар­ма­цыю, што я бы­лы су­пра­цоў­нік мі­лі­цыі. 

Асаб­лі­ва цяж­ка бы­ло пер­шы час, ка­лі ў дзень шмат раз пры­хо­дзі­
ла­ся рас­каз­ваць сваю гіс­то­рыю і ад­каз­ваць на пы­тан­не: «Коль­кі пры­
вёз?» (так там пы­та­юц­ца пра тэр­мін зня­во­лен­ня).

Дру­гая хва­ля ціс­ку па­ча­ла­ся пас­ля вы­зва­лен­ня пер­шай пар­тыі «па­
мі­ла­ва­ных». Толь­кі пры­звы­ча­іў­ся да па­рад­каў 13-га атра­да, як мя­не 
пе­ра­вя­лі ў дзя­ся­ты. І пад­рых­та­ва­лі да гэ­та­га ад­па­вед­ным чы­нам 
«гле­бу»... Мне да­лі са­мы бла­гі (ка­ля ўва­хо­да) ло­жак, ня­гле­дзя­чы на 
цяж­кую пра­цу, пас­ля яе праз дзень ста­ві­лі ў на­ра­ды і г.д. 

Смеш­на, але мя­не «ахоў­ва­лі» на­ват у ка­ло­ніі, каб не бы­ло ні­я­кіх 
кан­так­таў са Стат­ке­ві­чам (ка­лі той за­хо­дзіць у ста­лоў­ку), двое 
кант­ра­лё­раў гэ­та­му пе­ра­шка­джа­лі спе­цы­яль­на. Ста­я­лі по­бач. Ад­
нак і гэ­та не «спра­ца­ва­ла».

Пі­саць ней­кія па­пе­ры пра па­мі­ла­ван­не амаль не пра­па­ноў­ва­лі. Ма­
быць, ра­зу­ме­лі, што гэ­та без­сэн­соў­на. Ад­ра­зу ад­да­лі «прэ­са­ваць» 
зэ­кам.

Так па­ча­ла­ся трэ­цяя хва­ля ціс­ку.

Дня­валь­ны пры­бег у пра­мыс­ло­вую зо­ну і пе­ра­даў пра тое, што мя­
не вы­клі­ка­юць у штаб. Пай­шоў, але за­мест на­чаль­ства на ўва­хо­дзе 
су­стрэў зэк. Па­вя­лі ў не­жы­лое па­мяш­кан­не, дзе са­браў­ся «ак­тыў зо­
ны». То бок тыя, хто ся­дзіць больш за дзе­сяць год. Праз пэў­ны час я 
зра­зу­меў, ка­лі не за­б'юць, то зро­бяць ка­ле­кам, і зра­біў вы­гляд, што 
га­то­вы неш­та пад­пі­саць. Гэ­та да­зво­лі­ла тра­піць да «опе­раў».

Там ужо не бі­лі, па­гра­жа­лі ін­шым — «пе­ту­шы­най ха­тай». «Раз­
маў­ля­лі» больш за тры га­дзі­ны. На­пры­кан­цы ім па­ча­лі»да­па­ма­гаць» 
тры зэ­ка, так зва­ныя «пе­ра­се­джа­ныя», якія там пра­вя­лі амаль усё 
жыц­цё.

І гэ­та не да­ло па­трэб­на­га вы­ні­ка. Яны да­сяг­ну­лі пэў­най мя­жы і 
не­ча­ка­на спы­ні­лі­ся.

Ня­гле­дзя­чы на тое што ні­чо­га не пі­саў, 14 ве­рас­ня мя­не вы­зва­лі­лі. 
Бы­ла та­кая спеш­ка, што зэ­ку збі­ра­лі ке­шэ­ры (сум­кі з аса­біс­ты­мі рэ­
ча­мі) трое «опе­раў...»

Погляд бацькі
Баць­ку май­го су­бя­сед­ні­ка вя­до­ма­га жур­на­ліс­та і па­лі­то­ла­га Аляк­

санд­ра Клас­коў­ска­га ве­да­юць усе, хто чы­тае «ня­чэс­ную» прэ­су. Як 
пра­ціў­ні­кі ўла­ды, так і яе пры­хіль­ні­кі. І ўсе згод­ны з ад­зна­кай, што гэ­та 
адзін з са­мых та­ле­на­ві­тых і ўплы­во­вых асо­баў ай­чын­най жур­на­ліс­ты­кі. 
Не вы­пад­ко­ва ме­на­ві­та ён уз­на­чаль­ваў «Зна­мя юности» пад­час яе зор­
на­га міль­ён­на­га ты­ра­жу:

«— Ка­ю­ся, ка­лі мае ста­рэй­шыя дзе­ці — Са­ша і Во­леч­ка — бы­лі ма­
лыя, то пры­свя­чаў ім ча­су ме­ней, чым ха­це­ла­ся б. За­раз шка­дую, што 
праз спе­цы­фі­ку жур­на­лісц­кай пра­фе­сіі (ка­ман­дзі­роў­кі, пра­ца да­па­зна 
і без вы­хад­ных-пра­хад­ных), а так­са­ма праз аса­біс­ты пра­ца­га­лізм не 
ска­рыс­таў тыя бла­га­сла­вё­ныя ча­сы па поў­най пра­гра­ме.

Зрэш­ты, ня­ма лі­ха без даб­ра: за­тое ста­ра­ўся кан­цэнт­ра­вац­ца на 
га­лоў­ным, да­ваць сы­ну і да­чцэ штурш­кі да ін­тэ­ле­кту­аль­на­га раз­
віц­ця. Ця­гаў па му­зе­ях, рэ­гу­ляр­на пры­но­сіў да­до­му доб­рую дзі­ця­чую 
лі­та­ра­ту­ру. Та­ды, за са­вец­кім ча­сам, на доб­рыя кні­гі, як і на ін­шыя 
дэ­фі­цы­ты, трэ­ба бы­ло па­ля­ваць. І ста­рэй­ша­га сы­на, і дач­ку ра­на, 
за­доў­га да шко­лы на­ву­чыў чы­таць.
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Уво­гу­ле ста­ра­ўся за­ах­воч­
ваць, як ця­пер ка­жуць, крэ­а­
тыў. Са­ша і Воль­га, яшчэ як 
бы­лі ма­лод­шы­мі школь­ні­ка­мі, 
ста­лі вы­пус­каць хат­нюю га­зе­
ту, ла­дзі­лі для баць­кі з мат­кай 
ля­леч­ныя спек­так­лі, кан­цэр­ты 
на свя­ты. Асаб­лі­ва лю­бі­лі Но­
вы год. Праў­да, Воль­га заўж­ды 
кпі­ла з Са­шы, бо ён, як толь­кі 
да­ва­ла­ся ад­маш­ка, што мож­
на рас­праў­ляц­ца са стра­ва­мі 
на свя­точ­ным ста­ле, на­ядаў­
ся да ад­ва­лу і по­тым ле­на­ваў­
ся доў­жыць кан­цэрт.

Дома бы­ло ба­га­та бе­ла­рус­кіх 
кніг. Уво­гу­ле з за­сва­ен­нем бе­ла­
рус­кай мо­вы ў Са­шы, хоць рос ён у 
ста­лі­цы, праб­лем не бы­ло. Ва­ка­
цыі ба­віў у вёс­цы — то ў ма­іх, то 
ў мат­чы­ных баць­коў.

У нас бы­ло шмат кру­жэ­лак з 
та­га­час­ны­мі хі­та­мі «Ве­ра­соў», 
«Сяб­роў», «Пес­ня­роў». Та­му бе­ла­
рус­кую мо­ву ён усмак­таў на­ту­
раль­ным чы­нам з ма­лых га­доў. Па-
бе­ла­рус­ку тры­маў сло­ва і на су­дзе 
за Пло­шчу ў траў­ні 2011 го­да. 
Гэ­та кант­рас­та­ва­ла з рус­ка­моў­
ны­мі па­са­жа­мі суд­дзі, пра­ку­ро­ра, 
«па­цяр­пе­лых» спец­на­за­ўцаў.

Нех­та з шэ­ра­гу тых экі­пі­ра­ва­ных да зу­боў бай­цоў і раз­біў на Пло­
шчы га­ла­ву май­му сы­ну; ён жа, акры­ва­ўле­ны, пра­сіў, каб не мя­сі­лі 
цы­віль­ны люд. На гэ­ты вы­па­дак і над­зеў, му­сіць, пад курт­ку мі­лі­
цэй­скі кі­цель, што ві­сеў у ша­фе з ча­соў служ­бы. На­іў­на ду­маў, што 
спец­на­за­ўцы пры­слу­ха­юц­ца да бы­ло­га мі­лі­цы­ян­та. «Хлоп­цы, вы 
што... іды­ё­ты?.. Ну, бі лей­тэ­нан­та... Я ця­бе біць не бу­ду», — гэ­тыя 
сло­вы за­фік­са­ва­ла ві­дэа, што раз­ля­це­ла­ся по­тым па се­ці­ве.

Хто б мог па­ду­маць, што та­кі­мі бу­дуць рэа­ліі Бе­ла­ру­сі ХХІ ста­
год­дзя? 

На па­чат­ку 1990-х, пад­час «раз­гу­лу на­цы­я­на­ліс­таў», як по­тым 
ква­лі­фі­куе гэ­та пра­па­ган­да ця­пе­раш­ня­га рэ­жы­му, Са­ша, та­ды ўжо 
пад­ле­так, праг­на чы­таў дэ­ма­кра­тыч­ную прэ­су, быў за­хоп­ле­ны ра­
ман­тыч­ны­мі ідэ­я­мі бе­ла­рус­ка­га Ад­ра­джэн­ня.

Пер­шыя біт­вы но­ва­вы­бра­на­га прэ­зі­дэн­та з Вяр­хоў­ным Са­ве­там, 
уз­мац­нен­не аў­та­ры­тар­ных тэн­дэн­цый у кра­і­не мой сын, ужо юнак з 
да­стат­ко­ва сфар­ма­ва­ны­мі 
па­лі­тыч­ны­мі пе­ра­ка­нан­ня­
мі, ус­пры­няў бліз­ка да сэр­
ца, хва­ра­ві­та. Пры гэ­тым 
ён не збі­ваў­ся на па­тэ­ты­
ку, а най­час­цей кпіў з кал­
гас­ных за­ма­шак рэ­жы­му.

Уво­гу­ле яго­ны стыль — ­
гэ­та гу­мар, іро­нія. По­
тым гу­мар бу­дзе іск­рын­ка­
мі бліс­каць на­ват пад­час 
след­ства ў спра­ве аб «ма­
са­вых бес­па­рад­ках»: «Ча­му 
пай­шоў на пло­шчу? Ха­цеў 
па­ба­чыць жы­вую Яр­мо­шы­
ну, хай пры нас пе­ра­лі­чыць 
бю­ле­тэ­ні». Гэ­ты па­саж ах­
вот­на цы­та­ва­лі не­за­леж­
ныя ме­дыі, пас­ля та­го як 
ро­лік з до­пы­ту быў пра­кру­
ча­ны на су­дзе.
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А ўлет­ку 1995 го­да, па­сту­па­ю­чы на жур­фак БДУ, сын на ўступ­
ным эк­за­ме­не на­пі­саў кра­моль­нае са­чы­нен­не. На­га­даю па­лі­тыч­ны 
кан­тэкст. Та­ды Лу­ка­шэн­ка толь­кі што пра­цяг­нуў праз рэ­фе­рэн­дум 
пы­тан­не пра зва­рот тро­хі пе­ра­роб­ле­най са­вец­кай дзяр­жаў­най сім­
во­лі­кі. Са­ша на­пі­саў, што з гэт­кім жа пос­пе­хам маг­лі б пра­га­ла­са­
ваць і за фі­я­ле­та­вы штан­дар з па­пу­га­я­мі. По­тым зна­ё­мы вы­клад­чык 
пры­знаў­ся мне: як пра­вя­раў гэ­ты тэкст, доў­га ра­га­таў, але ў вы­ні­ку 
па­ста­віў доб­рую ад­зна­ку, бо па­мы­лак не бы­ло. Ідэа­ла­гіч­ны прэ­сінг на 
ВНУ, як ба­чы­це, та­ды яшчэ быў не та­кі моц­ны, вы­клад­чы­кі над­та не 
ба­я­лі­ся.

Сын нар­маль­на здаў на жур­фа­ку дзве се­сіі, дру­ка­ваў­ся ў «Прес­сбо­
ле». Цал­кам мог бы спа­кой­на іс­ці да дып­ло­ма, але вы­ра­шыў, што гэ­
та не зу­сім яго­нае амп­луа. Плюс, маў­ляў, не ха­чу гро­шы на ву­чо­бу з 
баць­коў браць (яму не ха­пі­ла, зда­ец­ца, па­ло­вы ба­ла да бюд­жэт­най 
фор­мы). 

Пай­шоў у вой­ска ша­ра­гоў­цам. Слу­жыў у Ма­ла­дзеч­не. Па­шчас­ці­
ла: пры­зна­чы­лі кі­роў­цам. А ён да аў­та­ма­бі­ляў з ма­лен­ства ня­роў­
на ды­хаў. Так што на служ­бе дні і но­чы ба­віў у бок­се для тэх­ні­кі — ­
у кайф бы­ло.

Ну а не­ўза­ба­ве пас­ля вой­ска ажа­ніў­ся. Пай­шлі дзет­кі адзін за ад­
ным: Лё­ша, Да­ша, Ар­сень. Жон­ка На­та­ша — гэ­та яму па­да­ру­нак 
лё­су. Са­праўд­ная дзе­каб­рыст­ка, як па­ка­за­ла жыц­цё пас­ля 19 снеж­
ня 2010 го­да. Не толь­кі ўзя­ла на ся­бе кло­пат пра трох дзя­цей, але і 
пе­ра­да­чы му­жу ў КДБ на­сі­ла, і спат­кан­ня да­маг­ла­ся (гэ­та бы­ло цу­
дам!), і на су­дзе тры­ма­ла­ся муж­на, каб не рваць яму сэр­ца слязь­мі. 
Уво­гу­ле: з вы­гля­ду — ма­ты­лёк, а ўнут­ра­ная моц жа­лез­ная. Я сы­ну 
на­пі­саў: «Са­ша, вый­дзеш на во­лю, му­сіш сваю На­та­шу рэш­ту жыц­ця 
на ру­ках на­сіць!»

Та­ды ж пас­ля вой­ска ён па­ста­віў са­бе за­да­чу на юрыс­та за­воч­на 
ву­чыц­ца (і да­мог­ся свай­го). Ну а тым ча­сам на жыц­цё за­раб­ляць вы­
ра­шыў у «су­меж­най сфе­ры»: ру­шыў у мі­лі­цыю — бы­ло­му ж вай­скоў­цу 
зя­лё­нае свят­ло.

Праў­да, у мі­лі­цыі Са­ша па­чу­ваў­ся не над­та кам­форт­на. Тро­хі не 
з тым куль­тур­ным ко­дам прый­шоў. Вы­гля­даў бе­лай ва­ро­най, ка­лі 
спра­ба­ваў скла­даць пра­та­ко­лы па-бе­ла­рус­ку, пры­но­сіў на пра­цу не­
за­леж­ную прэ­су.

Ра­зам з тым, за не­
каль­кі га­доў зра­біў у дзяр­
жаў­та­інс­пек­цыі кар'­е­ру 
ад ша­ра­гоў­ца да лей­тэ­
нан­та. На­коль­кі я ра­зу­
мею, атры­маць афі­цэр­
скае зван­не, не ма­ю­чы за 
пля­чы­ма шко­лы мі­лі­цыі, 
не так прос­та. Са­ша не 
вы­гля­даў на сал­да­фо­на, 
але афі­цэр­скі­мі па­го­на­мі 
га­на­рыў­ся. Пад­крэс­лі­ваў: пра­цай за­роб­ле­ныя!

По­тым пас­ля арыш­ту пра­па­ган­да вы­лье на яго цэ­бар бру­ду: маў­
ляў, слу­жыў абы як, рэ­гу­ляр­на гань­біў го­нар ве­дам­ства... Ка­лі так, 
то дзе ж бы­лі во­чы ў мі­лі­цэй­ска­га на­чаль­ства, як зо­рач­кі на па­го­ны 
да­ва­лі? Без доб­рых ха­рак­та­рыс­тык, я мяр­кую, та­кі ну­мар не прай­
шоў бы. Ка­лі ж сы­на арыш­та­ва­лі, дзея­чы з ад­па­вед­на­га ве­дам­ства 
на­ма­ля­ва­лі яму та­кую ха­рак­та­рыс­ты­ку, што і ў пек­ла не пры­муць. 
Па­мя­та­е­це дыя­лог са ста­рой са­вец­кай кі­на­ка­ме­дыі: «А Вы да­вно зна­
е­те Гор­бун­ко­ва С.С.?» — «Де­сять лет». — «И что, все де­сять лет 
он пьян­ство­вал, дебоширил?» — «Нет, он искусно маскировался под 
по­ря­доч­но­го че­ло­ве­ка».

Са­ша рас­па­вя­даў мне, як ад­ной­чы пас­ля аў­та­па­го­ні абяс­шко­дзіў 
уз­бро­е­на­га зла­чын­цу. На­чаль­ства па­абя­ца­ла за­ах­во­ціць прэ­мі­яй, але 
так і за­мы­лі­ла яе...

За­тое, ка­лі мі­лі­цэй­скія спа­бор­ніц­твы, ад­ра­зу згад­ва­лі пра Клас­коў­
ска­га: вы­ру­чай! Ад­ной­чы за­няў дру­гое мес­ца на ней­кіх кру­тых спа­бор­
ніц­твах па ака­зан­ні пер­шай ме­дыч­най да­па­мо­гі. Дру­гое, за­ўваж­це, 
пас­ля пра­фе­сій­на­га ме­ды­ка.

Сы­шоў­шы з мі­лі­цыі, ён ней­кі час пра­ца­ваў юрыс­там у пры­ват­най 
фір­ме. Але ж вы ве­да­е­це, як кам­форт­на біз­нэ­су ў Бе­ла­ру­сі... У той 
фір­мы спра­вы пай­шлі на­ўска­сяк, і Са­ша, на той час ужо да­свед­ча­ны 
кі­роў­ца, пе­ра­ква­лі­фі­ка­ваў­ся на даль­на­бой­шчы­ка.

Я та­кі вы­бар не ўхва­ляў: тыд­ня­мі ў раз'­ез­дах, вяр­та­ец­ца зму­ча­ны, 
ча­су на сям'ю не за­ста­ец­ца, толь­кі ада­спаў­ся — зноў у да­ро­гу. Нач­
лег у ка­бі­не, хар­ча­ван­не су­ха­ма — зда­роўе ж не жа­лез­нае, ка­жу. Тым 
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бо­лей што ў дзя­цін­стве на гэ­па­тыт пе­ра­хва­рэў, пе­чань сла­бая. За­
бя­га­ю­чы на­пе­рад, за­зна­чу, што ў «аме­ры­кан­цы» на гэ­та, мяк­ка ка­
жу­чы, не над­та зва­жа­лі ды і на зо­не хар­ча­ван­не ака­за­ла­ся кеп­скае — ­
толь­кі па­сыл­кі ды пе­ра­да­чы з до­му і вы­ратоўва­юць.

Звыш уся­го, пе­ра­во­зіць да­ра­гія гру­зы — рэч не­бяс­печ­ная, асаб­лі­ва 
ка­лі па Ра­сіі едзеш. Сын рас­па­вя­даў, што бы­лі сі­ту­а­цыі, ка­лі яго­ную 
фу­ру ата­ча­лі там­тэй­шыя «брат­кі», па­тра­ба­ва­лі да­ні­ну. Але шчас­
ці­ла не­як ад­бі­вац­ца ці ўця­каць.

Ад­нак жа і за­роб­кі ака­за­лі­ся абы што. Дак­лад­ней, гас­па­да­ры, што 
са­джа­лі на да­бі­тую тэх­ні­ку, вы­ліч­ва­лі з даль­на­бой­шчы­ка за лю­бую 
па­лом­ку, аб­дзі­ра­лі як ліп­ку. Вы­пі­са­ныя за мя­жой штра­фы так­са­ма 
да­во­дзі­ла­ся са сва­ёй кі­шэ­ні пла­ціць. Там жа стро­га: вы­зна­чаць, пры­
кла­дам, поль­скія па­лі­цы­ян­ты, што за­над­та доў­га без ад­па­чын­ку пі­
лу­еш (а ку­ды па­дзец­ца, ка­лі іна­чай за спаз­нен­не санк­цыі бу­дуць?), і 
вы­піс­ва­юць кві­тан­цыю. Ка­ра­цей, пас­ля гэ­тых ванд­ро­вак ін­шым ра­
зам Са­ша яшчэ і ў мі­ну­се за­ста­ваў­ся. Я ўсё дзёўб: кі­дай ты гэ­ту дур­
ную пра­цу! Ён ні­бы­та і не пя­рэ­чыў, але ўсё цяг­нуў ры­зі­ну: ну вось яшчэ 
раз з'ез­джу, яшчэ раз...

Ха­ця па­лі­тыч­ны рэ­жым Са­ша ўнут­ра­на не пры­маў, ад­нак кла­січ­
ным апа­зі­цы­я­не­рам не быў. І пе­рад вы­ба­ра­мі 19 снеж­ня ў ні­вод­ную з 
кан­ды­дац­кіх ка­манд не ўва­хо­дзіў (што не пе­ра­шко­дзі­ла су­ду аб­ві­на­
ва­ціць яго ў па­пя­рэд­няй змо­ве з су­пер­ні­ка­мі Лу­ка­шэн­кі).

Га­доў пяць-шэсць та­му, праў­да, па­ха­дзіў ней­кі час у ак­ты­віс­тах 
Бе­ла­рус­кай са­цы­ял-дэ­ма­кра­тыч­най пар­тыі (Гра­ма­да). На­ват, зда­ец­
ца, ка­ар­ды­на­ваў пра­цу ра­ён­най су­пол­кі. Ка­заў мне: на ад­ны тэ­ле­фа­
на­ван­ні чорт ве­дае коль­кі гро­шай ідзе, і ўсё пе­ра­важ­на за свой кошт, 
бо ка­са пар­тый­ная, ка­жуць, пус­тая... 

По­тым ад гэ­та­га амп­луа ады­шоў. Не праз ідэй­ныя ці якія ін­шыя 
су­пя­рэч­нас­ці з лі­дэ­ра­мі БСДП, а прос­та та­му, што за­хліс­ну­лі пра­цоў­
ныя, ся­мей­ныя кло­па­ты: ка­лі трое ма­лых дзя­цей, а ка­ман­дзі­роў­кі па 
два тыд­ні, на пар­тый­ную пра­цу ча­су не за­ста­ец­ца.

Пра Пло­шчу ў яго бы­лі, ба­дай, ра­ман­тыч­ныя, тро­хі на­іў­ныя ўяў­
лен­ні. Ве­даю, што ў той дзень, 19 снеж­ня, ён раз­маў­ляў па тэ­ле­фо­не 
з сяст­рой Воль­гай, якая зна­хо­дзі­ла­ся ў Стак­голь­ме. І пры­кан­цы паў­
жар­там кі­нуў: ну, усё, ма­лая, ня­ма ка­лі з та­бою пра­ста­рэк­ваць, трэ­
ба іс­ці рэ­ва­лю­цыю ра­біць!

Я не ве­даў, што ён на Пло­шчы, ха­ця сам быў там — і як жур­на­ліст, 
і як гра­ма­дзя­нін. А каб і ўба­чыў, дык смеш­на бы­ло б гнаць да­до­му — 
не школь­нік жа...

Цал­кам ра­зу­мею ма­ты­вы, што вы­ве­лі яго на тую дэ­ман­стра­цыю. 
Пры­чым Са­ша па на­ту­ры мі­ра­люб­ны, спа­кой­ны. Я ўпэў­не­ны: у ягоі 
га­ла­ве не бы­ло ні­я­кіх агрэ­сіў­ных на­ме­раў. Уво­гу­ле ат­мас­фе­ра на Пло­
шчы на­па­чат­ку бы­ла пры­ўзня­тая, кштал­ту ка­ляд­най... Пе­ра­важ­
ная боль­шасць лю­дзей, мяр­кую, не ве­ры­ла, што ўла­ды ад­ва­жац­ца на 
бру­таль­ны раз­гон.

Пас­ля Са­ша­ва­га арыш­ту ор­га­ны за­пус­цяць па роз­ных ка­на­лах ві­дэа 
з мэ­тай дыс­крэ­ды­та­ваць яго: во які па­гром­шчык! Сам жа ён толь­кі 
на су­дзе здо­лее за­явіць, што «вы­кры­ва­льніц­кае» ві­дэа гру­ба зман­ці­
ра­ва­на, хра­на­ло­гія цал­кам пе­ра­кру­ча­на, а прын­цы­по­выя мо­ман­ты не 
ад­люст­ра­ва­ны. У пры­ват­нас­ці, не па­ка­за­на, як яго ні за што ні пра 
што ўда­ры­лі раб­ром спец­на­за­ўска­га шчы­та, раз­бі­лі га­ла­ву.

На кад­рах, дзе Са­ша ста­іць пе­рад лан­цу­гом спец­на­зу і спра­буе 
неш­та да­ка­заць, вы­раз­на бач­ны скры­ваў­ле­ная па­ты­лі­ца і каў­нер. 
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Мяр­ку­ю­чы па ўсім, уда­ры­лі под­ла, зза­ду. І што, ха­це­лі па­чуць у ад­каз 
гла­мур­ны кам­плі­мент?

Уво­гу­ле, ана­лі­зу­ю­чы ра­да­вод, пры­хо­джу да вы­сно­вы: Клас­коў­скія 
не ад­ной­чы ме­лі праб­ле­мы праз тое, што іг­на­ра­ва­лі прын­цып «не 
вы­соў­вай­ся». Вы­ла­зі­лі на­пе­рад, ка­лі бяс­печ­ней бы­ло «сха­вац­ца ў буль­
бу».

Так, мой пра­дзед, се­ля­нін Вац­лаў Клас­коў­скі, у 1930 го­дзе пад­час 
ма­са­вай ка­лек­ты­ві­за­цыі скры­ты­ка­ваў на вяс­ко­вым схо­дзе кал­гас­ны 
лад. Не­ўза­ба­ве быў асу­джа­ны сум­на вя­до­май «трой­кай» па ар­ты­ку­
лах «бан­ды­тызм» ды «ан­ты­са­вец­кая агі­та­цыя», па­тра­піў у ГУ­Лаг. 
Рэ­абі­лі­та­ва­лі яго толь­кі пас­ля смер­ці Ста­лі­на ў 1960 го­дзе.

Рэ­жым Лу­ка­шэн­кі не­да­лё­ка ады­шоў­ся ад ста­лін­ска­га. Ва ўся­кім ра­
зе, мен­таль­насць тая ж: ін­ша­дум­цаў аб­вя­шчаць бан­ды­та­мі і кі­даць 
у вяз­ні­цы. Ды толь­кі эпо­ха ўжо не тая. І я ве­ру, што мой сын бу­дзе 
рэ­абі­лі­та­ва­ны не праз трыц­цаць га­доў, як пра­дзед Вац­лаў, а знач­на 
ра­ней.

Мне цяж­ка бы­ло на су­дзе, але і го­нар быў, што мой сын ды ін­шыя 
пад­суд­ныя (а ў клет­цы Ле­нін­ска­га су­да ў траў­ні 2011 го­да іх ся­дзе­ла 
ся­мё­ра, ста­рэй­шы — экс-кан­ды­дат Мі­ко­ла Стат­ке­віч) тры­ма­лі­ся 
год­на. У аб­ві­на­вач­ван­ні без­ліч ра­зоў гу­чаў вы­раз «бесчинствующая 
тол­па»... Дык вось, Са­ша, ка­лі тры­маў апош­няе сло­ва, пад­крэс­ліў: 
«Гэ­та быў не на­тоўп, а на­цыя, і я га­на­ру­ся, што быў там».

Р.S.
Пад­час раз­мо­вы з Аляк­санд­рам Клас­коў­скім-ма­лод­шым я дак­

лад­на зра­зу­меў, што трэ­ба пі­саць дру­гую част­ку гэ­тай кні­гі, якая бу­
дзе на­зы­вац­ца «Жыц­цё пас­ля кра­таў». Наз­ва са­ма бу­дзе ка­заць пра 
змест...
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