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Птушкі і гнёзды 
 

Кніга адной маладосці 
 



ПАМЯЦІ БРАТА МІХАСЯ 
 
...Тады яе, нашай любай i страшнай Зямлі, яшчэ ніхто не бачыў 

зводдаль, у блакітным ззянні. 
Самотная, яна паволі, вусцішна круцілася ў чорнай бездані, 

загадкава паслухмяна i вельмі дакладна паварочвала да святла то 
адзін, то другі бок жывога глобуса, мокрага ад крыві i шурпатага ад  
руін. 

На тым баку, дзе была ноч, па хрусткім снезе, да касцей 
прапякаючы босыя ножкі, у белай кашульцы бегла дзяўчынка. Ад вёскі, 
дзе лютавалі забойцы, у другую, яшчэ не знаёмую вёску, дзе таксама 
чакала — хто ведае што... 

Яна не крычала, адна ў сцюдзёным бязмежжы, на вачах у высокіх 
i абыякавых зорак,— яна ўжо толькі шаптала адзінае слова, якім 
чалавек пачынае жыццё, слова вялізнай сілы i... зусім бездапаможнае. 

Яе сустрэлі коннікі. Яны былі са зброяй i спяшаліся туды, адкуль 
чуліся стрэлы i крык, дзе пачынаўся пажар. 

Дзяўчынку паднялі на рукі, пад кажух, сказалі, адкінуўшы i 
суровую жорсткасць i паходны мужчынскі цынізм, што ты не плач, 
маленькая, ужо не бойся, мы — людзі. 

У родным цяпле яна, як парастак, адышла, дажыла да першай 
усмешкі, расцвіла пасля пладаноснай красой, здабыла святое права 
называцца словам маці. 

I сын яе — новыя светлыя вочы бяссмерця — сёння ўжо марыць, 
услед за першымі, пра міжзорны палёт. 

Ну, а навошта яны, што былі ў тую ноч — бясконца доўгую! — 
хто ў салдацкіх акопах, хто ў партызанскім сядле, хто за дратамі 
фашысцкага лагера, навошта яны ўспамінаюць, расказваюць, пішуць  
— многа як быццам, a ўсё яшчэ, кажуцъ, i мала, i бледна? 

Горкая памяць ахвяр... 
Светлая памяць сяброў... 
Трывожная дума пра тое, што будзе... 
I да мяне з далечыні мінулага вось ужо дваццаць год — часта, 

часамі зусім нечакана — прыходзяць вобразы i галасы, трывожаць i 
просяць даць ім другое жыщё... 

Для гэтай кнігі я аддаў свайму герою многае з перажытага A ўсё 
ж яна — «не аўтабіяграфія, а — біяграфія адной душы», расказ пра 
яшчэ адзін шлях да святла, пра яшчэ адно месцa ў страі яго 
абаронцаў. 

Кніга напісана не па праву заслуг i пакут. Толькі na праву любасці  
да Чалавека які ён ёсць, які ён будзе, бо павінен быць. 



СЦЮДЗЁНЫ ВЫРАЙ 
Аповесцъ першая 

 
«ХЛОПЦЫ, НАСТАЎ НАШ ЧАС...» 
1 
— Падна! Аўф! Падна!.. 
Такую каманду — польскае «падній», лажыся, абсечанае на свой 

лад, i зручнае, да брэху, адшліфаванае «аўф», устань,— як аўтамат, 
нястомна i бяздушна паўтарае гітлераўскі старшы унтэр Шранк. 

Адбываецца тэта ў чэрвені саракавога года, калі i прытлусцеламу 
тылавіку вельмі проста было ўявіць сябе звышчалавекам. 

I тут, у вялікім шталагу, стацыянарным лагеры палонных, 
грымяць на слупах рэпрадуктары, словам i маршам трубяць перамогу 
над чарговай краінай Еўропы, цвікамі i падковамі салдацкіх ботаў 
таўкуць яе, пад ногі зрынутую Францыю, яе Парыж, яе нікому не 
патрэбную свабоду. 

— Падна! Аўф! Падна! Ляжаць, праклятыя польскія свінні!.. 
Сотня былых франтавікоў — у чорных, марскіх, i ў сухапутных, 

колеру хакі, неданосках — ляжыць, прыпаўшы грудзьмі да выбітай, як 
ток, зямлі, i цяжка дыхае на гарачы пыл i стаптаныя рэшткі травы. 

Усім вядома: цяпер, як заўсёды, пачнецца поўзанне... 
Калі б знізу заглянуць пад гэтыя насупленыя бровы над зямлёй — 

убачыў бы ў вачах, вядома, i нянавісць, рознай сілы i адкрытасці, i 
стому, у залежнасці ад узросту таксама розную: каму не на карысць, а 
каму дык i проста не на жыццё. 

Найменш заўважыў бы страху — прывычка. 
А вось смяшынкамі свецяць адны толькі вочы. 
Усміхаецца правафланговы. 
I відно гэта толькі, бадай, яму аднаму. 
Схіліўшы долу светлачубую галаву, на якой нейкім цудам, толькі 

па ўласнай ахвоце, трымаецца пілотка, хлопец успамінае. 
Таксама «падній», толькі ў арыгінале, з вуснаў іншага салдафона, 

вышэйшага рангам. Калі Алесь быў польскім рэкрутам — даўжэзны год 
таму назад. 

Скамандаваў тады, сонечна-чыстай раніцай, капрызна злосны, 
нявыспаны з перапою ці амурнай валацугі пан падпаручнік 
Слядчіньскі, такі сабе маладзенькі ды выпінасты ўзводны «вудз», 
правадыр, па салдацкай мянушцы — Пінгвін. Ляжаў узвод марской 
пяхоты, зусім нядаўнія вясковыя ды гарадскія дзецюкі з-пад розных 
Торуняў ды Наваградкаў. 



Лаянка, што сакатала над імі,— не хвацкая, не смешная, якой яна 
бывае зрэдку, а такая ўжо да агіднай нудоты штодзённа, штогадзінна 
лішняя, якой бы не з рота выходзіць... Пакуль загадаць падкамандным 
паўзці, Пінгвін вымешваў з брудам i сыноў, i матак, жаваў, перажоўваў 
i з асалодай выхаркваў поскудзь казарменнага фальклору, запраў-
леную адчуваннямі інтэлігентнай стомы, абавязку i вышэйшасці. З 
грэбліва-пакутніцкай усмешкай на выпешчаным тварыку. 

Бялявы хлопец, які i ў тым узводзе быў правафланговым, глядзеў, 
як усе, у зямлю. Малебен гэты трываў нядоўга, аднак рэкрут паспеў 
заўважыць перад самымі вачыма, паміж нерасквітнелых яшчэ 
рамонкаў, светлыя, тлустыя, небывала выразныя пясчынкі, успомніць, 
што ў блакітнай вышыні — пушыстыя белыя хмары-баранчыкі, адчуць, 
што на душы ў яго свой, чалавечы, вясёлы настрой. 

Настрой гэты стварылі: кніга, першая кніга ў казарме, узятая 
напярэдадні ў батальённай бібліятэцы; сонца, урачыстае, добрае сонца, 
што ўстала над палямі за расчыненым акном i асвяціла цішыню яшчэ 
не шумна-мітуслівай, не рэкруцкай раніцы; блакнот, мяккі запазушны 
блакнот, якому ён ад паўнаты душы давяраў патаемную радасць той 
светлай, мудрай i пакуль што нібы свабоднай раніцы, сагрэтай сонцам 
i кнігай. 

«Дивны дела твои, Господи!..» (Пайшоў манах у грыбы ды з лесу 
бабу прынёс у мяшку.) Кніга тая — «Прыгоды бравага ваякі Швейка». 
Па слепаце начальства трапіла яна ў казармы або як? Нібы знарок, каб 
спачатку, у адзіноце, ты нячутна нарагатаўся з аўстравенгерскай 
ваеншчыны, а потым зноў убачыў, як штодня, яшчэ адну, польскую, 
інсцэніроўку агульналюдскіх антываенных старонак. 

Знізу... Ды не — не знізу, хоць i павалены загадам пана 
падпаручніка, глядзеў тады правафланговы на яго, па лаянцы 
ледзь-ледзь не таксама, як старшы унтэр Шранк, звышчалавека. 

«Бяда не ў тым,— думаў рэкрут,— што ён стаіць ды лаецца, a ў 
тым, што  я ляжу, маўчу, хоць i ўсміхаюся. Але не тое ўсё гэта, што можа 
яшчэ быць. Загады будуць i не такія... Але я вытрымаю, не падцамся! 
Я...» 

Тут мімалётны ўспамін абарвала каманда: 
— Паўзці! Цум доннарвэтар ніхт нох маль, паўзці! 
Палонныя паўзуць. Так, як i ўчора, i  пазаўчора,— паволі, 

зберагаючы сілы, выдатна, як пад шнурок, трымаючы раўненне. 
Шранк забягае ззаду доўгай лінейкі i зноў, як учора, бачыць: не 

адстае ніхто. Няма каго як быццам падганяць. Іменна толькі як 
быццам, бо раптам ён заўважае, што ногі ў вышэйшых — даўжэйшыя, 
адстаюць. Кідаецца да гэтых ног i б'е наскамі моцных, наглянцаваных 



ботаў у стаптаныя, запыленыя падэшвы i абцасы. Забегшы спераду, ён 
збоку заўважае зноў, што лінейка паўзе ідэальна. I гэта, цум 
доннарвэтар, перастае быць цікавым. 

Звышчалавек у званні старшага унтэра камандуе ўстаць, 
пастроіцца па тры i з песняй — марш! Пры гэтым ён i сёння не 
забываецца напомніць, што чым лепшы будзе спеў, тым хутчэй абед. 

Па шырокай лагернай вуліцы, абапал якое стаяць спачатку 
маладзенькія дрэўцы прысадаў, а далей — цагляныя нізкія доўгія блокі, 
з песняй ідзе нейкая сотня дашчэнту вымучаных, выкачаных у пыле 
людзей, а перад імі — немец у седлаватай шапцы, з галунамі на 
каўняры, з выглядам, вартым меднагалосых труб i кветак. 

Польская песня пра вясновую раніцу, пра церпкую pacy i 
румяную Чэсю, што выганяе на пашу валоў,— песня, якую не зацягала, 
не затаптала казарма, народная песня, якая вышэй за ўсе войны,— 
гучыць пераможным маршам. 

А старшы унтэр Шранк — здалёк відно — успрымае гэты спеў, усё 
гэтае незразумелае «фэрфлюхтэ проша пана» як трыумф свайго 
камандзірскага таленту, як належнае нацы, арыйцу. 

Ён перарос герояў Гашака: ён i агідны, i смешны інакш, чым 
Швейкавы начальнікі, чым той маладзенькі пан падпаручнік. 

Шранка палонныя-палякі ахрысцілі Бамбавозам. Ён таксама 
дзябёлы, грымучы, нахабны i недасяжны для помсты, як тыя самалёты, 
што бамбілі ix у дні вайны, амаль зусім безабаронных i тады. Калі ён біў 
штрафніка, крыкам паставіўшы на stillgestanden1, відаць было: гэта 
далека не ўсё, што можа i чаго хоча гэты... нечалавек па прафесіі. Калі 
ён надоечы вёў па лагернай вуліцы ў камендатуру мараканца — як на 
повадзе, залыгаўшы за шыю разматаным i скручаным палотнішчам 
цюрбана,— па пісталеце ў руцэ i па ўсмешцы ясна было, што ён 
ахвотна зрабіў бы з абстрыжанай, несамавіта светла-шэрай галавой 
маладога смуглага афрыканца ў французскай форме. Зрабіў бы i 
зробіць — абы сігнал — гэты двухногі рэзервуар нянавісці i 
самаўпэўненага нелюдства, прытоеных толькі да часу... 

Агромністы натоўп з усіх праходаў паміж блокамі плыве на 
цэнтральную вуліцу. 

Песня!.. 
Большасць не разумее яе, як i Шранк. Гэта — французы, арабы i 

негры з ix каланіяльных войскаў, галандцы, трохі англічан, бельгійцы. 
Навічкі, што прыбылі сюды днямі, не разумеюць не толькі слоў гэтай 

                                                 
1 Смірна (ням.). 



песні, але i наогул не могуць пакуль што ўцяміць, да чаго яна i з якой 
такой радасці. Але ж чуваць з натоўпу i галасы: 

— Брава, хлопцы! Няхай жывуць штрафнікі!.. 
I словы гэтыя кветкамі ляцяць на бесказыркі, пілоткі, 

непакрытыя галовы тых, што спяваюць. 
А песня гучыць, як ніколі, магчыма, не гучала,— на злосць 

праклятай няволі, на злосць плюгаваму Бамбавозу!.. 
I ўжо не толькі ў вачах правафланговага, але i у іншых, амаль 

прыкметна для тых, што абапал дарогі, іскрыцца гаркая, гордая 
радасць пратэсту i веры. 

Правафланговы цяпер — запявала, i моцны голас яго звініць 
задорна, як на свабодзе. 

I самай раскошнай кветкай з натоўпу ляціць проста ў хлопцава 
сэрца роднае беларускае слова: 

— Арол, Руневіч! Маладзец, Алесь!.. 
 
2 
У гэтым шматтысячным чалавечым мурашніку палонныя з 

польскай арміі адчувалі сябе ветэранамі. 
Ix прыгналі сюды летась у верасні, яшчэ ў цэльты — брызентавыя 

палаткі на вялікім пустыры, які быў толькі што абцягнуты новенькім 
калючым дротам, падрыхтаваным загадзя i ўдосталь. Ix рукамі 
пабудаваны гэтыя цагляныя блокі, на дзвесце пяцьдзесят чалавек 
кожны, пракладзены i ўкатаны шлакам вуліцы, пасаджаны дрэўцы. 
Усё — па загадзя прадуманым плане і, відаць, надоўга. Гэта яны, каго 
не адразу пагналі на працу ў вёскі, маёнткі, на заводы, амаль да самай 
вясны, пакуль не зроблены былі блокі, удосталь паспыталі, як спіцца 
пад лопат брызенту, у берлагу з перацёртай саломы, калі прачынаешся 
часта над снегам, грэешся, сам ад сябе ды ад мізэрнага, абы ты жыў, 
казённага пайка. 

Сотні дзён i начэй гаворана i думана было палякамі, што гэта 
швабам не Польшчу асядлаць з усіх бакоў, што вось вясна сваё пакажа, 
вясна ды Англія з Францыяй... 

У красавіку, калі ў лагер прыгналі чалавек з трыццаць англійскіх 
маракоў, узятых пад Нарвікам, палякі сустрэлі ix вельмі радасна. 

Сыны Альбіёна трымаліся з ворагам горда. Зойдзе ў іхні барак 
які-небудзь нават гер гаўптман ці лёйтнант, пафанабэрыцца наконт 
таго, што Энглянд хутка i немінуча будзе капут, а тады, знакам арый-
скага рыцарства, кіне на стол пераможаных пачак ці два цыгарэт. Так 
i ляжаць яны, ніхто не кране, хоць курыва свайго няма. Нават калі ix 
частуе каторы з палонных, англічане спачатку спытаюцца, ці не з 



нямецкіх гэта рук. Праўда, так было толькі спачатку, a ўсё ж — на 
зайздрасць прыгожа. 

Пасля прыгналі галандцаў — блакітна-шэрую масу проста сал-
датні i цёмна-сініх гвардзейцаў з белымі аксельбантамі. Адны з гэтых 
людзей былі надзіва крыўдна нетрывушчыя: толькі i нылі каля кухні, 
наіўна чакаючы дабаўкі; чысценькія шнуры другіх красамоўна 
даводзілі, што да зямлі яны нават не дакраналіся... 

Калі ж неўзабаве па цэнтральнай вуліцы ў далейшыя пустыя блокі 
паплыла ўжо не соценная, а шматтысячная французская рака, калі 
ўжо не толькі за вузкімі спінамі ix каляровых афрыканскіх ваякаў 
загайдаліся вялізныя мяхі «трафеяў», але i самі гаспадары 
«непераможнай лініі Мажыно» ішлі некаторыя настолькі забарахолема, 
штo нейкі грэнадзёр малы, пузаценькі, акадэмічна важны, з 
чамаданам вёў за сабой на повадзе карміцельку-казу,— ветэранаў 
прарвала пагардлівым смехам i словамі... нават пра здраду: 

«Дасядзеліся, блядуны!..» 
Не горш, як тых маракоў-англічан, сустракалі бельгійцаў, пра 

мужнасць якіх з цынічнай «аб'ектыўнасцю» грымела нават нямецкае 
радыё. 

Ашуканыя i пакінутыя ў дні вайны не толькі саюзнікамі, але i 
ўласным урадам, палякі цяпер, пасля разгрому нават Францыі, у горкім 
адчаі маглі суцяшацца тым, што  ваявалі яны — не горш за ўсіх, куды 
там! — нават лепш за многіх. З новай сілай ажылі, новымі легендамі 
пачалі абрастаць молатыя ды перамолатыя за восень i зіму расказы 
ўдзельнікаў i сведак. 

Права на гордасць давала ўжо не толькі суровая, страшная 
праўда фактаў, не толькі яшчэ ды яшчэ раз узбітая над тою праўдай 
пена ва ўсякім узросце блазенскага, на хмельнай выдумцы настоенага 
самалюбавання,— палякі ганарыліся нават i стажам няволі, тым, што 
яны — ветэраны, якія тым часам усяго паспыталі: i гора, i здзеку, i 
смаку пратэсту ды ўцёкаў... 

Штрафкампані, штрафная рота, нейкая сотня найбольш непа-
корных, пакуль што толькі з салдат польскай арміі, лічылася лагернай 
гвардыяй. 

Па адным, па двух ці па трох гэтых «гвардзейцаў» прыганялі сюды 
то з арбайтскамандаў2, дзе яны асмельваліся выказваць якое-небудзь 
нездавальненне, то з тых — далейшых ці бліжэйшых ад лагера — вёсак 
i гарадоў, каля якіх каго накрылі на днёўцы або злавілі ноччу. 

                                                 
2 Рабочых камандаў (ням.) 



Такіх уцекачоў было найбольш. Настойлівыя смельчакі ці проста 
свабодалюбівыя, паэтычна настроеныя рызыканты, яны ныралі ў 
цёмную ноч, яшчэ не ведаючы дый мала думаючы пра тое, што ix 
чакае, калі зловяць. Ужо суровай зімою па многіх арбайтскамандах 
гордай легендай пайшла, пашапацела вестка пра самыя першыя ўцёкі, 
дзе два матросы неслі, пакуль не папаліся, трэцяга — з адмарожанымі 
нагамі. Шапталіся, збіраліся зімой, а вырай пачаўся, вядома, з вясны. 
Тады была i створана гэтая штрафкампані, своесаблівы канцлагер у 
лагеры. 

Адзін з блокаў абгарадзілі зноў жа калючым дротам, паставілі 
туды камендантам найгоршага гада з лагерных унтэраў — Шранка. Ен 
падабраў сабе з радавых вахманаў, канваіраў, двух адпаведных 
памочнікаў. Утрох яны i будзілі штрафную, i клалі спаць, i кармілі, i  
вадзілі на працу, i займаліся з ёю так званай гімнастыкай. 

Суткі тут пачыналіся ўвечары, калі выдаваўся хлеб. Сто 
шэсцьдзесят грамаў хлеба, да якога — кавалачак, не большы за 
запалкавы карабок, ці мармеладу, ці штучнага мёду, ці крывяной 
каўбасы. I «чай» — горкая мята, што памагала, як гаварылася, ад 
абжорства. Хлеб i «да хлеба» глыталі адразу, бо практыка паказала, што 
пакідаць палавіну на ранне — лішняя пакута. 

«Ён табе, браце, заснуць не дасць: багатаму, сам ведаеш, не 
спіцца...» 

У лагерным фальклоры было i такое, што як толькі ў барак 
заходзіў нехта з іншага блока, абавязкова было каму крыкнуць: 

«Хавайце хлеб!» 
Той хлеб, што з'яўляўся адзін раз у суткі i тут жа знікаў. 
Снеданне — «чай», абед — тры чвэрткі літра бурды, што афіцыйна 

значылася супам: вада, трохі бульбы ці высевак, на падкалоту, 
акрашана далёкім пахам нейкага загадкавага тлушчу. Бывалі i кавалкі 
кармавых буракоў, два ці тры ў кацялку, з адпаведным наварам. 
Словам — голад, бязмежны i беспрасветны. 

Дзень пачынаўся свістком на двары, пасля якога ў барак 
урываліся вахманы з кіямі. Марудзіць было небяспечна. «Гімнастыку» 
вёў заўсёды сам Бамбавоз. Уранні i ўвечары яна ішла паўгадзіны, тут 
жа, у загарадзі штрафной, апоўдні — гадзіну на лагернай плошчы, 
пасля чаго абавязковы марш пад песню на цэнтральнай вуліцы. Для 
загартоўкі нерваў на тыя «падна» i «аўф» выводзілі ад стала, пасля таго 
як людзі пасядзяць каля яды, абавязкова моўчкі гледзячы на цёплы, 
нейкім жыццём напоўнены салдацкі кацялок... Паколькі лагер яшчэ ўсё 
разбудоўваўся, на работу далёка не гналі. Капалі хлопцы канавы пад 
трубы водаправода i каналізацыі, насілі каменне i цэглу, цягалі 



вялізнымі бочкамі ваду. I ўсё гэта над пільным вокам i з вечным 
вяканнем над галавой. 

Сон — на голых папярочных дошчачках, без такіх нават, як у 
агульным лагеры, сенніка i падушкі, толькі з  благенькай коўдрай. 
Адбой i — мёртвая цішыня. Захоўваючы яе, «гвардзейцы» навучыліся 
пералазіць сябар да сябра, каб адну коўдру падаслаць, другою 
накрыцца, а легчы спіпой да спіны. I шэпт, i смех былі даведзены, як 
тое раўненне, да ідэалу i вышэй, нават i сам Бамбавоз не прычэпіцца. 

Хоць той, вядома, знаходзіў, да чаго прычапіцца. Ён дзёрся 
крыкам i часта біў — было ці не было за што, аддаючы належнае на 
кожны новы дзень. 

 
3 
Алесь Руневіч трапіў у штрафкампані з маёнтка. 
У каманду, якая там працавала з прадвесня, сабралі адных 

беларусаў. 
Паміж СССР i Германіяй была дамоўленасць пра абмен польскімі 

палоннымі па месцы ix жыхарства; пачаўся быў нават i абмен пад 
гарачую руку, а потым справа з ім паступова аціхла. 

У вёску, дзе Алесь быў зімой, дайшла ca шталага чутка: туды як 
быццам прывезена многа палякаў з савецкага боку. Бальшавікі ix  
выпусцілі з палону, а немцы — зноў за дрот. Пасля гэтая чутка 
пацвердзілася самым жывым, пераканальным чынам: на Алесеву 
арбайтскаманду ў трупе папаўнення трапіў улан, што пабываў у 
савецкім палоне. 

Палон той успамінаў ён нядрэнна: «I хлеб давалі, i чай, i кашу, i 
нават махорку». Паказваў жоўтую трохкапеечную манету, на якой былі 
i герб, i літары СССР, i дата 1933 — як нейкі неабвержны доказ. Чуў, 
што Саветы адправілі сюды сем эшалонаў палякаў, якія жылі перад 
вайной на захад ад Буга, а швабы туды толькі два, дый то найбольш 
інвалідаў або яўрэяў. 

— Яўрэі ў шталагу,— расказваў новенькі,— сабраны ў адзін блок, 
над уваходам у які напісана: «Для адпраўкі нах Руслянд». Кажуць, што  
хутка адправяць туды i вас, беларусаў з украінцамі. I сам я з вамі 
паехаў бы, хлапакі. I так i сяк — няволя да канца вайны, дык лепш ужо, 
псякрэў, быць там, дзе лепш... 

За восень i зіму Руневіч i сябры яго, хто з усходу, з-за Буга, тры 
разы запаўнялі анкеты, для таго нібыта, каб вярнуцца — i то неўзабаве 
— дахаты. З дзён i начэй, з гадзін i мінут паволі складалася тое 
чаканне, поўнае маладой, неспакойнай тугі i надзеі, без аніякай звесткі 



ад сваіх, без аніякай упэўненасці, што i да ix дайшло тваё першае 
слова: жыву!.. 

I вось напрадвесні саракавога года было нарэшце аб'яўлена: 
«Беларусы — да маткі». 

Колькі дарэмнай радасці!.. Ix жа проста пазвозілі са змешаных 
арбайтскамандаў у каманды нацыянальныя, аддзялілі для чагосьці ад 
палякаў i ўкраінцаў, зноў сказаўшы старое, да болю агорклае: «Працуй i 
чакай». 

Сорак сем хлопцаў — з розных, пешых ды конных, палкоў, з 
розных, лясных, палявых ды балотных, мясцін Заходняй Беларусі — 
сабраны былі ў вялікім маёнтку. У старой цаглянай адрыне ім 
адгарадзілі кут, збілі нары, заслалі ix саломай, паставілі жалезную 
печку і, як усюды на камандах, закратавалі акно, а на дзверы павесілі 
завалу i замок. 

Яднала землякоў туга па радзіме, яшчэ не зусім развеяная надзея 
на той абяцаны абмен, a галоўнае — маладосць. Яднала i цешыла. 
Вялікая сіла, што памагала i ад холаду, i ад голаду, i ад гора. 

Алеся ўзялі ў палон толькі ў мундзіры, так, як ляжаў у акопчыку за 
кулямётам. Бялізны, праўда, у тым акопе парваць не паспеў... (Быў такі 
звычай у польскіх казармах: кожны салдат, атрымаўшы ў суботу 
бялізну, стараўся, па традыцыі, здаць яе праз тыдзень як мага больш 
падзёртую. Гэта быў нават шык такі, спаборніцтва i малады бяздумны 
рогат.) На фронце, а потым у палоне стала не да гэтага. Неўзабаве, 
яшчэ да прымаразкаў, бялізна сама знасілася так, што Алесю 
прыйшлося аднойчы ў нядзелю проста дарваць яе на кавалкі, якія 
могуць прыдацца, памыць i развеіць на дроце. А з ім i другія, яшчэ 
чатырох, паразвешвалі рэшткі бялізны, стаяць на холадзе ў адных 
мундзірчыках ды ў портках на голае цела, любуюцца,— смешна: 

— Ну вось, абрадзініцца толькі катораму: будзе ў што спавіваць!.. 
У маёнтку, на новай камандзе, беларусаў сустрэлі дэзінфекцыяй. 

Забралі вопратку, звалілі яе ў спецыяльна падрыхтаваным закутку, 
куды напусцілі газу, а голую каманду замкнулі пры тым закутку ў 
адрыне. Стукай, крычы, галасі — адзін чорт. 

I тут сярод ix, яшчэ малазнаёмых паміж сабою, аб'явіўся той 
залаты чалавек, які заўсёды знойдзецца ў любым натоўпе, з якім 
заўсёды лягчэй на душы. 

Невядомы Алесю дагэтуль Мішка Венік, нярослы хлапчына з 
заечай губой, знайшоў у кутку, пад нагамі, нешта накшталт паласатай 
посцілкі, накрыўся ёю, як рызай, узняў руку ca складзенымі шчопцямі i 
загалёкаў на папоўскі лад: 



— Радуйся, ворона, радуйся, сорока, радуйся и ты, воробей-
чудотворец!.. 

Адрына выбухнула рогатам. А неўзабаве голы, азяблы хор 
падпявау ўжо свайму бацюшку, па-анёльску чулліва i нават стройна: 

— Удивительно, удивительно, удивительно-о-о!.. 
Аднак маладосці хапала ім не на ўсё. 
Стаялі над хлопцамі два вахманы i мясцовы батрак, шчуплы 

рыжавусы дзядзька ў сіняй форме пажарніка, з вінтоўкай i штыхом 
пры баку. 

Старэйшы вахман, неяк фарфорава-пашлавата прыгожанькі 
унтэр Хэльмут, які выгульваўся тут пасля франтавога ранення, 
удачліва пасучыся пры салдатках, амаль штодня быў «пад мухай» i пра 
каманду мала дбаў, спадзеючыся на другога вахмана. Любіў толькі 
сяды-тады зайсці ў барак i прычапіцца да лупатага i рахманага 
дзецюка з дзіўным прозвішчам Кэнць. Чапляўся унтэр ад лішняй 
дасціпнасці. Стане перад хлопцам, уталопіцца грозна i лічыць: 

— Айн, цвай, тшы, штыры, пэнтш — Кэнтш!.. 
I рагоча, проста-такі па-дзіцячы здаволены самім сабою i 

жыццём. 
Другі вахман, тоўсценькі мітуслівы яфрэйтар Глянцпапір, да 

мабілізацыі гандляр яйкамі, звягаў па-бабску тоненька, многа i злосна. 
А стары рыжавусы пажарнік надта любіў расказваць палонным, 

стоячы пры ix дзе-небудзь у полі ці каля горбы кампосту, што ён не 
проста аднафамілец, але ж i блізкі сваяк — то пляменнік, то ўнук — 
славугага Эрнста Морыца Арндта, «паэта, якіх вельмі мала». А 
па-другое, у тую вайну сам ён, обер-яфрэйтар Ганс Оскар Арндг, быў у 
рускім палоне. Але, як i належыцца нямецкаму салдату, прабыў ён там, 
у фэрфлюхтэ Сібір'ен, толькі шэсць дзён. Вывучыў рускую мову, зарэ-
заў вартавога-казака, пераадзеўся ў яго вопратку i ўцёк. Падра-
бязнасці гэтай гісторыі мяняліся, удасканальваліся амаль штодня, 
аднак галоўнае заставалася непарушным: «зэкс таген ім ганцэн» — 
шэсць дзён у цэлым на ўсё, на дарогу ў Сібір ды назад i на мову, якой ён 
цяпер, дарэчы, карыстаўся вельмі скупа, толькі ў злосці, пацешным 
матам падганяючы сваіх слухачоў, каб лепш працавалі, або калі яны 
смяяліся з яго расказаў. 

Усе тыя тры карабіны i шэсць патранташаў падпарадкоўваліся не 
столькі лагернай камендатуры, колькі аконаму Штундэру. 

Быў, праўда, i пан, патомны ўладар маёнтка, бязногі кайзераўскі 
афіцэр фон Лeпap. Казалі, што нядаўна ён сам гаспадарыў, але дрэнна, 
і, паводле нейкіх там законаў нацыянал-сацыялізму, пану выдзелілі 



адпаведную зарплату, а маёнткам пачала распараджацца сама 
дзяржава, з рукі якое дзейнічаў гep Штундэр. 

Наколькі ён быў гаспадарлівы — палонных мала цікавіла, а што 
пан ён круты ды паганы, яны даведаліся вельмі хутка. 

Дагэтуль хлопцы бывалі на розных камандах — у асобных 
баўэраў, у маёнтках, на фабрыках, у лагеры,— харчаваліся з розных 
катлоў, але такога здзеку з ядой яшчэ не бачылі. 

На ix пратэсты ні вахманы, ні аконам спачатку не звярталі ўвагі. 
Тады каманда не выйшла на работу. 
Унтэр Хэльмут зусім нечакана стаў за палонных. 
— Яны таксама салдаты,— сказаў ён Штундэру тут жа, каля 

дзвярэй адрыны,— яны многа працуюць, i яны павінны, бясспрэчна, 
gut fressen3. 

Аконам уступіў, бурда пагусцела, прыбыло трохі хлеба, з'явілася 
нават сякая-такая акраса. Аднак ненадоўга. Тым больш што унтэра 
неўзабаве адклікалі ў шталаг. 

Гаспадарлівы Штундэр падсунуў палонным нядошлага кныручка, 
смярдзючае мяса якога настолькі псавала баланду, што нават з голаду 
нельга было цярпець. 

Тады каманда зноў узбунтавалася: 
— Не выйдзем на работу i есці не возьмем, пакуль не выклічаце з 

лагера камісію... 
Было ж, казалі, на адной камандзе, што прыязджала камісія ды 

заступілася. А ў шталаг час ад часу наязджала нават праверка з 
Міжнароднага Чырвонага Крыжа. У тыя дні, расказвалі, хто бачыў, i 
яда была лепшая, i вахманы так не крычалі, а сам лагерны камендант, 
грозны i недасяжны бог у маёрскіх пагонах, проста віляў каля тых 
ягамосцяў з партфелямі. 

Тут, аднак, выйшла інакш. 
Рыжы пажарнік, мабілізаваўшы ўсю сваю фантастычную муж-

насць, надзеў на «качаргу» кінжальны штых i з  рускім матам ды з 
фэрфлюхтарам пачаў пароць палонных, выганяючы на двор. Тут 
прыбег i яфрэйтар. Каманду пастроілі i загадалі: «Марш!» Калі ж яна не 
скранулася i месца, былы гандляр яйкамі з бабскім піскам кінуўся на 
першага у крайняй двойцы i з маху цяў яму прыкладам у грудзі. Алесь 
хіснуўся, але падэшваў з зямлі не скрануў. Немцы загналi палонных у 
адрыну i замкнулі. 

                                                 
3 Добра жэрці (ням.). 



I гамана, i маўчанне бунтароў усё выразней пачалі падзяляцца на 
боязь — «А што ж цяпер будзе?» — i на наіўную ўпэўненасць, што вось 
прыедуць з лагера i разбяруцца... 

Алесь таксама то ўжо баяўся глыбей у душы, то яшчэ ўсё цьмяна 
верыў у тую легендарную камісію. А звыш таго, ён нёс ужо глухі, 
неадчэпны боль у грудзях, i боль гэты вёў за сабою глыбока схаваную 
радасць: «I я — за ўсіх, i я — за праўду!..» 

За сцяною — «Ну што ж, нарэшце гэта скончыцца!..» — загула i 
спынілася аўтамашына. 

Ключ у замку лузгануў звычайна, як i заўсёды, завала грукнула аб 
брук — таксама. 

Тады ж пачуўся гвалт, i  ў адрыну праз раптоўна расчыненыя 
вароты ўварвалася салдатня са штыхамі на карабінах. 

Толькі крыху пазней стала ясна, што ix было ўсяго чацвёра, дый то 
чацвёрты — пажарнік. 

Праз момант палонныя зноў стаялі строем, перад якім, у баявой 
гатоўнасці, тыя чатыры штыхі i збоку — нечакана — унтэр Хэльмут. 

Хэльмут быў той, ды не той. За сотні вёрст паляцелі кудысьці i 
блазнаватыя кепікі з Кэнця, i тая дзіўная салдацкая салідарнасць... 
Паміж арлом на задзірастым фасадзе шапкі i значком вермахта на 
грудзях — пошла прыгожанькі твар быў ужо не фарфоравы, не 
ўсмешлівы, а стандартна жалезны. 

Побач з Хэльмутам, успёршыся на кульбу, стаяў доўгі, худы i 
нясклёпісты Штундэр, з вельмі рашучым выразам на індычай 
фізіяноміі. 

Хэльмут, менш чым заўсёды зважаючы, што разумеюць яго, дый 
то сяк-так, два ці тры чалавекі, прамовіў тонам самага высокага, 
безапеляцыйнага прысуду: 

— Я не прыехаў слухаць вас ды разбірацца. Я ведаю ўсё сам. Я 
навучу вас паважаць два словы: немцы i Германія. Узяць яго! 

На ўладны жэст начальніцкай рукі два прыезджыя салдаты 
кінуліся да Руневіча, штыхамі адкінулі яго ад правага фланга i пагналі 
да машыны. 

За сабою Алесь пачуў унтэрскі голас: 
— Rechts um!4 Р-работай — марш! 
Азірнуўся на тупат сяброў, але адзін з маўклівых дагэтуль 

салдатаў гаркнуў знячэўку i тупа штурхануў яго штыхом. 

                                                 
4 Направа! (ням.) 



I вось ён сядзіць на заднім сядзенні адкрытай вайсковай машы-
ны. Абапал — два штыхі, два непрыступныя твары пад каскамі. У на-
сцярожаным атупенні Алесь усё ж такі заўважае ў вялізнай люстранай 
шыбіне ветравога шкла, разам з гэтымі каскамі ды штыхамі, як быц-
цам больш чалавечны твар маладога шафёра ў пілотцы, з расшпіленым 
каўняром мундзіра і, нарэшце,— самога сябе. Твар яго — нейкі надзіва, 
да жаху чужы i нейкі да смеху свой, ягоны, з ix вёскі, з ix хаты, мамін i 
Толеў, i ўсіх, каму ён раскажа калісьці аб гэтай прыгодзе... Так, ён у 
гэты іменна момант адчуў, што нічога не будзе, самага горшага сёння, 
пакуль што — не будзе!.. A ўсё ж усміхнуцца не здолеў. 

Батракоў, з якімі яны, палонныя, перакопвалі кампостныя горбы, 
рассявалі па руні салетру, накідалі на трактарныя прычэпы гной, 
цяпер тут не было. Ну, пэўна ж, яны недзе ў полі. Сабралася толькі 
чародка малых, якія стаялі пакуль што воддаль. 

I толькі нейкі нягеглы дзядок, якому не наўме ўжо, відаць, i кухаль 
піва, немаведама як i адкуль з'явіўшыся, стаіць побач з машынай. Якое 
там — стаіць: ён нават усміхаецца, выставіўшы недаедзены клык, 
адзнаку непрыкрытай батрацкай беднасці, узнімае руку, якая ўжо ўсё 
аддала фон Лепарам, i сіпла каркае: 

— Хайль Гітлер, Хэльмут, i вы, гep Штундэр! Што — нарэшце вы 
яго маеце?.. 

«А я ж цябе, хрэна старога, ні разу не бачыў»,— думае Алесь, 
міжвольна адзначаючы ў думках, што гэты клык i крывую ўсмешку 
раба — не забудзе, як твар свой паміж штыхоў у гэтым незвычайным 
люстры. 

I вось яны едуць. 
У шыбе з'явіўся яшчэ адзін — Хэльмутаў — твар. Жалезная маска 

з яго сышла, а на фарфоры з'явіўся выраз задавальнення: i маёнтак, i 
парабкоўскі пасёлак (ну няхай сабе толькі жанчыны ды дзеці) бачылі, 
як спраўна быў ліквідаваны путч!.. 

«Герой — ляжачай карове на хвост наступіў»,— успомніў 
прымаўку Алесь. I адчуў, што ўсміхнуўся. Сяк-так. 

Аналізаваць усё, што здарылася i тым больш што яшчэ здарыцца, 
ён не можа дый не імкнецца. Значна пазней ён падумае, што Хэльмут, 
відаць, атрымаў у шталагу наганяй за першую патачку палонным, якіх 
так распусціла, чорт вазьмі, нямецкая дабрата, i яму прыйшлося цяпер 
выправіць памылку перад радзімай i фюрэрам. Значна пазней Руневіч 
будзе думаць i пра ўвесь саламяны агонь ix наіўнай i рызыкоўнай 
смеласці... 

Цяпер жа ён толькі адчувае, што ўсё абышлося, што найгоршага 
— сёння не будзе... 



Майская зеляніна прысадаў i збожжа. Веска. Чыгуначны пераезд 
з паласатым, як быццам спрадвеку задзёртым шлагбаумам. Зноў толькі 
поле за прысадамі. I сонца. На блізкім даляглядзе — лес. 

Да горада, дзе шталаг, кіламетраў, здаецца, з пятнаццаць. 
Унтэр Хэльмут важна маўчыць. Маўчаць i падуладныя. 
I толькі як у лес уехалі, пачулася: 
— Гальт! 
Яшчэ не вылезшы з машыны, ён зусім дзелавіта гаворыць: 
— Тут i законным. 
За два месяцы вахманства ў маёнтку унтэр сяк-так ведаў 

арбайгекаманду, хоць ён — i цвярозы, i п'яны — быў да яе амаль зусім 
абыякавы. «Доўгі Алекс» не толькі добра спявае — ён i па-нямецку 
разумее лепш за ўсіх. I Штундэру не варта было так горача 
пераконваць, што путшар, падбухторшчык — іменна ён, Руневіч: 
Хэльмут ведае гэта i сам. Тырада перад строем «Што такое немцы i што 
такое Германія!..» была i разлічана перш за ўсё на яго, на путшара. 
Няхай разумее i цяпер, што я кажу, i няхай падрыжыць... 

Аднак пакуль рабіць абяцаны канец, фарфоравы прыгажунчык 
адышоўся крокаў на тры і, адвярнуўшыся толькі ў профіль, пачаў 
праяўляць шчодра апетую Рэмаркам непасрэднасць. 

«...Мы мочымся серабром»,— міжвольна ўсплыла ў Алесевай 
памяці фраза з «Вяртання». 

— Так, мы зробім поўны парадак, a самі паедзем далей... 
«...Мочымся серабром, а думаем золатам...» — дадаў палонны ад 

сябе i ледзь прыкметна ўсміхнуўся. Другі раз. 
Хэльмут ужо стаяў перад ім. 
— Што, нарабіў у порткі? — неяк знячэўку спытаўся ён i па-

свойму, усім i сабой здаволены, зарагатаў.— А гэта ж яшчэ, мой мілы, 
не ўсё! Ты паспытаеш у нас, што азначае штрафкампані!.. 

Так Руневіч пачуў гэтае слова ўпершыню. 
 
4 
Ды ўсё праходзіць. 
У другой палавіне чэрвеня, адбыўшы свой месяц, Алесь выйшаў 

на волю. 
Гэта — не агаворка: такое ў хлопца было адчуванне, калі ён з 

цеснага катуха штрафное роты, з-пад Бамбавозавай апекі, вырваўся ў 
агромністую загарадзь агульнага лагера. 

Няволя, голад i туга на гэтым, праўда, не канчаліся, аднак на 
такім прасторы, у такім шматлюддзі, на пляцы i ў блоках лягчэй было 
хавацца ад вахманаўскіх вачэй, ад лаянкі, удараў ботамі i кулакамі. 



Казённае i самадзейнае зверства аховы расцярушвалася тут, у 
параўнанні ca штрафкампані, з дзесяткаў тых самых ахвяр — на 
многія ды цякучыя сотні i тысячы. 

Адчуванне пэўнай волі ўзмацнялася яшчэ i тым, што нештрафных 
амаль не ганялі на працу. Дакладней кажучы, для работы пры кухні, на 
будаўніцтве, паліваць дрэўцы i вуліцы бралі таго, хто пападаўся пад 
рукі, а ветэранам, каторы спрытнейшы, стала цяпер вельмі зручна 
туляцца ад працы ў агромністых натоўпах навічкоў. 

Добра было пахадзіць, патаўчыся ў шумлівым i неабдымным чала-
вечым мурашніку, зрэдку толькі пачуўшы знаёмае ці зразумелае слова.. 

Алесю нецікавымі здаваліся французы: неспадзявана вялыя i 
вельмі ж многа ix, на першы погляд ды без ведання ix мовы — 
аднастайна, сумна аднолькавых. 

Многа было таксама i мараканцаў з французскіх паўночна-
афрыканскіх дывізій. Смуглявыя, яшчэ больш за паноў сваіх вялыя, 
яны або валяліся на выпаленай сонцам i вытаптанай траве, у самую 
спёку i то затуліўшыся ў шынялі ды панастаўляўшы каўняры, або 
сушылі на дратах памытыя каля калонкі лёгкія палотнішчы 
светла-каляровых цюрбанаў. 

Ажывалі арабы, з маўклівых, панылых рабіліся шумнымі толькі, 
гуляючы ў косці — проста на зямлі, падкурчыўшы ногі ў абмотках,— а 
яшчэ больш на лагерным «рынку», дзе цэлы дзень кішэла спекуляцыя, 
ці, лепш сказаць, змаганне чалавечай прагнасці з усёмагутнай сілай 
голаду. 

Алесю дзіўна было, незразумела, якую вартасць у параўнанні з 
кавалкам хлеба, мае, скажам, нейкі бінокль, бранзалет, залаты гадзін-
нік ці нават шынель? А людзі хапалі гэтыя рэчы — адны дрыжачымі 
рукамі, моўчкі глытаючы радасць, другія нават рагочучы, радыя, што  
ашукалі... 

А побач, глядзіш, другі такі ашуканец, наіўны аматар не проста 
выжыць, але ж i цацку прынесці дахаты, сам стаіць з учарашняй ці 
пазаўчарашняй удачай i прагнымі, тужлівымі вачыма з'ядае кавалачак 
хлеба ў чужой руцэ. 

Чвэртка, палавіна, тры чвэрткі пайка, шэры наздрасты кава-
лачак салдацкага хлеба быў такі фантастычна магутны эквівалент, што  
да зеніту яго, да поўнай вагі, цэны, здаецца, i не даходзілі. Нават самы 
азартны гандляр не мог не пашкадаваць самога сябе хоць на 
чвэртку-паўчвэртку пайка... 

Неграў — з французскіх каланіяльных часцей — было няшмат, i 
таму, відаць, яны карысталіся ўвагай. Алесю яны цёпла напаміналі 
маленства, школу i экзатычныя кнігі пра падарожжы па Афрыцы і, 



больш за ўсё,— «Хаціну дзядзькі Тома». A назіраючы, як некаторыя з 
ветэранаў не могуць нацешыцца ды надзівіцца з «чорных дзікуноў», 
думалася пра дзікунства наогул. Мыецца, скажам, негр каля калонкі, а 
навокал збіраецца цэлы натоўп: яшчэ раз падзівіцца, што вось ён 
выцірае свой чорны, наглянцаваны твар ручніком, а ручнік — 
застаецца белы! Мала таго — неяк адзін асабліва дапытлівы польскі 
дзядзька з саламянымі вусамі пад мятай палявой канфедэраткай, як 
следапыт, пайшоў за неграм у прыбіральню i праз хвіліну выскачыў 
адтуль, з дзіцячай радасцю на бягу крычучы землякам: «Войтак, Адась, 
як бога кохам, ушыстко чарнэ!..» А «чорны дзікун» неўзабаве, пад 
пахіхікванне белых, спакойна, ледзь не велічна прайшоў міма, 
пакалыхваючы адкінутай назад дробненька кучаравай галавою, 
пабліскваючы попельна-шэрымі пятамі босых ног, сухія лыткі якіх былі 
не вельмі па-вайсковаму абкручаны абмоткамі. 

Сенсацыяй было здарэнне каля рэвіра, лагернай санчасці. Лёгка-
параненага француза перавязваў нямецкі фельчар, фельдфебель. I 
раптам чорны з чародкі палонных, што прыглядаліся, стоячы побач, 
зрабіў яму заўвагу. Па-нямецку i ветліва. Немец ударыў яго i аблаяў. 

На гоман збегся — заўсёды гатовы — натоўп. Немцу сказалі, што  
гэты чорны — славуты медык i ведае некалькі моў. Фельдфебель па-
жадаў убачьщь яго яшчэ раз. Ды негр не выйшаў з барака. «Не хоча»,— 
сказалі пасланцы. Тады натоўп, галодны інтэрнацыянальны натоўп 
прывітаў гэтыя словы задаволеным крыкам, смехам, свістам, апла-
дысментамі. I немец надаўся адтуль, стуліўшыся, як пад халодным 
ліўнем. 

Руневіч свістаў ды галёкаў разам з усімі, здаецца, больш за многіх 
рады, што, i не ведаючы чужых моў, можна, выходзіць, усім так 
здорава зразумець галоўнае. 

Аднак без мовы — пагана... 
Вось ён, Алесь, у пары з другім дзяжурным па блоку, стаіць з  

катлом у чарзе каля кухні. Чарга вялікая i, як усё тут цяпер, 
міжнародная. Пар на пяць за Алесем стаяць з катлом два маладыя 
вясёлыя негры. Гамоняць штосьці, рагочуць, пабліскваючы авечымі 
бялкамі вачэй i зайздросным багаццем зубоў. А потым адзін 
падыходзіць i становіцца перад Руневічам. 

— Ну, ну! — гаворыць той, казытліва ўзяўшы чорнага пад пахі. 
Негр рыўком павярнуўся, драпежна ляснуў зубамі, i, разам з 

сябрам сваім, які застаўся з катлом на ix месцы, яны так молада, 
шчыра зарагаталі! За імі — i нашы хлопцы, i ўся чарга, хто  бліжэй. I так 
шкада было, што нельга вось з людзьмі пагаварыць!.. 



На ўсё такое Алесь глядзеў спачатку толькі з-за дратоў 
штрафкампані. 

I не дзіва, што выхад з-за ix хоць трошкі, хоць неяк напомніў пра 
волю. 

Галоўнае ж — тут, у агульным лагеры, не было той муштры, што  
зверствам сваім выганяла з цябе i так небагатую сілу. 

Алесь калісьці быў дужы хлопец — ці з касою, ці ў лесе,— а «падна» 
i «аўф» давялі за месяц да тага, што, устаючы з зямлі, цяпер яму вельмі 
хацелася абаперціся аб што-небудзь, тады пастаяць, пакуль перашу-
міць у галаве i супакоіцца ў вачах... 

У польскім блоку, куды Руневіча перавялі ca штрафной, пра 
казарму напамінала толькі малітва, уранні i ўвечары, абавязковая тут 
таксама, як казыранне немцам-начальнікам, i раз у тыдзень — апэль, 
паверка. Палонных афіцэраў тут не было: для ix былі недзе асобныя 
лагеры, афлагі. Хапала затое унтэраў, асабліва старшых. 

Яфрэйтары ды капралы, пераважна хлопцы абавязковай службы, 
да гэтага часу амаль канчаткова растварыліся ў салдацкай масе. 
Зрэдку толькі які-небудзь звыштэрміновы служака, нібы праз сон, 
падаваў прышыбееўскі голас. Зрэшты — нясмелы. Бо нават плюта-
новыя i сяржанты (узводныя i фельдфебелі), у тым ліку былыя ротныя 
шэфы (старшыны), асобы найбольш непрыемныя для салдат, i тыя 
сталі тут дэмакратамі, хоць, вядома ж, ніяк не маглі, не хацелі забыцца 
пра свой мінулы хлеб, i новыя функцыі нібы начальнікаў, хоць i ў 
няволі, спраўлялі з прыкметнай ахвотай. Прызначалі дзяжурных, 
назіралі за парадкам, праводзілі пастраенне на паверцы, двойчы ў 
дзень паднімалі лянівую вольніцу на малітву. 

Алесю, які яшчэ падлеткам, на маміна гора, сам пакінуў маліцца, 
смешна было цяпер, ужо не салдату, скаванаму суровай дысцыплінай, 
а палоннаму, станавіцца з дарослымі людзьмі ў лінейку, паміж трох'-
яруснымі нарамі i доўгім няшчыльным сталом, i цягнуць старасвецкую 
ды ксяндзоўскую хвалу Пану Богу за ўсё, што з табой ні здараецца. 

Праўда, i самі палякі спявалі далека не ўсе з належнай адцанасцю 
справе. Было аднойчы так, што ў самы разгар літаніі ў расчыненае 
акно з двара заглянуў мараканец — здаравенны чорнабароды, у 
бледна-ружовым цюрбане. Нейкі час ён з недаўменнем, але ж i 
спакойна глядзеў i слухаў, нібы стараючыся зразумець, ці не яму 
адрасавана песня. Пасля, не дачакаўшыся канца, ён азірнуўся, 
выцягнуў з-пад шыняля белы жмуток тавару, распасцёр яго вопытным 
жэстам перад сабой, дзелавіта прамовіў: 

— Камарад, кальсон!.. 



Набожную нудоту рванула маладым, здаровым рогатам. Нават i 
дабравольны шэф ледзь узяў сябе ў рукі, каб крыкнуць: 

— Ад-ставіць смех! За-чыніць акно! Яшчэ раз — н-на м-малітву! 
Спалі на сенніках i падушках са стружак, ператвораных за зіму ў 

шалпатлівую, пыльную сечку. Бяду сваю елі без вахмана над душой. 
Ну, a ўжо не папасціся на работу, у пару ўцячы з блока ды знікнуць у 
чалавечым моры — гэта залежала ад удачы i спрыту кожнага паасобку. 

Алесю пакуль што ўдавалася. 
Находзішся, наглядзішся, наслухаешся i зразумелага, i не — ажно 

сумота возьме за душу, сумота найбольшай самотнасці — сярод такой 
небывалай i дзіўнай, ненатуральнай безлічы людзей... 

Куды лепш было паміж тымі, што загаралі дзе-небудзь у самым 
глухім кутку агромністай лагернай загарадзі, у глыбокай, не збітай 
нагамі траве, з такімі самымі, як i на волі, кветкамі. 

Адкрыеш сонечнай пяшчотнасці худыя, удараныя прыкладам 
грудзі i, соладка ачмурэўшы ад спёкі, слухаеш, як балюча пяе ў табе 
сваю тужлівую, няўмольную песню цар-голад. 

Або пад звонкі лепет сапраўдных жаўранкаў над сапраўдным 
калоссем за драцяной сцяной агароджы глядзіш на лёгенькія, белыя 
хмаркі i думаеш, нібы малы, што ёсць жа на гэтым шалёным свеце 
куток, дзе любяць нябось i цябе... 

 
5 
Палонным, якія працавалі на арбайтскамандах або хадзілі на 

работу са шталага ў горад, выплачвалі па трынаццаць лагермарак у 
месяц. За гэтыя боны, вузкія белыя паперкі з чырвоным трохкутнікам, 
можна было купіць толькі тое, што не ахоплівалася картачнай сістэмай: 
брытву, кавалачак нішчымнага мыла, пачак махры, падобнай на 
жытнюю сечку, чамадан, губны гармонік, а то, сабраўшы бонаў з 
семдзесят,— акардэон. 

Аркестр польскага марскога флоту трапіў у палон амаль у поўным 
складзе, толькі, вядома, без інструментаў. Адной камандай хадзіў ён у 
горад на работу i да лета ўзброіўся акардэонамі. 

Першы канцэрт, дазволены лагеркамендатурай, легальна лічыўся 
от сабе — святочнай пробаю сіл. А ў сапраўднасці, як шапталіся ў 
польскіх бараках, ён прысвячаўся героям Нарвіка, той самай групе 
англійскіх маракоў, што яшчэ ўсё трымалася ў адносінах да немцаў з 
найбольшай у лагеры годнасцю i карысталася выключнай павагай 
большасці ветэранаў. 

«Англія не прайграла яшчэ ніводнай вайны, яна яшчэ сябе 
пакажа...» 



Чуліся, праўда, i іншыя галасы. Адзін з найбольш сталых па 
ўзросту палякаў, лысы сяржант, сказаў аднойчы, у вячэрняй дыскусіі, 
што «ключык ад усяго, мне здаецца, трымае ў сваёй кішэні пан Сталін». 
Сяржанту не пярэчылі, аднак i радасці ніхто асабліва не праяўляў. 
Апроч спрадвечнай непрыхільнасці або адкрытай варожасці да 
«маскалёў», а цяпер яшчэ i бязбожнікаў, была i новая хваля нянавісці — 
за «нож у спіну» ў верасні трагічнай барацьбы... 

Палонных беларусаў, што радаваліся ўз'яднанню родных мясцін з 
краінай, якую яны лічылі Радзімай, частка палякаў або ненавідзела, 
або не магла зразумець i па-чужому маўчала. 

Былі, вядома, i такія сярод польскіх сяброў па нядолі, што i 
разумелі «крэсавякаў»5, i зайздросцілі ім, i плацілі за чалавечую дружбу 
тым самым. Так бывала на змешаных арбайтскамандах, тое ж цяпер 
адчуваў Руневіч у польскім блоку — што ад каго. 

Для большасці ён быў, аднак, ці абыякавы, ці чужы. 
Большасць яшчэ ўсё глядзела на Англію — адзіную, найбольш 

жаданую надзею вызвалення. 
Перад аркестрам, на лавах, вынесеных з блокаў, сядзелі імянін-

нікі — з экзатычнымі марскімі бародкамі, з люлькамі ў зубах, пазакла-
даўшы нагу за нагу, амаль усе з непакрытымі галовамі, высокія, 
светлыя, некалькі рыжых — як на падпал. 

A ўжо за імі — мора галоў i шматгалосы гоман у чаканні чагосьці i 
сапраўды незвычайнага. 

Алесь сядзеў на даху драўлянага барака, у групе шчаслівых, то 
весела, то зусім абыякава адчуваючы, як растае пад ім i так нагрэты на 
сонцы толь. 

Усё гэта — нішто. 
Галоўнае — перад трыма радамі аркестрантаў (першы сядзіць, 

другі стаіць за ім, трэці стаіць за другім на лавах), горда ўзброеных 
зіхатлівымі шчытамі акардэонаў, з'яўляецца дырыжор, пажылы, нават 
сівы марак. Ён дастойна, з лёгкай усмешкай кланяецца англічанам, 
другім паклонам прымае ix прывітальныя словы i ўсмешкі, тады 
паварочваецца тварам да зіхатлівых шчытоў i ўрачыстым, велічным 
жэстам уздымае рукі. 

Спачатку ціхім, пасля нарастаючым шумам марское хвалі 
паплыла над натоўпам журботна-задушэўная «Палома»6. Без слоў яна 
цяпер, але ж гаворыць сэрцу вельмі многа. I не таму, што i польскія 

                                                 
5 Жыхароў «усходніх крэсаў». 
6 Неапалітанская песня “Галубка” 



словы да гэтай музыкі ёсць, што марскі пехацінец Руневіч ix ведаў. Не, 
не толькі таму — сама мелодыя, сама гармонія гукаў гаварыла так 
многа, так невымоўна хораша i родна, што душа твая пачынала за 
песняю хвалявацца. 

Спачатку бачыш, як нараджаецца з гукаў карціна суровай, 
шэрай пустыні, па хвалях якое, барознячы пеністы след, ідзе яшчэ 
адзін — які па ліку? — карабель. О, якое бязмежжа, якое бязлюддзе!.. 
Усплёскам хвалі, небывалым па сіле, уздымае свой голас адно-адзінае 
пачуццё. Яно амаль усё — о не, не ўсё! — перадаецца ўсплёскамі слоў: 

Ах, не пазбыцца вечна жывой тугі, 
Вечна чужыя сцелюцца берагі!.. 
Нас не прыгорне к сэрцу сцюдзёны свет — 
Хай жа лютуе бура i ўдаль ірве!.. 
Хлопцы, настаў наш час, 
Мора ўжо кліча нас... 

Бліскучыя шчыты пяюць, кожны па-свойму i ўсе адно, a ў 
Алесевай памяці, нібы хваля на хвалю, то нагрувашчваецца, то зноў 
раскочваецца былое... 

Хлопцы, настаў наш час... 
Пад гэты спеў павольна, раскалыхана ідзе, плыве, мерна i 

жорстка грукаючы па мокрым бруку падкутымі чаравікамі, цяжкая, 
шэрая польская рота. 

На плячах, на галовах — жалеза: кулямёты i каскі. Дажджлівы 
ранак з цяжкімі, нізкімі хмарамі. Душы прыгнечаны гэтым апошнім 
выхадам — з казармаў у акопы. 

Песня тут недарэчы — спяваюць яе механізмы, нібы ключом, 
заведзеныя поклічам каманды. 

Кулямётчык Руневіч ведае, дзесьці схапіў мімаходзь на шляху 
самавука, цяпер прыпомніў i нясе з сабой смешныя, горкія, страшныя 
словы аднаго з найбольш закончаных салдафонаў, Паўла Першага: 

«Солдат есть простой механизм, артикулом предусмотренный». 
Толькі аднаго з тых прадугледжаных механізмаў прарвала нейкім 

жывым, чалавечым пратэстам... Напярэдадні, чысцячы зброю, салда-
ты спявалі. Без каманды, пад настрой. Гэтую ж песню марское тугі. I 
вось на словах «Хлопцы, настаў наш час...» маўклівы, ужо даволі 
немалады рэзервіст, які чамусьці не спяваў, зусім нечакана апаў 
грудзьмі ў нацельнай кашулі на замазучаную сталь «максіма» i дзіўна, 
не па-мужчынску заахаў наўзрыд... 

А яны — учарашнія рэкруты, героі пасля шасцімесячнага 
абучэння,— яны, некаторыя з ix гаварылі, каб ён не пачуў, што гэта, 
бачыце, не кадравік, толькі што з дому, ад бабы... 



Жонак у ix не было, слова «дзеці» яны абміналі, яшчэ глыбей, у 
самых недасяжных тайніках хаваючы вобразы самых любімых i самых 
няшчасных — маці. 

Добра, што ix тут няма. 
I як нядобра, што вось яны стаяць i плачуць на абочыне — дзве, 

тры, чатыры мамы мясцовых хлопцаў. 
А хлопцы — усе i тыя двух, трох, чатырох — зусім абыякава ідуць, 

механічна калышуцца, ціха бразгаюць цяжкім, панурым металам 
вайны, што заваліў цяпло жывой душы, адсунуў яе небывала далека... 

Хлопцы, настаў наш час... 
Дагэтуль усё было, здавалася, толькі забавай. Спрадвечнай, 

вясёлай, агіднай, аднак — забавай. I маршы, i казармы, i начальнікі, 
службовая строгасць якіх хоць i да слёз, да абурэння часамі даводзіла, 
аднак больш весяліла здаровых бесклапотных юнакоў. «Мне што — 
адслужыць ды дахаты вярнуцца, не больш!..» 

Нават калі яны, улетку трыццаць дзевятага, капалі акопы на 
мяжы тэрыторыі «свабоднага горада» Гданьска, усё здавалася ім толькі 
забавай. Граніцы, у поўным разуменні гэтага слова, тут не было: 
дваццаць метраў нейтральнай паласы i — вораг, немцы, якія ўжо 
фактычна ператварылі «свабодны» Гданьск у свой Данцыг. Стаяць, 
выскаляюцца, кепікі строяць па-польску: 

— Копай, копай, а кто заплаці?.. 
Нібыта самі напрошваюцца на поўху. 
Ды ім адказвалі, па загаду, спачатку маўчаннем, а потым, 

адыходзячы, задорнай песняй: 
Нікт нам не зробі ніц,  
Нікт нам не рушы ніц,  
Бо з намі Сміглы, Сміглы,  
Сміглы-Рыдз!.. 

Забавай здавалася нават першая начная перастрэлка, што  
ўспыхнула ў канцы трыццатага жніўня. Эх, здорава заекаталі над 
далінай, над морам ix кулямёты! «Забава» гэтая была не на самай 
граніцы, а на схіле парослага букамі ўзвышша, дзе ў глыбокіх, 
пакручастых акопах i ў бліндажах засеў Алесеў кулямётны ўзвод. 

Бліндажы ці, лепш сказаць, проста зямлянкі, нібы наспех былі 
накрыты двума накатамі танклявага сасонніку. Хоць i рабіліся яны, 
разам з добра замаскіраванымі акопамі i падвойнай лініяй калючага 
дроту, як быццам грунтоўна, усё лета. 

У свой бліндаж Руневіч з сябрамі па кулямётнаму разліку дасталі ў 
пакінутых жыхарамі дамах стары, без толку балбатлівы будзільнік; над 
уваходам, маючы на ўвазе не толькі сваіх, чорнаю фарбай намазалі: 



«Староннім уваход сурова забаронены»; злавілі, прывялі i навязалі, для 
поўнай дамавітасці, пярэстага несаліднага шчанюка. Пазней, у час 
першага артабстрэлу, цюцька шчасліва сарваўся i ўцёк, a самі 
гаспадары бліндажа, шэсць радавых i плютановы, сталі куды больш 
сур'ёзнымі... 

У той жа першы гістарычны дзень, калі аціхла, пад абед, да Ру-
невіча з другога крыла абароны прыйшоў землячок, вясёлы Коля Бая-
рын са стралковай роты, i прывалок аднекуль — «у адведзіны без нічога 
не ходзяць» — вядро вішнёвага варэння. Ды Алесю было ўжо не 
смешна. 

Душу яго разрывалі туга i адчай. I ўдзень, i ў бяссонную ноч, i ў 
наступнае ранне... 

Вось ты калышашся, мора,— чароўнае, ціхае мора!— i 
празрыстыя хвалі так мілагучна, нячутна, пяшчотна выгінаюцца ад 
шчодрай ласкі ранняга вераснёўскага сонца. 

I як жа добра — крутою сцежкай у ляшчэўніку, пад высачэзнымі, 
шапатлівымі парасонамі букаў — асцярожна, амаль бясшумна, 
беручыся за галлё, ледзь не потырч спусціцца да вады, зняць з галавы 
дурны жалезны гаршчок, расперазацца, разуцца, каўнер расшпіліць i 
ціхенька, каб толькі сонца бачыла, зайсці па самыя калені ў мора. 

«Здарова, сонца!.. 
Няўжо ты тое самае, як i там, адкуль мяне «паклікалі» сюды, там, 

дзе маладзенькая, мною пасаджаная рабіна сарамлівым дзяўчом 
ірдзіць перад старым акенцам, у якое ты гэтак часта свяціла i мне? 

А я — не той самы. 
Бо ўсё, што мы, салдаты, робім, што  i мне — часамі нават i праз 

горкі сум — здавалася дагэтуль забавай, стала жудаснай i нялюдскай 
работай. Хутка нам трэба будзе... Нам, i мне з усімі ўжо сёння, цяпер 
трэба забіваць. Чалавека. Людзей. Усіх, каго загадаюць. Хто б там ні 
загадаў — ад недасяжнага маршалка да неадчэпнага фрайтара. 

Нядаўна яшчэ — свабодны, самастойны, закаханы ў прыгожую 
праўду любасці да чалавека, начытаны вялікай, светлай праўды 
чалавечнасці перш за ўсё i найбольш у незраўнанага Льва Талстога, 
упэўмены ў шчырасці, у сіле свайго маладога пратэсту супраць усякай 
вайны, цяпер я — толькі механізм, бязвольны, прадугледжаны нейчым 
артыкулам. 

Гэта, сонца, жахліва — што ўжо вайна, што ўжо i мы, на самай 
блізкай дыстанцыі, сышліся ca словамі: 

Хлопцы, настаў наш час!..» 
«Палома» змоўкла даўно. Акардэоны спявалі пасля штосьці іншае. 

Потым наогул закончыўся незвычайны канцэрт. 



Але высокі светлы юнак, што сядзеў на бараку, яшчэ ўсё чуе яе — 
тую песню марской, чалавечай тугі. 

Ён ляжыць у зацішным кутку на траве, глядзіць на белыя хмаркі 
— высока-высока! — i кажа той песні душою, без слоў: 

«Не, ты не кліч мяне да тых халодных i тужлівых хваль, каля якіх  
мяне вучылі, прымушалі забіваць, дзе дні i ночы бушавала агнём i 
жалезам нянавісць, дзе без пары абарваліся шчасце, свабода i 
маладосць!.. 

Вядзі цяпер да сонечных, да непаўторна радасных, што марской 
калыханкай шумелі мне ў самым пачатку!..» 

 
 
ПАДАРОЖЖА Ў НАЙЛЕПШАЕ 
 
1 
Шчодра напоены святлом, далёкі i блізкі, нібыта ў радасным сне, 

вялікі чарнаморскі горад. 
Над безліччу рэек чуваць гудкі i чаханне паравозаў. 
I — галоўнае — тата вярнуўся!.. 
Вось яны, хлопчыкі, самі сустрэлі яго i ідуць з вакзала дахаты 

ўтрох, па светла-шэрых, шурпатых квадратах шырокага тратуара. 
Малыя ў белых панамках спяшаюцца абапал вялізнага барадатага 
бацькі ў чыгуначнай форме. За рукі ягоныя ўзяцца нельга: у адной руцэ 
— вельмі добра знаёмы, заўсёды загадкавы дзед Чамадан, у другой — 
шырокая i адкрыта дабрадушная цётка Карзіна. У дзеда — яшчэ ўсё 
невядома што. A ў цёткі ляжыць вялікімі гронкамі цьмяна-празрысты 
вінаград, з-пад якога раз-пораз выглядае паласата-крамяны бок 
кавуна. Меншы хлопчык, Алесь, трымаецца за край карзіны амаль 
увесь час аберуч i ўсё заглядвае туды, шчабечучы бацьку процьму 
цікавых навін. Большы, сямігадовы Толя, толькі адной рукой 
трымаецца за ручку чамадана, побач з бацькам, i гаворыць менш. I 
тата падморгвае меншаму: 

— Ён, мусіць, каўбасу абнюхаў кішынёўскую. Як кот. 
Пасля, ужо дома, Алесь аберуч трымае зярніста-чырвоны 

кавуновы скрыль i есць яго — ажно за шыю пацякло. 
А тата, нізка схіліўшыся над ім, смяецца: 
— Ну што? I гаварыць няма калі? 
Гэта — адзін з найранейшых, здаецца, успамінаў. Вельмі просты i 

вельмі выразны. Да ап'янення пахам каўбасы, духмянай i салодкай 
свежасцю раскроенага кавуна... 



Ну, а мора? Дзе тое мора далёкае, што адгукнулася цяпер на 
песенны пошум нявольніцкіх акардэонаў?.. 

На трэцім годзе Алесь цяжка i доўга хварэў... А зрэшты, i ва ўсіх, 
відаць, бывае так, што першыя ўспаміны расплываюцца ў ружовай, 
мілай імгле чалавечага досвітку, i  памяць захоўвае толькі паасобныя 
малюнкі. 

Мора, напрыклад, помніцца Алесю так. Косыя рознакаляровыя 
лодкі, найлепш — бела-чырвоныя, белаблакітныя. Мноства сонца на 
варухлівай вадзе. Пад табой такі цёплы, што аж гарачы, пясочак, а за 
табой — да самага неба — гліністы абрыў, за якім недзе горад, i дом, i 
балкон... Ix не відно. Над абрывам відзён толькі белы, вельмі доўгі 
грабеньчык плота i, перад плотам, той мамін палын, які адтуль сюды 
зусім не пахне. Палын — ці, можа, іншая трава — расце i на ўступах 
абрыву. Там то ляжаць, то пасуцца белыя i шэрыя барадатыя козы. 
Адна ляжыць так блізка, што відно, як варушыцца, ходзіць ад жвайкі 
бародка. 

А да ўсяго абавязкова прыплятаецца тое, як мама — дома яшчэ, у 
кухні — палошча бутэльку. Спачатку шэрай вадою, з попелам, а потым 
штораз чысцейшай. Каб наліць туды малака з сабою хлопцам, на мора. 

Алесь не памятае, як ён потым, дзе i пры кім або з кім піў малако, 
бо ў памяці — на фоне сонечнага мора з двухкаляровымі лодкамі — 
засталося перш за ўсё тое папялістае боўтанне хваль за празрыстай 
сцяною бутэлькі... 

Памяць падказвае то паасобныя малюнкі, то абрыўкі ix, то проста 
адну якую драбніцу, часамі нават i не яркую. А вось вяртанне з 
бацькам з вакзала ідзе чамусьці як першы ўспамін. 

Чыгуначны праваднік, ён быў вечна ў дарозе. Былі дзесьці нейкія 
Кішынёў, Казацін, Валачыск — цяпер такія смачныя назвы,— адкуль 
тата прывозіў ім кавуны, каўбасу, вінаград... Пасля ён быў доўга дома. 
Ляжаў. I было вельмі сумна... Ды зноў жа, з гэтага суму помніцца не ўсё. 
Найлепш — слова «Гаус», прозвішча доктара, якое вядзе за сабой 
высокую, чорную каракулевую папаху, акуляры, тэрмометр, «трубу» i 
дзіўныя пахі з бутэлечак i карабочкаў... I яшчэ адно, што ідзе з таго 
суму. Прыцемкам ён, усімі забыты Алесь, сядзіць у змрочным накоі 
адзін. Сядзеў бясконца доўга, пакуль не лізнуў на стале, у памятай 
газетнай паперцы, сіні дроб купарвасу. Чаго i як ён трапіў на стол — 
невядома i сёння. I ніхто тады не даведаўся, нават сам тата, чаго так 
горка плакаў яго пястун... 

Замест бацькі ў дарогу паехаў Сярожа, старэйшы брат, студэнт. 
Жыве дагэтуль моцны i радасны пах гарачай мамалыгі, якую ён, 



усёмагутны брат, спрытна накройвае ніткай. I, вянчаючы гэтую 
радасць, найменшы ў сям'і разумненька паўтарае ранейшае, маміна: 

— Дзякуй Богу, што ў нас хоць гэта ёсць. Людзі не так галадаюць. 
Яго падводзяць да бацькі, а той працягвае вялікую павольную 

руку i кладзе яе на астрыжаную галоўку. 
— Праўда... сыне... праўда... 
— Ідзі, Алесь, нагуляй.— шэпча мама. 
— З Толем ідзіце,— зноў кажа бацька.— А я... хутка... 

папраўлюся... будзе... добра... Ідзі... 
I ён паправіўся. Не гэтак, праўда, хутка, як абяцаў, a ўсё ж 

паправіўся. Але добра не стала. Апіраючыся на сваю цяжкую, 
вішнёвага колеру, гузаватую кульбу, ён хадзіў па кватэры памалу i 
раз-поразу садзіўся адначыць. 

Паміж ім, мамай i Сярожам пачаліся, штораз дык часцей, нейкія 
гутаркі пра нейкую вёску, i мама чамусьці ўсё плакала... Найлепш 
Алесю помніцца з усіх такіх гутарак адно: як татаў сябар, дзядзька 
Мікіта, што часта прыходзіў да ix, грукнуў кулаком па стале, накрытым 
квяцістай цыратай, i крыкнуў: 

— А я не паеду! Век гэтак цяжка не будзе, хутка наладзіцца ўсё. 
Алесь потым чуу, што Сярожа хоць i не грукаў па стале, a ўсё ж 

таксама адмовіўся ехаць з імі ў нейкую там буржуйскую Польшчу... 
Алесю помніцца брудна-белы таварны вагон, у якім усяго вельмі 

многа — i бочкі нейкія, i пасцелі, i людзі. 
«Та-та-тах! Та-та-тах!..» — спяшаюцца колы, i недзе спераду, чу-

ваць час ад часу, прарэзліва клічучы некага, свішча задыханы паравоз. 
— Бачыш, Алесь, валоў? — пытаецца бацька.— Вунь дзе, глядзі, 

хахол паехаў на валах. 
— А што гэта — валы? 
— Ну, як табе сказадь?.. Карова — гэта такая добрая цётка, што  

дае малако. А вол — каровін муж. Ці не, не муж, а так сабе дзядзька... 
Ха, ха, ха!.. 

— Ну, ужо ж у цябе, Мікола, i розум! — здзіўляецца сумная мама. 
Алесь — ён, вядома, i тут на каленях у таты — паднімае над 

галавой ручкі i гладзіць яго барадатыя шчокі. 
— A ў нас там будуць такія валы? 
— У нас — ну, не. Мы сабе купім каня. Такога вось,— ён падкідае 

Алеся каленам,— гоп-па-па!.. 
Іхні высокі, усёмагутны Сярожа, які саскочыў з падножкі вагона, 

ужо калi цягнік пайшоў, даўно не махае сваёю студэнцкай шапкай — 
яго ўжо няма. I ў таты няма ўжо слёз на вачах. Толькі мама панура 
маўчыць. Ды ён, Алесь, амаль не заўважае гэтага. 



— А што там такое чырвонае, тата? 
— Гэта, брат, мак. З яго потым алею нагоняць, а цяпер бачыш, як 

хораша — колькі чырвонага поля! 
— A ў нас там будзе такое? 
— У нас? Будзе трошкі, чаму ж. 
— Ах, будзе, будзе... — уздыхнула мама.— Што там будзе яшчэ — 

адзін Бог святы ведае. 
Бацька маўчыць, а потым сумна ўсміхаецца. 
— То ты плакала — ехаць у вёску, то плачаш, што едзем. Нехта мог 

бы падумаць, што ты ў мяне паняй стала. За восем гадоў, Кацярына... 
— Ах, пакінь... — кажа маці. I зноў яна плача. 
 
2 
Алесю толькі што пайшоў пяты год, калі яго перасадзілі з 

гарадскога на вясковы грунт. З таго часу i пачынаюцца яго амаль 
суцэльныя i больш выразныя ўспаміны, з асноўным у ix — новым, 
нязведаным хараством прыроды, загадкавым, чароўным хараством, 
якое паланіла нібы толькі што раскрытую душу. 

У прагнасці сваей да новага малы як быццам забыўся нават пра 
мора. Толькі часамі яно прыходзіла — сонцам i бела-чырвонымі, бела-
блакітнымі лодкамi, бязмежжам i зіхатлівай сінечай, i цёплым, салёным 
плёскатам хвалявала да мілых усмешак праз сон. А дзень, Алесева ява, 
быў перапоўнены новым, бясконца цікавым — адно за адным!.. 

...Вакол хаты быў сад. Пад каравымі стваламі разгалістых яблынь 
i высокіх груш, паабгрызаных у вайну казацкімі коньмі i прысмаленых 
ды прысушаных палявымі кухнямі, густы маліннік змяшаўся з куслівай 
крапівой i вялізнымі лапухамі. Потым, улетку, з яблынь i груш ападала 
туды сакавітая спеласць. Сама ападала або Толя яе атрасаў. I трэба 
было, каб не апякаць рук ды ног, браць кіёк, расхінаць крапіву, а тады 
ўжо прыступаць яе нагой — падэшва нябось не баіцца! — i паднімаць 
сваё яблыка або грушу. Тата казаў, што каб тут, разам з крапівой, не 
было i малінніку, дык ён узяў бы касу i выкасіў усю брыду. А так — яе 
шчасце. 

Яе i хлопцаў. Бо хоць там i пячэцца — маліны такія салодкія! 
Толькі паложыш яе, як цукерку, як духмяна-шурпаты пухір, на язык, 
толькі прыціснеш трохі — смаката! А, то дык кажуць яшчэ сма-ка-
тэйна! I там яшчэ хаваюцца ды шмыгаюць, пацешна падкідваючы 
азадкамі, суседскія трусы. 

Да Толі з Алесем прыходзілі яшчэ Валодзя i Сцепка, i разам яны 
паролі тых трусоў з малінніку тычкамі. Трусы смешна ўцякалі, а Толя 
крычаў тады, што ён — Пётр Вялікі i што ён на кані. 



Аднойчы бацька парасстаўляў малых ад плота, загадаў ім сха-
вацца ў кустах, а сам, толькі з Алесем на плячы, пабрыў па тым 
малінніку i нагнаў на хлопцаў адразу трох ці чатырох трусоў. Аднаго з 
ix «Пётр Вялікі» ледзь не схапіў за заднюю лапу, але ж спатыкнуўся i 
нырнуў у куст. А спрытны, ціхенькі Валодзя схапіў-такі другога, белага, 
і, паваліўшыся таксама, на ўвесь свет загалёкаў: 

— Дзядзька, дзядзька, сюды!.. 
Яны падбеглі ўсе, i тата ўзяў таго труса за вушы i падняў. Як ён 

пішчаў i дрыгаў лапкамі, лупаты, як было добра i неяк боязна 
пакратаць яго за мякенькую поўсць, за румяную смешную мызачку! Як 
ён папёр пасля, адпушчаны, пад лапухі, у ix прахалодную, 
сцішнаватую засень!.. 

...Алесь сядзіць на вялізным i казытліва, горача духмяным возе 
сена. Едзе! Высока-высока над скошаным лугам, дарогай у збожжы, па 
пашы, дзе многа дзяцей, i кароў, i  авечак. I воз так страшна калывае на 
калдобінах!.. А потым, у вёсцы, трэба згінацца пад голлем духмянай 
ліпы, дзе халадок. Перад Алесем сядзіць дзядзька Сымон, Валодзеў 
бацька, спусціўшы босыя ногі над крыжам накрытай дзяругай кабылы. 
Тата з Толем едуць ззаду, на другім возе. I гэтак хочацца, i гэтак боязна 
азірнуцца назад!.. Гумно з зялёнай ад моху, вялізнай страхою шырока 
разявіла чорную зяпу, i вось яны, прыгнуўшыся з дзядзькам Сымонам, 
прасунуліся ў яе, у цемру i халадок. Тут толькі ластаўкі пішчаць ды 
лётаюць, a ўверсе страшна, дзівосна звісае касматае i сівое ад пылу 
павуцінне... А дзядзька Сымон такі добры!.. Тата i мама аднойчы 
гаварылі паміж сабой, што ён дагэтуль неяк «трымаў у арэндзе» ix 
гаспадарку i вельмі ж усё запусціў, гультаіна. А ён вось з'ехаў з  воза сам 
i наставіў рукі Алесю. 

— Харошы хлопчык, Мікола,— сказаў ён тату.— Няхай здароў 
гадуецца. 

Тата смяецца: 
— Ну, ты — харошы? Ідзі, брат, сюды! 
Бярэ Алеся на рукі, лезе з ім па драбіне, а потым — што ж гэта? — 

шпурляе на торп. Заплакаць хочацца ад крыўды i ад шорсткасці, што  
зноў палезла за каўнер, наскрозь, ажно ў порткі. Аднак ён не плача, бо 
Толя ўжо тут, i ён папіхае Алеся яшчэ раз у сена, крычыць: «Плакса-
вакса!», а сам куляецца цераз галаву. Ды ўжо i тата тут. Папрасілі яго, 
як учора прасілі, i ён таксама кульнуўся ў сена цераз галаву, смешна 
накрыўшыся доўгімі нагамі!.. 

Потым дзядзька Сымон падаё сюды сена з воза, а яны адбіраюць 
i топчуць. 



— Трэба добра пад сцяну ды пад страху запіхаць,— кажа бацька і, 
учапіўшыся аберуч за лаціну, топча сена, глыбока лезучы нагамі пад 
застрэшша.— Памагайце, мужчыны!.. 

Толя спрытна пераймае тату, весела гопае, учапіўшыся рукамі за 
ніжэйшую лаціну. 

Алесь ніяк не можа за яе ўтрымацца, бо лата i шырокая, i моцна 
прыціснута да страхі — нават i пальцаў не падсадзіш. І ён пакідае 
гэтую нецікавую гульню, зусім не разумеючы, навошта тут яна. 
Куляцца лепш. А скокнуць з бэлькі, га?! 

Ён просіць у бацькі паставіць яго на папярочную бэльку. I ногі яго 
спачатку дрыжаць, як у малога неабвучанага бусліка, якога гоняць з 
гнязда ў першы палёт, ён баіцца пусціць бацькаву руку, сутаргава 
чапляецца за яе, пасля пушчае-такі, нават выпростваецца і, 
заплюшчыўшы вочы, адчайна, напоўнены жахам i радасцю, ляціць у 
бяздонне амаль двухметровае глыбіні!.. 

За ім недзе — Толя, які цяпер — таксама Пётр Вялікі, i крычыць. 
Аднак жа скокнуў першы не ён! I гэтак радасна крычаць пра гэта, 

i смяяцца, i пырхаць ад шорсткага сена, прасіцца: 
— Татачка, зноў!.. 
...У нядзелю бацька пазычыў вудачку — у ix яшчэ ўсё нічога 

няма,— узяў свой сіні чыгуначны чайнік i нарэшце павёў ix, Алеся i 
Толю, да рэчкі. 

Ціхмень — рака як рака, нешырокая, ціха плыве ў тарфяністым 
рэчышчы, між берагоў то крутых, то адхонных, парослых аерам. Аднак 
тады, першы раз у жыцці, яна здалася Алесю агромністай i чароўнай. 

Увойдзеш па калені ці яшчэ вышэй, бо ты ўвесь голенькі, i — эх! — 
прыціхнеш, глядзіш у ваду... Тут вось i ўспомніцца мора, далёкае 
мора... Але не так, каб шкадаваць, каб не думаць, што вельмі ж 
прыемна цяпер падварушваць пальцамі нагі жоўты i пругкі рачны 
пясочак на дне. Шэрыя рыбкі называюцца печкурамі. Яны поўзаюць 
зусім блізка ад ног, ледзь не ў самыя пальчыкі торкаюць... А тут Толя 
вадою знячэўку — як плюхне!.. Ты да яго, а ён — боўць, боўць рукамі i 
нагамі i паплыў. Рукамі дастае да дна, a ўсё ж такі плыве!.. 

Ды хіба ж так ён плыве, як тата! І хіба ж яму, таму Толю, так добра 
цяпер, як Алесю!.. Алесь ляжыць на татавай шырачэзнай спіне, 
учапіўся аберуч за татаву шыю. I страшна плысці па вялізнай вадзе, i 
радасна,— ажно слёзы ў вачах, аж мокры падбародачак дрыжыць, 
нібы ад холаду... нібы толькі таму, што вельмі ж смешна!.. 

А потым над Ціхменню цішыня. З дзірак у чорным абрывістым 
беразе раз-поразу вылятаюць імклівыя, нібы ржавыя, ластаўкі-
беражанкі i з піскам, мачаючы крыльцы ў люстранай, амаль нерухомай 



вадзе, шыбуюць над рэчкай. Над чаротам i над аерам у завадзі зусім 
бязгучна лётаюць або трымцяць на месцы сінія стракозы. А белыя 
кветкі, што называюцца гускамі, яшчэ цішэй ляжаць на вадзе, між 
вялікіх зялёных галерак-лістоў. I толькі жаўранкі пяюць недзе ўгары, 
паміж зялёнаю зямлёй i чыстым блакітам неба. I толькі сонца, ласкавае 
перадвячэрняе сонца глядзіць i бачыць зверху, хто там сядзіць у 
завадзі, хто там маўчыць, баючыся дыхнуць... 

Усе маўчаць — тата, Толя, Алесь. I ўсё праз паплавок, які ляжыць 
на вадзе,— белае пёрца з надзетым коркам. I ўсё ніяк не варушыцца. 
Сто, тысячу, сто мільёнаў гадоў... I нават тата нічога не зробіць. 

А потым ён, паплавок, прачынаецца сам. Ён паварушвае адным 
канцом, пасля патузваецца наперад... Бацька моўчкі бярэ Алесеву 
руку... Белае пёрца з коркам нырае ў ваду... Тады яны з татам я-а-ак 
пацягнулі!.. Алесь нават вочы заплюшчыў ад бляску, які шыбануўся ад 
гусак на бераг, нібы люстэркам бліснуўшы хлопцу ў саменькі твар!.. 

Пярэсты акунь шалпатаўся ў атаўцы нядаўняй пакеты, на ўсе бакі 
настаўляючы свой калючы, як пілка, грэбень. I так страшна было 
дакрануцца!.. Але тата яго не збаяўся, узяў. А з бацькавай жмені, калі 
ён другой рукою зачэрпаў поўненькі чайнік вады, акунь нырнуў у яго, 
матлянуўся там наўкруга i заціх. I ціхі быў, колькі хлопцы туды ні 
глядзелі. 

A ім ужо не хацелася цішыні. Дахаты, толькі дахаты, каб паказаць 
здабычу маме, Валодзю, Сцёпку i ўсім-усім, хто тут не быў, расказаць 
яшчэ раз!.. 

Вельмі важна таксама — ужо цяпер, адразу ад рэчкі, самому 
паднесці не такі ўжо вельмі i цяжкі чайнік. Ды бацька кажа, што  
цяжка, не трэба. I рукі i ногі малога кажуць таксама. 

I ён бяжыць то побач з чайнікам, па амаль зусім не калючай 
пакошы з ласкавай атаўкай, то па чорнай мяккай сцежцы, «першы за 
ўсіх», шчабеча i спяшаецца туды, дзе заходзіць над іхняй вёскай 
харошае сонца, дзе іхняя мама, якую чакае вялікая радасць!.. 
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Каля студні — карыта. Старое, аж зялёнае ўсярэдзіне ад бросні. 

Акунь там то стаіць, унурыўшыся носам у куток, то шмыгае ад рук — з 
канца ў канец. Алесь ужо не баіцца ягоных калючак, бярэ яго жменяй 
спаднізу. Дастане i глядзіць, як смешна ён пазяхае сваім шырокім 
ротам, нібы хочучы штосьці хапнуць. 

А пад вечар сталася нечаканае. Бацьку i Толю, калі яны ішлі з 
поля, Алесь спаткаў на вуліцы. I адразу спытаўся, чаму гэта рыбка 
перавярнулася жыватом угару i не варушыцца? 



— Бо ты,— сказаў тата,— замучыў яе. 
— Як... замучыў? 
— Ну як... Не трэба было браць яе ў рукі, з вады вымаць. 
Алесь падумаў трошкі i вырашыў: 
— А я больш не буду. 
— Ну i добра. Не трэба. Сёння ты, голубе, i мяне не чапай... Ідзіце 

з Толем лепш пагуляйце. 
У садзе, куды яны пайшлі, Толя сказаў яму, што тата вельмі 

шкадуе маму, бо яна ўжо два дні не ўстае. 
 
Сумныя, доўгія дні!.. Бледны, высушаны хваробай мамін твар, 

нейкі чужы, абыякавы да ўсяго. Раі дакучлівых мух i мляўкі смак 
халоднай, нішчымнай заціркі. Уранні бацька варыў яе на прымусе, а 
сам ішоў у поле. У садзе былі яблыкі, грушы i слівы. Хлопцы жывіліся 
імі, не вельмі квапячыся на тую зацірку. Ужо няможна было гуляць так 
свабодна, як раней бывала,— бегаць на пашу, на другі канец вёскі. 
Трэба было сядзець каля мамы. Мухі ганяць, падаваць ёй вады. 
Сумныя, доўгія дні!.. 

I так ім, хлопцам, як вытрываць, а тут яшчэ, апроч волі ды сонца, 
у пустым каровіным хляве — такая небывалая спакуса!.. Бацька купіў 
ім нарэшце замест абяцанай каровы цялушку. 

Ах ты, пярэстая,— якая любата! Прыціхнеш, выставіш руку — 
тпрусенька, тпруська! — а яна расставіць вушы, утаропіцца i тэп, тэп  
па саломе — ідзе. Падыдзе амаль зусім блізка, выцягне шыю i 
асцярожна дакранецца да рукі халаднаватай, шэрай вільгаццю пысы... 

А потым неяк, позняй дажджлівай раніцай, бацька пабудзіў Алеся 
i Толю i павёў ix у сад. I што ж гэта? Цялушка іхняя ляжала ў мокрай 
траве ўся голая, побач з ёю чарнела прорвай яма, a трошкі далей была 
кінута страшна пярэстая шкура... 

— Ты яе, тата, замучыў? 
— Не, брат Алесь, яна аб'елася ды здохла. 
— I ты больш не будзеш? 
— Ну, пэўна ж, не буду. Закапаем яе, i не буду: ні карміць, ні 

чакаць... Ты плакаць хочаш? От дзівак! Каровіна маці заўсёды жывая. 
Я цяпер не цялушку куплю, а яе. Будзе даваць малако. Ну, што?.. 
Бачыш, Толя не плача. 

— А яна яшчэ будзе ў нас жыць? 
— Хто? 
— Каровіна мама. 
— Вядома! Яна заўсёды жыве. Бачыў, колькі ix ходзіць на пашы? 



Засыпаўшы i ўтаптаўшы нагамі яму, бацька ўзяў жэрдачку, два 
матузы i пачаў нацягваць на жэрдачку шкуру цялушкі. 

— А гэта, тата, чаму? 
— Чаму? А вось аддам яе такому дзядзьку, што вырабіць яе, i 

будуць вам з Толем новыя лапці. Такія вось,— ён паказаў нагамі,— чык, 
чык, чык!.. 

Алесь нарэшце ўсміхаецца. 
...Сумныя, цяжкія дні!.. Так нецікава сядзець каля мамы, што 

Толя ўчора пакінуў яе i пабег. А за Толем, вядома, Алесь. 
I мама ўранні сказала: 
— Пакрычы ты на ix, Мікола, або хоць рамяня дай... Бо я тут 

зайдуся за дзень без вады... Або мухі жыўцом заядуць... 
I вось хлопцы кленчаць каля стала, яшчэ ўсё пахныкваючы, і, 

злосныя, не хочуць нават i зірнуць адзін на аднаго. 
На шафцы ў кухні шыпіць i смуродзіць газай прымус. A ў каструлі 

булькоча зацірка. Учора зранку зноў прыходзіла Мальвіна, ix незнаемая 
раней сястра, што не была з імі ў горадзе, a ўжо даўно замужам «у 
трэцяй вёсцы». Прынесла збан малака, загорнуты ў капусныя лісты 
кавалак жоўценькага масла i цэлы сыр у торбачцы, што называецца 
клінок. «Усё гэта маме, бо мама хворая». А ix зацірка будзе сёння з 
малаком!.. 

Потым прымус змаўкае. 
— Ну, уставайце, нягоднікі, мыцца. 
Толя даўно ўжо мыецца сам. Алесю сёння памагае тата. Сам 

выцірае яго ручніком. Толя ўжо адвыкае патрошкі, а Алесь кожны 
дзень, уранні i ўвечары, дае ўсім «бусі». Звычайна бацька нагінаўся да 
яго, а цяпер ён падняў Алеся i пытаецца: 

— Ну што? 
Замест звычайнага «добрай раніцы» малы абнімае яго барадатую 

шыю i кажа: 
— Я больш ніколі не буду. 
— I я таксама. Ты думаеш, што мне... А маму трэба шкадаваць. 
Толя яшчэ ўсё злосны. I ён гаворыць: 
— Я есці не хачу. Я буду сядзець каля мамы.  
Ды бацька ўносіць з кухні не толькі зацірку, але ж i малако, 

відаць, забыўшыся, каму яно, i масла ўносіць, i сыр на талерцы. I вось 
яны садзяцца зноў i зноў, як учора, ядуць, Толя з Алесем, бо тата есць з 
хлебам зацірку. 

— Малацьбіты! — смяецца ён, гледзячы на сваіх памагатых. 
Пад'еў i зноў пайшоў, як кожны дзень. Вунь калыхнуўся з касой у 

акне, у другім... 



Толя потым натрос многа яблыкаў — цэлую кучу насыпаў на 
стол,— унёс з каморкі кнігу з цацкамі, і, на змену, яны сядзелі пры 
маміным ложку. Нават i не на змену, а разам. 

Маміны вочы заплюшчаны. Расплюшчыць ix час ад часу, а потым 
зноў не глядзіць. Толькі закруціць моўчкі галавой. I трэба мухі ганяць ад 
яе. Каб яны ўсе падохлі!.. 
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Марозны, ясны адвячорак. Алесь кленчыць на лаве перад акном i 

праз наледзь глядзіць на цудоўнае неба на захадзе. Барвовае, i сіняе, i 
залатое. I сумна ад яго — яшчэ, здаецца, больш... Малы ўпіраецца лбом 
у шыбу i адчувае спакваля, як ціхенька казычуцца paгi ад холаду, што 
растае пад цёплым. 

— Што ты робіш, дурненькі? Прастудзішся яшчэ больш,— кажа 
мама з-за прасніцы. 

Алесь трэ пальцамі там, дзе адтала. Рыгу, рыгу, рыгу!..— рыпіць 
мокрае шкло. 

— Што ты робіш? Прадушыш акно! 
— Ы-ы, нічога не можна... 
— Тата ўжо хутка прыедзе. 
Паміж акном i плотам — голы вішняк. Гоп! — на галінках прыселі 

дзве птушкі. Не вераб'і, a сініцы, бо ў ix зялёныя спінкі, волле жоўтае, a 
галоўкі чорныя з белымi шчокамі. «Ці-сік, ці-сік» — снуюць яны то  
ўверх, то ўніз па галінках, карычневых нават здалёк. А потым — гоп! — 
i яшчэ адна птушка. Чырвоная, пузатая — гіль!.. Сеў на галінку — 
цёпла-чырвоны, небліскучы ёлачны шарык. 

— Мама, птушкам не холадна? 
— Чаму ж, дзеткі, не. Зіма — усім зіма. 
— А чырвонаму? 
— I яму. I чырвоны не лепшы. 
Ды вось раптам усе тры птушкі пырхнулі з вішні. Ледзь-ледзь 

паспеўшы здагадацца, пачуць, што гэта хтосьці стукнуў брамкай, 
Алесь гукае: 

— Тата!.. 
I праўда — бацька ў доўгім кажусе, перацягнуты рэменем, вымае 

падваротніцу i адчыняе вароты. Паказваецца іхні сівы конь-сібірачок. 
Эх, упяўся! А за ім — многа дроў. Пярэстыя. Тата скажа пасля, як i 
ўчора, увайшоўшы ў хату: «Ну, Кацярына, бяроза,— як звон, як 
малако!..» 

— Тата! — стукае ў раму Алесь.— Тата, я тут! 



Той падыходзіць да яго акна, упіраецца ў шыбу калматай шапкай 
i смяецца: 

— Ну што?.. 
Пасля яго доўга няма. А потым ён уваходзіць у хату, скідае кажух 

i вешае на цвік рэмень з блішчастай спражкай, на якой — двухгаловы 
арол i літары: ЮЗЖД— «Юго-западная железная дорога». Бацька 
садзіцца на тапчан i памалу, з усмешкай, пачынае развязваць сваю 
лясную торбу. 

Алесь, як каток за саломінай, водзіць вачыма за вялікімі 
бацькавымі рукамі. Там часамі не толькі прымёрзлы хлеб застаецца, 
але i скварка ці кавалак каўбасы. Ды такія ж яны смачныя! Можа, 
смачнейшыя нават, як з таго калісьці гарадскога дзеда Чамадана... 
(Божа ты мой нявольніцкі, як жа пахне мне з тае торбы цяпер!..) Торба 
чамусьці вельмі ж поўная, i тата падманваецца, не хоча яе развязваць. 
Алесь злуецца, пачынае хныкаць, i тады з тае торбы — шшух! — 
сыплюцца сонечна-рыжыя, казачна-духмяныя таўкачы яловых 
шышак... 

I няхай сабе Толя валочыцца!.. 
...Цьмяна. гарыць пад столлю лямпа, а тата расказвае. 
Ноччу на рэйках стаіць доўгі-доўгі цягнік, а паравоз чмыша 

парай: «Шшуп-чох! Шшуп-чох!..» Ветру няма разгону. Тоўкся ён, тоўкся 
паміж саставамі, а потым вырваўся на пусты перон, сарваў татаву 
круглую сінюю шапку i — эх! — пакаціў, пакаціў... Тата бяжыць за 
шапкай, а вецер з ёю ўцякае. А з вагона адчыняюцца дзверы, i нейкі 
барын крычыць: «Чэ-лаэк! Сюда!..» Тату няма калі, шапка — вось-вось, 
а барын лаецца: «С-сукін ты с-сын!..» І папускае палкай. I тату гэтак 
балела... 

— I мы бывалі не промахі,— расказвае ён.— Прыношу я раз такой 
сволачы чай. «А пенка где? Только с пенкой, дурак!..» Што ж, выйшаў я 
з купэ, дай, думаю, як хлопцы нашы расказваюць... Лёгенька плюнуў у 
шклянку, панёс. «Видал, скотина! Сразу так не мог?..» 

Смяецца бацька, смяюцца ўсе, а малыя за ўсімі. 
З печы Алесю i Толю добра смяяцца, добра глядзець. На іхніх 

лавах, навокал стала, сядзяць мужчыны-суседзі. Самы цікавы з ix — 
дзядзька Раман. Ён гаворыць не «трэба», а «тлеба», замест «варона» — 
«валёна», а на Параску, жонку сваю,— «Палятка». У вайну ён ёй, 
кажуць, i пісьмы такія пісаў: «Далягая Палятка!..» I самога яго 
называюць Ляман. Толя, які ўжо ўмее чытаць, кажа, што дзядзька 
Ляман якраз такі самы, як тыя татары, што калісьці ездзілі на 
маленькіх i шустрых сібірачках, вазілі пад сёдламі сырое мяса i палілі 



вёскі. З сапраўднымі лукамі, стрэламі, у калматых шапках i кажушках 
з вывернутай аўчыны. 

Сёння дзядзька Ляман сядзіць без шапкі, шырока расставіўшы на 
стале локці, з бліскучай лысінай пад самай лямпай. Гаворыць ён вельмі 
мала, a калі загаворыць, дык Толя штурхае Алеся локцем i шэпча яму: 
«Далягая Палятка...» I хлопцы хіхікаюць. 

Дзядзька Васіль расказваў пра вайну — як ён хадзіў «Даёш 
Аршаву!» — i кулачышчам калi стукне па стале, дык лямпа — бах! — 
Ляману, на самую лысіну i патухла!.. А Толя з Алесем у смех. Лямпа не 
разбілася, яе зноў запалілі i павесілі, цяпер ужо якраз на кручок, бо яна, 
відаць, толькі ліпела на самым краечку. 

— Ціха вы! — крыкнуў бацька на печ. Ён злосна зморшчыўся, але 
дзе там!.. Тады ён зняў з цвіка рэмень з тою спражкай, што ЮЗЖД, ды 
як плясне, дык Толю, што крайні ляжаў, дасталося па мякішы. I Толя 
плача. Алесь, зашыўшыся ў кут, пад пляцёнкі цыбулі, прыціх i слухае. 
Толя перш плача ад болю, пасля ад жаласці да самога сябе, пасля тату 
на злосць, а потым ужо ціха тоўхае Алеся нагой пад бок i з прыплачам 
шэпча: 

— Ы-ы-ы, да-ля-га-я Па-лят-ка!.. 
I хлопчыкі рагочуць зноў. 
...Толя з восені ходзіць у школу. I за гэты час бацька не горш за яго 

навучыўся чытаць па-польску. У нядзелю, калі ён пасля снедання 
галіўся, Толя зноў дастаў з торбачкі сваю новую кнігу з харошымі 
цацкамі i пачаў уголас чытаць. 

— Што, што? — спытаўся бацька.— Пакажы! 
Узяў яго кніжку i сам чытае, яшчэ раз: 

Ойцец млуці грох ў стадоле,  
Матка з серпам пошла ў поле... 

— Нагарадзіў! Тады ўжо жаць няма чаго, калі гарох малоцяць. 
Пісакі!.. 

Кончыўшы галіцца, ён пайшоў у каморку, прынёс кніжку, прысеў 
да стала i надзеў акуляры. 

— Гэтага я вам, здаецца, яшчэ не чытаў... 
Ах, гэты заяц з татавай кнігі! Як ён паводжваў вусамі і, стаўшы 

дыбка, настаўляў то адно, то другое вуха!.. А навокал быў такі самы, як 
за вокнамі, белы пушысты снег... 

— Тата, а дзе ён цяпер? 
— Цяпер? Пад кустом недзе. A ўвечар зноў падкрадзецца да 

нашага саду. На загуменні я сёння бачыў сляды. Пачакай, касавокі! Я 
табе снопік аўса падсуну. 

— А навошта аўса? 



— Навошта? А мы паглядзім праз гуменнае акенца. 
I вось яны ўвечары ціха ідуць, адзін за адным, па глыбокай i сёння 

не вельмі рыплівай сцежцы. Бацька ў доўгім кажусе, за бацькам — 
Толя, а ззаду Алесь. Дыхаючы ў цёплы, пушысты шалік, ён стараецца i 
ісці, i носам пашморгваць — як найцішэй... Бацька ціхенька адчыняе 
палавіну гуменных варот, i на доўгім таку, у цемры, трымаючыся за 
тагавы рукі, яны асцярожненька падыходзяць да тыльнай сцяны, дзе 
акенца. 

— Ёсць. Ажно два,— шэпча бацька, цікнуўшы ў яго. 
I першага ён паднімае Алеся. 
На снезе — так недалёка, што добра відаць,— стаіць аўсяны сноп, 

а два зайцы цярэбяць яго, раз-поразу становячыся дыбка. 
Зірнуў i Толя. А потым зноў Алесь. 
Там, далека за снапом i зайцамі, гасцінец — як у кнізе. I, можа, 

дзядзькі едуць абозам?.. Можа, i снег там пішчыць? Можа, зайцы таму 
i становяцца дыбка, каб паслухаць?.. 

— Што, крыкнем? — шэптам пытаецца тата.— Толькi ўсе разам... 
— Ур-ра! — закрычалі яны. 
Потым Толя, а потым Алесь яшчэ раз зірнулі ў акенца. 
— Aгa, памчаліся!.. 
— Давайце i мы, як яны,— сказаў Толя, калі выйшлі з  гумна.— Ты, 

тата, будзь мядзведзь, а мы зайцы, i ты ад нас уцякай. Раз, два, тры!.. 
Эх, i легка ж бегчы па ўтаптаным снезе ў новых лапцях!.. Гоп, 

гоп!.. А тата — вялізны i цяжка цюхкае спераду — Мішка-мядзведзь. 
Алесь — першы, aгa! I вось ён толькі хацеў ухапіцца за палу даўжэзнага 
кажуха, але Толя, дагнаўшы яго, таўхануў — таксама хацеў ухапіцца! — 
хлопцы стукнуліся, i меншы «заяц» упаў. 

Ды так-такі ружовым чмысікам на «Мішкаў» жорсткі валёнак i ў 
снег!.. 

— Бывае, брат, i горш. Ну, нічога. Пакуль жаніцца — загоіцца,— 
кажа бацька, узяўшы Алеся на рукі.— Глядзі, вунь тая самая вярба... Як 
на яе варона казала? 

Заплаканы «заяц» адсоўвае з рота заслінены шалік, крычыць: 
— Што, здохла, старая качарга? Даўно пара было!.. 
Так — у той самай цудоўнай татавай кнізе. У Алесевай памяці — 

першай кнізе Талстога. 
 
5 
Да наступнай зімы яны абжыліся: яшчэ ўсё восень была на дварэ, 

a ў іхніх вокнах — новенькія дубэльты. 



Алесь падкурчыўся на лаве i глядзіць праз цьмяныя шыбы на 
гразкую вуліцу. 

Толькі яшчэ на бэзе сям-там трымаюцца лісты, a ў суседскіх  
вялізных грушах — i гола, i пуста... 

«Добра было б па шкляначцы мітрыволю7 за вокны: яны не сырэлі 
б...» 

Так гаварыў калісьці, устаўляючы дубэльты, бацька. 
Аднак тага таямнічага «мітрыволю» няма, i вокны сумныя, 

заплаканыя. Адсырэла i адтапырылася няспраўна заложаная папера, i 
з-пад яе відаць вуголле... 

Таты таксама няма. Зусім няма. I Алесю хочацца плакаць. 
Упёршыся лбом у шыбу, ён успамінае, як пад вокнамі па гразі 

шлёпала бацькава высокая сутулая постаць у «рускай» шапцы былога 
чыгуначніка i ў старой вясковай куртцы. Ішоў i кашляў: «Бу-ху, бу-ху!..»  

Тата харкнуў крывёй у хустачку i задумаўся. Ён ляжыць на 
тапчане. I сумны-сумны... A ў хаце — больш нікога, толькі яны ўдвух. 

— Маліся,— сказаў ён Алесю.— Каб я паправіўся. 
Малы глядзіць на бацьку здзіўлена, з недаўменнем. 
— Станавіся вось тут на калені... Малітва рабёнка... услышыцца... 
Алесь паслухмяна кленчыць побач з бацькавым узгалоўем i 

спалохана, з вялікім пытаннем у светлых вачах глядзіць то на бацьку, 
то на «бога», які высока на покуці. 

Той там заўсёды злосны. Прыціснуў адною рукою кніжку да 
грудзей, другую наставіў шчопцямі на Алеся i панура глядзіць, не 
змаргне... «Бог», як i тата, называецца Мікалай, a прозвішча яго — 
Цудатворац. 

— Гавары, сынок: Госпадзі наш, ты добры... 
Алесь паўтарае за ім. 
— Госпадзі, дай... 
— Госпадзі, дай,— шэпча Алесь і, чакаючы, пазірае на бацьку. 
Чаму ж гэта ў яго так раптам i так дзіўна захадзілі-закалыхаліся 

грудзі? Чаму ён адвярнуўся да сцяны?.. 
— Тата,— шэпча малы. 
Ды ніхто не адказвае. 
Ён пытаецца-шэпча яшчэ i яшчэ раз, i гэта ўжо сцішна... 
Ён устае з каленак. 

                                                 
7 Vitrioleum — серная кіслата (лац.). 



I вось, у адказ на яго маўчанне, бацька паварочваецца ад сцяны i 
абнімае яго, туліць да казытлівай i мокрай шчакі i горача, як ніколі, i 
страшна цалуе: i твар, i валасы, i ручкі... 

Цяпер Алесь глядзіць праз цьмяныя, запацелыя шыбы на гразь i 
шэпча другое пасля «мітрыволю» таямнічае слова: 

— Наўрад... Наўрад... 
— Ат, Бог не без літасці, казак не без шчасця,— казала ў тыя дні 

мама.— Паправішся, Мікола, вось паглядзіш. 
А тата ўздыхаў: 
— Ой, наўрад... 
I пасля ён ляжаў у труне. У чорных палатняных тапачках. А на 

дварэ ж было так холадна, так гразка!.. 
Ён не хацеў ужо ні смяяцца, ні плакаць. Каля яго, таксама ў труне, 

ляжала старая сіняя шапка з чырвонымі кантамі, тая самая, што вецер 
каціў яе па жвіры, ад вагона да вагона... 

— Наўрад... Ой, наўрад... — шэпча малы i ціха плача, сашчапіўшы 
ў зубах усе чатыры цёплыя, засліненыя пальцы. 

...Прыйшоў нарэшце са школы Толя. 
— Ну, Алесь, не раві,— сказаў ён, здымаючы сваю торбачку.— Мы 

зараз, брат, нешта з табою зробім— ого!.. 
Спачатку замкнулі з сярэдзіны сені. Тады паставілі сярод хаты 

табурэтку, на ёй — шкляную мухалоўку, медную ступку з таўкачом i 
дзве пустыя бутэлькі. Толя зняў ca сцяны над тапчаном невялікі 
квяцісты дыванок i надзеў на Алеся, як рызу ў таго старога папа, што 
прыязджаў хаваць ix тату. Увапхнуўшы ўсярэдзіну адзін рог малое 
падушкі, Толя зрабіў такім чынам «напалеонаўскі капялюш» i надзеў 
яго попіку на галаву. Замест крыжа даў Алесю медны таўкач i паказаў, 
як стаяць над табурэткай, трымаць яго аберуч перад грудзьмі, як 
кланяцца i мармытаць: «Госпадзі памілуй, Госпадзі памілуй...» А сам 
надзеў на галаву другую падушку, большую, укленчыў перад «папом» i 
яго «алтаром», прысеў на пяткі, развёў рукі, заплюшчыў вочы i 
заспяваў: 

Свяціцелю Мікала-а-ю,  
Дзе ж я дябе пахава-а-ю?  
Пад зялёнаю вярбо-о-ю,  
Распішуся над табо-о-ю!.. 

— Госпадзі памілуй, Госпадзі памілуй,— гудзеў i кланяўся Алесь. 
А бог Мікалай Цудатворац глядзеў на ix, як заўсёды, панура i 

злосна. 
Маці трапала лён у хляве, адразу за каморкай. Можа, пачуўшы 

лямант у хаце, а хутчэй за ўсё так сабе, падышла яна да сяней i не 



змагла ix адчыніць — замкнутыя. Дастала з-пад лаціны даўжэзны 
ключ, праз дзірачку ў вушаку адамкнула засаўку, ціха ўвайшла праз 
сені ў кухню, зняла з цвіка татаў рэмень, ш-шах! — адчыніла дзверы ў 
хату i давай шалёстаць — i папа, i дыякана! На гэты раз бацькавым 
ЮЗЖД больш дасталося Алесю. Насцябала бязбожнікаў i паставіла на 
калені. Попік нават i «рызу» скінуць не паспеў. 

О, маці білася моцна!.. Але смешнае ўсё ж заставалася смешным. 
Як толькі яна адкрычала сваё i выйшла ў кухню, хлопцы, вядома, 
пачалі патроху штурхацца i хіхікаць. 

 
 
ЯВА ПРЫХОДЗІЦЬ ЗА СНОМ 
 
1 
Аддзелены ад той пары цэлым пятнаццацігоддзем малалецтва i 

маладосці, процьмай малых i вялікіх падзей, Алесь ляжаў цяпер у 
лагернай нестаптанай траве, задумана глядзеў у высачэзную просінь, 
на леную плынь недасяжных, пяшчотных аблокаў... 

Пакуль не сталася дзіва. 
З усіх тых рэпрадуктараў, праз якія, б'ючы па душах перамо-

жаных, цэлымі днямі грымяць то бравурныя маршы, то трыумфальныя 
зводкі, раптам пачулася да хрыпаты магутнае, нямецкае: 

— Польскі ваеннапалонны Аляксандр Руневіч, нумар сто 
трыццаць тры, павінен зараз жа з'явіцца да лагернай камендатуры! 

Сядзеў i думаў, устрывожаны, пасля ішоў, не надта, вядома, 
спяшаючыся, а рэпрадуктары ўсё грымелі, паўтараючы тое самае 
тройчы. Урачыста, як быццам ён тут, у гэтых многіх тысячах, 
богведама які герой. I грозна, як быццам яго там, у першым ад брамы 
блоку, найменш пакараюць смерцю... 

А там яго проста яшчэ раз — каторы ўжо раз? — аблаялі 
праклятай польскай свіннёй, гультаём, сімулянтам i гэтак далей, а тады 
даручылі яшчэ аднаму, незнаёмаму вахману. Шэра-зялёным порткам, 
увабраным у нехлямяжыя жоўтыя крагі — трафейныя,— пілотцы з 
цэшкай i акулярам на востранькім носе. 

«Ну ж i чмысік у фатара,— сам сабе ўсміхнуўся Алесь, супакоены 
не вельмі ўжо i прыкрым паваротам справы.— Як тая ціўка на 
вясельным караваі...» 



— Schau nicht so dämlich!8 — буркнуў на палоннага вахман, неяк 
вельмі ж па-штацку, нібы бяскрыўдна ці нават разгублена гледзячы 
спадылба.— Хадзем на кухню! Пад'ясі i марш. Праз цябе мы 
спазняемся на цягнік. Тыя двое даўно ўжо наеліся i чакаюць. 

Неўзабаве Руневіч — раней за ўсіх у блоку, бо абеду яшчэ не 
выдавалі — сёрбаў з кацялка незвычайна гарачую бурду i слухаў аднаго 
з тых двух, з кім разам ішоў на каманду. 

Гэта быў Мішка Венік, якога днямі прыгналі ў шталаг па хваробе. 
Два разы толькі ён паспеў зайсці з санчасці да Алеся i расказаў, па-
свойму нязменна весела, што на былой камандзе, у маёнтку фон 
Лепара («каб ён па вушы заляпаўся!..»), гора паўзе сабе, як i паўзло да 
іхняга бунту. 

— Думаў, дурыла, што хоць тут перадыхну,— гаварыў цяпер 
Венік, пацешна, нібы рупліва варушачы заечай губой,— а доктар кажа 
ўчора, што зомэр, гезунд, i сёння мне р-раўс ізноў. На табе, кажуць, 
Руневіча i Ханьчука: наляжаліся яны, завалы, у лагеры — арбайт ундэ 
імар фэстэ!9 Жары хутчэй, а то павалім ды адбяром!.. 

Не так ужо заўсёды i смешна бывала, што ён гаворыць ці 
вычварае, гэты няўрымслівы, блазнюкаваты дзяцюк. Дзе ж ты яго, 
смешнага, i набярэшся многа, столькі балбочучы? Аднак бывала з 
Вешкам i весела, i хлопцы яго любілі. На губку толькі гэтую паглядзіш, 
як варушыцца, i то ўжо весялей. 

Незнаемы Алесю Ханьчук, маўклівы хлопец са шрамам на сківіцы 
i недарэчна зухаватымі вусікамі пад здаравенным гарбатым носам, за 
некалькі дзён суседства з Вешкам у санчасці прывык ужо, відаць, да 
смешнага, на якое i загадзя i пасля адказваў роўненькай, як на фота, 
усмешкай. 

— Толькі адна гадзіна цягніком,— тупаў побач i дакучаў, як 
асенняя муха, вахман.— Адна гадзіна — i будзеш есці смачна i шмат. 
Пайшлі хутчэй. Ого! Баўэры ў Касаве кормяць зэер гут, за тыдзень 
будзеце — во!.. 

Тут ён спыніўся i, з вінтоўкай на рэмені, расставіў рукі абапал 
шчок, шчочкі пры гэтым смешна надзьмуўшы. 

— Зануда ты,— сказаў яму Венік.— Надзьмешся, а потым яшчэ, 
чаго добрага...— Ён натапырыўся, зрабіў грозныя вочы, тады 

                                                 
8 Не глядзі такім дурнем! (ням.) 
9 Зомэр — лета; гезунд — здаровы; раўс — прэч; арбайт унд імар фэстэ — працуй як 

след, мацней! (скажонае ням.) 



надзьмуўся i сам, узняў шматзначна палец i, нібы лопнуўшы, здорава 
цмокнуў языком. 

Ханьчук паслухмяна чмыхануў у вусікі сваёю роўненькай 
фотаўсмешкай. Алесь засмяяўся таксама: новая штучка ў Веніка, 
доўга, відаць, муштраваўся. 

— Марш! — крыкнуў вахман.— Годзе тут жэрці! Годзе плясці 
па-свойму, невядома што! Яшчэ i смяюцца!.. Я немец, цум 
доннарвэтар, i я вам... Марш!.. 

Алесь i «супу» свайго гарачага не даеў, i кацялок ледзь паспеў 
спаласнуць. Пад бабскі лямант вахмана яны дайшлі амаль да самай 
брамы; там ужо толькі ён змоўк: пакуль палонных выпісвалі ў 
прахадной, яму самому трэба было i маўчаць, i цягнуцца на «смірна». 

Ды вось яны i за варотамі. Размораная спекай, так добра ўжо 
знаёмая вуліца — прамая, як канал, i доўгая — да самага вакзала. 

— Ну, пайшла наша свінка просценька баразёнкай! — не 
вытрываў Венік.— А злосны, гад, які — няхай Бог панам барануе!.. 

 
2 
«Толькі адна гадзіна цягніком...» 
Толькі адна гадзіна жахлівага крыку ў вагончыках кароткага 

вузкакалейнага саставу. 
Крычала, спявала i рагатала салдатня. «Кукушка» везла ix не 

больш, мусіць, за ўзвод. I гвалт, які яны ўзнялі амаль ад самага вакзала, 
быў толькі маленькай часткай трыумфу, якім у тыя дні была ахоплена 
Германія газет i рэпрадуктараў, механічна-бяздушных вахманаў i 
гарлапанаў з узнятымі для «хайль Гітлера» рукамі. З такім вось дзікім, 
аскаленым рогатам, як гэты. 

Палонныя, праўда, загнаны ў асобнае купэ. Немцаў ім не відно. 
У мутнай, злавеснай паводцы ix ляманту перад вачыма Алесевай 

памяці ляцяць, мільгаюць, варочаюцца, як у пене хваль, нядаўна, на 
пероне, бачаныя твары, па-чалавечы разнастайныя і, разам з тым, 
па-салдацку стандартныя. 

Руневіч сядзіць каля апушчанага акна i з прыроджанай 
прагнасцю пазнавання глядзіць, як кружацца, паволі каруселяць за 
цягніком напоеныя сонцам палеткі, бягуць насустрач акну 
тэлеграфныя слупы, аздобленыя строга аднолькавымі гронкамі белых i 
сіне-зялёных кубкаў-ізалятараў, як час ад часу махнецца светлая 
сцяна, чырвона чарапічны дах, зіхатлівыя вокны... 

Побач з Алесем таксама моўчкі сядзяць Ханьчук i Мішка Венік. 



A ў другім канцы малога вузкага купэ, за Венікам,— расчыненыя 
дзверы i другое акно, на калідоры, заслоненае шэра-блакітнай, 
нядошла вузкай, вастраплечай вахманскай спіной. 

Вачэй заплюшчваць не трэба: гэта не паможа забыцца, дзе ты. 
Аднак Алесь заплюшчвае. I ў цемры няма яму адзіноты: з цемрай i 
крыкам прыходзяць блізкія i заўсёды жывыя, толькі крані ix — гатовыя 
да паслуг, успаміны... 

Сёння яны пачынаюцца ад салдацкай анучы... Хоць бруднай, ды 
белай, узнятай над брустверам на штыху. 

Тры хлопцы каля станкача, жывы астатак кулямётнага разліку, 
былі ў той дзень амаль апошнія з тых, што сталі з салдатаў палоннымі. 
Дзень быў апошні. Пахмурны поўдзень. Нямецкая артпадрыхтоўка, 
несусветная малацьба сухапутнай i марской артылерыі. Пасля тром 
кулямётчыкам — з узгорка, з ix часовага акопчыка— стала відно, як 
берагам мора, з ляска, з разбітых казармаў, з яра пайшлі групкі i групы 
з бельші імправізаванымі сцягамі капітуляцыі. Ужо бяззбройныя 
рэшткі ix гарнізона, які тры тыдні, амаль адразу акружаны, сцякаў 
крывёй у няроўным змаганні. 

Даўно i зноў ды зноў аглушаныя бомбамі, снарадамі i мінамі, 
закарэлыя i зноў мокрыя ад гразі, галодныя, бяссонныя, аброслыя 
кулямётчыкі ўзнялі свой «сцяг» у адну з тых страшэнна павольных 
хвілін, калі яны апынуліся паміж тымі сцягамі над морам i густым 
ланцугом варожай пяхоты, што паднялася ў сваіх акопах i ўжо ішла 
далінай на ix узгорак, да ix старога, адчайна самотнага «максіма» з 
апошняй, трохі не ўсёй ужо стужкай патронаў. Пяхота тая была ўжо 
так недалёка, што кулямётчыкі выразна бачылі чорныя рагулькі 
аўтаматаў перад блакітна-шэрымі грудзьмі — першыя аўтаматы, 
убачаныя польскім войскам. 

Невядома, з якой мэтай — для большага страху ці для большай  
стойкасці,— у першыя дні кампаніі па акопах быў пушчаны шэпт: 
швабы расстрэльваюць камандзіраў i кулямётчыкаў, ім — палону 
няма... Яфрэйтары, капралы, плютановыя пазрывалі з пагонаў 
сярэбраныя галунчыкі, i афіцэры, якія ўсё ж засталіся з пагонамі, як 
быццам i не заўважалі гэтага, хаця яшчэ тыдзень назад яно магло быць 
выразным намёкам на дэзерцірства. 

Пяхота з аўтаматамі — бліжэй, бліжэй... Смерць ці не смерць?.. 
Ды вось тры кулямётчыкі ўбачылі, што афіцэр, які ішоў наперадзе,— 
неяк нечакана вусаты i не ў касцы, як увесь ланцуг, a ў шапцы з 
вялікаю цэшкай,— выняў з кішэні хустачку i памахаў іхняй анучы. 



I вось яны — яшчэ ўсё з жахам i ўжо з надзеяй, з радасцю 
вызвалення ад смерці, знялі рамяні з кінжаламі i ўзняліся на поўны 
рост над зямлёй. Удзень, першы раз за тры тыдні. 

Тады ўспомнілі, хто яны, i, не змаўляючыся, інстынктыўна 
рванулі наперад i ўбок — далей ад свайго станкача... 

У руцэ вусатага афіцэрэ быў пісталет. 
— Dienstgrad?10 — спытаў немец, не паднімаючы пісталета. 
Алесь, да якога чамусьці было скіравана пытанне, не зразумеў. 
«Ну вось... Няўжо ж яны ўбачылі наш кулямёт? Як ён па-іхняму, 

як?» — буксавала ў адчаі думка. 
— Dein Dienstgrad, zum Teufel, du?!11 
He разумелі нічога i іншыя хлопцы. 
Тады вусач працягнуў левую руку, паказаў на Алесеў пагон. 
Маланкай ірванулася здагадка, белым бляскам халоднага жаху 

напомніла акопны шэпт: «Камандзірам палону няма...» I хлопец як мага 
хутчэй закрыўся словам!: 

— Рэкрут! Я рэкрут!.. 
Ірвануў-расшпіліў два верхнія гузікі мундзіра, выняў з-пад кашулі 

i сарваў са шнурка цёплы апазнавальны жэтон, які ім выдалі дзён за 
два да пачатку вайны. 

Афіцэр зразумеў. Больш таго — узяўшы на белую далонь гэты 
шэры i круглы металічны значок з надрэзам пасярэдзіне, ён прачытаў: 

— Ба-ра-но-ві-тшэ. Рускі? — спытаўся, як быццам усцешана 
здзіўлены. 

За нейкую долю секунды раней, чым бледны, аброслы, выкачаны 
ў акопнай гразі... ужо не салдат, а палонны паспеў згадзіцца, нядаўні 
страшны вораг таксама весела сказаў: 

— Russki gut! Russki auch pif-paf auf unserer Seite! Du auch 
Russki? Und du?12 

Ён тыцкаў на ix пальцам, i ў адказ усе яны вельмі ахвотна, чуючы 
ў гэтым яшчэ больш надзейны ратунак, згадзіліся. Не толькі Сасновіч, 
яшчэ адзін беларус, але i Круль, паляк. 

Блакітна-шэры чалавечы плот, які спыніўся быў на некалькі 
мінут, цяпер, зрушаны з месца загадам вусатага, зашалпатаў мноствам 
ботаў па мокрым іржышчы — пайшоў. 

                                                 
10 Званне? (ням.) 
11 Тваё званне, чорт вазьмі, ты?! (ням.) 
12Рускі добра! Рускі таксама бах-бах на нашым баку! Ты таксама рускі? I ты? (ням.) 



А ix, нявольнікаў, дзве штыкеціны з гэтага плота — два 
ландштурмісты пагналі ў тыл. 

Пажылыя немцы, прыкметна ўсцешаныя такім паваротам 
справы, прыпыніўшыся ў тых акопах, з якіх яны нядаўна выйшлі, 
пагаварылі штосьці паміж сабой, парасшпільвалі сумкі i дасталі для 
хлопцаў адзін — акрайчык хлеба, a другі — банку мясных кансерваў, 
пачатую i загорнутую ў паперу. Была тут i пагарда пераможцаў 
(«Wieviel, he-he-he, Tage, Polski, nix gefressen?..» 13), было, магчыма, 
штосьці ад таго, што «рускі аўх піф-паф», аднак прасвечвала, здаецца, 
i простая чалавечнасць бывалых людзей. 

Прысеўшы на яшчэ цёплай, здаецца, саломе варожага седала, над 
якім яны яшчэ так нядаўна стрыглі ашчаднымі чэргамі ca свайго 
станкача, хлопцы, даўно галодныя, прагна жавалі ворагаў хлеб, дзіўна 
звычайны, i сцюдзяніста-мясныя, здаецца, металічныя, як каскі i 
штыхі, кансервы. 

Руневіч еў ix наогул упершыню ў жыцці, міжвольна ўспомніўшы 
ржавыя бляшанкі, што  ў маленстве, знойдзеныя дзе-небудзь разам з 
калючым дротам i пустымі патронамі, напаміналі незразумелае i 
зманліва цікавае слова «вайна». 

Потым былых кулямётчыкаў, разам з мноствам былых стралкоў, 
артылерыстаў, маракоў, гналі па мокрым бруку на захад. 

Дождж, якому ўсё было абыякава, то спорна сыпаў, то абы 
церушыўся, a блакітна-шэрыя канваіры то проста механічна, то з тым 
самым варожым металам у голасе крычалі: «лёўс!» i  «шнэлер!» — «давай!» 
i «хутчэй!». 

Немцы былі найбольш пажылыя, не адзін з ix, магчыма, еў з тых  
бляшанак, іржавых яшчэ ў Алесевым маленстве. I не было цяпер, у 
страі, на вачах у начальства, нават ценю бывалай чалавечнасці. Як у 
тых двух. Наадварот, было нават самадзейнае зверства. Калі нейкі 
палонны, яшчэ не абстуканы дысцыплінай, адбегся са строю, каб на 
хаду схапіць за мокрае гічанне бручку,— адзін з канваіраў не толькі 
зверам зароў на яго, але i ўдарыў прыкладам i тупа, усё ж баючыся ці не 
хочучы прабіць да жывога, штурхаў хлопца штыхом, заганяючы ў 
строй. 

A ўжо сапраўдны крык палонныя пачулі ўвечары, у польскім 
пагранічным горадзе. 

Не вахманскі, дарожны адзіночны крык — ён быў памножаны на 
сотні маладых, поўных заядлай веры галасоў. 

                                                 
13 Колькі, хе-хе-хе, дзён, паляк, не жор?.. (ням.) 



Гэта былі эсэсаўцы i гітлерюгенд. Спачатку яны крычалі, 
заганяючы палякаў на мокры брук турэмнага двара. Было ўжо цёмна, i 
гэты брук Руневіч неўзабаве адчуў сваім дашчэнту знясіленым целам. 
Падкупленыя момантам адноснай цішыні i нерухомасці, палонныя 
пачалі апускацца долу. Лёг i Алесь, ледзь не шчасліва падлажыўшы пад 
шчаку далонь... Ды тут на слупах i ў вокнах пустой турмы раптам 
успыхнула святло i зноў пачуўся крык: 

— Устаць, фэрфлюхтэ польнішэ швайне! Пастроіцца! 
Які там мог быць строй! Натоўп нядаўніх салдатаў толькі яшчэ 

гусцей збіўся ў чатырохкутніку двара, адціснуўся трохі ад ворагаў, а 
край натоўпу сяк-так выраўняўся — без ранжыру, проста няроўнай 
сценкай знясіленых i няшчасных людзей. 

Пачулася «каманда» з лаянкай — па-польску на нямецкі лад: 
— Штуй! Шакрэў, курва матш! 
Лёйтнант СС, маладзенькі, падкрэслена спраўны, памалу пайшоў 

перад строем. Час ад часу спыняўся i, прыплюшчыўшы вочы пад 
казырком, гаварыў, то важна зніжаючы голас, то паднімаючы яго да 
крыку: 

— Што? Узялі Берлін? Дзе ваша Англія? Дзе ваша Францыя? Дзе 
ваш Рыдз-Сміглы, курва матш? У с..., крэтыны! Усё ваша — там! Цяпер 
мы з вамі... О, майн гот, што за морда? 

Ён утаропіўся ў нізкага аброслага мужчынку. 
Алесь, які стаяў у першым радзе, збоку i зверху скасавурыўся на 

сябра, што быў ад яго праз тры чалавекі. Пазнаў. Гэта быў касіньер, 
якога ён днём прыкмеціў у калоне. Адзін з тых рабочых-добра-
ахвотнікаў, якім не хапіла зброі, якія — па даўняй паўстанцкай 
традыцыі — выйшлі на кулямёты, на артылерыю, на бамбавозы... з 
косамі, асаджанымі старчма. На чалавеку, над цывільным клёшыкам, 
вісеў мундзір, знойдзены, відаць, на полі бою, разам з вінтоўкай, што 
замяніла касу. Твар быў багата аброслы, здаецца, сівеючай шчэццю, а 
галава — абкручана бінтам, брудным i з чорнай крывавай праталінай. 

— Хто табе шапку даў? Р-раз-бой-нік! Многа выпіў нявіннай 
нямецкай крыві? Gute Mütze, perfekt!14 Пакажы! 

Яны рагаталі — чародка яго падначаленых, у светла-карычневых 
i ў чорных, як i ён, мундзірах,— яны здаволена галёкалі, а ён працягнуў 
руку i тузануў крывавы бінт паляка жменяю, як гузаюць за валасы. 

Палонны стрымана крыкнуў ад болю, закрыўся рукамі i 
адступіўся ў сценку сваіх. Натоўп калыхнуўся i загудзеў. 

                                                 
14 Добрая шапка, выдатная! (ням.) 



— О, вы, прошэ пана, яшчэ нездаволены? — Чорны немец 
павярнуўся да падначаленых.— Ану, пакажыце палякам, дзе ix начлег! 

Узброеныя рынуліся на бяззбройных, ударамі рук, ботаў, 
прыкладаў i крыкам пачалі заганяць ix у калідоры, а там — у камеры. 
Ганялі ix навалам i сюды-туды — ці то ад маладое бесталковіцы, ці ад 
руплівасці шчырых i прагных росту служакаў, знарок, па плану i ў 
ахвотку шаломячы першых ворагаў трэцяга райха i фюрэра... 

Пазней, калі аціхла ўсё i патухла святло, у камеры, сяк-так 
прысеўшы ў збоі цел каля сцяны, Руневіч думаў: 

«Няўжо гэта — зусім, зусім сур'ёзна ўсё — i разгром, i няволя, i 
перамога, i сіла? Сіла — у таго самага ледзь не прыдурка, больш 
смешнага, чым грознага ў сваёй палітычнай, хутчэй — шарлатанскай 
мітусні, што пачалася так нядаўна, была такой далёкай ад цябе?.. 
Далёкай, хоць не абыякавай. I ты ж не так сабе, толькі дзеля цікавасці, 
чытаў калісьці i слухаў па радыё весткi з  іспанскіх франтоў, не так сабе, 
бяздумна спаў у казармах раз на дзве-тры ночы раздзеты — цэлыя тры 
месяцы да пачатку вайны... Аднак у пэўнай меры, разам з усімі — 
бяздумна». 

Неяк у жніўні, капаючы акопы, салдаты забаўляліся малюнкамі, 
набытымі па дарозе ў бойкіх падлеткаў, прадаўцоў газет. Малюнак — 
састаўны: чатыры аднолькавыя, звычайныя свінні. А складзеш ix — 
пятая — Гітлер. I самы смех з таго, што з чатырох падхвосцяў 
выходзяць ягоныя вусікі!.. 

А ноччу, калі Руневіч, стоячы на варце, многа, па-чалавечы думаў 
над вечнымі, i ў кнігах апісанымі, i ўсё ж бясконца таямнічымі 
зоркамі,— метраў за дваццаць ад яго паста свяціла вокнамі, спявала 
скрыпкамі афіцэрскае казіно. У светлых, проймах мільгалі i застывалі 
на момант, страсна выгіналіся пары, захлёбвалася «задушэўнасцю» 
моднае танга «Накцюрн», а над усім гэтым — за нейкія пяць кіламетраў 
ад ворага, за некалькі дзён да пачатку страшэннай катастрофы — 
лунала таксама моднае, хоць i не новае: «Давайце смяяцца, бо 
невядома, ці свет патрывае яшчэ тры тыдні!..» 

I ён праліпеў яшчэ трохі, той рэстаранна-казарменны свет, а 
потым — пад несціханы строкат, гул i гром — тры тыдні ляцеў у такую 
вось чорную, дзіка-крыклівую прорву няволі i ганьбы... 

Быў, вядома, i гераізм. Ba ўсёй сваёй зямной складанасці, яшчэ 
не адчышчаны намаганнямі зацікаўленых да бляску патрэбнай 
легенды. Адно Руневіч бачыў сам, пра другое пачуў, пакуль ix гналі 
яшчэ польскімі дарогамі, а шэпт, неўтаймаваны i пад варожым 
пакрыкваннем канвою, то аціхаў, то зноў снаваў па нястройнай 
калоне, як шум па калоссі абжатай нівы. 



Пра тое, што ўсе яны, сваім адчайным змаганнем з непараўнана 
мацнейшым ворагам, ужо ўвайшлі ў гісторыю як гераічныя абаронцы 
Узбярэжжа, ніхто яшчэ i не здагадваўся. Прыгняталі разгром i няволя. 
Горка было ад думкі, што  яны тут, відаць, так нечакана i ганебна 
падкачалі, a ўсюды нябось трымаюцца!.. Горка было, хоць думка такая 
i грэла надзеяй... I гаварылася ў калоне толькі пра выключныя выпадкі 
гераізму. 

Да жудасці прыцішана, захоплена ледзь не да крыку — калі б тут 
можна было закрычаць,— гаварылі пра камандзіра сухапутнай 
абароны Узбярэжжа палкоўніка Домбэка, які адстрэльваўся з ручнога 
кулямёта да апошняга патрона, пасля страляў па немцах, што 
падбягалі веерам, з пісталета, тады закрычаў той жменьцы, што 
заставалася пры ім: «Не здамся!» — i застрэліўся. 

Другім героем i шэпту i прыглушаных выгукаў быў радавы 
Порвал, дабрадушна маўклівы i крыху нехлямяжы здаравіла, сілезскі 
шахцёр, салдат, адважны некрыклівай i надзейнай смеласцю. 

Калі першая рота — якая там рота: адны недабіткі — заўважыла, 
што правы фланг абароны, ад мора, капітуляваў, страпкі таксама 
ўсталі ў акопе, кінулі вінтоўкі i, памахаўшы белым, пайшлі насустрач 
лініі нямецкіх аўтаматчыкаў. 

Не выйшаў з акопа толькі Пінгвін. Ён быў не проста звыш меры 
звяглівы,— калі яго перад самай вайной перавялі туды камандзірам 
роты, ён яшчэ i страшыў: «Вось пачнецца, дык можна будзе вас, хамаў, 
нарэшце страляць, як сабак!..» Яму, аднак, не пусцілі сваю гарачую ў 
спіну, хоць i шапталіся некаторыя хлопцы. Не да таго было, дый ён 
неўзабаве прыціх. А вось цяпер, застаўшыся адзін i ні пры чым, ён 
загалёкаў штосьці, стрэліў з-за бруствера з пісталета i трапіў Порвалу ў 
левую руку над локцем. Шахцёр павярнуўся, сыкнуў толькі: «Ах ты, 
пэр-руне!..» — па-мядзведжы, уразвалку, падышоў да Пінгвіна і, не 
зважаючы на яго пісталет, капануў ваяку ў грудзі пудовым мокрым 
чаравікам. 

— Сам ён, курва, нябось не застрэліўся. Жыць, кажаш, трэба? А 
мне? 

— Сам ён ідзе вунь там, наперадзе. Ужо, здаецца, у нядрэнным 
гуморы. Я меў шчасце ix бачыць. 

— Ну, хлопцы, ён жа афіцэр. Ён абавязаны... 
— Пакалышы ты ведаеш каго? Слана за тыя самыя. Што ж, 

Домбэк, па-твойму, не афіцэр? 
— Я быў каля палкоўніка. I я... 
— Ціха, шваб падыходзіць!.. 
Так хвалявалася, так гаманіла мазольная маса. 



«I мы ж адбегліся ад свайго кулямёта,— думаў цяпер, у вагоне, 
Алесь.— Што ж гэта ўсё-такі — ганьба ці не? Як мне глядзець на гэта — 
як чалавеку, што супраць усякай вайны, як беларусу ў форме польскага 
салдата?..» 

Hi ваяваць, ні быць забітым вельмі не хацелася. Нават цяжка 
сказаць, чаго больш. Нават думаў з палёгкай, што вось ён ужо i на 
іншым баку свайго жахлівага душэўнага Рубікона,— ён ужо не 
бязвольны салдат, не прадугледжаны механізм, яму не трэба больш ні 
забіваць, ні быць забітым самому. 

Польскім салдатам ён сябе не адчуваў, як i большасць ix, 
беларусаў. I гэта было натуральна для тых, каго звышчалавекі — 
накшталт Пінгвіна, вышэйшыя i ніжэйшыя па рангу, нават i 
некаторыя з радавых — не лічылі сваімі, раўнапраўнымі людзьмі. 
Шавіністычны дух пілсудчыны, традыцыйная шляхецка-каталіцкая 
пагарда да «хамаў» i «схізматыкаў», што на дадатак яшчэ i «зараджаны 
камунізмам». 

У марской пяхоце, як i ва ўсіх  іншых часцях, што  размяшчаліся ля 
заходняй граніцы Польшчы, беларусаў служыла шмат — туды ix, па 
плану адпаведнай растасоўкі, бралі як найбольш: найдалей ад Саветаў. 
Народ цягавіты i смелы, яны не агіналіся i на вайне — пакуль стаялася, 
стаялі добра, не горш, а то i лепш за другіх палякаў. 

Пра гэта Алесь меркаваў па сваім, найбліжэйшым. 
Камандзір ix кулямётнага разліку, плютановы Пукальскі, кадравы 

падафіцэр i «мураваны» герой, як здавалася ў першыя дні вайны, а 
яшчэ больш раней, у казармах i на вучэбным полі, дэзерціраваў за тры 
дні да канца абароны. Пад вечар таго няшчаснага наступальнага дня, 
калі варожая артылерыя — i сухапутная, i, яшчэ страшней, марская — 
затрымала ix i адціснула на зыходныя пазіцыі, пан плютановы шэптам, 
яшчэ ўсё загадкава-стратэгічным, «часова» назначыў на сваё месца 
ціхманага, дабрадушнага Круля, а сам, «для выяснення сітуацыі», 
падаўся з узгорка ў даліну, дзе ўжо ад мора лёг туман, а за туманам 
меркавалася начальства. I вынырнуў ён з гэтага туману ажно на тым 
турэмным калідоры яшчэ ў польскім, захопленым горадзе. У 
неспакойнай, страшэннай цясноце задыхаў Алесю ў твар волкай 
гарачынёй: 

«Жыеш, браце Руневіч? То — грунт!..» 
Які нечаканы дэмакратызм! З вуснаў таго, што нядаўна таксама, 

як i іншыя прышыбеевы, называў сябе перад строем «другім пасля 
Бога». I ні славечка пра тое, дзе тры дні туляўся... 

Чаго ж тады хацець ад Сойца, мясцовага кашуба, якому, як бачыў 
Алесь, зусім нясорамна было пры ix сустрэчы ўжо за лагерным дротам. 



«Цо я ці повем, Руневіч,— казаў ён з прасцецкай усмешкай,— я 
вас пакінуў у Мостах. Побач там i мае Мехелінкі. Паляжаў сабе ў 
саломе, а потым дадому пайшоў. I наткнуўся, халера, на швабаў...» 

З сямі чалавек разліку двух загінула, паляк Чарвенец i зямляк 
Алесеў, Любка. Да канца засталося два беларусы i адзін паляк. I многа 
ix, беларусаў, было ў батальёне, i ўцякаць ім не было куды. Ix 
цягавітасць i смеласць бачыў капітан Таўрыга, i сам, казалі, з-пад 
Вільні. З першага дня вайны ён хадзіў, як салдат, з карабінам, 
нястомны са сваёю стралецкай ротай. Аднойчы, пад канец, 
паднімаючы ў атаку рэшткі роты, знаёмыя хлопцы Алесю расказвалі, 
ён закрычаў: «Крэсовяцы, за мном!» Праўда, гэта было не так 
раскошна, як у «Бартаку-пераможцу» Сянкевіча, дзе прусакі гналі 
палякаў на французаў пад трубныя гукі гімна «Ешчэ Польска...». А тут, 
праз семдзесят гадоў, абараняючы сваю свабодную айчыну, нават 
геройскі афіцэр, можа, i дэмакрат у душы, не назваў беларусаў ix 
сапраўдным імем. 

«Гэта ўсё так, так было,—думаў цяпер Алесь.— Але ж ведаў я ў тыя 
дні i другое. Што біліся мы, няхай сабе «крэсовяцы», не толькі за тую 
часовую, санацыйную Польшчу, якая была нам мачыхай, але i за 
Польшчу вечную — за народ, за яго жыццё, на якое абрынуўся вораг не 
проста дзяржаў, але ж народаў. 

Ведаў, думаў пра гэта i я, закаханы ў Талстога, знаёмы са словам 
Рэмарка, Гашака, Гаршына, іншых. I я не хаваўся за спіны — хадзіў у 
атакі, ляжаў пад артылерыяй i самалётамі, як-ніяк здаўся з апошнімі. 
Не быў героем, аднак i бабай не быў. Хоць душу маю раздзірала свая 
патайная трагедыя — крах светапогляду пацыфіста... Хоць была i яшчэ 
адна акалічнасць, што блытала ўсё...» 

За некалькі дзён да пачатку вайны, у прапаганднай мітусні i 
гамане, якая то шугала да нябёс гісторыі саламяным полымем 
самаўпэўненасці i надзеі на англафранцузскіх саюзнікаў, то асядала 
горкім попелам адчаю i спадзяванняў толькі на волю калісьці ласкавага 
да Польшчы Пана Бога, адна з тых газет, што траплялі ў казармы, 
надрукавала раптам вялікі партрэт... Варашылава!.. Проста выбух, 
зусім нечаканы сярод прывычнай афіцыйнай антысаветчыны. I подпіс 
быў пад партрэтам— штосьці даволі ўдала імглістае пра чалавека, у 
руках якога спачывае лёс вайны i міру. 

Гэта — пакуль у Маскве ішлі, цягнуліся перагаворы з англічанамі i 
французамі. 

A неўзабаве ўсіх ашаламіла вестка: Саветы i Гітлер падпісалі пакт 
неагрэсіі!.. 



Як зразумець было гэта далека да роднага свету, у вірлівай 
каламуці чужой варожай прапаганды? Як няпроста, нялёгка было 
разабрацца ва ўсім, захаваць свае найдаражэйшае, сваё адзінае, што 
дае табе права лічыць сябе чалавекам! 

На самай грані смерці i жыцця з вуснаў нямецкага афіцэра пачуў 
ён дзіўнае «рускі аўх піф-паф!». Ад той незразумелай спачатку весткі, 
чорт ведама навошта звязанай са здаволенай усмешкай вусатага 
гітлераўца, прыйшла да Алеся, да Сасновіча, да іншых беларусаў 
радасць. Крыху пазней яны яшчэ ясней усвядомілі, што ж адбылося 
там, за Бугам. Яны — бяздомнікі i пасынкі ў чужой дзяржаве — зноў 
далучыліся да савецкай Радзімы!.. Яны? Недабітыя «крэсавякі», 
нямецкія нявольнікі? Трохі, вядома, не так. Вольнымі сталі ix 
сямейнікі, землякі, ix далёкая шматпакутная Заходняя Беларусь. 

Пра тое, што прыход той волі «дапамог Нямеччыне ў разгроме 
Польшчы» гаварыць маглі i гаварылі тыя, каму чужой была ix, 
беларуская, туга па роднай волі, змаганне за яе з санацыяй, прыход 
гэтай волі на танках Чырвонай Арміі. 

Яны ж, перамяшаўшыся з палякамі, пакуль што ляжалі густым 
покатам на мокрым бруку, пасля ў турэмных камерах, пасля пад 
брызентам сцюдзёных палатак... 

Яны едуць пакуль што  кудысьці, да новага пана, яшчэ ўсё пад 
канвоем, па крываваму праву штыха... 

Ix свабода — i сёння пакуль што далека, далека на Усходзе... 
Аднак сёння, на дзевятым месяцы палону, Алесю сёе-тое ўжо 

бачыцца ясней, чым у тую кашмарную першую ноч, калі i радасць, i 
адчай, i горкі сум то праясняліся трохі, то зноў жахліва блыталіся ў 
адно, танулі ў страшэннай стоме цела i душы, у стоме бяздоннай, якую 
ўсё-такі прабіваў час ад часу жахлівы нечалавечы крык... 

Такі самы крык, як цяпер, калі ўжо i «Франкрайх капут!», калі 
«захоплена яшчэ адна вяршыня на шляху фюрэра да авалодання... о, 
так, безумоўна! — да авалодання ўсім светам!..». 

На свеце чэрвень, ясны дзень. А хлопцу, які сядзіць каля 
вагоннага акна, побач з двума землякамі, таксама падаўленымі 
крыкам з адчыненых акон саставу, хлопцу ўвесь свет здаецца ноччу ў 
турме, а п'яныя песні i рогат салдатні — гімнам вайне, жудасным рэхам 
знішчэння, антычалавечнасці, што вось бушуе ўжо каторы месяц над 
зямлёй i разгараецца i будзе разгарацца яшчэ больш. 

Свае, калісьці пражытыя Алесем, цяпер зноў перажытыя ім кадры 
ўспамінаў нечакана i радасна дапаўняюцца новай канцоўкай. 

Яму ўяўляецца, ён бачыць i чуе вельмі выразна, як гэтая ix  
нялюдская прага паняволіць увесь свет, бушуе мутнымі хвалямі, 



раскочваецца крыкам, рогатам i б'е ў вялікую сцяну. Вялікую, 
магутную сцяну, за якой яго, Алесева, далёкая, як Толя піша, «мірная, 
шчаслівая Радзіма». 

Ды не! — яна, нянавісць гэтая, не б'е ў каменны мур савецкай 
недасяжнасці. Як яны, гітлераўцы, асцярожна маўчаць, як маскіруюць 
сваю варожасць, сваю нянавісць! Яна толькі тут, на гэтым далёкім 
беразе Буга, што стаў гістарычным, бушуе раскалыхана, п'яна 
крычыць i рагоча. 

«Дык ліха ж вас бяры, крычыце! Мой свет — мая вера, надзея, 
любоў — ca мною. I я вярнуся за сцяну, якую вам не прабіць сваім 
бушаваннем. Лямантуйце, мы ўжо тут трохі прывыклі да гэтага страху, 
мы ўжо спіной i жыватом навучыліся разумець, дзе мы, хто мы i для 
чаго вы нас морыце тут. Мы ўжо i навучыліся распазнаваць, дзе немец, 
дзе фашыст, дзе вечнае, народнае, а дзе такое вось, як гэты дзікі 
крык...» 

...«Толькі адна гадзіна цягніком...» 
 
3 
Проці сонца, якое ўжо хілілася на захад, па асфальце шашы поўз 

калматы вазішча канюшыны, а за ім, у цяньку, лена ішлі тры 
палонныя. 

Чым далей ад шталага, ад начальства, тым вальней адчуваў сябе 
вахман. Зусім ужо не па-салдацку трымаючы вінтоўку, ён ішоў побач з 
дрыгатлівай, духмянай сцяной канюшынных галовак i гутарыў з 
баўэрам, які то адказваў яму, то сам пачынаў — зверху ды моцна, нібы 
з вялізнай буслянкі глухому. 

Алесь жаваў ды смактаў мляўка-салодкую сцябліну i слухаў. 
Немцы гутарылі на мясцовым платдойчы, цяжка было зразумець: ён 
вучыў калісьці ў школе i цяпер на слых стараецца засвойваць 
літаратурны, агульнагерманскі гохдойч. Ды ўсё ж i да плата сяк-так 
прывыкаеш, i ў гутарцы гэтых двух памяранцаў можна таксама 
дабрацца да сэнсу. 

I гэтыя дзяўблі адно, у тон вагоннаму дзікаму крыку,— пра 
нямецкія танкі, падводныя лодкі, «брутарэгістартоны», лінію Мажыно, 
«месершміты» над Лонданам... Слова капут — «Франкрайх капут», 
«Энглянд капут» — паўтаралася мноства разоў. I так i сяк успаміналіся 
Чэрчыль, Чэмберлен, Петэн, яшчэ больш, ва ўсіх варыяцыях 
прасцяцкай павагі i вернападцанніцкага захаплення — Гітлер. А пасля 
ўжо, калі вахман i баўэр набілі аскому высокай палітыкай, пайшла 
звычайная сялянская гутарка пра добрае лета, пра касавіцу, пра 
недахват мужчынскіх рук... 



I дзіўна было Алесю, што i вахман, з выгляду мяшчаністы 
вастраносенькі акулярнік,— не клерк які-небудзь ды не дробны 
гандляр, a селянін таксама. Ён гаварыў пра сваё — пра жонку, трое 
малых i чатырнаццаць моргенаў15 за Штэцінам, гаварыў, як гаворыцца 
пра самае галоўнае ў жыцці, i толькі час ад часу азіраўся на палонных, 
што вяла шкрэбалі за возам. Дый азіраўся так, як быццам ззаду ішлі 
яго коні, з яго канюшынай... 

— Куль-ту-ра,— мармытнуў у вусікі Ханьчук.— Толькі хваляцца, 
што культура, a ніводнага слупіка нідзе няма, каб хоць ведаў чалавек, 
колькі туды кіламетраў. Вось валачомся з паўдня... 

Венік, які, нібы памагаючы Ханьчуку, маўчаў ужо даволі доўга, 
зноў успомніў пра свой характар. 

— Эй, фатар, гаўза бальд?16 — гукнуў ён вахману.— Тут есці 
хочацца, а ты балбочаш!.. 

Вахман нібы адмахнуўся: 
— Quatsch nicht so dämlich! Sind wir schon da17. 
I зноў балабоніць сваё, пазіраючы ўверх, на канюшынную 

вялізную буслянку. A неўзабаве, на ўзгорку, ён азірнуўся. 
— Касаў! — гукнуў i паказаў рукой пад сонца, у даліну. 
Гэта было мястэчка. «Баўэрнштэдхен» — так ганарацца, відаць, i  

яго жыхары,— думаў Алесь, на хаду разглядаючы свой новы — як 
надоўга толькі? — прыпынак. Ён працаваў у адным такім мястэчку 
больш за месяц. I Касаў толькі тым адрозніваецца ад вёсак, што мае 
рынак з крамамі, аптэкай, малачарняй, паліцэйскі ўчастак i рэшткі 
каменна-цаглянага муру, які ў далёкім мінулым рабіў з паселішча 
маленькую крэпасць. Ад рыначнай плошчы, як промні ад зоркі, 
разыходзяцца пяць ці шэсць вуліц. Абапал бруку стаяць тынкаваныя, 
вясёлай афарбоўкі, або цагляныя домікі пад чырвонаю чарапіцай, з 
суседскай цікаўнасцю пазіраючы адзін на аднаго з-пад халадочку 
кляновых ды каштанавых векавечных прысадаў. Перад дамамі — 
агародчыкі з кветкамі, а на дварах, на крытых ямах — горбы гною i 
перад самым кухонным акном — прыбіральня. («I тут бываюць ідыліі — 
пры адкрытых дзвярах...») Каля адрын — поўна ўсялякай тэхнікі для 
двара i для поля, а на дахах — чароды галубоў, не так для прыгажосці, 
як на мяса. У мястэчку вялікая, двухпавярховая школа, у якой цяпер 
шпіталь для раненых з французскага фронту; дзве піўныя, бліжэй да 

                                                 
15 Морген — чвэртка гектара (ням.). 

16 Эй, бацька, дом будзе хутка? (ням.) 
17 Не пляці па-дурному! Мы ўжо прыйшлі. (ням.) 



рыначнай плошчы; адна кірха ў цэнтры, другая, меншая, трохі 
наводшыбе, на цяністым, добраўпарадкаваным, шчодра засеяным 
кветкамі могільніку; ладнае возера з купальняй, мураваны грамадскі 
свіран, паравы млын i стаўбун электрычнага трансфарматара... 

Зусім наводшыбе, у самым канцы доўгай вуліцы, стаяла старая, 
панурая, нібы знарок для палонных драўляная, штуба — хата з  
іржавымі кратамі на вокнах, абгароджаная высокай сеткай калючага 
дроту. 

Каманда была яшчэ на рабоце, у гаспадароў. У штубе — толькі 
нары ды нары. Двухпавярховыя, засланыя шэрымі, шурпатымі, як 
вывернутыя трыбухі, коўдрамі «з крапівы». У галавах — шынялі, сумкі, 
чамаданы. На адной пасцелі красаваўся акардэон, даволі часты i 
пажаданы спадарожнік арбайтскамандаў. 

Вахман не даў палонным нават прысесці. 
— Пакіньце манаткі, i пойдзем да баўэраў,— загадаў ён з пapoгa i, 

як найбольш пераканаўчы аргумент, дадаў: — Там вас накормяць. 
Лаючы орднунг, парадак, згодна з якім трэба было зноў валачыся 

на тую самую рыначную плошчу, яны пайшлі за ім з  ужо зусім пустымі, 
гатовымі да работы рукамі. 

На плошчы, каля дома з шыльдачкай «Бюргермайстар», хлопцаў 
чакалі новыя «карміцелі». Дзве фрау i баўэр, каржакаваты сівавусы 
дзед у саламяным капелюшы i шлейках на белай, увабранай у порткі 
кашулі. 

Як толькі палонныя з вахманам падышлі да гэтай тройкі, дзед 
нечаканым і, мусіць, хітрым рыўком адарваўся ад баб, цапнуў Алеся за 
локаць i ці то сам сабе, ці то камусьці другому, каго ён хацеў, нават з 
законнай крыўдай у голасе, пераканаць у сваёй праваце, шапялява 
крыкнуў: 

— Dieser hier!18 
Калі палонны крутнуў свой локаць з немцавай рукі i паглядзеў на 

дзеда з абураным недаўменнем, той пачаў дзелавіта тлумачыць: 
— Keine Angst!19 Ты будзеш у мяне працаваць. Гут работа, гут 

клеба, пан'е!.. 
I тут жа, каб замацаваць удачу, да канвойнага: 
— Вахман Клебар, я пайду, калі так. Ты запішы паляка за намі. За 

Карлам Камратам. Няма калі мне з бабамі гадкі разводзіць. Ком, пан'е, 
ком!.. 

                                                 
18 Гэты! (ням.) 
19 Не бойся! (ням.) 



— Па-нямецку гаворыш? — спытаўся ён у Алеся, як толькі яны 
адышліся. 

— Нікс,— закруціў галавою палонны. 
Аднак старому гэта як быццам i не патрэбна было. Спяшаючыся 

побач з высокім, дужым дзецюком — «добрым, відаць, работнікам»,— 
баўэр пад грукат сваіх дзеравяшак па бруку то задаволена шапялявіў 
пра гарачае лета, то пра сям'ю свайго сына, Карла Камрата, які, 
вядома, на вайне, якому ён, Вілем Камрат, вядома ж, i палоннага вядзе, 
а не сабе, бо сам са сваёй фрау жыве даўно асобна... 

Сынаў домік, як аказалася, новы, у агародчыку, светла-блакітныя 
сцены. А на двары, як i належыцца,— i горба гною, i прыбіральня перад 
акном. Пародзісты чырвоны певень стаяў на самай гнаявой вяршыні i 
калашмаціў там нейкія кішкі, дабрадушным клохканнем клічучы з 
бруку курэй. У адчыненых дзвярах кароўніка відаць былі апушчаныя 
над жолабам галовы чорна-пярэстых кароў. Адтуль чулася звонкае, 
па-свойску для Алеся любае цырканне сырадою ў пустое яшчэ вядро. 

— Эльзі! — гукнуў ад ганка дзед. — Эльзі, дзе ты, унучка? 
— Я, опа20! Тут я, ну? — пачуўся дзявочы голас, i на парозе ка-

роўніка паказалася поўная, стройная i румяная немачка. Светлавалосы 
«бубікопф»21, сукенка ў гарошак i цыратовы светлы фартух. 

— Вось вам Gefangener22, Эльзі. Я вам выбраў. Найлепшага з трох. 
Ты яго накармі, бо ім ужо ў іхнюю штубу пара. Ды завіхайся, 
дзяўчына!.. 

Яна праляскала некалькі крокаў па непадмеценым бруку 
маленькімі спрытнымі дзеравяшкамі i, усміхнуўшыся Алесю, 
павіталася: 

— Добры вечар. Вы пачакайце хвілінку... 
— Ах, Эльзі! Ён жа, унучка, не ўмее па-нашаму!.. 
— Ну вось, яшчэ мне навіна!.. — Ды паглядзеўшы на палоннага: — 

А ён — прыгожы хлопец. Праўда, опа? 
Алесь — яму здалося — зачырванеўся. Немачка здзіўлена 

прышчаміла зубамі румяную ніжнюю губку i змоўкла. «От дзе ліха, — 
падумаў палонны, — i чуткая ж ты!..» А сам, нібы i сапраўды нічога не 
разумеючы, адвярнуўся. 

— Ты ў мяне, Эльзі, заўсёды толькі жартачкі, — зашапялявіў дзед. 
— Хуценька дой ды на кухню. А ты, — звярнуўся ён да палоннага, — 

                                                 
20 Опа — дзядуля (ням.). 
21 Стрыжка пад хлопца (ням.). 
22 Палонны (ням.) 



сядзь сюды во, на лавачку, i мы з табой пагаворым. Як цябе — Герман? 
Оскар? Ганс? 

— Алекс, — буркнуў палонны, сядаючы. 
— Польскі? 
— Weissrusse23. 
— А што — гэта таксама народ? 
Яшчэ ўсё памятаючы, што ён «не ўмее па-нямецку», Алесь з даўно 

знаёмай прыкрасцю i крыўдай за сваю Беларусь сказаў: 
— Баранавічы, Вільня, Мінск... 
— О, фарштэй! На-ва-гру-дак, Ка-рэ-лі-тшы, Гарадзіш-кі! Увесь 

шаснаццаты год прасядзеў там, на лініі Гіндэнбурга. Сто пяцьдзесят 
другі пяхотны полк! — падкрэсліў ён з гонарам i засмяяўся, паказаўшы 
над ніжняй губою карэнне жоўтых з'едзеных зубоў.— Нам толькі бабаў 
там не хапала. Чалавек быў яшчэ малады. Дый стралялі мы там больш 
ад гароху, чым з вінтовак. Oh, es war gut!24 

Алесю язык свярбеў, каб сказаць, што сам ён якраз з-пад таго 
Навагрудка, што  там у ix i дагэтуль стаяць у ярах нямецкія бліндажы, 
што ты там, стары сукін сын, не адну, відаць, нашу хату разабраў на 
сухенькія дровы, не адну нашу вёску з торбай пусціў. Першы, відаць, i 
там дабягаў... Ды палонны яшчэ ўсё «не ўмеў» па-нямецку, маўчаў. 

— Ну, я пайду,— сказаў нарэшце дзед, устаючы.— Пайду да свае 
фрау. Хады адгэгуль, як мне цяпер, толькi трынаццаць мінут. А ты, 
Алекс, сёння фэстэ еш, ну, a заўтра фэстэ касіць. Гутэ нахт! 

Падаў хлопцу вялую руку i скрабянуў чамусьці па яго далоні 
скурчаным каравым пальцам. 

На вячэру сабралася ўся сям'я. Прыехалі з поля два хлопцы — 
большы, цыбаты i амаль дарослы голасам, i меншы, дробны i свет-
ленькі. Яны ездзілі ўкошваць травы. Прыйшла аднекуль поўная спа-
койная мутэр, гаспадыня, а з ёю сінявокая дзяўчынка з доўгімі косамі. 

Вячэралі ў кухні. 
Кухня, як i ўсюды, дзе ўжо Алесь бываў, была ў ix ахайная, з белай 

кафельнай сценкай над плітой, з паліцай, на якой стаялі стандартныя 
белыя слоікі, аздобленыя блакітнымі гатычнымі літарамі смачных слоў: 
соль, перац, цукар, гарох... Пры яркай электрычнай лямпачцы відаць 
былі два надпісы, таксама готыкай i таксама вядомыя,— адзін над 

                                                 
23 Беларус (ням.). 
24 О, было добра! (ням.) 



плітою: Sich regen bringt Segen25, a другі пад Хрыстом у цярновым 
вянку: Das tat ich für dich 26. 

Эльзі пазавіхалася каля пліты i падала на стол славутую 
«пэлькартофэльн»27 i жоўтую кашу-яечню, якая ў Алесевых Пасынках 
называецца «тыцкала». Спакойная поўная мутэр устала, за ёю ўсталі 
ўсе, нават i палонны, які сядзеў дагэтуль трохі воддаль ад стала; мутэр 
зірнула на Хрыста, схіліла галаву, за ёю ўсе схілілі галовы, тады яна 
заплюшчыла вочы i пачала, даволі ўрачыста, у цішыні: 

— Komm, Herr Jesus, будзь нашым госцем i блаславі ўсё, што ты 
ласкава даў нам. Аман. 

Дзяўчынка з косамі, Крыстэль, шчабятала даволі дасціпна. 
— Была б тут сёння наша ома28, напэўна, зноў сказала б,— яна 

скрывіла галоўку i затрэсла падбароддзем: — «Вячэра, унучачка, вельмі 
смачная. Смачней, чым на вяселлі29. У нашым родзе Камратаў усе 
пэлькартофэльн любілі. Праўда, Эма?» — спытаўшыся ў маці, нібыта ў 
нявесткі, малая не вытрывала i пырхнула смехам. 

— Я сёння так стамілася,— адказала гаспадыня, вяла жуючы,— 
што мне ўсё не да смаку. 

— Затое, муці30, я ем ахвотна. Хаця я i лепш, як вядома, вару за 
нашу Эльзі. Праўда? 

— Праўда, праўда, дачушка,— нехаця адказала маці. 
Эльзі тым часам наабірала сабе поўную талерку бульбы, памяла яе 

лыжкай, палажыла чарпак яечні i моўчкі пачала акладацца. 
«Любіць пампушка i можа»,— падумаў Алесь, цікнуўшы туды 

спадылба. 
— Палажы яму, Эльзі, яшчэ,— па-свойму стомлена, вяла азвалася 

гаспадыня.— Сам бяры. Ах, майн гот, ты ж нічога не разумееш. Эсэн, 
эсэн, ам, ам,— паказала яна на яду i заплямкала ротам. 

— Я не галодны,— з усмешкай буркнуў Алесь i, толькі сказаўшы, 
схамянуўся, што гэта выйшла ў яго па-нямецку. 

Эльзі зірнула на паляка здзіўлена, пачырванела i, пагразіўшы яму 
пальцам той рукі, у якой была лыжка, пакруціла галавой: 

— Oh, du Lump!..31 

                                                 
25Руплівасць прыносіць благаславенства (ням.). 
26 Я зрабіў гэта дзеля цябе  (ням.). 
27Бульба ў лупінах (ням.). 
28 Ома — бабуля (ням.). 
29 Нямецкая прымаўка. 
30 Мама, матуля (ням.). 
31 О, жулік!.. (ням.) 



— Што ты гаворыш, дачка? Як жа так можна? — пасвойму, не 
павышаючы тону, здзівілася маці. 

— Нічога. Можна. 
I ўсміхнулася Алесю такім чынам, нібыта паміж імі штосьці ўжо 

ёсць. 
Зрабілася нават у кухні відней. Алесь забыўся, што ён «не 

галодны», дрыжачымі рукамі наабіраў сабе яшчэ талерку бульбы, узяў 
чарпак i — «хоць вочы гараць, але ж душа радуецца» — раз i яшчэ раз 
зачэрпаў сабе таго самага «тыцкала». I немцы, здаецца, глядзелі на гэта 
нічога — прыхільна. 

Разгаманіліся. Усе наперабой пыталіся, адкуль ён, колькі яму 
гадоў, дзе навучыўся па-нямецку, ці ёсць у ix, у Расіі, картофэль, ці 
верыць Алекс, што Энглянд будзе таксама хутка капут, як i Франкрайх, 
ці праўда, што ў іхнім шталагу негры заелі двух вахманаў насмерць, а 
трэцяму адгрызлі вуха, што... 

Ca спакойнай грунтоўнасцю мутэр расказала яму пра сваю сям'ю. 
Эльзі i Крыстэль — дочкі, адной васемнаццаць, другой трынаццаты. 
Большы хлопец, Курт, ix сын, i яму ўжо шаснаццаць гадоў, гаспадар. 
Меншы хлопчык, Оскар, наняты пастушок, ажно са Штэціна. Фатэр 
іхні на вайне з самага пачатку. У Польшчы быў, цяпер у Францыі. 
Стары чалавек, які прыводзіў Алекса, гэта іхні опа, фатэраў фатэр. 

— Ён жыве ў нашым старым доме, i мы яму з яго омай, маёй 
свякроўю, даём на ўтрыманне. Ён  добры, хоць i бурчыць, як усе старыя 
людзі. Прыходзіць цяпер памагаць, вўчыць Курта, камандуе. Заўтра ён 
прыйдзе, паедзеце разам у поле... А-ёй, хлопча, нядобра гэта— вайна. У 
цябе нябось таксама мутэр недзе чакае i плача?.. 

Алесь памаўчаў i прызнаўся: 
— За дзесяць месяцаў толькі нядаўна пісьмо атрымаў. Першае i 

пакуль што адно. 
Яна ўперлася ў яго дабрадушна-тупым позіркаіу неяк млява 

блакітных вялікіх вачэй, а потым спыталася — зусім сур'ёзна: 
— Ну, а чаму ж вы не аддавалі наш калідор, наш Данцыг? Чаму 

вы не паддаліся адразу, без бою? Вас бы ўжо даўно, можа, пусцілі б 
дахаты. Фюрэр — гут, фюрэр не хоча вайны. A ўсе на нас. I Польшча i 
Францыя ўжо за сваё атрымалі. А чаго ад нас хочуць праклятыя томі? 

У кухні зноў пацямнела. I лыжка пацяжэла, i «пэлькартофэльн» з 
«тыцкалам» здаліся прэсна-вялымі i нуднымі як гаспадыніны вочы i 
голас... 

Ды вось пачулася брамка, зашкрэбалі металам па каменні крокі — 
i гаспадыня нечакана ажыла: 



— Ах, вахман Клебар комт! Ну, Алекс, гутэ нахт!.. Заутра ўранні 
ты зноў пад'ясі. Гутэ нахт!.. 

Сонца ўжо было не відаць. Толькі макаўкі ліп i каштанаў заліты 
яго развітальным святлом, а шкляныя чарапічыны-акенцы дахаў, 
павернутых на захад, адпырсквалі, нібы гуляючы люстэркам, промні. 

«Цікава, што тут за хлопцы? — думаў Руневіч, ідучы перад 
вахманам.— Можа, знаёмыя ёсць або з нашага боку. Дзе там угадаеш!.. 
A ўсё ж як добра вось так чакаць, знаёміцца, пазнаваць усё новых i 
новых. Не ўгадаеш — i гэта прыемна...» 

 
4 
I ён, вядома, не ўгадаў. Нават не мог i падумаць, што яго тут 

сустрэне. 
Яшчэ здалёк, падыходзячы, ён убачыў, што  за дратамі, каля іхняй 

штубы, стаяла ўжо, мусіць, уся каманда. Нават i Венік з Ханьчуком 
былі ўжо тут. Каля адчыненай драцяной брамкі курыў, успёршыся на 
«качаргу», другі вахман, чорны плячысты карантыш. 

— Руневіч! Эй, Алесь! — крыкнуў хтосьці з натоўпу палонных. 
Спачатку голас гэты дыхануў на сэрца пакуль што незразумелым, 

ды вельмі знаёмым, родным цяплом, потым Алесь пазнаў таварыша i 
крыкнуў сам, таксама радасна: 

— Бутрым! Дык гэта ты?! Дык ты жывы?! 
I вось ужо яны — так непрывычна, няёмка, упершыню за час ix 

знаёмства — абняліся i ціснуць адзін аднаго, як мядзведзі... 
— Морда нябрытая, морда!.. — захоплена гудзе Бутрым, а потым 

нібы для зручнасці, адапхнуўшы Алеся на даўжыню сваіх рук, глядзіць 
i нарэшце здзіўляецца: — І-іх!.. 

Руневіч таксама глядзіць — не надзівіцца: Бутрым, той самы 
Уладзік Бутрым, высокі i дужы, як быў, толькі прыкметна худзейшы. 
Ды з чубам, як быццам ён толькі што з дому, яшчэ не пастрыжаны ў 
казарме, як у той дзень, калі яны сустрэліся ўпершыню. 

— Усе каманды аб'еў, зда-ра-ві-ла! — шчасліва смяецца Алесь.— 
Ну, дзе ж ты быў дагэтуль? Дзе ты падзеўся тады, каля Рэды?.. 

Ax, ліха матары — нібыта ўчора ўсё тое было, нібыта дні не 
цягнуліся i не цягнуцца тут гадамі!.. 

На ix глядзелі. Пра ix i гаварылі штосьді. Тыя, цэлы натоўп, што 
навокал. 

— Добры вечар, хлопцы! — сказаў нарэшце Алесь.— Можа, хто з 
Наваградчыны ёсць? 

Нішчымнай паўзе не даў залішне зацягнуцца Мішка Венік. 



— Смаргонь давай, лапцюжнікі, што там яго Наваградак! Ну, 
з-пад Смаргоні ёсць каторы? Доўга я буду пытацца? 

Вялы дзяцюк у пехацінскім мундзіры, у кепцы i ў дзеравяшках 
неяк нехаця адказаў: 

— Я ca Смаргоні. А што? 
— Што? Людзі, бачыш, цалуюцца... — Мішка па-свойму натапы-

рыўся на земляка, зрабіў грозныя вочы і, хвацка цмокнуўшы языком, 
загадаў: — Ану, давай абаранак! А-а, ужо не пячэш?.. 

Пакуль той, вялы, сабраўся з адказам, у гутарку ix умяшаўся 
другі, каржакаваты i весела шыракароты, у чырвоным чэшскім галіфэ 

— Ужо наеўса, кажа. Hi сабе не пячэ, ні на продаж. Абжыўса!.. 
— А ты, гарачыя порткі,— спытаўся Венік,— відаць, з-пад Гродна, 

сакун? 
— Далей трохі. З Сакольшчыны. Можа, даводзіласа быць? 
— Не быў яшчэ. На тым тыдні заеду. I назбіралася ж вас тут, абі-

бокаў, з усіх канцоў свету. Пачну, відаць, патрохі адпускаць дахаты... 
Мішка i тут прыйшоўся даспадобы: хлопцы ахвотна абкружылі 

яго чародкай, яшчэ ахвотней смяяліся. 
Ціхі насаты Ханьчук знайшоў ужо сваіх палешукоў i, 

пачырванеўшы ад радасці, усё ж такі ціха, як быццам нават таямніча, 
пасміхаючыся ў вусікі, гаварыў-шаптаўся збоку з трыма землякамі. 

— Што ж, няма тут нашых, дык няма,— сказаў Алесь.— Хадзем, 
Бутрыме, i мы пашэпчамся, хоць ты i не наваградскі. Дзе ты спіш? 

Гаспадарлівы Уладзік адразу, на дварэ, дамовіўся ca сваім 
суседам, што той пяройдзе на новае месца. 

І вось яны ляжаць зноў побач, амаль пад самай столлю, «на другім 
паверсе». Толькі што ложкі тут не жалезныя, як у казармах былі, а 
проста нары, збітыя з негабляваных дошак. Павернешся — скрыпяць 
ды калываюцца абодва «паверхі» адразу, як быццам ляжыш ты на возе 
снапоў. 

Уся каманда, чатыры дзесяткі палонных, ляжыць ужо i аціхае 
перад сном. Толькі ў кутку, каля Веніка, чуваць бубненне i час ад часу 
ўспыхвае не вельмі прыглушаны смех. 

Алесь i Уладзік паспелі ўжо тым часам перакінуцца першымі 
весткамі, хто дзе i як перажыў тэты час ад іхняй ростані на фронце. 

Бутрым трапіў у палон за некалькі дзён да іхняй капітуляцыі, дый 
так яшчэ, што запісалі: загінуў без вестак. Утрох яны не вярнуліся з 
разведкі, адзін толькі ён застаўся ў той перапалцы жывы, паранены ў 
нагу. Спачатку гібеў у шпіталі для палонных, пасля працаваў у 
маёнтку, пакуль не прывезлі сюды, у беларускую каманду. 



Падзяліўшыся з сябрам амаль тым самым хлебам перажытага, 
Алесь глядзеў цяпер на яго ў вячэрнім рэдзенькім змроку, 
прыўзняўшыся на левым локці, i думаў, успамінаў. 

«А яшчэ я пішу свайму дарагому, што Лёнік наш усё плача: — А 
чаму дзед татку завёз, толькі кажух ды боты прывёз?..» 

На другім тыдні ix вайсковай службы, у першыя дні знаёмства 
Уладзік — шчырая душа! — нават i жончынага пісьма не змог чытаць 
адзін. А здымак яе паказаў яшчэ да пісьма. 

Алесю нават няёмка было перад сябрам, так яна спадабалася яму, 
тая Бутрыміха, на фота. Гэта што — сказаць, крутнуўшы галавою: «Ну 
ж, брат, i  бабку ты сабе адхапіў! Сястры ў яе часам няма? Ці, можа, у 
вас там, за вашым Нясвіжам, усе такія?» Сказаў, пасмяяліся, а чужая 
чарнявая ў белым берэце, па модзе надзетым «моцна на левае вуха», 
прыснілася яму так нечакана, так хвалююча, што  нібы i не было на 
свеце ніякага Бутрыма, a былі толькі чорныя вочы яе, i гарачыя губы, i 
поўныя дужыя загарэлыя рукі. Алесь прачнуўся з ix цяплом на шыі i 
ўсю раніцу так прахадзіў, нават пасля сцюдзёнай вады. I не змог бы 
ўжо, мусіць, разам з Уладзікам яшчэ глядзець на тое фота, як ні 
хацелася... 

К чорту! Ён i цяпер адчуў салодкі водгалас тае няёмкасці, 
падумаўшы, што здымак у Бутрыма, відаць, не згубіўся. 

— Хлопец твой ужо добра падрос? — спытаўся прыглушана, каб 
узяць сябе ў рукі. 

Пытанне пра пісьмы з дому было адным з самых першых 
пытанняў, якімі яны абмяняліся ў пачатку размовы. 

Уладзік на гэта быў шчаслівейшы: ён атрымаў ix ужо аж чатыры. 
— Араць паедзе, браце, пакуль мы выкараскаемся з гэтага 

нямецкага г...,— таксама прыцішана забубніў Бутрым. Ён памаўчаў.— 
Яны гэта, бабы, могуць... Ручку яго абрысавала мне ў другім пісьме. А 
мо i праўда не яна, а сам? Тры з палавінай гады было якраз у гэтым 
месяцы, шостага. «Гарбузянятак табе сынок палажыў у канверт, каб, 
кажа, тата мой мяне...» Сама, зараза, прыдумала! — Зноў памаўчаў.— 
Каб таму, браце, рукі адсохлі, хто гэты свет зрабіў такім дурным. 
Жыццё! I праўда, што як сарочка дзіцячая: кароткае i за... Ну што я, 
скажам, перакасіў каму-небудзь, пераараў? За што мы, скажы мне, з 
табою бадзяемся? Чаму ён, Лявон мой, павінен расці без мяне, а я тут 
ныць без яго? I людскія, i нелюдзі — на ліха яны мне, немцы? За якія 
грахі я павінен ім тут адрабляць? За тое, можа, што петаваў на 
бацькавым загоне з самага малку, а потым што паны мяне, каб ix 
журам пагнала, пагналі біцца за іхняе?.. 

Ён павярнуўся няўзнак i заціх, як нябожчык. 



Зрэшты, i ўся каманда спала ўжо, здаецца, на абодвух ярусах. 
Бутрым старэйшы за Алеся ажно на тры гады. Ужо гаспадар 

самастойны, адзін у бацькі сын. Думаў — усё, не возьмуць у войска, 
ажаніўся. А тут успомнілі, узялі... 

Здаравенны i добры. Гаворыць — нехта сказаў бы — груба, усё 
называючы поўным, дакладным імем. Але ў ягонай гаворцы гэтая 
грубасць зусім не ўражае, як не ўражае яна нікога там, дзе гной, i 
кветкі, i хлеб жывуць па-суседску, адно з аднаго. 

Алесь ляжаў ніцма, падлажыўшы далоні пад грудзі, i глядзеў цераз 
краты ў акно. 

За драцяной агароджай іхняй штубы відаць была пясчаная 
палявая дарога, густа i неяк родна, па-нашаму для ўсіх, абсаджаная 
бярозамі. У пройме паміж веццем дзвюх бяроз ціха свяціў вялікі месяц 
у поўні, а пад месяцам, як парафіяне перад высокім алтаром, 
пагойдвалася, кланялася жытняе калоссе. Мусіць, таксама шэпчучы... 

— Ты спіш? 
Алесь замест адказу павярнуўся да Уладзіка, як толькi мага цішэй, 

a ўсё ж не ціха скрыпнуўшы нарамі. 
— Гляджу я, браце,— бубніў Бутрым,— на клыпы свае: вунь дзе 

яны ў мяне з-пад коўдры вылезлі!.. А Саветы ж яшчэ даўжэйшыя!.. 
Бачыў на карце? А песню помніш: «Ад Кранштата да Уладзівастока»?.. 
Цяпер яшчэ далей — ад Брэста. Што i казаць! Дачакаліся людзі, хто ix, 
вядома, чакаў. Дрэнна толькі, што нас яны адгэтуль не бяруць... 

Зноў памаўчалі. Потым Уладзік павярнуўся на бок, падсунуўся да 
Алеся i з адчувальным, цёплым прыдыхам зашаптаў: 

— Ёсць тут у нас адзін смаркуль. Заўтра я табе пакажу. От такое 
сабе трапло, мамін сыночак. Хаця i да мамы не вельмі спяшаецца: тут 
яму вельмі ж усё даспадобы... А компасам хваліўся разоў колькі. Дык 
потым компас гэты ўзяў ды прапаў... 

Бутрым прыўзняўся i дастаў з-пад ашмётка-падушкі свой мяты, 
латаны мундзір. Алесь са здагадкай успомніў, як ён старанна клаў яго, 
лажучыся, пад галаву... 

— Садзі сюды руку,— шапнуў Уладзік.— Пад пахаю мацай. 
Знайшоў? 

Алесь абмацаў зашыты на згібе, цвёрды кружок. 
— Дай палажу. Пад галавой яно смялей...— Улёгшыся, зноў на 

спіне: — Дахаты, браце, толькі дахаты... Інакш наліха нам i шоры 
валачыць?.. Ну, cпi, Алесь, заўтра дагаворым.— А потым яшчэ на 
дадатак, як быццам самае галоўнае, чаго нельга было не сказаць: — 
Добра, браце, што ты прывалокся!.. 

 



5 
У шталагу, у тым польскім бараку, куды Руневіч быў пераведзены 

ca штрафной, жыло-хавалася некалькі кніжак, адна з якіх нечаканым, 
даўно нябачаным шчасцем трапіла i ў Алесевы рукі. 

Аповесць Серашэўскага «Заморскі д'ябал». 
Прыемны быў перш за ўсё сам факт сустрэчы з ёю іменна тут, у 

палоне. А па-другое — Алесь знайшоў у гэтай выпадковай кнізе думку, 
сугучную сваёй — той галоўнай i радаснай думцы, якая грэла яго i 
жывіла ў найгоршым, што ні здаралася. Запісаў яе нават у свой памяты 
салдацкі блакнот. 

«Будзь самім сабою i не саромейся, што ты як быццам 
бездапаможны! Узвышайся над іншымі высакароднасцю: будзь чысты, 
мужны, добры. Няхай імя тваіх суайчыннікаў заўсёды спалучаецца ва 
ўяўленні чужынцаў з самымі ўзнёслымі вобразамі. Аднак галоўнае — як 
толькі зможаш, вяртайся да сваіх. Там твая ніва. Праз свой народ — 
для чалавецтва!» 

Вяртайся да сваіх... 
Каб не той іхні бунт на камандзе, Алесь ужо быў бы далека. Хто 

ведае, можа, шчаслівая зорка завяла б ужо аж туды, дзе яго месца — 
адзінае ў свеце?.. 

I ён спачатку, увосень ды зімой, гаварыў з сябрамі пра ўцёкі 
ўголас. А з вясною гэтыя ix агульныя так сабе гутаркі перайшлі на 
больш канкрэтны шэпт, загняздзіліся ў паасобных сяброўскіх групках 
— па два, найбольш па тры чалавекі. 

Былі i ў Алеся два хлопцы — там, у маёнтку,— нядрэнныя хлопцы, 
але слабакі. Яны як быццам толькі чакалі, што ён ix даставіць дахаты, i 
гэтае ix спадзяванне не памагала справе, не радавала, a ў хвіліны 
сумненняў палохала. I самому Алесю хацелася мужнай дружбы, 
моцнай, сяброўскай рукі i душы, каля якое, стаміўшыся, добра 
пагрэцца. Яны ўжо збіралі на дарогу хлеб, саскрэбвалі ca штундэравых 
штуляў32 мармелад ці маргарын i хавалі гэтыя штулі, галодным нутром 
ведучы ім аж надта дакладны ўлік... 

У адзін з тых, радасна насцярожаных i нясцерпна галодных, 
красавіцкіх дзён на Руневіча цэлым сонцам упала першае пісьмо з 
дому. 

Сем месяцаў ён, нібы просячы піць,— хоць бы кроплю вады на 
засмяглае сэрца — настойліва запаўняў стандартныя бланкі, што 
выдаваліся ім вахманамі па тры на месяц. Кароткія пісьмы на 
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васкаваным бланку, другая, чыстая палавіна якога прызначалася для 
адказу. А спачатку толькі гатовыя, з гатовым, надрукаваным тэкстам 
паштоўкі. «Ich bin gesund...»33 Закрэсліваў словы «Leichtverwundet»34, а 
далей ужо ішло ўпартае, як прызыўное SOS: «...знаходжуся ў нямецкім 
палоне, i мне тут добра...» Лixa б вас, чэрці акуратныя, пабрала!.. Усё 
так здорава прадбачана, нават i бланк наглянцаваны нечым ліпкім, як 
стэарын, каб цэнзару легка было сціраць крамолу. 

Маці i брат, дзве найбліжэйшыя ў яго жыцці істоты, дзве 
прычыны яго пякучай гугі i няўцешнага болю няведання, стаялі перад 
вачыма такімі, якімі Алесь ix бачыў апошні раз... Больш дакладна: якімі 
яны паўставалі ў яго ўяўленні з апошніх Толевых пісьмаў, атрыманых 
перад самай вайной. 

Мама — у вечнай сваёй трывозе, непадкупнай для знарок 
завышана аптымістычных Алесевых пісьмаў, Толя — у першых 
радасцях свайго кахання, якое, як ён у тыя дні даведаўся, было 
ўзаемнае!.. Не толькі гэта, вядома, было ў яго, Толевых, пісьмах: была i 
трывога — за Алеся, за сябе самога, за тое, што пачнецца-такі, відаць, 
вайна... 

Цяпер, у палон, ён пісаў, што вайна падхапіла яго i загнала была ў 
нягоршае, чым Алесева ў Гдыні, пекл а — у  акружаную Варшаву. Як 
жыла тады маці— балюча нават i думаць. А потым палавіна яе слёз — 
Толя вярнуўся замаразкамі з палону, адзін з тых шчаслівых, каго 
абмянялі. Цяпер маці як быццам здаровая i плача толькі па адным, па 
меншым. А большы тым часам, як, напэўна, гаварыла яна не раз,— «не 
вытрымаў, не прычакаў Алеся» — ажаніўся. 

Ды хіба ж пра ўсё гэта так было сказана ў пісьме?.. Дваццатае ды 
трыццатае перачытванне яго за два месяцы — чым далей, тым усё 
спакайнейшыя ды раўнейшыя кругі, цішэйшы водгалас першага 
ўражання. 

Тоўсценькі мітуслівы яфрэйтар Глянцпапір (нельга было не 
думаць, што гэта проста пераапрануты гандляр яйкамі), дастаючы са 
свае сумкі пісьмо i даючы яго палоннаму № 133, не мог, вядома, i 
ўявіць, што за зарад ён трымаў у руцэ. 

Просты, стандартны савецкі канверт з гербам у левым кутку, з  
маркай у правым, з прастадушнай парадай: «Хочешь, чтобы письмо 
дошло быстро, пиши адрес правильно»,— канверт, які дагэтуль быў 
зайздроснай, ледзь не абстрактнай для Руневіча рэччу ў руках яго 
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шчаслівейшых сяброў, азначаны быў паштовым штэмпелем ix сельскай 
пошты, а адрас старанна, прыгожа вывела рука, почырк якое Алесь, 
здаецца, пазнаў бы i вобмацкам. 

Дрыготкімі рукамі ён адарваў краечак канверта, выняў знаёмы, 
родны, як хлеб маленства, лісток ca сшытка ў клетачку, густа i 
роўненька пастрочаны фіялетавымі радкамі дробных літар, схапіў 
вачыма словы: «Дарагі наш Алесь! Мы з мамай i з маёй Аняй толькі i 
думаем...» — i адышоўся з чарады сяброў убок... 

Гэта было адно з тых пісьмаў, якімі Толя нястомна, упарта, дзень 
за днём лавіў яго, Алесеву, хвалю, клічучы з невядомасці першае 
слова... 

Апроч тых, звычайных для старонняга чалавека фактаў, якія Толя 
паведамляў, відаць, у кожным сваім папярэднім, страчаным для Алеся, 
пісьме, быў яшчэ ўсхваляваны расказ пра «наша з Аняй вялікае 
шчасце» («З зімы чакаем цябе, дарагі, ужо ўтраіх: мама, Аня i я...»), пра 
вечары ў «чырвоным кутку», пра першы ў іхніх Пасынках савецкі 
самадзейны спектакль («Як жа нам не хапае цябе! Хлопцы i дзяўчаты не 
раз успамінаюць...»), пра «Ціхі Дон». («Не перадаць, які гэта шэдэўр!..»), 
пра радыё, што ўжо не ціхенька, у навушніках, а на ўсю хату пяюць 
там Мінск i Масква («Не нацешуся Глінкам, Чайкоўскім, народнымі 
перламі!..») — словам, пра ўсё незвычайнае, новае, што прынесла туды 
ў мінулым верасні свабода, пра ўсё, чым жыў цяпер Толя. 

I вось са слоў яго i з падтэксту, якога было — куды там! — 
непараўнана больш, Руневіч адчуў, здавалася, з найбольшай сілай, 
канчаткова, што час для выраю — прыйшоў. 

Ды справа, як вядома, павярнулася інакш. 
У тым, што сталася, Алесь не каецца. Інакш зрабіць з тым іхнім 

бунтам ён не мог. 
Часу, вясны,— што ж, таксама ўжо лішне не варта шкадаваць. 
Дый кампаньёнаў тых — таксама. 
Замест вясны ёсць лета, якое не толькі пагрэе, але ж i накорміць. 
Замест тых двух сяброў, што заслабыя для рызыкі, ёсць новы, 

дужы... Дый не новы, a ўжо даўні сябар, неяк вельмі ж свой, патрэбны, 
як успамін пра родны дом, мілы Бутрым, які быў недарэчна, так 
непатрэбна загінуў калісьці без вестак, а сёння так нечакана i так 
дарэчы знайшоўся!.. 

Світае... За кратамі, паміж веццем дзвюх бяроз, там, дзе быў 
месяц, які ўжо адсунуўся i паблек, калоссе перастала кланяцца, заціхла, 
чакаючы сонца. 



Алесь прыўзняўся, заўважыў, што фортачка прычынілася, піхнуў 
яе на двор, i на яго расхрыстаныя грудзі ціха дыханула прахалодай. 
Павярнуўся наўзнак. 

«Трэба заснуць i мне»,— шапнуў ён у душы, без слоў, палажыўшы 
на грудзях далоні. Пад імі спакваля адчулася цяпло i маладое, упартае 
тахканне сэрца. Масток яшчэ ўсё ные ад прыклада... 

I так жа хочацца, каб хтосьці пагладзіў цябе па чупрыне, па лобе 
гарачым... Тая, што жыве яшчэ толькі ў марах, пакуль невядомая, 
толькі жаданая. Каб прыйшла яна з роднага свету, наблізіла вочы да 
тваіх вачэй, заглянула ў душу, прыпала да губ тваіх цеплынёй... 

«Будзе, будзе яшчэ i свабода, i шчасце...» — думаў Алесь i яшчэ раз 
шапнуў, цяпер ужо так, што сам з усмешкай пачуў свае словы: — Трэба 
ж заснуць i мне. Аднак доўга яшчэ не мог. 

 
 
ХЛЕБ НАДЗЁННЫ I РЭХА ГАДОЎ 
 
1 
Пасля таго як у славутым Камп'енскім вагоне было падпісана 

трагічнае для Францыі перамір'е, i ў Касаве, у выкананне загаду пра 
ўсенародны трыумф, на цэлую дэкаду былі вывешаны ўсе сцягі, a кірхі 
бомкалі-пераклікаліся двума званамі тройчы на дзень, ажно 
падскоквалі пеўнікі на шпілях. 

Ідэі нацысцкай звышчалавечасці ўбіваліся ва ўсе мазгі да 
металічнай нудоты настойліва. 

I вынікі былі. 
Алесь адчуў ix у сям'і сваіх новых гаспадароў. 
Неяк цыбаты, даволі-такі сімпатычны з твару Курт купіў 

машынку, каб абстрыгчы Оскара. Але хітры, гультаяваты хлапчук, які i 
сапраўды аброс на службе цэлай капою валасоў, не паддаўся, уцёк. 
Тады гаспадарык паклікаў з канюшні паляка. 

— Слухай, Алекс,— сказаў ён на дварэ,— давай я цябе абстрыгу. 
Сёння нядзеля, i я хачу навучыцца стрыгчы. А табе — ты ж гефангенэр, 
табе гэта ўсё роўна. 

Уражаны, можа, не столькі самой прапановай, як тонам, самым 
сур'ёзным тонам, якім яна была выказана, Руневіч паглядзеў на 
блазнюка i, не сказаўшы нічога, пайшоў у канюшню. 

Дух часу загаварыў у Курце больш энергічна. Праз некалькі мінут 
ён зноў паклікаў палоннага на двор, да самага ганка, працягнуў яму ў 
адной руцэ боты, у другой шчотку i баначку крэму i, як мог суровей, 
загадаў: 



— Пачысць! Але як след i хутка! 
Гэта — не ўсё. На Курце былі ўжо не тэніска i нармальныя штаны, 

а форма гітлерюгенда. Не поўная, праўда, без шапкі i ботаў, але ж з 
галоўным — ca свастыкай на павязцы. 

Высокі, плячысты юнак у палапленых вайсковых неданосках,— 
дарослы, начытаны, біты жыццём мужчына,— Алесь стаяў перад 
немчыкам, успёршыся на вялікія васьміраговыя вілы, спачатку 
звёўшы густыя светлыя бровы, пасля — з усмешкай на поўных, 
падкрэсленых абадочкам губах... 

Успомніўся афіцэрык-эсэсавец на турэмным двары, перад 
натоўпам палонных. З выгляду — мала старэйшы за Курта. 

«I ты ўжо тузаў бы за акрываўлены бінт? Ці толькі яшчэ рагатаў 
бы, як тыя — i ў чорным, i ў светла-карычневым?..» 

— Ja, horch mal, du,— пачаў Руневіч.— Запомні ты сабе, mein 
lieber Freund, адно.— Гаварыў на дзвюх мовах адразу: лягчэй было 
іменна так.— Ich bin fur dich nur Soldat.. I больш ты да мяне mit solchen 
Schweinereien35 ніколі не лезь. Зразумеў? 

Спытаўшыся — адказу не чакаў, пайшоў назад у канюшню. 
Разгублены Курт пабег у дом, паекатаў там то па-мужчынску, то 

па-дзіцячы i выйшаў на ганак з мамай. Яны паклікалі палоннага трэці 
раз. Ды ён як быццам не пачуў. Тады гаспадыня, а сын за ёю падышлі 
да расчыненых дзвярэй канюшні. 

— Алекс! — сама паклікала гаспадыня і, калі ён выйшаў на відное, 
здзіўлена спыталася: — Алекс, чаму ты не паслухаў Курта? Два разы не 
паслухаў. Алекс, варум? 

Поўная, мілавідная мутэр у драўляных выступках, у нейкім 
па-курынаму стракатым плацці i белым кухонным фартуху — яна 
глядзела на яго з даволі-такі дурнаватым здзіўленнем на твары... 
Хутчэй — з недаўменнем, якое было безнадзейна-шчырае. 

— Алекс, варум? 
У голасе гэгым быў i дакор: «Мы ж цябе кормім, далі табе працу, 

табе ж у нас так добра, а ты... Варум?» Якраз як у першы вечар: «Чаму 
ж вы не паддаліся без бою?.. Наш фюрэр не хоча вайны!..» 

I як ён, Алесь, ні растлумачваў ёй чаму,— нічога так i не 
зразумела. 

Праўда, есці яна яму i потым давала не горш, чым дагэтуль, але ж 
той выраз шчыра-прыдуркаватага недаўмення палонны пачаў 
заўважаць у яе вачах, здавалася яму, усё часцей. 

                                                 
35 Так, слухай, ты... Мой мілы друг. Я для цябе толькі салдат... З такім свінствам... (ням.) 



Курт не заўсёды, вядома, трымаўся на ўзроўні звышчалавека. 
Часамі ён з хлапечай ненаслядоўнасцю, увайшоўшы ў вясёлы настрой, 
спрабаваў нават зачапацца з Алесем — падужацца, пажартаваць,— але 
палонны быў цяпер непрыступны. 

Іншая справа з Оскарам, якога, дарэчы, усё-такі злавілі i  
пастрыглі ўсёй сям'ёю. Жвавы падшыванец, да тага ж сірата i не свой у 
гэтай сям'і, ён адчуваў сябе з палонным добра, нават пасябраваў з ім, 
то сур'ёзна— о, вельмі сур'ёзна! — гутарачы пра ўсё, то, як званочак, 
рагочучы на высокіх плячах вясёлага Алекса. 

Другім такім «інтэрнацыяналістам», дзіцем з яшчэ непасрэднай 
душой, была i Крыстэль. 

Ці абіраючы вішні, калі яна стаяла высока на драбінах, у лісці, i, 
як птушка, вельмі многа бачыла незвычайнага, ці мыючы ў кухні 
пасуду, ці ідучы па двары, яна, здаецца, заўсёды спявала, проста 
крычала пацешным малечым крыкам якую-небудзь песеньку. Хоць бы 
пра дзіўнага Гэнсхен, нямецкага Яначку, які надзеў свой капялюшык, 
узяў кіёк i вырушыў у далёкі свет — адзін, без мамы i таты. У менш 
сур'ёзным настроі Крыстэль падскоквала, як верабей, паведамляючы 
сабе i ўсім вельмі радасна, гучна: 

Ich kann fidein 
Aut der Geige! 
Pilip — sisi! 
Piiip — sisi!36 

Паўтаралася песня безліч разоў, i самым галоўным было ў гэтай 
песні задорнае «піліп — сісі», раней не чутае Алесем i пацешнае. 

Дух часу заўважаўся, аднак, i на гэтых, найменшых. 
Калі аднойчы Алесь, гуляючы з Оскарам, неасцярожна наступіў 

яму на нагу, хлопчык адбегся, i першае, што ён з прыплачам злосна 
сказаў, было агульнае амаль для ўсіх: 

— О, польнішэс швайн!.. 
Крыстэль спявала не толькі пра скрыпачку ды пра Гэнсхен. Часта 

яна пераходзіла i да больш ідэйнага, сучаснага рэпертуару — 
адчыніўшы акно, галёкала «Marschieren wir in Frankreich ein» 37  ці 
заклікала з вішні «Gegen England»38. 

I нават гэтая дзіцячая бяздумнасць, як i Оскарава злосць, яшчэ i 
яшчэ раз напамінала Алесю пра затручанасць наваколля. 

                                                 
36 Я умею граць На скрыпачцы! Дылі-дылі! Дылі-дылі! (ням.) 
37 Мы маршыруем па Францыі (ням.). 
38 На Англію (ням.). 



Ды з дзецьмі ўсё-такі было лягчэй. 
Праходзячы каля палоннага, Крыстэль абавязкова старалася 

зачапіць яго, папхнуць худою загарэлай ручкай ці тузануць за мундзір i 
адбегчыся, нібы просячы: «Ану, дагані!» Разварушыць Алеся ёй 
удавалася, вядома, не заўсёды. 

Аднойчы, калі ён быў асабліва пануры, сінявокае светлакосае 
дзеўчаня, зачапіўшы яго, адбеглася i, стаўшы ў позу, прамовіла: 

— Oh, Alex! Sie sind so schön! Ich liebe Sie so sehr!..39 
Сарвалася з тэатральнага тону, пырснула звонкім смехам i 

пабегла. 
Адкуль маглі паходзіць гэтыя словы, на што яны маглі намякаць, 

Алесь здагадваўся. Гэта было i няцяжка. 
Неяк у кухні, кормячы яго, пампушка Эльзі была, як заўсёды ў 

такіх выпадках, павышана руплівая. Прабягаючы міма палоннага 
богведама каторы ўжо раз, яна, нарэшце спынілася i нечакана 
пагладзіла хлопца па схіленай над талеркаю галаве. Адказаць, хоць 
чым-небудзь, на гэта ён не паспеў, i не таму, што проста вельмі 
здзівіўся,— яна шмыганула з кухні ў адчыненыя дзверы пакоя, дзе за 
швейнай машынай, увесь час было чуваць, сядзела маці. 

Здзіўляцца Алесю было чаго: Эльзі зрабіла вельмі смелы i 
небяспечны пачын... 

З восені мінулага года тут, у Германіі, дзейнічаў закон пра 
абсалютнае захаванне расавай чысціні i арыйскага гонару нямецкіх 
жанчын. 

На камандзе, дзе быў у тыя дні Руневіч, закон гэты ўвайшоў у 
жыццё даволі своеасабліва. 

Штуба i там была, вядома, абнесена дротам. I кожны вечар каля 
дроту збіралася вясковая моладзь, каб падзівіцца на палякаў. 
Хлопцы-падлеткі, што не падышлі яшчэ пад мабілізацыю, так толькі 
перабрэхваліся ды хіхікалі. A дзяўчаты проста-такі нылі каля дратоў, 
заблытваючыся прычоскамі ў калючках, падавалі палонным цыгарэты 
і, найбольш, яблыкі,— каб паглядзець на далёкіх, цікаўных i 
адгароджаных Адамаў зблізку. Нават прасілі ў вахмана: 

— Паклічце, калі ласка, вунь таго брунеціка, што без шапкі, што  
пазаўчора капаў бульбу ў Вінараў... 

Вахман клікаў, брунет падыходзіў, збянтэжана ўсміхаўся, 
пазбаўлены магчымасці i наступаць, i абараняцца словам, а 

                                                 
39 О, Алесь! Вы такі прыгожы! Я люблю вас так моцна!.. (ням.) 



маладзенькая Mädel40  — яшчэ адна Ева — глядзела на яго зусім 
прастадушна, таксама моўчкі, не зводзячы вачэй, а потым працягвала 
праз дрот руку з вялікім i румяным яблыкам, відаць, прынесеным 
персанальна. 

Пры ўсім гэтым, як фон для ідыліі, адбываўся двухбаковы, 
падзелены дротам i рознымі мовамі, абмен заўваг i ацэнак, аднолькава 
адкрыты i вясёлы, з  выбухамі смеху то на адным, то на другім баку 
агароджы, то раптам — калі да слоў далучаліся ўсім зразумелыя мігі i 
жэсты — з абодвух бакоў. 

На мігі i жэсты вялікі майстар быў вахман Паўль, нядаўна 
мабілізаваны вясковы дзядзька, вельмі рухавы каля жанчын, смяшлівы 
i недурны. 

Неяк увечары ён увайшоў у штубу з лістом паперы, крыкнуў 
«ахтунг!», пастаяў, паглядзеў на паперу, пачухаўся, плюнуў i пачаў 
тлумачыць змест яе па-свойму. 

Спатрэбілася толькі чатыры словы: «поляк», «дойчэ Марушка» i 
«Гітлер». Паўзы паміж гэтымі словамi адпаведна i красамоўна 
запаўняліся міжнароднымі жэстамі, ахамі, охамі i выразамі твару. Усё 
разам гэта перадавала сэнс гістарычнага дакумента ў цэлым зусім 
дакладна i пераканаўча. 

Калі паляк памкнецца да нямецкай Маруські, дык Гітлер яму за 
гэта... Рабіўся крыважэрны жэст ніжэй пояса: шах-мах i за акно!.. 

I ўсё гэта пакрылася нямецка-польска-беларускім рогатам. 
— О доннарвэтар, ніхт нох маль!.. — з усімі разам смяяўся 

канвойны і, пакруціўшы каля скроні пальцам, заключыў: — Яны там 
сядзяць пішуць, а я вам тут чытаю... 

Закон гэты не столькі, можа, дзейнічаў, колькі проста вісеў над 
галовамі немак чорнаю хмарай, якая час ад часу падавала больш ці 
менш суровы голас затоенага i вельмі пільнага грому. Недзе дзяўчыну 
засталі з палонным. Яго паслалі адразу ў канцлагер, а яе пастрыглі 
нагала i абвозілі па бліжэйшых вёсках, напаказ. Адна фрау-салдатка 
(амаль усе фрау — салдаткі) дала палоннаму хустачку, i пра гэта, 
заслужана ганьбуючы яе, грымела потым раённая газетка. Ахтунг, 
фрау унд мэдаль,— гэта вам не тая, не кайзераўская вайна. 

У адной з прыморскіх вёсак, дзе Руневіч быў на камандзе, у тую 
вайну доўга працавалі рускія палонныя,— «цвай Донказакен», абодва 
здорава танцавалі ўпрысядку (стары баўэр паказваў Алесю даволі 
дакладна), i адзін з ix, Васілій, «во такі чуб!..», пакінуў па сабе памяць. 

                                                 
40 Дзяўчына (ням.). 



Колькі б разоў Алесь, возячы гной, ні праязджаў каля салатавага 
доміка з мансардай, у адным з яго вялікіх вокнаў рассоўваліся над 
вазонамі беленькія гардзіны, i тая казацкая памяць — чарнявая Анхен, 
усміхалася палоннаму i зусім па-зямляцку, па-свойску прыплюшчвала 
вока. 

«А ты гэта чаго?» — падумаў цяпер, у кухні, Алесь, прыемна 
ўражаны новым сігналам. 

Эльзі была наліўная, румяная, як яблыка,— i паглядзіш, i 
ўспомніш на адзіноце. 

Ды вось неяк, калі яны, Эльзі i Крыстэль, апоўдні ўходжваліся з 
пасудай, а палонны яшчэ еў ускрай стала, спазніўшыся з-за работы, 
усёй ідыліі з румянай ды наліўной прыгажосцю прыйшоў нечаканы 
канец. Па-баўэрску прыйшоў, ад традыцыйнай «здаровай свабоды» 
нораваў, памножанай на адчуванне расавай вышэйшасці... Малая 
Крыстэль раптам заціснула носік, крыкнула на Эльзі: «Швайн!», а тая 
голас яе пакрыла звонкім, задушэўным смехам. Алесь бразнуў лыжку 
на стол i пайшоў. I ўжо ніколі больш Эльзіна прыгажосць i залёты не 
краналі яго па-ранейшаму. 

Oпa i ома прыходзілі сюды даволі рэдка, асабліва ома. 
Старая, відаць, разы ca два збіралася загаварыць з палякам, 

глядзела нават на яго, нямогла трасучы падбароддзем, ды так дагэтуль 
i не сабралася аказацца. 

А дзед, ці ўзяўшыся за якую работу, ці седзячы з палонным за 
сталом,— усюды стараўся як мага лепш зарадзіць яго для ўдзячнай, 
самаахвярнай стараннасці. Сахор, сякеру, касу — усё ён паспяваў 
падсунуць Алесю так спрытна i ў час, з такім выглядам, што хоць ты 
дзякуй яму за прыхільнасць. I ўсё з шапяляваю прыгаворкай: «Іммэр 
фэстэ, юнг, іммэр фэстэ!..» А калі елі: «Іммэр шнэлер!.. Няма чаго 
сядзець!..» Лусту сваю, найчасцей памазаную самаробным мармела-
дам, oпa клаў на далонь i рэзаў на кавалачкі, за кожным разам 
абціраючы аб кант хлеба нож, i адзін за адным кідаў тыя кавалачкі ў 
рот, паспешліва запіваючы кавай. Праз тонкую наздрастую лустачку 
на каравую далонь або на валасатыя пальцы часта капне чырвоная 
кропля рэдкага мармеладу. Стары старанна злізваў яе, пэцкаў 
жаўтлява-сівыя вусы, саскрабаў астатак плямы нажом i нож аблізваў 
таксама. 

Калі ж гаворка ішла тым часам пра вайну, пра «ўвесь свет капут!», 
як толькі пажадае фюрэр, або «чаго ўсе хочуць ад нас?», опа трымаў 
свой вялікі самаробны кухонны нож угару вастрыём, нібыта 
кайзераўскі штых ці нават крыжацкую мізарыкордыю, i гаварыў,— 
гэты капцюх, што мог смуродзіць за сталом ды прыгаворваць: «О, 



гезунд!»41, гэты «бядак» на дваццаці гектарах,— з агідна шчырай, i 
новай, i спрадвечнай урачыстасцю: 

— Мы змагаемся за наш хлеб! Нам патрэбна жыццёвая прастора!.. 
Крывавы пісяг мармеладу з куточка рота поўз на дрэнна 

паголены старэчы падбародак хама, якому ўсе, як плануецца фюрэрам 
у сусветным маштабе, павінны служыць. 

— Мой сын, мой Карл рабіў Полен унд Франкрайх капут. Ён  
Камрат, ён — дойчэ зольдат! Ён пойдзе i на Англію. Яна павінна быць 
таксама пакарана. Юдэн, пальякэн, францозэн, энгляндэн — усё 
дзярмо! Вялікая Германія... 

Пад гэткае плявузганне Алесь нечакана i вельмі выразна ўспомніў 
сонечны бераг польскага мора, зацішак пасля кананады... Ад ix 
кулямётнага гнязда над абрывам на букавым узлессі немцы былі за 
нейкі кіламетр —на могільніку, які далей ад берага пераходзіў у парк. 
Неяк уранні, калі заціхла чарговая артылерыйская апрацоўка польскай 
лініі, некалькі немцаў выйшлі з могілак да вады, пакупацца. Голыя, 
сям-там прыкрыўшыся рукамi, здалёк — амаль поўнасцю зліваючыся з 
пясчаным фонам. Зліваючыся весела, у насмешку з «праклятых 
палякаў», зноў прыглушаных, убітых у зямлю агнём. 

«Юдэн, пальякэн, францозэн, энгляндэн — усё дзярмо!..» 
«Можа, i твой работнічак, i твой змагар за хлеб i прастору быў 

там? — думаў Руневіч, гледзячы на старога.— Можа, гэта яго я 
заўважыў, зноў узняўшы над зямлёй галаву, зноў павёўшы біноклем па 
варожым беразе? Можа, гэта яму, ужо немаладзёну, удалося дапаўзці 
назад ад берага, ад іхніх жартачкаў — пад чаргою нашага кулямёта? 
Тады, каб ix заўважыць, патрэбен быў бінокль. Цяпер я вас бачу i так. 

З кожным днём, здаецца, выразней». 
Алесевы думкі ўсе былі на радзіме, дома. Больш чым раней. 

Назначаны для ўцёкаў дзень поўз да яго павольна, аднак i няўхільна. I 
часта хлопец, думаючы пра немцаў, якіх бачыў навокал, успамінаў 
цяпер Бутрымавы словы: 

«I людскія, i нелюдзі — наліха вы мне тут?..» 
У доме Камратаў людскім, калі гаварыць пра дарослых, здаваўся 

толькі адзін чалавек. 
 
2 
Гэта быў стары батрак з дзіўным для Руневіча, як быццам 

славянскім, прозвішчам — Ракаў. 

                                                 
41 О, здорава! (ням.) 



У доме Камратаў усе, ад Оскара да опы, называлі яго, без іроніі, 
гep Ракоо. Стары гэты жыў недзе на іншай вуліцы, у нанятым 
пакойчыку, удваіх ca сваёю старэнькай фрау, якая, ён казаў, глядзіць 
дом i таму ніколі не паказваецца сюды, на месца мужавай работы. 

Гер Ракаў быў прышлы работнік, i толькі для працы ў полі. Неяк 
загадкава для Алеся салідны — нібы ён быў калісьці «вялікім 
чалавекам», тады набраўся культурнасці, для паўнаты якой не хапала, 
здаецца, толькі гальштука — нават за плугам ці з касою. Гаварыў стары 
ціха, на мясцовым плаце, ад чаго гаворка яго злівалася для Алеся ў 
амаль незразумелае, манатоннае, але нязлоснае бурчанне. Аднак у 
найбольш адказныя моманты, хочучы, каб палонны зразумеў яго, гер 
Ракаў мог i паўтарыць тое самае, ды яшчэ на гохдойч, у меру сваёй 
магчымасці выразна. Хадзіў ён у благенькім, выцертым, але заўсёды 
чыстым i зацыраваным касцюмчыку, у чаравіках, шэрай несмяротнай 
кепачцы i пры вусах, дарашаватых i сціпла апушчаных канцамі ўніз. 
Пад вусамі часта з'яўлялася добрая, ціхая ўсмешка. A ў шаравата-
блеклых, стомленых вачах ужо да смерці затаіўся ніцы сум, добра-такі 
прыпраўлены перапалохам. 

Гэтыя вочы даволі хутка прыпомнілі Алесю чытанае калісьці, у 
старой беларускай газеце, бойкае апавяданне невядомага аўтара, 
засакрэчанага ініцыяламі. Там нейкі дзядзька, як заўсёды стомлены, 
размарыўся ў царкве дрымотай i заснуў у зацішным кутку. Ніхто не 
заўважыў яго, i дзядзька прачнуўся толькі пад вечар, адзін у царкве, 
перад вялікай іконай, з Панам Богам, як ён казаў пасля, з вока на вока. 
I пачалася ў ix размова пра жыццё — i пра часовае, на грэшнай зямлі, i 
пра вечнае, на небясі. Абараняючыся ад праведных боскіх папрокаў, 
мужычок узмаліўся: 

«Пане Божа, то ж колькі бунту ў маёй душы, столькі i пуду ў 
нагах!..» 

Такое вельмі пасавала i да гepa Ракава. 
Бунт у ягонай душы быў. 
Працуючы ў полі, асабліва адны, без Курта, гер Ракаў i Алесь 

знаходзілі ўдосталь часу пагутарыць на розныя тэмы — ад самых 
звычайных, скажам, якія косы ў вас, a якія ў нас, i  да самых высокіх, 
значэння проста гістарычнага. 

З усіх такіх гутарак Алеся найбольш уразілі дзве. 
Неяк уранні, калі яны ў два плужкі абганялі бульбу, стары 

спыніўся на павароце i сказаў: 
— Хай коні пагрызуць травы, а ты паслухай, Алекс, што было... 
I расказаў, што ўчора жонка яго ездзіла ў горад i ўбачыла ў вагоне 

«штосыді страшнае». Сядзелі там двое старых, «як я з маёю фрау»,— ён 



маўчыць, а яна ўсё глядзіць ды глядзіць, усё лічыць ды лічыць: «Айн, 
цвай, драй, фір, айн, цвай, драй, фір...» I не спыняецца, як гадзіннік. 
Нейкія блазны пачалі хіхікаць. А тады ён, стары, гаворыць ім: «Тут жа 
няма нічога смешнага! У нас было чатыры сыны, i ўсе яны загінулі: два 
яшчэ ўвосень, у Польшчы, а два нядаўна, у Францыі. А за што?..» 

— Вось як, мой хлопча,— закончыў гep Ракаў.— Вось што такое 
вайна. Мы ведаем, каму яна трэба. Золата, хлопча, золата — над усім. 
Што ж, будзем далей рабіць. Гансэ, гі! 

Другім разам яны ўжо ўтрох, з гаспадарскім сынком, касілі на 
лузе, даволі далека ад дому. Курт стракатаў па роўным касілкай, а яны 
абкошвалі нізкі i звілісты бераг рачулкі. Калі касілка пакінула ix i 
чуваць была зводдаль, з-за ўзгорка, стары, не заходзячы новага 
пракоса, прапанаваў палоннаму прылегчы. 

— Адны пяць мінут адпачынку. I я раскажу табе, Алекс, штосьці 
вельмі смешнае. Я сам нядаўна пачуў. О, нашы людзі ўмеюць пры-
думаць! Толькі ты не раскажаш, што чуў гэта ад мяне! Ты чуў ужо, ты 
ведаеш, як гэта ў нас? Быў чалавек i — няма. Маўчы i думай: пятля? 
сякера? Заксэнгаўзэн?.. Людзі знікаюць, хлопча, i след прападае... Ну 
што ж, пачнём. 

Тут гep Ракаў даў яшчэ адзін доказ свае загадкавай саліднасці: ён 
выняў з нутранай кішэні пінжака, што ляжаў на пракосе, маленькі 
блакнот з аловачкам, вырваў з блакнота лісток i прылёг на пакошы. 

— Лажыся, Алекс, i глядзі. Я буду гаварыць паволі i на гохдойч i 
буду яшчэ пісаць. Ты зразумееш. Слухай. Фюрэр пайшоў да варажбіткі, 
якая варожыць па літарах. Напісала яна вось так. 

Ён паволі, друкаванымі літарамі, вывеў на лістку: Hitler. 
— Напісала i чытае па літарах: «Hier im Tisch liegt eine 

Revolution»42. «He! — крыкнуў фюрэр,— Гэта зусім немагчыма! У мяне 
ёсць эсэс, эса i гітлерюгенд!..» Тады яна напісала вось так. 

Стары перавярнуў лісток i старанна вывеў: SS, SA, HJ. 
— «Майн лібэр гот!43 — сказала варажбітка.— Гэта ўсё табе не 

дапаможа. Глядзі». I чытае Адольфу па літарах: «Solche Scheisser, solche 
Arschösker hat jeder»44. Ты зразумеў мяне, Алекс? Ты... 

I ціхі, салідны гep Ракаў затросся на локцях ад смеху. Куды па-
дзеліся з яго вачэй той ніцы сум i той пажыццёвы спалох! Ён ажно 

                                                 
42 Тут, у стале, ляжыць рэвалюцыя. (ням.) 
43 Божа мой мілы! (ням.) 
44 Такія з...ы, такія с... падлізнікі ёсць у кожнага. (ням.) 



слёзы выцер, выняўшы з кішэні чыстую, складзеную квадрацікам 
хустачку. 

— Толькі ўжо, Алекс, я прашу цябе... Я табе, хлопча, веру... 
Крамольны лісток з блакнота ён вельмі старанна падзёр на 

дробныя кавалачкі, падумаў, устаўшы, куды ix падзець, падышоў да 
рачулкі i шырокім узмахам сыпануў на быструю ваду. 

— Ну, хлопча, будзем далей касіць. 
Столькі пра бунт у душы. 
Што ж да пуду ў нагах, дык пра гэта найбольш красамоўна 

гаварылі адносіны гepa Ракава з мясцовым шуцманам, паліцэйскім. 
Які там ні горад Касаў, але парадак быў у ім гарадскі: у цэнтры, 

на скрыжаванні, стаяў рэгуліроўшчык. Як па стандарту — здаравенны 
i трыбухаты, ледзь той рэмень трымаецца спражкай на пупе, у 
фанабэрыста-суровым шлеме «цікельгаўб», гep шуцман, якога ўсё жы-
вое ведала тут па прозвішчу i імені, узвышаўся на плошчы няўмольным 
i непрыступным увасабленнем правапарадку. 

Быць з гэтым богам «з вока на вока» для гepa Ракава азначала — 
яшчэ здалёк, перасеўшы на самы левы бок воза, трымаць руку 
закрытым семафорам, паказваючы, куды ты павінен павярнуць. Да 
павароткі той метраў за сто, вуліца па-вясковаму пустая, а сухая 
старэчая рука ў шэрым тандэтным рукаве дрыжыць, адстаўленая ўбок, 
падрыгвае, аднак i не думае апускацца. I толькі на павароце рука гэтая 
заслужана апускалася, брала лейцы з другое рукі, а  тая, у сваю чаргу, 
уздымалася ў прывітальным «хайль Гітлер!». 

Справіўшы ўвесь такі абрад, стары батрак, як здавалася палон-
наму, увачавідкі вылазіў з агульнага, абавязковага для ўсіх параднага 
ярма, i ў шаравата-бляклых вачах яго заставаўся той самы нязбытны 
сум i спалох, за якімі — па выгляду — ні смелай думкі, ні дужага смеху. 

«Чым ён удараны? Хто i завошта яго так моцна ўдарыў? I чаму ён 
так горнецца да мяне?» — часта думаў Алесь. 

Ca старым было добра. 
Вось яны, скажам, удвух вязуць апошні воз сена з далёкага лугу. 

Пара дагледжаных коней, нібы святкуючы дакосіны, ідзе дружна i 
весела, нягулка члапаючы падковамі па нагрэтым за дзень асфальце, 
час ад часу нават пафыркваючы. Гумавыя скаты калёс коцяцца 
настолькі бязгучна, што, заплюшчыўшы вочы, вельмі легка ўявіць сябе 
на палубе катэра, які паволі плыве пa спакойнай вадзе. Спераду, з 
лейцамі ў руках, сядзіць гep Ракаў. Алесь ляжыць за ім, раскошна 
выцягнуўшыся на духмяным, цёплым i казытліва-шорсткім сене. 

Клёны абапал шашы растуць дзвюма суцэльнымі сценкамі. Галлё, 
праўда, не злучаецца над шашою, i даланястае лісце не чапае чамусьці 



сена i людзей, а толькі варушыцца водцаль... Ды, мусіць, i не 
варушыцца нават — так ціха. У вузкіх, зялёна-ажурных проймах 
лістоты, паміж дрэвамі, справа раз-поразу, бясконца паказваецца 
вялікае, барвова-стомленае сонца, што не заходзіць яшчэ, a ўсё 
збіраецца,— па дабраце, з-за любасці да ліпнёвых прастораў. На зямлі, 
за прысадамі, каласіцца, цвіце, зелянее i залаціцца багатая спеласць, а 
небам плывуць, таксама нібы па-святочнаму, не спяшаючыся лішне, 
ласкавыя аблокі. 

Стары, рабацяга, не надта турбуючыся — слухаюць яго, 
разумеюць ці не, час ад часу бурчыць сабе штосьці, хутчэй за ўсё — 
прагрэсіўнае. 

А ты думаеш пра сваё. 
Так, Алесевы думкі цяпер, як ніколі, здаецца, дагэтуль, усе на 

радзіме... 
— Што? Што вы кажаце? 
Ён не мог не спытацца, бо гер Ракаў ажно павярнуўся, хочучы 

штосьці паведаміць. Алесь прыўзняў галаву, пільна прыслухаўся i 
пачуў: 

— Жыта жаць пачалі. 
— Ага. Вунь жняярка. Бачу. 
— А прыгожа як, хлопча, бачыш? Нямеччына прыгожая, вялікая, 

ого! У дваццаць сёмым годзе, памятаю, я... 
— Ага,— кіўнуў галавою Алесь. 
Дый сам расказчык, не перастаючы бурчаць, зноў павярнуўся да 

коней, нібыта поўнасцю раскрыўшы ўсё, што было на душы. 
А палонны падумаў спачатку: 
«Яна, дзядзька, i сапраўды прыгожая ды вялікая. I ты, як малое, 

захапляешся ёю ад чыстага сэрца, хоць яна табе нават градкі адной не 
дала. За тваю працавітую, чалавечую ціхасць...» 

Пасля ў Алесеву душу новым павевам гаючай свежасці дыхнула 
надзённае, найважнейшае. 

«Яна прыгожая, Германія, але навошта мне яна такая, як цяпер? 
— вярнулася пытанне з яшчэ большай, як дагэтуль, сілай i нату-
ральнасцю.— І людскія, i нелюдзі — навошта вы мне ўсе: для рабства? 
Не!..» 

I ён задумаўся пра іншую — пра далёкую, родную прыгажосць. 
 
3 
Зажынаюць, па звычаю, толькі ў цотныя дні: у аўторак, чацвер i ў 

суботу. 



Маці зажала ў чацвер пад вечар. Прынесла з поля i паставіла на 
покуці тонкі снапок, здаецца, яшчэ ўсё моцна нагрэтага поўднем 
калосся. 

А на загоне засталіся начаваць лапінка свежага ржышча, дзве 
пасмы жыта, паложаныя накрыж, а на саламяным крыжы — лустачка 
хлеба з соллю. 

Заўтра прыйдуць жанцы. 
Алесь яшчэ не жанец, яго пакідаюць дамаўніком. Яму, праўда, 

ужо чатырнаццаць год, але маці, нягледзячы на схілак шостага 
дзесятка, яшчэ ўсё маладзіцца, лічыць яго малым. Дый дома трэба ж 
такі каго-небудзь пакінуць: i сад, i хата, i жывёла прыйдзе з пашы... 

I вось яны — уранні — жнуць. Маці, Толя, ix парабак Іван i 
суседава дзеўка Марыля. 

Жанчыны гнуцца ды разгінаюцца легка. Нават i мама. «Абы 
толькі ногі мае не балелі так моцна...» Сярпы ў ix руках — што жывыя, 
шарк, шарк — i жменя. Падчэпіць сярпом пад каласы, уздыме цяжкую 
жменю перад вачыма, над нівай, i паложыць на перавясла. Яшчэ, яшчэ 
раз — i сноп. А за снапом другі, трэці, чацвёрты... Захочаш напіцца, 
азірнешся на збан у цянёчку пад снапамі, а ён ужо вунь дзе далека!.. 

Марыля ўваткнула серп у сноп, паправіла хустку над вачыма, ад 
сонца, i памаленьку — цып, цып, цып — пайшла па ржышчы, 
асцерагаючы i так папораныя лыткі. Як добранька ў мяккай баразне 
паміж бульбай! Бульба яшчэ ўсё дацвітае, i палеткі яе — 
цёмна-зялёныя, удоўж перамежаныя сівымі баразёнкамі, як паласатая 
посцілка ці палавік,— густа папырсканы зверху белымі i ліловымі 
кветкамі. Марыля стала дый паглядзела — усенечкія людзі жнуць, 
толькі жмені калосся ды белыя хусткі мільгаюць. А гарачэча — вачэй не 
ўзнімеш. Пайшла зноў. Пасміхаецца, як бульбяныя жывыя лісточкі 
мякка чапаюцца за калені. Падняўшы паліваны збан амаль да самых 
вачэй, нагбом нацягнулася ўжо не вельмі халоднай вады з 
кіславата-пахучым хлебным настоем. Нават мокрыя крошкі смачна 
плывуць ад размоклай лусты i самі проста глытаюцца разам з вадой. А 
назад ідучы ca збанам, спалохала на пожні коніка. Вялікі, падла, 
узняўся, як самалёт, i далёка-такі сігануў над іржышчам. 

«Ён, кажуць, добра бародаўкі скусвае...» — прыходзіць у леную 
памяць. Ажно на руку сваю паглядзела. Малая, загарэлая, блішчыць... 

Іван — вясёлы. Дый прыгожы, як цыганчук які, кучаравы i 
чарнавокі. 

Трымае збан i просіць: 
— Ну, пацягні, Марылько. Хоць глыток. 
— Колькі ж я піць буду? Каб узбэнчыло? Я ж толькі што напілася. 



— Ну, я цябе прашу. 
Марыля здаецца на просьбу і, смеючыся, п'е яшчэ раз, абы 

адчапіўся. 
— На. Палягчэло? 
— Ох,— уздыхае Іван,— Хоць прылажуся ў тым месцы, дзе твае 

губкі былі.— I, нацягнуўшыся, дадае: — Дальбог жа, саладзей!.. 
I Марыля рагоча, задаволеная, трасучы пад новай, ярка-квяціс-

тай кофтачкай багатымі маладымі грудзьмі. 
Сярпы зашаркалі зноў. 
A конікаў гэтых — i меншых, i большых, i немач ix ведае — ажно ў 

вушах цісікае... 
Пра што яна магла думаць, Марыля?.. 
Добрае жыта, але чужое. А ёй толькі два злоты ў дзень. I пад'есць 

хоць, не тое што дома. Бацька з Захарам недзе там калоцяць сёння, 
што пазаўчора ўжалі на гары ды падсушылі. Калі сённяка змеле, дык 
Марыля расчыніць, вярнуўшыся. Мішка не дачакаецца. Мыць раздзела 
надоечы — худзенькі, хоць ты плач. Мама-нябожчыца прыгаворвала: 
«Пакідайце хлеб на бабовы цвет». A хіба ж зімою лягчэй без яго? Цяпер 
хоць шчавель які, ці кропля малака, ці ўжо i бульба-скараспелка. А тут 
яшчэ i на сукенку ці на туфлі збяры, яшчэ i смейся ды спявай, як тая 
Дуня Драчова, што на вяселлі сваім танцавала з падбоем на пяце. 

«Дык жа хоць на вяселлі! А мне ж ад Вялікадня ўжо дваццаць 
восьмы!..» 

Толю семнаццаць год. Гімназіст на канікулах. Без шапкі, у белай 
майцы, дужы i загарэлы. I жанец нішто сабе. А потым — глядзі ты! — 
так задумаецца, што ажно стане i глядзіць... 

«Выліты татка,— думае маці.— Бо i смяецца, абы-што якое, а то i 
замаркоціцца невядома чаго...» 

Маці ўсё бачыць, хоць сама i тут, як заўсёды, такая сур'ёзная, не 
адагнецца. I завіхаецца спраўна, i думае. Ёсць пра што думаць... 

Перад смерцю Мікола казаў, каб сыноў не вучыла, бо нічога сама 
не вырабіць. От сабе, класаў чатыры ці сем — дый усё. Сам-то, i 
гаварыць няма чаго, вучыў бы хлопцаў, ну дык а што ж яна?.. Хіба ж ёй 
прывыкаць гаспадарыць самой?.. Сяк-так паднялася на ногі, крыху 
абжылася,— каторы ўжо год, як вярнуліся ў пустыя вуглы, на голае 
поле. Сяргей пісаў: «Памагу»,— i прыслаў адзін раз пяць чырвонцаў, a 
другі раз тры. A колькі ж болей прышле: у самога сям'я... Ох, недарэмна 
гаворыцца: удава — шалёная галава. Усё ў яе выйшла навыварат, не 
па-людску. Трэба было не парабка наймаць, добрых людзей не 
смяшыць, а свайго, старэйшага, пакінуць гаспадаром, а меншы ўжо 
хай бы вучыўся. А то вось i гэты за тым уплянтаўся. Хацела не пусціць, 



ды пабаялася, каб не зрабіў сабе чаго: так плакаў, рэспуст, i страшыў 
яшчэ, намякаў... I рэменем ужо не паможаш: i не маленькі, i ўпарты ж, 
як немаведама што. Дала дзесяць злотых ехаць на той экзамен, а сама 
падумала: «Дай Божа, каб не здаў!» А ён гэта, вісус, ледзь што не лепей 
за ўсіх. Абодва здатныя да навукі. I настаўнікі гаварылі, што трэба 
далей пасылаць, i Толя ўпрошваў, i той, з Расіі, піша зноў, што паможа. 

«Па тваёй, сынок, помачы я тут i шораў не павалаку... Ужо ж i 
здароўе не тое. От дзе папалася! Ну, што ж — Бог не без літасці, казак 
не без шчасця... Паглядзім...» 

Апоўдні маці пайшла падаіць кароў i прынесла з Алесем абед: яна 
— гаршкі з капустай i кашай, а ён — вялікі збан малака з тварагом. 
Хлеб i сала прынеслі адразу, уранку. Паставілі ад сонца снапы, зрабілі 
халадок. Марыля з Іванам, рагочучы, палеглі жыватамі на снапах. Толя 
накроіў хлеба i сала; пачалі есці, пахрумстваючы свежымі агуркамі. 

Алесь сядзіць i пазірае. 
— Даць табе кашы? — спыталася маці, калі ўсе пад'елі. 
Ён-то i папалуднаваў ужо дома, але еў бы i тут, толькi што  

крыўдна яму, чаму не адразу, не разам... 
— Еш, еш, сынок, нарабіўсё,— смяецца Іван, а за ім i Марыля. 
— Не хачу,— кажа маме Алесь. 
— Што за «не хачу»? — крывіць яна.— Яблыкі гэтыя жарэш дзень 

пры дні, ужо i сам ззелянеў. Нябось паедзеш на свой хлеб — будзеш 
есці, там не папросяць. 

Улагоджаны такім міжвольным, сурова-ласкавым намёкам, Алесь 
лажыцца на сноп перад гаршком, набірае поўную лыжку тлустай 
панцаковай кашы і, забыўшыся на сваё аднекванне, есць папоўніцы. 

А Толя, лежачы побач, шэпча яму са свайго цяньку: 
— Иван Федорович Шпонька очень любил поесть каши со своими 

косарями... 
«Шпонька» паперхваецца кашай, i хлопцы рагочуць. Ах, гэты 

Гогаль!.. 
Калі ж маці, Іван i Марыля заціхаюць, супачываючы ў цяньку 

снапоў, Толя падсоўваецца да Алеся i шэпча: 
— Хачу з табой пагаварыць. Пра вельмі важнае для нас... 
— Ведаю я тваё важнае,— таксама шэптам адказвае Алесь.— Яно 

на покуці ляжыць i называецца «Сочинения графа Льва Толстого. Часть 
тринадцатая»... 

Калі яны ехалі з горада, Сяргей даў ім некалькі кніжак. Усе яны 
перачытаны ўжо i ўдоўж i ўпоперак. Летась хлопцы пазычылі ў 
суседняй вёсцы, у сваяка, тоўсты том Гогаля, пратрымалі яго аж 
дагэтуль, дый то  не хочацца аддаваць. Алесь дык i яшчэ ім толькі 



дыхае. У школе, а для Толі ў гімназіі, былі польскія кнігі, а цяпер, на 
канікулах, ix не хапае. Прыходзіцца па некалькі разоў перачытваць тое 
самае, нават i сумнаватае. Не дзіва, што прысмокчашся да Гогаля!.. 

А тут зусім нечакана Толя даведаўся, што ў глухаватага Макарца, 
у яго, найменшай у Пасынках, хаціне ёсць на гарышчы цэлы куфэрак 
кніг. Макарэц набраў ix недзе, як гаварылі, «пры бальшавіках» у 
панскім двары ці ў мястэчку. Усё ў тым куфэрку было — i часопіс 
«Нива», i «Стрелковый устав», i Талстой... 

— Балда ты ўсё-такі яшчэ,— шэпча Толя.— З ім хочаш як 
найлепш, а ён... 

— А што, няўжо ты цяпер не пайшоў бы, не пачытаў?.. 
Гэта ўжо — здуру ці ca злосці за «балду» — сказана амаль уголас... I 

маці, што нібыта спала, аказваецца з-пад локця: 
— Куды гэта пайшоў бы, пачытаў бы, га? Хто з вас меншы, хто 

большы? Дахаты, Алесь!.. Пустыя гаршкі забяры. Ды глядзі мне там, 
неслух!.. Ну — Марыля, Іван — уставаймо!.. 

 
4 
Калі зірнуць здалёк, па-даросламу, i ў гэтага «балды» ды «неслуха» 

пачатак сталасці быў па-свойму складаны, нялёгкі. 
Вось ён, Алесь, зноў насваволіў. Дарма што ўжо форма куплена, 

не толькі экзамены здадзены ў тую гімназію, дзе павінна пачацца 
змаганне за свой шлях у жыццё... Рабіў з хлебнага квасу, варэння i 
соды «віно» i разбіў паліваны слоік з вішнёвым варэннем. A маці нага-
дзілася з поля i сваёю суровай, моцнай рукой адлупцавала яго як след. 

Застаўшыся зноў адзін, дамаўнік пакуль што нічога не робіць — 
не крышыць зелля свінням, не ідзе ўкапаць бульбы, a сядзіць у хаце, 
нібы ў знак пратэсту,— на падлозе, спіною да халоднай печы, i думае. 

Пра тую грубую гаспадарлівасць, што ўмее толькі біцца ды 
крычаць... 

I пра сваю «другую маму»... 
Пачалося праз Рыся Лясоту. 
Сынок багатага асадніка, ледзь не на цэлыя чатыры гады 

старэйшы за Алеся, Рышард прыйшоў у ix сёмы клас з суседняга 
мястэчка, дзе яго летась выключылі ca школы за паводзіны. Бойкі i 
спрытны прыгажун, Лясота сам i вельмі хутка набіўся да Руневіча з 
дружбай. Толя ўжо быў у гімназіі, i Алесь, у многім цяпер адзінокі, 
паддаўся спакусе дружыць ca старэйшым. 

У Рыся заўсёды былі папяросы i грошы, ён фундаваў i ліманад, i 
марожанае. Ён паказваў такія адкрыткі, нават цэлыя альбомы i 
часопісы, насіў у кішэні такія рэчы, ад якіх трынаццацігадоваму Алесю 



было хоць i брыдкавата, але ж i вельмі цікава. Рысь навучыў яго i 
курыць, i яшчэ больш — ілгаць, ахоўваючы ix таямніцы, навучыў i таму, 
што хлапчукоў нармальна вясёлых i чыстых робіць схільнымі да 
падазронай адзіноты. Слізняк агідны!.. Захацеў потым нейкіх прысягаў 
з пацалункамі i слязьмі — «на вечную дружбу, да самага канца». Дастаў 
кнігу пра нейкіх спліністаў. На патаемных сходах тых «людзей, 
закаханых у смерць», усё напамінала «пра галоўнае» — i клуб ix, як 
дамавіна з сярэдзіны, i сталы, як труны, i кубкі для віна, як чэрап 
мерцвяка... Чыя прыходзіла чарга, тага саджалі ў вялізны шкляны шар 
i апускалі на марское дно. Гэта было як быццам вельмі здорава — 
паглядзець, што робіцца ў глыбінях, а потым, калі ад націску вады шар 
той лопне — памерці!.. Па прапанове Лясоты хлопцы вырашылі стаць 
спліністамі. Спачатку добра пагуляць, а потым Рысь украдзе дома 
пісталет, i ў назначаны дзень яны застрэляцца. «Назначаных дзён» 
было, вядома, некалькі, a пісталет прынесці — Рысю ніяк «не 
ўдавалася». А «гуляння» ix усяго i было, што ў папяросах, у марожаным, 
у тых самых адкрытках ды шэптах. Толькі па нейкай інерцыі Алесь не 
стаў з выдатніка пасрэдным вучнем, спыніўся к вясне дзесьці на 
палавіне дарогі, трошкі вышэй за Лясоту. І толькі чытаў, як заўсёды, 
запоем. 

Гэты запой i прычыніўся да канца сплінізму. 
Неяк напрадвесні школа ладзіла спектакль. Алесь, як часта 

бывала, іграў галоўную ролю i ў мястэчка павінен быў выйсці зранку. 
Ды ён чытаў якраз «Дзяцей капітана Гранта», i пасланцы, ці, лепш 
сказаць, правершчыкі, засталі яго на апошніх старонках, амаль зусім 
пад вечар... 

Па даручэнні дырэктара школы ім занялася пані Ванда, што 
кіравала i сёмым класам i самадзейнасцю. 

Свой урок, гісторыю, яна наўздзіў усім, перамаўчала, i толькі 
пасля заняткаў паклікала Руневіча ў настаўніцкі пакой. 

— О-о-о! — ціха прайшло па класе. 
Алесь хоць горка, a ўсё ж падміргнуў сябрам па кутку i пайшоў, 

гатовы ўсё прыняць, як i раней бывала, «па-іхняму»,— табе сваё, а мне 
сваё, я галаву схілю, а слёз ты маіх не пабачыш. 

Так i было, пакуль класная гаварыла са злосцю. 
Але потым яна палажыла яму на плечы рукі, моўчкі паглядзела ў 

вочы i пачала: 
— Олек, хлопчыку муй, цо з тобон ест? Ты ж быў харошы, вясёлы, 

ну, а цяпер? Глядзі мне ў вочы i гавары, што з табой? 
I гэтае «глядзі», i сумныя, мілыя вочы зрабілі сваё. Ён нечакана 

расплакаўся i расказаў ёй амаль пра ўсё. Ах, каб жа можна было 



расказачь пра ўсё!.. Яна такая добрая, куды дабрэйшая, чым хто-
небудзь думаў. Аднак Алесь расказаў ёй толькі пра Рыся, пра іхні 
сплінізм... 

— І не сказаць нічога мне! — зжахнулася пані Ванда.— Божа мой, 
што вы за дзеці! Не, муй каханы, гэтага болей не будзе. 

I тут яна, накрыўшы хлопцаву душу небывала вялікім, салодкім 
здзіўленнем, абняла яго i, як ласкавая, мілая маці, прытуліла галавой да 
грудзей, пасля пацалавала ў лоб i зноў папрасіла, каб ён паглядзеў ёй у 
вочы. Дарма, бо ён унурыўся яшчэ ніжэй... 

— Заўтра пасля заняткаў зойдзеце да мяне. Ты i Лясота. 
Як жа добра было б, каб не горкая думка пра здраду! 
Але Рысь толькі ўсцешыўся. 
Назаўтра яны стаялі перад ёю ўшчэнт, да самага маленства 

абяззброеныя, абяцалі найлепшае, плакалі, i яна, шчаслівая, 
пацалавала абодвух. 

— Файная баба! — захапляўся Рысь, праводзячы Алеся за мяс-
тэчка.— Нам, браце, трэба так рабіць, каб яна часцей нас шкадавала... 

Цяпер, з далечыні гадоў, Алесю нават брыдка ўспамінаць... Тады 
яму трэба было хоць бы крыкнуць ад болю i абурэння. А то дык — яшчэ 
лепш! — падскочыць ды пляснуць панічыку ў морду. А ён толькі адчуў, 
як горкую тугу i боль, што на светлае шчасце яго наплывае зноў тая 
самая Рысева гразь... Яму стала страшна, ён паглядзеў на спада-
рожніка, нібы апошні раз, i шпарка рушыў далей адзін. Не азірнуўся, 
хоць той i крычаў... 

На дапамогу Алесю прыйшла пані Ванда — яго, да сцішнай 
радасці прыгожая, любоў. 

Настаўніца вельмі хутка адчула, дзе шчырасць, i  Рышард адпаў — 
з усім сваім страшэнна нудным ныццём, з ужо такім балючым для 
Алесевай душы цынізмам. 

Пані Ванда лячыла Алеся свядома, на сённяшні яго погляд — 
нават трохі смешна. «Хадзем пакапаем градкі — гэта не толькі мілы 
адпачынак, але i лепшы апетыт... Старайся есці найбольш, хоць i не 
хочацца: ты благі, i ў цябе разладзіліся нервы... Калі не можаш заснуць, 
лічы да тысячы, да дзвюх: сон найлепш супакойвае... Прачытай 
абавязкова вось гэта: тут пра хараство прыроды, а яно, як i музыка, 
узвышае душу...» 

Лячыла i падсвядома, тым толькі, што была сама сабой, што 
любіла не толькі сваю гісторыю ды спеўкі, рэпетыцыі, спектаклі. 
Апошнія месяца паўтара яна замяняла настаўніка-паланіста, i з ёю 
нават сумнае праходзіць было лёгка i цікава. 



На спеўках Алесь, як ніколі раней, стараўся, бываў натхнёны не 
толькі хараством, скажам, гуральскай песні пра развітанне з любімымі 
Татрамі або чароўнай Моцартавай «Ком, лібэр май», якую яны, па 
звычаю добрага выкладання, спявалі па-нямецку. Хлопца i хвалявала i 
паднімала яго таямніца... 

Было, аднак, i іншае. 
Мужа настаўніцы, паштовага чыноўніка, вусагага, з залысінамі 

пана Станіслава, які з марозу да марозу хадзіў па мястэчку без шапкі, 
Алесь не тое каб пабойваўся, а проста не любіў, нават стараўся думаць, 
што яго няма... Калі ж пані Ванда спынілася аднойчы i пастаяла каля 
школьных варот з вясёлым кучаравым матэматыкам, у вароты гэтыя 
гвазнуў за імі добры такі камень, а хто яго кінуў — так яны i не ведалi!.. 

Была не толькі рэўнасць... 
Аднойчы пані Ванда грыміравала яго перад спектаклем, падво-

дзіла бровы, далонь з алоўкам трымаючы перад хлопцавым тварам. 
Усхваляваны гэтай беленькай, духмянай блізкасцю, ён — міжвольна i, 
як ніколі, смела— дакрануўся губамі да яе рукі, нават вачэй не 
заплюшчыўшы. Яна ж як быццам i не заўважыла. 

Пані Ванда не толькі лячыла Алеся... 
Пасля заняткаў, а то часамі i на перапынку, калi настаўніцкі 

пакой бываў пусты, «другая мама» выклікала яго туды і, забыўшыся, 
дзеля чаго выклікала, многа i моўчкі цалавала Алесевы вочы i шчокі, 
упіралася ў ягоны лоб сваім i так глядзела ў душу яму карымі, нена-
гляднымі, страшнымі... Прасіла аднойчы шэптам, зусім ужо не як 
настаўніца, пацалаваць яе так, «як ён цалуе маму...». А ён гарэў, як 
п'яны, i не мог... 

Дзіўная! Сёння твой вучань — мужчына, вочы якога ўжо добра 
працёрты жыццём. I ён хацеў бы цяпер быць табе ўдзячным за 
падарунак яго амаль бяздогляднаму малалецтву. Хацеў бы, ды цяжка. 
Штосьці не тое з'яўляецца паміж вамі, да светлых, шчаслівых 
успамінаў далучаецца горкае, крыўднае, нават нячыстае... 

Чаму ты не паглядзела яму ў вочы раней, калі ён быў яшчэ зусім  
дзіця? Чаму не ўзяла яго ў матчыны рукі тады?.. 

Шмат цяпер гэтых «чаму». 
Чаму ён, скажам, так слухаўся Рыся? Не ад бязволля толькі — не. 

Ён не быў баязлівец i падхалім, з ім любілі дружыць. 
Чаму ад сэрца да сэрца падлетка паўзе прываблівая гадзіна 

патаемнага граху, перадаючыся ахвотна, па дружбе? 
Чаму сама ты, разумная i добрая, так дзіўна, да падазронасці 

дзіўна гуляла нервамі хлапчука, нібы не ведаючы, куды падзець сваю 
раскошную пяшчотнасць? 



Чаму наогул у жыцці агіднае так часта змешана з высокім, часта 
ганебна — да безвыходнага болю?.. 

Алесь без горычы, па-сталаму ўсміхнуўся на возе нямецкага сена, 
успомніўшы іншыя «чаму», што ў тыя дні задала яму маці. 

Свая, сапраўдная мама, якую часта не ўмеюць спачатку цаніць. 
«Чаму» тых было тры. 
Аднойчы ён прыйшоў ca школы ў новай кашулі, крэмавай, з 

адкладным каўняром. На пытанне, адкуль яна, адказаў, што настаў-
ніца падарыла. 

— Чаму? 
Схлусіў, што хто яе ведае, можа, таму, што вучуся выдатна, ці за 

спектаклі... 
A неўзабаве з мястэчка прыехаў крамнік Моталэ, добры знаёмы, i 

папрасіў Руневічыху заплаціць за адрэз на кашулю, якую «ваш хлопец 
набраў, няхай здаровы носіць, разам з настаўніцаю пані Ванда»... 

— Чаму ты так зрабіў? 
Ён пачаў блытаць — адразу i пасля, калі паехаў Моталэ,— а яна, 

каб дабрацца да праўды хутчэй, узяла несмяротны бацькаў рэмень... 
Алесь ніколі не прасіўся, маўчаў «па-рыцарску», «па-казацку», як 

Бульбаў Астап. Але на гэты раз рыцарства не было — было агідна, 
сорамна, i ён прызнаўся, адкуль гэты крэмавы ды шаўковы каўнер «пад 
Юльюша Славацкага». Прызнаўся скупа i асцярожна: 

— Кажа: «Ты папрасі ў свае мамы тры злоты, i я пашыю табе 
кашулю». Я не прасіў у вас, бо думаў, што ўсё роўна не дасце. А ёй 
сказаў, што вы дазволілі набраць у Моталэ напавер... 

Назаўтра мама разбудзіла яго да сонца. I не таму, вядома, каб у 
яго «палепшаў апетыт», не для «мілага адпачынку». Захварэла Іванава 
маці, ён пайшоў туды, у сваю вёску, i нешта заначаваў. А сеяць трэба. 

— Пакуль табе ў школу — рассею, i пойдзеш. 
Спачатку яна сеяла — спраўна, не горш за любога мужчыну,— а 

ён пабіваў перад ёю раллю. Калі ж прыселі адпачыць — яна на пачатым 
мяшку аўса, а ён на баране,— маці доўга глядзела моўчкі на свайго 
апошняга i нарэшце сказала тое трэцяе «чаму». 

— I чаму ты, сынок, нягодны такі? Скажы мне, чаго табе трэба 
яшчэ? Ну, скажы? 

Алесевы вочы зайшлі, пацяплелі слязьмі. 
Зямля пад бараною i ў руках крышылася тлустымі грудкамі i 

пясчынкамі, здавалася — дыхала, прасіла сонца i дажджу. I жаўранкі 
маліліся... не — сваволілі яны, плялі, як бязмежную сетку, сваю 
шчабятлівую радасць у чыстым блакіце. 



Як жа добра было б i табе расказаць, ад чаго табе цяжка! 
Шчасліва дыхнуць i зірнуць... Ну, вось i маме ў вочы!.. Ды як ты 
скажаш?.. Як?.. 

I ён маўчаў. Добра, што хоць не лгаў. Ужо не мог. 
А потым успомніў пра Толю. I напісаў яму пра ўсё, нават плакаў, i 

добра было ад тых слёз. Пісаць пра ўсё было цяжка, i ён наблытаў усё ж 
такі, так што Толя, як аказалася неўзабаве, не ўсё зразумеў. 

«Дарагі мой Алесь! — пісаў ён па-польску.— Каб жа я мог 
па-сапраўднаму ведаць, што замуціла так моцна пагоду твайго сэрца, 
каб я мог памагчы табе! Кінь ты гэтую погань, усіх гэтых Рысяў ды 
Шмысяў! А чаго трэба ёй, пані Вандзе? Не бядуй, я папрашу маму, яна 
i табе дазволіць вучыцца далей. Зноў будзем разам. Прыедзеш сюды за 
тыдні два да экзаменаў — памагу табе з алгебрай, хіміяй,— далей ішло 
па-руску,— конечно, шпрехен зи дейч, Иван Андрейч,— i да канца 
па-свойму, па-беларуску: — Паглядзіш, усё будзе добра. Мы тут часта 
рагочам з маім Чыкуном, перачытваючы «Мёртвыя душы», ажно пуза 
трашчыць, i я думаю не раз, як бы ты тут прыдаўся...» 

Жывое, роднае, чым дыхнула з гэтага пісьма, пачалося крыху 
пазней, у павятовым горадзе. 

Алесь знайшоў на ўскраіне драўляны домік з зялёным ганкам, 
куды дагэтуль даволі часта пісаў, асабліва апошнім часам, i пачалі яны 
зноў жыць з Толем удвух. Нават нялюбая алгебра, нават усе тыя 
«пэрфект» ды «плюсквампэрфект» нямецкай мовы Толя мог ажывіць. А 
што ўжо гаварыць пра іхнюю, скажам, гульню ў шашкі, «як Чычыкаў i 
Наздроў», пра гутаркі, пра іхняе, утрох з Валодзем Чыкуном, бадзянне 
па маляўнічым гарадку, дзе ўсё было Алесю цікава!.. Засынаючы, 
стомлены працай i шчасцем, Алесь часта бачыў праз солад дрымоты, 
што Толя яшчэ ўсё сядзіць над кнігай. А то разбудзіць потым i цябе, каб 
прачытаць мясціну, падзяліцца ці смехам, ці хваляваннем... 

Дні непакою, упартай працы, боязь i хваляванне экзаменаў, а 
потым, як прынялі, вялікая, заслужаная радасць перамогі. 

Маці прыехала па ix i ўсё-такі рада была, што ён здаў. I як жа 
добра было сустрэцца нават з іхнім возам — тут, у горадзе, за сорак 
кіламетраў ад дому! — з іхняй Каштанкай, якая не толькі ўсё разумела, 
а нават i футутукала ціхенька, калі ён падышоў да яе першы раз i павёў 
напаіць з гарадское студні. 

Была i пані Ванда. Перад гэтым, яшчэ да экзаменаў. Шосты i 
сёмы класы ix школы прыехалі сюды, у горад, на экскурсію. Настаўніца 
адна знайшла ix, застала хлопцаў дома, i, пакуль Толя, стрымліваючы 
смех, разганяў сваім мундзірам з галунамі духату i папяросны дым у 
іхнім пакойчыку, у сенцах «другая мама» цалавала Алеся, што выйшаў 



ёй адчыняць, шаптала яму настаўленні, таропка хрысціла сваім ката-
ліцкім крыжам, як перад першым боем,— перад матэматыкай, з якое 
заўтра пачыналіся экзамены. 

I Алесю, хоць ён быў i рады i горды, найбольш было чамусьці 
сорамна перад Толем... 

 
5 
Нямецкія коні рупліва i дружна ідуць, нягулка члапаюць 

падковамі па нагрэтым за дзень асфальце. Гумовыя колы коцяцца ціха 
пад гарою духмянага сена. Худы, вусаты батрак, дабрадушны i 
запалоханы, сядзіць з лейцамі моўчкі, трохі спусціўшы пад коньмі 
старэчыя ногі ў клёшыку i зношаных чаравіках. 

Палонны, што ляжыць за ім, маўчыць таксама, увесь ва 
ўспамінах. 

Сонца садзіцца цяпер над чужымі прасторамі. I тут спакойна, 
велічна, абяцаючы шчасце спачыну па працы, чароўную цішыню... 

«Не, не тое ўсё гэта,— у думках гаворыць Алесь.— Няма тут 
чагосьці найбольш істотнага. Для чаго ты i знойдзеш патрэбнае слова, а 
то i не знойдзеш... 

Лёсе мой жорсткі! Кал i ж ты дазволіш мне зноў убачыць першыя 
мэндлі на ўзгорку за роднаю вёскай, адчуць іржаную духмянасць, 
пачуць сардэчную музыку жніўнай песні?.. 

Слоў там як быццам i няма. Жыве яна, песня, тугою i верай, жыве 
невымоўным, да слёз хвалюючым сумам спрадвечнай i неўміручай 
паэзіі, проста сама для сябе... Як куст шыпшыны, пяшчотна-ружовыя 
кветкі якое цвітуць пры пясчанай журботнай дарозе, пакрытыя 
пылам... Як песня аўсянкі — не аднастайны, не, а невычэрпна тужлівы, 
салодкі, наіўны напеў над аціхлым пад вечар калоссем на ўзлеску... 

Чую яе, тую песню, лаўлю душою ў свеце маёй памяці. I зноў 
здзіўляюся, якія дзіўныя, незразумелыя шляхі ў нашых думак i 
пачуццяў. 

Ну вось цяпер — чаму я ўспомніў іменна той жніўны дзень, калі 
Толя хацеў пачаць ca мною, хлапчуком, дарослую гутарку? Тую, якое я 
бяздумна не прыняў, значэнне якой зразумеў пазней. Чаму я бачу не 
тое, што адбываецца дома ў нас сёння, цяпер, а бачу — як штосьці 
вельмі істотнае — Толю тых даўніх дзён, калі я пакрыўдзіў яго сваёю 
блазенскай няўвагай, калi ён адышоўся ад мяне з горкімі, 
нявыказанымі думкамі сваёй сталасці?.. 

Вось ён стаіць перада мною, як жывы, як сённяшні,— той 
семнаццацігадовы Толя, гімназіст, які зносіць пад вечар снапы і, 
спыніўшыся воддаль ад іншых жанцоў, заслухаўся ў жніўную песню. 



Яму відаць i чуваць, як Марыля, з  сярпом у апушчанай правай 
руцэ, зірнула на захад з-пад левай, паслухала i сказала: 

— Гэта Стэпка Нішчымная зноў загалёкала. Галасок! Ажно з 
дваццатага поля чуваць. I жне i спявае, не адагнецца... 

«Ды не, не Стэпка гэта,— думае Толя.— Гэта спяваюць i поле, i 
сонца, i людзі, i я... Так сардэчна, высока i сумна...» 

Ён не спявае — слухае, стоячы над градою яшчэ не пастаўленых у 
мэндлі снапоў. Песня толькі ў ягонай душы, у вачах. 

I суму ў ix многа таксама... 
«Я не адразу зразумеў твой сум...» 
Праз два дні была нядзеля. Іван яшчэ досвіткам пацягнуўся з 

вудамі на Ціхмень, а яны, прачнуўшыся на сене пазнавата, i таму, што 
дзень быў пахмурны, вырашылі да рэчкі не ісці, пакупацца дома, а 
тады — найлепшае — пачытаць. Нагрэлі вады, падаслалі багата Каш-
танчын хлеў, унеслі туды балею. Толя змываў Алесю спіну без дурыкаў, 
абліваў яго потым — таксама. Ну, i  Алесь шараваў яго шырокую 
загарэлую «засланку» (маці кажа: «Мужчынішча — плечы, як засланка!») 
яшчэ нічога, так сабе. А вось калі дайшло да аблівання — не вытрываў. 
Узяў вядро халодненькай, не разбавіўшы з чыгуна, загнаў «святога 
Анатолія» ў кут i, як той рук ні настаўляў, як ні прасіўся, сказаў: 

— Цяпер мы з вамі пагаворым! Кайся!.. 
I пляхнуў. Аж той загалёкаў i кінуўся біцца. Ды з гэтым не 

выйшла: Алесь выскачыў голы на двор, бразнуў дзвярыма i ўзяў ix на 
заскак. Сяк-так дагаварыліся на мір. 

Пасля чыталі на сене, для большага святла адчыніўшы гуменныя 
вароты, хрумсталі «цакаўныя», мокрыя сёння яблыкі. 

— Паслухай. Толькі кавалачак,— сказаў потым Толя. 
I прачытаў. З той самай растрэсенай кнігі Талстога. Штосьці пра 

тое, помніцца, што кожны чалавек павінен мазалём зарабляць свой 
хлеб, пра шчасце стаць побач з тымі, хто корміць i адзявае людзей, пра 
радасць адчуць сябе сярод ix, працоўных i прыгнечаных, сваім 
чалавекам. 

— Гогаль усё-такі лепш,— сказаў нешта такое Алесь, кіўнуўшы на 
свой раскрыты тоўсты том. 

Тады Толя сеў на пасцелі. Моўчкі глядзеў кудысьці сумна... А 
потым пачаў: 

— Вось ты мне — брат, мама нам — маці, а хто нам Іван?.. Я 
вучуся, а ён, толькі на тры гады старэйшы за мяне, робіць на нас з 
табою хлеб. Ён нам у вочы як быццам нічога не кажа... Ды я i сам 
разумею, што ён думае, што думаюць пра багацейшых бедныя. I 



праўда заўсёды з імі. I камуністы кажуць так. Вось i ў Талстога пра гэта. 
I я табе не для смешачак прачытаў... Мне ўжо агоркла ўсё!.. 

Ён памаўчаў, па-свойму паглядзеў у нейкі дальні сум i дарэшты 
збянтэжыў Алеся зусім нечаканым i нават страшным вывадам. 

Абодвух маці вучыць не зможа. Не выцягне ў яе ні гаспадарка, ні 
здароўе. Аднаму катораму вучыцца — што ім  гэта дасць? Ён, 
напрыклад, не хоча разлукі... Дый наогул — галоўнае не ў гэтым... А 
вучыцца ім можна i дома, самім. I пра гэта напісана ў кнізе, якую ён 
ужо другі месяц чытае — адну... 

Ён не хоча разлукі... 
Прыехаўшы з гімназіі на свае першыя, зімовыя, канікулы, Толя 

здзівіў Алеся небывалым, нечаканым. Увечары, калі палеглі спаць, 
абняў яго i неяк вельмі ж сур'ёзна, казычучы вуха, шапнуў: 

— Як я рады, што прыехаў!.. 
Алесю было тады проста няёмка, нават i смешна. Пасля ж, калі ён 

ад уласных злыбедаў дабраўся ў Толеў гарадскі пакойчык, хлопец i сам 
— неяк зусім па-новаму — адчуў, што такое разлука, сустрэча, дружба. 

«Падлеткамі мы сталеем, як i расцём, вельмі хутка,— думаў на 
возе палонны.— А ты,— ён усміхнуўся зноў да далёкага брата,— ты 
хацеў, каб я пасталеў табе проста адразу. Усё прыйшло ў свой час — i 
сталасць, i новыя расставанні. 

Што ж, няшмат ужо засталося, пакуль мы з Бутрымам збяром 
трохі хлеба i падамося туды, дзе кончыцца яна — найгарчэйшая з 
нашых разлук. Цяпер мая чарга прыйсці дамоў. I я — прыйду!..» 

 
6 
Ну, а Толя прыйшоў да Алеся раней. 
Другім пісьмом. За тры дні да таго запаветнага вечара, калі яны з 

Уладзікам меліся выйсці. 
Прачытаўшы i гэтае пісьмо бадай з той самай прагнасцю, што i 

першае, Алесь спачатку задумаўся, а пасля паказаў яго Бутрыму. 
Быў вечар, ужо без сонца, яны стаялі каля штубы, у загарадзі, дзе 

таўклося яшчэ некалькі сяброў, якім таксама, хоць i стомленым, не 
адразу хацелася ў пыльную духату, на скрыпучыя, мулкія нары. 

Стоячы тварам да дроту, Бутрым паволі чытаў вачыма, усё ж такі 
паварушваючы, для самога сябе, сухімі, бясколернымі губамі. Калі ён 
апусціўся позіркам па фіялетавых радочках слоў да апошніх: «Твой 
Толя», Руневіч спытаўся: 

— Што? 
— Г...,— спакойна адказаў Бутрым. 



Алесь адчуў, як пахаладзела ўсярэдзіне. Праўда, адразу ж 
з'явілася маленькая, добранькая думка, што Уладзік мог ляпнуць так 
проста, для складанасці. Бо яны ж яшчэ пастушкамі, кожны недзе на 
сваёй пашы, i самі гаварылі, i чулі такое па сто разоў на дзень. Але 
думку гэтую тут жа накрылі крыўда i злосць. 

— Дык што, табе пісьмо майго брата — г...? 
Такім тонам, на самай мяжы апошніх слоў, пасля якіх ідзе 

мардабой, Алесь, за ўсе свае дваццаць тры, гаварыў вельмі рэдка, a ўжо 
за дружбу з Бутрымам не паспеў ні разу. Але здаравілу свайго гэтым ён 
не здзівіў. 

— А во — надзьмуўся! Я — пра тое, што брат не раіць табе ўця-
каць. Што ж ён думае — з мамінай печы, з-пад жончынай коўдры,— 
нам тут з табою, як кажуць, сядзі ў будзе ды чакай, што будзе? A дудкі! 
Насядзеліся... 

— Ведае ён, што гаворыць. 
— Ну, дык ведай i ты. Хрэн з табою. А я ўжо як-небудзь... 
Бутрым не дакончыў, магчыма, i не ведаючы яшчэ, не 

вырашыўшы з ходу, што рабіць i казаць. 
A Руневіч i наогул замоўк, яшчэ ўсё злосна ды пакрыўджана палез 

у самога сябе. 
Моўчкі пасунуліся ў штубу, распрануліся, палеглі. 
Павярнуўшыся да сцяны, Алесь па прывычцы, ды сёння не 

вострым, не вельмі відушчым вокам глядзеў праз краты на хмурае неба 
i шэраг бяроз, якія чагосьці сумна, нават у тон яго думак -— 
насцярожана, з непакоем шапталіся... 

Перад вачыма зноў радкі: 
«...I я, i мама просім цябе: не рабі ты нічога сам... Чакай хуткага 

вызвалення. Мы тут робім усё для цябе, што трэба. Днямі я паслаў у 
Маскву, у Наркамат замежных спраў, просьбу, каб за цябе 
пастараліся...» 

I думкі горкія: 
«Эх, Толя, Толя! Як ты ўсё збунтаваў, пераблытаў. Як быццам я 

тады, на возе сена, не так сабе, а прадчуваючы нешта, успамінаў цябе. 
I наогул, i  тое рашэнне — пакінуць гімназію, якім ты быў збунтаваў 
увесь мой свет. 

Пастой!.. Няўжо табе i сёння многае больш зразумела, чым мне? Я 
тады быў падлетак, уражаны адразу, здзіўлены, а потым i рад, i 
ўдзячны, што паслухаўся. 

Ну, а цяпер? Што мне рабіць цяпер?.. 
Цяпер былі тыя ўзрушана-трывожныя дні, якіх ён так доўга 

чакаў, да якіх рыхтаваўся з  зімы. Вясной, замест волі, уцёкаў, прыйшла 



штрафкампані. Сёння ж ix воля абрываецца гэтым пісьмом, пасля 
якога — зноў настройвайся на чаканне... 

А воля — вунь яна, за гэтым дурным, іржавым жалезам на акне, 
за дротам на слупах, за пяском на дарозе! Нават на гэтым пяску, дзе ён 
паставіць першы свой след,— якое там! — нават вось тут яна, побач з 
ягонымі нарамі, абы саскочыць з ix, учапіцца за краты i добра 
рвануць!.. 

А што ж будзе далей — за гэтым жалеззем i дротам?.. 
Што будзе каля тых дратоў, над Бугам, перайсці якія, вядома ж, 

не тое, што тут?..» 
— Ты, павярніся сюды... 
Гэта было сказана яму не словамі, а нечаканым, да ўздрыгу 

нечаканым дотыкам суседавай рукі да плечука. 
Алесь павярнуўся. 
— Ну скажам, піша ён, твой брат: «Не ўцякай, а чакай». Ен за цябе 

паклапоціцца, гэта вядома. А хто ж закіне слова за мяне? Зося мая — 
яна, браце, толькі ўмее цягнуць, як той конь, ды плакаць. Баба. Стары 
нямоглы ўжо, дый граматы ў яго... Адзін, кажа, клас на двух з 
нябожчыкам бацькам закончылі. Адна мне песня застаецца: «Ногі мае, 
ногі, нясіце маю с...» А ты надзьмуўся як мыш на крупы. Чаго? 

Алесю хочацца сказаць: «Хто надзьмуўся?» Здзівіцца нават, 
нібыта забыўшыся, што i леглі яны, як ніколі, сярдзітыя. Ды ўжо тая 
злосць адышла, як прыйшла, i аднекуль, ад нейкіх багатых запасаў, 
вярнулася яснасць у дружбе. Але ж не кветачкі соваць пад нос!.. 

І ён пачаў пра тое самае іншымі словамі: 
— Няўжо там, у тваёй вёсцы, так ніхто i не ўмее пісаць? Не сама 

яна, Зося, дык нехта другі напісаў бы. Ты толькі сам ёй напішы, што i 
як трэба. 

— Ну, напішу я, скажам. Яна таксама як-небудзь напіша. I будзем 
мы з табою так вось ныць, чакаць чагосьці, як вол доўбні. Мала ўжо 
хіба начакаліся, пакуль нас абмяняюць?.. 

Алесь маўчыць, i Уладзік праз хвіліну пачынае зноў: 
— А што табе ці мне пашкодзіць i прайсціся? Падумаеш, паны, 

увярэдзімся! Прасвішчамся трохі на вераб'іным харчы i да халадоў 
яшчэ — быць не можа! — дабяромся. А там мы i дома. Ты — пісаны, а я 
няпісаны, самахоць прывалокся. Няўжо ж мне скажуць: «Ідзі ты, 
Бутрымок, назад, а потым мы цябе паклічам»?.. 

Алесь не проста маўчыць ды слухае — яму ўжо здаецца, што 
Уладзік гаворыць i за яго. I за простымі, ад самае раллі, словамі сябра 
ўстаюць, шумяць зялёнай, сонечнай лістотай будучыя карціны волі, 
вялікай дарогі, вобразы i пачуцці, здорава назапашаныя, вынашаныя 



ды выпешчаныя за сотні дзён i начэй. Што ж гэта — легкадумнасць, 
паэзія, цяга ў вырай, непераможны закон? Потым, потым абдумаем, у 
дарозе!.. 

— Слухай,— шэпча Алесь, нахіліўшыся бліжэй,— а чаму гэта нам 
конча праз тры дні? А чаму не цяпер?..— Ды тут яго малады, паэтычны 
парыў натыкаецца на сталую, сваю ж, разважлівасць: — Хаця, брат, 
трэба i выйcцi нам не ў гэтую пару. Каб за першую ноч махнуць 
найдалей... 

— Эх, Аляксандар ты мой Мікалаевіч! Усё ты сам, як стары, 
разумееш!.. А мы давай, можа, заўтра, га? Так i пачнём святою 
серадой. Усё на дзень раней. 

Зноў Уладзік сказаў як за двух. 
Ды Алесь не гаворыць пра гэта. Ён з юначай, а можа, яшчэ з 

маладзейшай нецярплівасцю заплюшчвае вочы i круціць, сам для сябе, 
галавой: 

«А як ix перажыць — i сённяшнюю ноч, i дзень, даўжэзны летні 
дзень — апошні дзень няволі?!» 

 
 
ЯК ЗАЦВІЛІ ВЕРАСЫ 
 
1 
Усё гэта было — i ўпартае жалеза кратаў, якія ім удалося ўсё ж 

такі знізу сарваць з  гваздоў i адагнуць уверх, каб праціснуцца; i дрот, 
пад які яны падграбліся, нібы па-пастушынаму ўбіваючыся ў чужыя 
яблыкі; i першы след на сыраватай мякаці дарожнага пяску; i ласкавыя 
дотыкі вецця з лістотай, калі ішлі пад бярозамі; i казытлівыя каласы 
пад расстаўленымі, як да лёту, рукамі!.. 

Была першая ноч хады амаль без адпачынку, дзе там — без 
перадышкі, з прагнаю радасцю набліжэння да мэты, з падсвядомым 
жаданнем дайсці за раз... ну, хоць бы i да Буга! Бо што там тыя семсот, 
восемсот ці нават i тысяча кіламетраў!.. 

Была i першая днёўка. У кустах на схіле аўсянага поля, адкуль 
было відаць далека i шырока. 

Ах, як цягнуўся ён, гэты дзень, нібыта той, апошні ў Касаве, i  як 
прыемна было дачакацца змяркання. Каб зноў ісці, ісці!.. 

Другая ноч. Другая днёўка. Трэцяя. Чацвёртая... 
I так яны, гэтыя ночы i дні, сталі ix  новай сапраўднасцю, новым 

жыццём. 
I радасным, i нялёгкім... 



За месяц у штрафкампані Алесь наслухаўся пра ўцёкі вельмі 
многа. Расказы гэтыя паўтараліся безліч разоў, i кожны дзень, паколькі 
штодня прыбывалі злоўленыя ўцекачы, папаўняліся новымі фактамі. 
Каб зноў паўтарацца i зноў папаўняцца, ствараючы свой — часамі не ў 
меру геройскі, але ў асноўным праўдзівы, заслужана горды — 
фальклор. З вопыту многіх рабіліся вывады, выпрацоўваліся нормы 
паводзін, такі сабе няпісаны закон — на ўжытак тым, хто думае яшчэ 
раз уцякаць, i для навукі навічкам. 

Адным з самых першых пунктаў у гэтым законе быў такі, што 
ўцякаць найлепш утрох. Адзін захварэе, дык двух яго нават i 
паднясуць, на днёўках менш даводзіцца кожнаму дзяжурыць, зручней 
перапраўляцца цераз рэкі... Словам, як гаварылася, адно дзіця — няма 
дзяцей, двое дзяцей — што адно, а трое — сям'я. 

Узброены гэтым вопытам, хоць i чужым, Алесь тлумачыў 
навічку... ну, яшчэ большаму за яго навічку ў гэтых справах, Бутрыму, 
што ім неабходна знайсці сабе гтрэцяга. 

— Ну, а кашго ж? 
Яшчэ i яшчэ раз пачыналі, лежачы, шэптам, перабіраць. I ў 

кожнага знаходзілі штосьці такое, што ім не падыходзіла. 
Уладзік настойваў на сваім: 
— Калі ўжо браць абы-каго, дык лепш ісці ўдвух. Падумаеш, такія 

ўжо ты там, у той штрафкампані, закончыў курсы. Хто як хоча, так па 
свайму бацьку плача. Будзе ў нас i свой вопыт. 

Руневіч нарэшце згадзіўся, бо ведаў ён тут хлопцаў менш, а пра 
лепшага з тых, з кім ён прыйшоў у Касаў, пра Веніка, Бутрым амаль 
абражана сказаў: 

— Нам што, па-твойму, смешачкі трэба ў дарозе?.. Блазнюк твой 
Венік, i больш нічога. 

Словам, сабраліся выходзіць удвух. 
I Бог, як смяяўся потым Алесь, пакараў ix за пераборлівасць. 
Следам за імі — у акно i пад дрот — зусім нечакана вылезлі яшчэ 

двух. Нібы на злосць, найбольш нецікавыя: вялы ды кіслы Іванюк i 
пажылы Зданевіч, не проста важна-маўклівы, a нейкі патайны, 
непрыемна загадкавы чалавек. Алесь i Уладзік агрызнуліся на ix адразу 
ж, пад бярозамі. Ды тыя папрасіліся ісці разам толькі першую ноч. 
Крычаць тут не будзеш — пайшлі. 

На першай днёўцы аказалася, што спадарожнічкаў трэба не 
толькі весці, але ж яшчэ i карміць. 

— Вы што, так i збіраліся, без запасу? — спытаўся Бутрым, калі 
тыя — нібы нічога ніякага! — падсунуліся да яго вайсковай торбы з 
карэлымі ды пагнутымі лустачкамі баўэрскага хлеба. 



Зданевіч — ні слова. Толькі хрумсціць сухаром. А Іванюк, 
пахрумсцеўшы, вяла спытаўся: 

— Што ты там збярэш? Красці будзеш, ці што? 
— А мы вось з Руневічам кралі. Узялі перад госпадам Гітлерам грэх 

на душу. 
— I так таго іхняга харчу заўсёды мала было. 
— Ну пэўна ж, следам за дзедам — яно куды спакайней... 
Зданевіч хоць маўчаў. A Іванюк пракісаў з кожным днём усё 

больш. 
— Доўга мы на сухарыках не нацягнем... 
На сёмай днёўцы, у кустах, пад вечар, ён заныў адкрыта і, відаць, 

не так сабе: 
— Што ж гэта, хлопцы, за хада такая? Я ўжо тры дні не 

апраўляўся!.. 
— Зайдзі, касторкі папрасі,— буркнуў Бутрым.— Дадудь. 
«Колькі ж табе каштуе гэтая стрыманасць?» — думаў Алесь. Бо 

яны ўжо шапталіся — i лежачы, i ідучы — па двух: гаспадары заўчасна 
апусцелай торбачкі i нездаволеныя невыгодай нахлебнікі. Асабліва не 
падабаўся Уладзіку Зданевіч: 

— Прадасць нас недзе гэты сугней. Вось паглядзіш!.. 
I тут ён, Зданевіч, нарэшце загаварыў: 
— Канечне, без правіянту далека не зойдзеш. Трэба паддацца, а 

то паслабеем зусім. Ты, Руневіч, гаворыш па-іхняму. Лепш 
апраўдаемся. Менш будуць біць. 

Гаварылася гэта не проста тонам намнога старэйшага, але ж i 
самаўпэўнена, неабвержна. Нібыта ён тут гаспадар i ўсе законы ды ўсе 
праўды — толькі за яго. 

Руневіч i Бутрым маўчалі. У ix таксама ўжо было сваё рашэнне. 
Што тут дарма спрачацца. Абы толькі да ночы дацягнуць... 

У тую ноч Алесь ішоў першы. I тут ім з Бутрымам памагла сама 
прырода. Упоперак іхняй дарогі, лепш — бездарожжа, пачаліся нейкія 
межы з кустамі. На адной з такіх межаў Руневіч, запаволіўшы хаду, каб  
даць Бутрыму сігнал, махнуў рукою ўлева, ціха сігануў туды, пад куст, i  
сеў. Уладзік зрабіў таксама. 

З-над куста яны бачылі, як побач з імі, рукою падаць, прасунуўся 
Зданевіч, важна шалпочучы па аўсе поламі доўгага кавалерыйскага 
шыняля, а за гэтым сугнеем, як дохлы баранчык за статкам, паплёўся 
Іванюк. 

Счакаўшы трохі, Алесь i Уладзік рушылі значна лявей. 
— I не глядзець ужо, балалэі, куды i чаго... Сволач: «Трэба 

паддацца...» Ну, паспытаем цяпер, як нам пойдзе няспутаным. 



Ды путы гэтыя, калі ўжо казаць за Бутрымам, добра-такі нацерлі 
ім ногі. Вайсковай торбы закарэлых лустачак, з далёкім пахам 
саскрэбенага маргарыну ці мармеладу, таго запасу, з якім сябры 
спадзяваліся махануць з-пад Шчэціна ну хоць бы, скажам, да 
Варшавы, хапіла ім — для чатырох — на першы тыдзень, на першыя 
паўтары-дзве сотні кіламетраў. Цяпер — хоць торбу грызі... 

Голад i стома з кожным днём узмацнялі адно аднаго. Да таго ж 
яшчэ задажджылася. Кал i ісці ўсю ноч пад дажджом — нясоладка, дык 
прасядзець у кустах ці ў мэндлях або праляжаць у баразне даўжэзны 
летні дзень — ужо i гаварыць няма чаго, так цяжка!.. 

На пятнаццаты дзень, ушчэнт знясіленыя «вераб'іным харчам» i 
«компаснай» хадою напрасткі, апошнія два дні па нейкай пушчы, 
хлопцы доўга, ох доўга сачылі з кустоў за самотным, растрэсеным 
хутарам у даліне, на беразе вялікага i, як здавалася, шэра-халоднага 
возера. Глядзелі, думалі, прыцішана гаварылі, а пад вечар усё ж 
рызыкнулі, зайшлі. 

Адна ж сям'я, дый то, хутчэй за ўсё толькі бабы i дзеці... 
Кусты, палянка, зноў кусты — да самага гумна, за якім 

пачыналася вялікая, гектараў некалькі, хутарская паляна. 
— Стой. 
I другі пачуў: сякера... 
Нехта коле дровы на двары, за гумном. 
— Баба, мусіць. Як мокрае гарыць. О, чуеш? 
— Памалу, браце, але ж спраўна. Гахкае нават. Ну? 
— Другая баба i гахне... Ды што нам гадаць — падкрадземся 

паглядзім. 
Цікнуўшы з-за гуменнага вугла, Алесь убачыў, хто гэта. 
— Пайшлі,— сказаў смялей.— Які, браце, пан, такі i страх. 
Стары, сухашчавы баўэр, у дзіравым капелюшы, у дзеравяшках 

на босую нагу, i сам спалохаўся. Ён перастаў калоць, заўважыўшы, як 
ад гумна ідуць да яго два высокія аброслыя абадранцы ў пілотках. 
«Палякі!..» Ён так сумеўся, што i сякеру, яшчэ раз механічна ўзнятую 
над цурбаком, апусціў зусім вяла i стаяў, пакуль яму гаварылі, з  
разяўленым ротам, не разумеючы i па-нямецку. А потым тонка, 
па-заечы закрычаў: 

— Oh, nein! Es ist  unmö glich! Es ist ausgeschlossen!.. 45 Мне галаву 
адсякуць! Мяне павядуць у гестапа!.. 

Кінуў сякеру i шпарка найшоў міма хаты да возера. 

                                                 
45 , не! Гэта немагчыма! Гэта выключана!.. (ням.) 



Хлопцы хацелі ўжо i самі чмыхануць у лес, ды тут у пройме хатніх 
дзвярэй паказалася, выйшла на крыты ганак пажылая дзябёлая фрау. 

Яна наўздагон аблаяла свайго гаспадара i дурнем, i баязліўцам, 
засмяялася нават, адказала палякам на ix прывітанне, вярнулася ў хату 
i вынесла хлеба. 

Першы для ix у Нямеччыне чорны вясковы хлеб, акраец ад 
вялізнага, як кола, бохана, спечанага дома, не ў пякарні. 

Гледзячы, як яны распраўляюцца з хлебам, жанчына пацмокала 
над чалавечай долечкай, падняла да вачэй ражок фартуха, а потым 
схамянулася: 

— Oh, Menschenskind! Einen Moment...46 
Зноў пайшла ў хату i вярнулася з двума вялікімі кубкамі i збанком 

яшчэ свежай маслёнкі. 
— Толькі ж вы не крадзіце нічога ў дарозе,— гаварыла, пакуль 

яны завіхаліся есці.— Бо як зловяць вас, не дай божа, дык за крадзеж 
ой-ёй-ёй пападзе! У мяне тут таксама надоечы бялізна з вяроўкі 
прапала. Вашы, відаць... А вы, калі хочаце, дык пераспіце ў гумне, у 
цяпле, a ў мяне назаўтра хлеб рашчынены. Сёння гэта— апошні 
кавалак. 

Цудоўнай, небывала кісленькай, з крупінкамі масла маслёнкі — 
было як быццам яшчэ менш: не хапіла да хлеба. 

А дабраты, здалося хлопцам, штосьці адразу зашмат... 
Яны падзякавалі i пайшлі. 
У хмызняку спыніліся даесці хлеб. 
І гут ix дагнаў спачатку голас старое, а потым i сама яна, цяжка 

трухаючы з нечым — ужо добра змяркалася — у абедзвюх руках. 
Гэта быў кавалачак сала i чатыры гуркі, i гэта адкінула ix  

падазрэнні наконт начлегу i рашчыненага хлеба. 
А яна гаварыла задыхана: 
— Увесь свет — адзін дом47. I навошта, скажыце, вайна? Майго 

сыночка таксама забралі... Ну, каму яна, скажыце, патрэбна?.. Ідзіце 
здаровы. Няхай вашы мамы не плачуць. Viel Glück!48 Няхай i Эрых мой 
вернецца. Ён не хацеў, ой не хацеў ісці!.. 

Можна i, галоўнае, трэба было схаваць гуркі i сала пра запас, але 
ж хлопцы не вытрывалі i, не вельмі далека адышоўшыся ад хутара, селі 
на мокрую траву, разрэзалі сала i з'елі яго, ужо толькі з гуркамі, услед 

                                                 
46 Даслоўна: — О, дзіця чалавечае! Хвіліначку... (ням.)О 
47 Нямецкая прыказка. 
48 Шчасліва! (ням.) 



хлебу. Ці так, ці гэтак несці. Больш ужо не было куды i таптаць, a ўсё, 
здаецца, еў бы — хоць бясконца. 

Пасля, калі ўжо ішлі, Бутрым пачаў прыглушана: 
— Тут, браце, не толькі што я, але ж i ты, відаць, не ўсё зразумеў, 

што яна гаварыла. А гаварыла яна... ну, дальбог жа, здаецца, па-
нашаму. 

Алесь маўчаў. Думаў, як часта ён чуў такое дома, у Пасынках ці ў 
наваколлі, калі хто-небудзь хваліў добрага чалавека. «Скажы ты, вось i 
паляк (або яўрэй ці татарын), a ўсё роўна як наш (або свой), беларус...» I 
ў гэтай вонкавай наіўнасці была схавана спрадвечная мудрасць. 
Націск тут клаўся на словы наш або свой, i сэнс ix быў блізкі 
працоўнаму чалавеку. 

— Людзі, браток, усюды людзі,— сказаў ён ціха, з глыбіні гэтых 
простых, шчасліва адчутых слоў. 

Хлопцы ідуць. Зноў вось бясконца ідуць, цягавіта ўключыўшыся ў 
галоўную, адзіную цяпер работу ix жыцця. 

— Цікава: тыя падцаліся ці пайшлі? Сугней з вякалам,— пачаў 
Бутрым.— Mo таксама жабруюць, як мы... 

— Хто ix ведае,— адказаў, памаўчаўшы, Алесь.— Можа, i добрыя 
хлопцы. Свае. Толькі раскіслі. Я думаў... 

— Усе табе добрыя. Ты яго корміш, а ён: давай паддамося. I 
добры, i свой... 

Голад аціх. Нават i пацяплела, хоць i ў мокрай вопратцы. 
І стома — штодзённая, неадчэпная стома пакуль што маўчыць... 
Затое — ад вобраза простай жанчыны, ад матчынай яе слязы, ад 

смаку вясковага чэрствага хлеба — зноў ажылі яго, Алесевы, 
патаемныя думкі, якімі ён не сабраўся яшчэ падзяліцца з Бутрымам. 
Зноў заварушыўся глыбока ў душы, пачаў тачыць сумненнямі чарвяк, з 
якім Руневіч, калі прызнацца, i вырушыў у дарогу... 

 
2 
«...I я, i мама просім цябе: не рабі ты нічога сам. Чакай хуткага 

вызвалення...» 
Маці тут, вядома, Толя ўзяў на падмацаванне. Усё рабіў ён сам, 

параіўшыся з добрымі людзьмі. Ну, а яна яшчэ раз, лішні раз запла-
кала, калі пісалася тое пісьмо: вось i яшчэ адна надзея на ратунак... 

«А я не паслухаў цябе,— у думках гаворыць брату Алесь.— Не 
паслухаў, нібыта не паверыўшы, як блазен, як тады — у гумне...» 

Дзевяць гадоў прайшло з таго, таксама жнівеньскага дня, калі 
юнак прапанаваў падлетку разам пасталець. 



Алесь тады не зразумеў, не згадзіўся пакінуць вучыцца, маме пра 
свой намер Толя чамусьці не сказаў, i жыццё ix на нейкі час пакацілася 
па інерцыі. Хлопцы паехалі ў гімназію. 

Як пеўнік першым пасля пуху апярэннем,— о, кукарэку, сам я 
чырвоны, а хвост ажно сіні! — Алесь не мог нацешыцца форменнай 
вопраткай, шэрай, з сярэбранымі галунамі. I цікава, i сцішнавата было 
ўсё гэта — белыя пад скляпеннямі класы i калідоры былога кляштара, у 
якім размяшчалася гімназія; i незнаёмыя яшчэ, i недасяжныя 
настаўнікі, якіх тут называюць пан ці пані прафесар; i куды больш 
сур'ёзныя кнігі, якія тут можна, а нават i модна насіць без нічога, пад 
пахай... 

Праўда, сухі крыклівы пан прафесар Жджарскі за першую кон-
трольную па алгебры ўляпіў Алесю чырвоную i вялізную, як на варотах, 
двойку, прымусіўшы нядаўняга выдатніка з «паўшэхнай» добра-такі ca 
страхам задумацца. Праўда, былі i іншыя непрыемнасці... На 
перапынку панскія сынкі падбухторылі Алеся, што слабак, i ён счапіўся 
дужацца з другагоднікам, не паваліў яго i на падлозе ўкачаўся ў яшчэ 
не нацвёрда засохлую охру. Тыя самыя завадатары надумаліся ад-
нойчы сарваць дадатковы ўрок лацінскай мовы, а ён, разам з 
нямногімі, раптам узбунтаваўся, што маці яго сюды не для таго 
паслала, каб лайдачыў ды лгаў. Лаялі хамам i здраднікам, ён адбіваўся i 
плакаў ca злосці, адзін i чужы, пакінуты нават i тымі нямногімі, пакуль 
яго не адбараніў малады, здаравенны «возьны», прыбіральшчык. 

Было, аднак, i вясёлае. Куды больш!.. 
Перш за ўсё — яны з Толем. Быў у ix свой пакойчык i стол пад 

электрычнай лямпачкай, на якім яны то пісалі, кожны сваё, то  
свабодна i колькі хто хоча чыталі!.. Потым быў — пасля вёскі — горад. З  
тратуарам, што здорава, то дошкай, то цэментам шаркаў пад новымі 
чаравікамі; з вясёлымі прысадамі абапал бруку, грымотнага пад вазамі 
кірмашнікаў i нагамі разгалёканай песняй пяхоты; з кінатэатрам, куды 
цягнула магнітам; з цэрквамі ды касцёламі, што час ад часу ажывалі 
над кронамі i дахамі спрадвечным перазвонам; з мноствам па-рознаму 
пахучых магазінаў: здобай, каламаззю, ваніллю, селядцом; з раскош-
ным святлом у вялікіх, часта затаямнічаных гардзінамі, чароўна 
напоўненых музыкай вокнах дамоў, шматпавярховых, як здавалася 
Алесю; з вакзалам, адкуль, нагадваючы мілы свет маленства, па-
сяброўску, па-змоўніцку клікалі ў таямнічую даль гудкі паравозаў... 

Не было толькі мора для поўнага падабенства з тым амаль ужо 
легендарна далёкім горадам, што часта хваляваў яго ілюзіяй былога, 
страчанага шчасця... 



Калі не ўлічваць той, на думку Алеся, зусім выпадковай двойкі, i  
меншы Руневіч вучыўся таксама нядрэнна. Гэта было ўжо заўважана i 
нават, з агаворкай, адзначана на першым месяцы вучобы. 

Ды вось у пачатку другога месяца, наўздзіў сябрам i начальству, 
абодва Руневічы, i чатырох i пяцікласнік, забралі раптам дакументы i 
паехалі дамоў... 

Мілы дзядзька Адам, малы, гарбаты Толеў хросны, кравец з 
суседняй вёскі, што шыў ім калісьці «соединенные штаты» з шарачку — 
незнасімыя пастухоўскія порткі з нагруднікам! Рэдка ён — ад свае 
працавітай машыны, ад калецтва свайго — пускаўся ў такое далёкае 
падарожжа. Але ж трэба было, каб іменна ён прыехаў, каб ён прывёз ім 
сумную вестку, якая вырашыла ўсё. 

У шэра-рудой суконнай «жакетцы», з дажджавымі кропелькамі на 
варсінах, у новай, неабмятай кепачцы, што аладкай накрывала яго 
вялікую галаву, у клёшыку ды ў чаравічках, з высокім для яго, як посах, 
ядлоўцавым пугаўём у правай руцэ, дзядзька Адам, нібы ў казцы якой, 
як па чароўнаму выкліку, з'явіўся раптам у іхнім пакойчыку i, амаль ca 
слязьмі свае дабрадушнасці ў голасе i на вачах, загаманіў — «па-
гарадскому» ды «па-мясцоваму»: 

— А хлапцэ ж вы мае ненаглядныя! Па адрасе хату знайшоў, па 
канверце. Хроснічак, Толя!.. I ты, Алесько,— як панічэ! Каб жыў ацец, 
нябожчык Мікалай Змітравіч — сэрцо б яго сіяло ад радасці. Бедная 
Кацярынка, кума!.. 

Яны ўстрывожыліся, i Толеў хросны ад намёку адразу пайшоў да 
поўнай i сумнай яснасці. 

— Што там? Бяда, сынке мае. Івана пазаўчора паліцыя як 
забрала, дык i ўчора яшчэ не было. A ў самое ў беднай зноў ногі 
разбалеліся. А работа ж — яна не хоча чакаць. Учора да вечара я 
памагаў. Помачы ад мяне, ад калекі няшчаснага, як ад казла малака. 
Мальвінка не прыбяжыць, дачушка, памагчы: свая сямейка, свой 
клопат. А Сярожа Мікалаевіч, сынок, яшчэ далей... Сама, сама ўсё, 
падружка мая дарагая. Баранаваць узяла нейкага смаркача, а сама, 
пакутніца, з сявенькай. Не работа гэта з яе нагамі — адно страданіё, 
хлопчыкі... 

Хросны паехаў начаваць у «заезд». Толя правёў яго, i, як вярнуўся, 
хлопцы спачатку доўга гаварылі, а потым, у ложку, Алесь плакаў, 
адвярнуўшыся да сцяны. Ціха, кусаючы губы i пальцы. I не змог бы, 
відаць, адказаць каму-небудзь, нават i Толю, чаго ж ён плача. 

Толя зноў гаварыў сваё: як у тую нядзелю, на сене. Цяпер ён ужо 
нібы проста адразу ўзяў меншага за руку i павёў куды трэба. 



Алесь пайшоў, як ідуць за старэйшым, сваім, згадзіўся кінуць усё, 
забраць манаткі i ехаць з дзядзькам Адамам дахаты. 

A плакаў ён, калі меркаваць цяпер, з адлегласці гадоў, i па маме, 
здалёк, у разлуцы ўбачыўшы яе горкую долю зусім інакш, i па сабе, 
яшчэ ўсё па-малечы ўражаны на крутым павароце. 

Назаўтра, вечарам i ноччу, пакуль яны ехалі полем ды лесам, 
дзядзька Адам то бедаваў уголас, што ж гэта ён нарабіў, што яны 
нарабілі i што цяпер i ім i яму, старому дурню, скажа дома кума 
Кацярынка. То бедаваў ды апраўдваўся, то забываўся пра такі 
непрадбачаны вынік свае паездкі i зноў расказваў, што быў ён тут на 
судзе, за сведку ў суседа, які, гугніла безгаловае, судзіцца з сынам, 
таксама не лепшым, за поле. I расказваў па-свойму так жыва i смешна, 
на розныя галасы, што i сам рагатаў аж да слёз, i яны рагаталі. 

Маму прыезд ix спачатку проста-такі ашаламіў. Пасля хапіла слёз 
i лаянкі — i ім абодвум, i дзядзьку Адаму. I назаўтра яшчэ, i потым яна 
то плакала са злосці, то лаяла свайго кума за вочы, а Толю ў вочы i доўга 
яшчэ не магла даўмецца, што нарабілі яе «студэнты». Нават як быццам 
i змірылася з гэтым хутчэй, чым зразумела. 

Іван прыйшоў з пастарунка праз два дні пасля ix прыезду. 
Увайшоў адвячоркам у хату, абапёрся плячыма аб вушак i нейкім 

не сваім голасам ціха сказаў: 
— Здрастуйця... Я, цётко Катрыно, да мамы свае не пайшоў. Яна 

яшчэ, відаць, нічога не ведае. Няхай i не ведае, можа... Я толькі трохі 
паляжу... Дзень, два... 

Ix старая суровая маці сказала... Не, яна не сказала спачатку 
нічога, а жахнулася, паглядзеўшы на хлопца пры лямпе,— такі ён быў 
збіты. То кленучы тых нелюдзяў, то дакараючы самога Івана, што i ён 
палез у палітыку, паслала яму на тапчане, маўчала, пакуль ён, 
сціснуўшы зубы, з балючай натугай здымаў нага аб нагу боты, 
асцярожна лажыўся, а потым,— як гэтая немка сёння на хутары,— 
падняла да вачэй фартух. 

— Можа, няхай цябе Толя хоць шкіпінарам натрэ?.. 
— Не трэбо, цётко, вылежуся я i сам... I плакаць не трэбо: чым 

горш, як той казаў, тым лепш... 
Толі з Алесем ён нібы i не заўважаў. 
Назаўтра маці з Толем паехалі дасяваць, а Алесь быў дома. 
I толькі тады, калі яны з Іванам засталіся ў хаце ўдвух, той як 

быццам заўважыў яго ўпершыню. 
— А вы гэто чаго прыехалі? Абодва за раз... Ушысткіх свентых, ці 

што там? 



...У Пасынках — на вяселлі ці на святочныя вечарыны — часцей 
за ўсё наймалі музыку з другіх вёсак. Гром i маланка! — гармонік, 
скрыпка, кларнет ці цымбалы i вялікі бубен, ад якога ажно ў жываце 
пачынае бубніць. А так сабе паскакаць калі-небудзь упрошвалі 
глухаватага Макарца, у якога былі не толькі кнігі ў салдацкім куфэрку, 
але i скрыпка, i барабанчык. А раз дык з'явіўся ў нядзелю яшчэ i другі 
барабанчык, нехта прынёс. Два чалавекі — зухаваценькі рыжы 
Шулейка, жанаты мужчына, i спраўны дзяцюк Іван, які прыйшоў сюды 
парабкаваць з далёкай, незнаёмай вёскі,— два Макарцовы памагатыя 
выраблялі ў той адвячорак проста штосьці несусветнае!.. Старая 
скрыпка галёкала — як яна толькі спраўлялася! — польку; смык, 
заціснуты ў дужай, карэлай руцэ, скакаўматлашыўся перад 
страшэнным i смешным разлётам чорных вусоў, перад скрыўленым ад 
натугі i ўсмешкі свежапаголеным падбароддзем. Адзін барабанчык, які 
ў Шулейкі, узняты на ўзровень ягонага левага вуха, шумеў званочкамі i 
драбіў пераборам — ну, як заўсёды, хвацка. A другі, што ў Івана, дык 
той ужо вырабляў — не дай ты ды не прывядзі!.. Ён не толькі званіў i 
драбіў пад жывою булаўкай, не толькі тыркаў гулкай скурай пад 
вялікім пальцам — ён то дрыжаў, высока ўскінуты ў шалёнай, радаснай 
трасцы, то пападаў пад локаць, то на чубатую «цыганскую» галаву, на 
адно, на другое калена, пад узняты абцас, пад другі, дакранаўся да 
зямлі i — за дзівам ды захапленнем натоўпу — зноў узлятаў над 
Іванавым чубам. 

«Адкуль жа ты, братко, i ўзяўся гэтакі!..» 
I вось ён ляжыць цяпер, пастарэлы адразу на многа гадоў, не 

па-свойму маўклівы i сумны, i Алесю так страшна, да жудасці страшна 
відаць, што ён, вясёлы, добры Іван — пад нагамі... 

У твар, у вочы, у грудзі таўкуць яго боты паліцыянтаў; па руках, 
па спіне, па галаве цапамі б'юць ix гумовыя палкі... За што? Ен песні 
спяваў пра Саветы, ён хоча, каб яны прыйшлі, каб з імі разам прыйшоў 
ix далёкі харошы Сярожа... 

Спытаўшыся пра «ўшысткіх свентых», Іван неяк крыва ўсміх-
нуўся, як быццам нехаця. 

А Алесь адказаў па-сур'ёзнаму, з новай, яшчэ не ўзмужнелай 
гордасцю: 

— Не, мы зусім пакінулі вучыцца. Будзем дома, як людзі, рабіць. 
Ну ix к чорту з іхняй гімназіяй!.. 

— Ты бачыў як! — зноў усміхнуўся Іван.— А яно, братко, i 
правільно. Чым горш, як той казаў, тым лепш... Вось згалее паноў, дык 
i будзем вучыцца. Па-свойму. Яшчэ не толькі вы — i я паспею, можа... 
От, халера!.. 



— Што? Што табе? Можа, вады? 
— Ды не магу, братко, доўга гаварыць... 
Ён памаўчаў. 
— Я ў цябе не вады папрашу, а збегай ты, Алесь, да Цімоха, 

скажы, што я прыйшоў,— няхай ён зойдзе. Бяжы, братко, ды 
падтрэсвайся,— зноў усміхнуўся ён. 

Ганулін Цімох жыў у другім канцы вёскі. Яны з Іванам дружылі, 
шапталіся нешта... Алесь ужо хадзіў да яго, па Іванавай просьбе, не раз 
i не два. То што-небудзь сказаць, то што-небудзь прынесці... Але вось 
так, як сёння, Алесь да Цімоха яшчэ не хадзіў. Ніколі ён не быў яшчэ 
такі дарослы. Бо яму ўжо здаецца, ён думае, як не думаў, відаць, ніколі 
раней, што яны вельмі добра зрабілі, вярнуўшыся ў родную вёску, да 
родных людзей, з ix працай, i горам, i радасцямі, i надзеяй. 

«А хто ж настойваў, каб вярнуліся?» — успамінае ён. I першае, 
яшчэ няпэўнае, амаль падсвядомае пачуццё сяброўскай, братняй 
удзячнасці ўстае ў Алесевай душы на згадку пра Толю, што цяпер недзе 
вучыцца сеяць... 

Шлёпаючы босымі нагамі па нехалоднай яшчэ гразі, хлопец схапіў 
у памяці, як мячык на ляту, адну з тых першых лацінскіх фразаў, якія 
паспеў завучыць. 

— Agricola beatus49,— сказаў ён. 
Пра Толю i ўжо нават пра сябе. I засмяяўся так радасна, што  

захацелася i сапраўды падбегчы. «Бяжы, братко, ды падтрэсвайся!..» 
Іван адляжаўся пасля пастарунка i дабыў у ix да Каляд, як i 

згаджаліся. Шукаць сабе новы хамут, прывыкаць да новай сям'i i вёскі 
пайшоў ён не вельмі ахвотна. 

Затое Толя ўсцешана сказаў пасля, што гэта быў апошні ў іхняй 
хаце парабак, што цяпер яны будуць рабіць свой хлеб самі. 

Толькі Алесь часамі зноў не мог да канца зразумець, чаму яму 
трэба было пакінуць вучыцца?.. 

Як i цяпер ён, хоць i верыць Толю, не можа ўцяміць па-
сапраўднаму, чаму гэта не трэба ўцякаць. З палону, з фашысцкай 
няволі — дахаты! — i не ўцякаць?.. 

 
3 
Пагодлівых дзён i начэй было больш, чым дажджлівых i хмарных. 
Тады на душы ўцекачоў рабілася трохі лягчэй. 
Зноў да Алеся вярталіся словы: 

                                                 
49 Шчаслівы земляроб (лац.). 



Гэта было ў тую ноч,  
Як зацвілі верасы... 

Жыхароў занёманскіх лясных паселішч празывалі ў Алесевых 
Пасынках «ганакамі». I таму, што яны ганялі плыты, i таму, што 
гаварылі замест «гэты» — «гэны». Празывалі, вядома, без злосці, нават з 
пэўнай пашанай да працавітасці i спрыту лесуноў, якім з пясчаных 
шматкоў ды палосак было б не пражыць. 

«Ганакі», у сваю чаргу, усіх нелясных называлі «палявікамі». I 
гаварылася гэта калі i  без злосці таксама, дык з пачуццём вышэйшасці: 
«Хіба ж яны ведаюць, таўкачы, што такое наш Нёман i пушча!..» 

Прызнаўшыся, дык Алесь i не ведаў. 
Кіламетраў пяць-шэсць ад ix вёскі, за пашай i лугам, за іхняй 

Ціхменню быў казённы лес. Увосень яны, пасучы пасля атавы па 
сенажацях, дабіраліся да таго запаветнага бярэзніку і, пакуль ix  
стражнік з сабакам ды стрэльбай не выкурваў адтуль, рэзалі венікі, 
перагукваліся ў жаўталістым галлі. За Нёман, у пушчу Алесь упершыню 
трапіў, кал i яму было шаснаццаць год, дый то зімой. Так i бываў там, 
толькі па снезе, возячы дровы. 

Таму i не дзіва, што ён, «палявік», чытаючы калісьці Танкаву 
«Нарач» упершыню, як быццам i не заўважыў там верасоў, што зацвілі 
«ў тую ноч». 

Цяпер яны, гэтыя словы, ажылі ў яго памяці. 
Бо хлопцам часта той верас слаўся ў цемры пад ногі, блытаў ix, 

узмацняючы стому, i выпешчваўся перад імі на сонцы, у шчырым бары 
ці ў рэдкім бярэзніку. 

Назаўтра пасля хутара над возерам дняваць ім выпала таксама ў 
лесе. 

А «выпала» таму, што за кароткую ноч хочацца прайсці як 
найбольш, i ўсё спяшаешся, усё ідзеш, пакуль дзень не паложыць цябе, 
дзе ўжо выпадзе. Адзін раз зручна, а другі — на самым краечку 
якой-небудзь меншай, а то i большай небяспекі. Патроху, з часам 
прывыкаеш i да такое рызыкі, робішся i смялейшы, i менш асцярожны. 

Цяпер хлопцы ляжалі на ўзлеску, у верасе пад бярозамі, i бачылі 
перад сабой, не вельмі каб i далека, чыгуначны раз'езд — бліскучыя 
рэйкі i белы домік з блакітным ганкам, акенцы якога адсвечвалі сонца. 

Цярпліва, прызвычаена i ўсё ж па-новаму — да яго ты не вельмі 
прывыкнеш — змагаючыся з голадам, які спяваў сваё, Алесь глядзеў, як 
на ўзроўні вачэй i навокал, куды ні павернешся, іскрыцца бэзавымі 
кветачкамі верас, удыхаў яго земляны, травяністы, неакрэслена мілы 
пах i міжвольна, з нуды займаўся разборам свае неадчэпнае песні: 

Гэта было ў тую ноч... 



«Хіба ж ён зацвітае абавязкова ўначы? I хто гэта калі бачыў?..» 
У маленстве часта хацелася падпільнаваць, як гэта засынаеш. Але 

ніколі так i не ўдалося. А то неяк, пасучы каровы, узышоў з пашы на 
рунь i даўгавата-такі ляжаў там, абапёршыся на локцях, прыглядаўся, 
як гэта — мама гаворыць — «жытцо пасля дожджыку расце, Богу 
дзякаваць, увачавідкі». Чытаў недзе потым, што толькі чыстыя сэрцам 
бачаць сапраўднае хараство. Ён быў, здаецца, не горшы за іншых 
дзяцей, глядзеў на свет памалечы даверліва, чыста, a ўсё ж такі ні 
падпільнаваць, як падкрадаецца сон, ні заўважыць, як жыта расце, не 
ўдалося. 

А гэты, бачыш, як упэўнена кажа: 
Гэта было ў тую ноч, 
Як зацвілі верасы... 

Ды яшчэ i падкрэслівае: 
Як зацвілі у бары  
З звонам апаўшай расы... 

Ах, ды што я пляту!.. Нібы мне мала, што песня жыве, што верш 
гэты просіцца, хоча стаць песняй, што я нясу гэтую песню, як штосьці 
няяснае да канца, штосьці недагаворанае, але ж i любае, сваё!.. 

Толькі б хутчэй садзілася сонца, хутчэй бы пад'есці, каб змоўкла 
тая, другая песня, каб можна было зноў ісці. 

Яны другі раз вырашылі рызыкнуць. 
I пайшлі на збліжэнне ca шчасцем i небяспекай яшчэ пры сонцы, 

як толькі яно барвовым кругам надзелася на вяршыні далейшага лесу. 
Пайшлі ад дрэва да дрэва, нібы з аглядкай ды перабежкамі, 

думаючы, што гэта — яшчэ ўсё тая ix, ранейшая, належная 
асцярожнасць... 

На блакітным ашклёным ганку белага доміка палонных без 
асаблівага здзіўлення i, тым больш, спалоху сустрэла чарнявае дзяўчо, 
падлетак. 

Загаварыла з імі па-нямецку, а пасля такі не вытрывала, 
прызналася, што i яна — палячка. Хаця i не зусім... Дый як тут 
разбярэшся, хто ты, калі мамуся немка, а татусь паляк. Яны калісьці 
разам служылі ў адным маёнтку i пажаніліся. Татусь таксама цяпер 
недзе ў палоне. А сама яна, завуць яе Стася, прыехала сюды да цёткі, 
мамінай сястры. Бо не вельмі далека, за шэсцьдзесят кіламетраў 
адгэтуль, была граніца Польшчы з Германіяй, i мама з цёцяй цэлых 
дваццаць год не бачыліся. Цётка Хільда добрая, хоць Стася так мала 
ведае па-нямецку. А дзядзька Еган — начальнік раз'езда, i сёння ён у 
горадзе. 



Алесь вельмі рад быў, што  вось на ўсю душу нарэшце можна 
сказаць другому, хоць i недаросламу яшчэ, але свайму чалавеку, што i 
яны — таксама людзі, што i ім таксама хочацца есці, жыць... 

Аднак сказаў куды прасцей i карацей: 
— Ты, Стасю, папрасі нам у цёткі што-небудзь з'есці. Ты скажы 

ёй... Ну, ведаеш сама... 
Дзяўчынка пайшла i неўзабаве вярнулася з двума хлапчукамі. 

Большы з ix, гадоў пяці, нёс дзве лусты хлеба, сама яна — два кубачкі 
малака, а меншы хлопчык ішоў так сабе. 

З вялікім дзівам i бояззю ў вачах малыя застылі на месцы, 
пазіраючы, як у гэтых аброслых i прагных зяпах прападае яда... 

А Стася прыпынілася збоку, каля нейкага століка, трохі нават 
прысеўшы на яго на падложаных ззаду руках. Зусім як дарослая, яна 
маўчала i, як бывалая, глядзела з болем i спагадай у вачах. 

Ім, вядома, вельмі мала было гэтых лустачак i малака, яны з'елі б  
чортведама колькі, i адзін з ix, на гэты раз Бутрым, не вытрываў — 
папрасіў яе прынесці штонебудзь яшчэ. 

Стася найшла паслухмяна, a хлопчыкі яшчэ ўсё пазіралі. 
Ды вось адтуль, куды яна пайшла, з  таго пакоя ці з кухні, дзе была 

яе таямнічая цётка, начуўся бабскі крык. Не разбярэшся што, але — 
злосны, чужы. Проста лямант!.. A неўзабаве ў дзвярах наказалася 
Стася. З пустымі рукамі. Чырвоная, амаль да слёз. I пачала 
апраўдвацца — апаўшым голасам, на дзвюх мовах адразу: 

— Ix габэ кайнэ шульд... Ям не вінна50, Панове... Цёця Хільда... 
сказала... каб вы ўжо ішлі адгэтуль, бо нам будзе дрэнна, калі вас 
застане хто-небудзь чужы... Ужо рабочыя, яна кажа, ідуць... А ям не 
вінна. Ix габэ кайнэ шульд... 

Яны тады шуснулі ў кусты, i ніхто ix не ўбачыў, бо ніхто не ішоў. 
A ўжо на лес апускалася ноч. 
Зноў брылі па ягадніку, па верасе, па пясчанай лясной дарозе. 
I Алесю здавалася, што там, у белым доміку на раз'ездзе, яны 

пакінулі штосьці вельмі дарагое... Яму захацелася быць недалёка ад 
гэтай дзяўчынкі — дзіўна i недарэчна захацелася спыніцца, паляжаць, 
падумаць. Ішоў i змагаўся з гэтым жаданнем, час ад часу ўздымаючы 
вочы на неба, ужо азоранае — шчодра i хвалююча... 

— Ох, накрыюць нас калі-небудзь, накрыюць,— азваўся Бутрым. 
Голас ягоны быў нібыта i той самы, a ўжо без ранейшай 

свабоднай, вясёлай дужасці. 

                                                 
50 Па-нямецку i па-польску — я невінавата. 



Ды ўжо i накульгваў Уладзік на раненую нагу, з кожнай ноччу — 
усё больш, хоць i не скардзіўся яшчэ, нібыта i не думаў нават, што 
Алесь гэта бачыць. 

Руневіч маўчаў. 
Пад зорамі яму спачатку ўспомнілася маленькая гераіня 

англійскай казкі, дзяўчынка, слязьмі якое іскрыцца на поўначы сузор'е 
Вялікай Мядзведзіцы, безыменная, чыстая дабрата, народны вобраз, 
вельмі падобны, мусіць, на гэтую — Стасю... 

Успомнілася ноч, калі ён чытаў тую казку. Другія зорныя ночы той 
восені... Калі ён быў ужо на цэлы год старэйшы пасля свайго наіўнага 
«агрыколя бэагус», калі ён быў ужо работнікам у гаспадарцы і, як 
здавалася самому, сталым чалавекам. 

На шаснаццатым годзе Алесь пачаў надзіва цішэць i расці. 
Цыбатым светлым падлеткам ён закахаўся ў зорнае неба... 

Сярод тых кніжак, выпадковых i загартаных сотнямі карэлых 
рук, кніжак, якія ў сваім блуканні над саламянымі стрэхамі трапілі ў 
рукі яшчэ аднаго, уражанага словам, летуценніка, з'явілася аднойчы, у 
ясныя ночы з першым марозікам, ледзь-ледзь жывая кніга 
апавяданняў пра неба. Аўтар яе, французскі астраном Фламарыён, 
стаў для Алеся адным з тых першых, што сцерлі з неба разумнай i 
мужнай рукой паноўскую нечысць, пераканаўча, з усёй нагляднасцю 
мастацкага слова адкрылі хлопцу, што там, уверсе, няма, вядома ж, 
ніякіх багоў,— ні «в виде старца», ні «в виде мужа средних лет», ні «в 
виде голубином», ні ў іншых якіх-небудзь «видах»... 

Праўда, яшчэ i раней, як толькі розум пачаў намацваць дарогу ў 
блытаным гушчары першых, жыццём i кнігай падказаных пытанняў 
вечнага i часовага, былі моманты, калі хлапчук зжахаўся ад думкі, што 
i жыццю, i сусвету няма ні канца, ні пачатку, ні краю!.. «Бог стварыў 
неба i зямлю»... А хто ж стварыў Бога? Чыстая кволая думка дзіцяці 
ўпіралася гэтым пытаннем у штосьці чорнае, халоднае, як бяздонне, i 
было вельмі страшна... Хоць плач, хоць бяжы па адліжнай дарозе 
золкім змярканнем, са зрэбнай торбачкай кніг, у якіх ты не знойдзеш 
адказу, з душой, утрапёнай прыходам свядомасці, нязгодай з тым, што 
лічыцца праўдай, «божым законам»... 

А пасля стала ясна, што неба — прыкрае восеньскім днём i 
загадкава, песенна зорнае ноччу — гэта безліч цудоўных светаў, сярод 
якіх так утульна, так весела адчуваць сябе жыхаром Зямлі, прыгажосць 
якое з кожным днём усё больш раскрываецца i ў кнігах, i ў расказах 
бывалых людзей, i ў самастойным назіранні. 

Нічога, што свет яго быў тады абмежаваны роднай вёскай, 
мястэчкам i горадам, дзе ён вучыўся, другім горадам, дзе пачалося яго 



жыццё, i берагам мора, якое час ад часу б'ецца ў памяці сонечна-сінім 
прылівам. 

I сам Фламарыён, паблукаўшы пa розных планетах, напаіўшы 
душу сусветным захапленнем, вельмі шмат глыбокіх таямніц i 
хвалюючай прыгажосці знайшоў у простай гісторыі шэранькага 
салаўінага гнязда. 

Адгэтуль, знізу, вельмі радасна глядзець уверх, у бязмежнасць не 
толькі зямную, але i касмічную, чыстую ад бажэсцвенных баек. 

I не толькі глядзець, a i думаць, што ты пазнаёш, што ты пазнаеш 
вельмі многае!.. 

Найпрыгажэйшымі пасля Зямлі i Месяца, самымі блізкімі светамі 
Алесю сталі здавацца сем зорак Вялікай Мядзведзіцы. Ix ён, па праўдзе 
кажучы, толькі i  навучыўся беспамылкова распазнаваць у зіхатлівай 
жарстве. I таму яшчэ, мусіць, што ў тую ж самую восень яны перасталі 
быць «возам Давіда» з «Пана Тадэвуша», a сталі коўшыкам з англійскай 
казкі пра мілую цудоўна-паэтычную дзяўчынку... 

«Як гэта добра,— думаў палонны, ціха, лесам тралюючы нацянькі, 
— як радасна, што і тут, за многія сотні кіламетраў ад роднага гнязда, у 
здзеку, у небяспецы можна ўсё-такі думаць, што свет, як кажа 
народная мудрасць, i сапраўды адзін дом. Вялізны дом, у якім ніяк не 
можа пакуль што дайсці да ладу чалавечая сям'я. Думаць пра ўсюды 
аднолькава мілых дзяцей, пра сціплы як быццам, але ж i самы цвярозы, 
глыбокі i блізкі да вечнасці розум працоўнага, простага чалавека». 

«Ix габэ кайнэ шульд... Ям не вінна, панове»,— гучалі ў памяці 
словы, а вочы дзяўчынкі глядзелі ў яго душу да слёз даверліва, па-
крыўджана. Гаварылі так неабдымна многа i так, здаецца, небывала 
ясна пра тое, што ўсё гэта дзікае глупства — векавая, узаемная няна-
вісць народаў. Адзін з ix, для прыкладу, дайшоў ужо да фашысцкай 
«звышчалавечасці», a другі — падмацоўвае дух свой старою прыказкай: 
«Як свят святэм не бэндзе немец палякові братэм». I не прауда! — як 
дзеці гавораць,— бо вось польскі батрак пакахаў нямецкую батрачку, i 
каханне ix упрыгожыла свет такою мілай, разумнай істотай, як Стася... 

«Толькі ж як табе, зорачка, цяжка гарэць, як табе цяжка свяціць 
— сёння, у цемры фашысцкай начы!..» 

 
4 
Яшчэ праз тры дні світанне застала ўцекачоў у мокрым зарасніку. 
Неба звечара зноў, як i ўчора, i пазаўчора, зацягнута шэраю 

павалокай. Уранні яна, здаецца, апусцілася значна ніжэй. I сее сабе 
ціхенька, бясконца... 



Дождж мае час, яму куды там спяшацца, яму ўсё роўна, дзе 
асядаць на зямлю... I няма нават людскай яліны, пад якой можна сесці, 
схавацца. А праз кусты даймае, як праз сіта — удвая макрэй: не 
варушышся — сыпле з неба, паварушыўся — пасыплецца яшчэ i з  
лісця. Паварочвацца неахвота, дый выгады няма: так хоць не ўвесь 
адразу мокнеш. Няпраўда — скрозь дапячэ! I трэба добра трымацца, 
каб не дрыжаць — i целам, i душой... 

A Уладзік яшчэ i кашляе. Мала, што разбалелася нага, што яму 
ўжо ніяк не схаваць свайго кульгання, дык вось яшчэ i гэтае бухуканне. 

Ляжыць ён трохі воддаль, дзе прылёг адразу, пад другім, як 
здавалася, таксама зручным кустом. Раз-поразу ён унурвае паміж рук 
галаву i, дарма намагаючыся рабіць гэта ціха, глуха бухукае кашлем, 
уздрыгваючы мокрымі плячыма. 

«Чым жа я цябе пашкадую?..» — бездапаможна, вяла думае Алесь. 
I няма ў яго адчування віны, бо i сам... Сам ён наліты нейкім 

шумам ды звонам, толькі што  яшчэ не кашляе. Хоць грудзі ныюць, нібы 
ўсё яшчэ ўспамінаючы крыклівага яфрэйтара — ужо без гордасці, а з 
нейкім пякучым ныццём. 

Прыкурчыўшыся, як заяц, заплюшчыш вочы, i тады пачынаюць 
хадзіць перад імі, кружыцца абрыўкі розных вобразаў, успамінаў -— 
пра рознае і, адначасна, пра адно... 

Не-не ды зноў з'яўляецца тое самае: высачэзная шэрая каменная 
сцяна, перад якой бушуюць звар'яцелыя, брудна запененыя хвалі... 

Тады, у вагончыку вузкакалейкі,— «толькі адна гадзіна цягні-
ком»,— побач з п'янай ад перамогі бандай салдатні, калі сцяна тая 
ўявілася Алесю ўпершыню,— было толькі радасна, што яна ёсць, што 
яна непахісна стаіць, што каб толькі табе апынуцца за ёю — i ўсё будзе 
добра! Каб толькі табе перабрацца туды!.. 

Цяпер жа яна начала паяўляцца інакш. Ён адчуў сябе ўсё ж такі 
тут яшчэ, дзе шалёныя хвалі. Яны кідаюць, б'юць яго, i ён ужо змогся, а 
за сцяну ж яму неабходна перабрацца самому, уласнымі сіламі, якіх  
вось — няма... 

I ўжо каля Бутрыма не пагрэешся, хоць ён заўсёды здаваўся табе 
такім моцным, хоць ён заўсёды патрэбен як свой чалавек, як жывы 
напамінак пра край твае мары. 

I яго ты ўжо не пагрэеш — i сам ты прамок i азяб аж да самага 
сэрца. 

А трэба так вось ляжаць i чакаць. 
Гэта адзіная мэта, адзіны сэнс твайго жыцця. 
Маўчаў бы толькі той голас: 



«I я, i мама просім цябе: не рабі ты нічога сам, чакай хуткага 
вызвалення...» 

А голас не маўчыць... 
Пад гэты дождж успамінаецца другая пасля пакінутай гімназіі 

восень, мокрыя, цёмныя вечары, лямпа на родным стале i сам ён — 
дужы, з лета яшчэ загарэлы, прыемна стомлены за дзень юнак — над 
кнігай. 

Талстой «Казакі», «Дык што ж нам рабіць?», «Хаджы Мурат»... 
Любоў да жыцця, да мудрай прастаты i простага, беднага чалавека, да 
цяжкай, сумленнай працы, да тых, што працуюць... Любоў, што  хвалюе 
— да захаплення!.. 

Разам з Талстым у тыя вечары зайшоў да хлопцаў Горкі — з усёй 
абветранай i сонечнай абаяльнасцю сваіх «басяцкіх» апавяданняў; 
прыйшоў сурова, бязлітасна глыбокі Дастаеўскі з «Братамі 
Карамазавымі»; як добры бацька з далёкай дарогі, вярнуўся ў хату — 
так здавалася — спакойна мудры бывалец Караленка... 

Нельга назваць гэта проста чытаннем. Кнігі тыя, калі гаварыць 
пра Алеся, адна за адной напаўнялі яго душу чароўнымі гукамі i 
фарбамі, зачам давалі відучасць, прабуджанай думцы адрошчвалі 
крылы. 

I нічога, што сёе-тое бывала часамі, як сёння бачыцца, наіўным, 
смешным. Скажам, тая абавязкова зрэбная кашуля, якую дзядзька 
Адам пашыў Алесю за помач у малацьбе,— першая, горда здавалася, 
самастойна заробленая рэч. Як тыя боты, не раўнуючы, што сам сабе 
пашыў Леў Мікалаевіч... Нават i тая праява захаплення жыццём, калі 
ён, Алесь, месячнай ноччу, адзін у полі, укленчыў i дакрануўся губамі i 
носам да халоднай раллі. Нібы Алёша ў Дастаеўскага... 

— Ну што, яшчэ ўсё шкадуеш ці не? 
Так яго Толя спытаўся ў адзін з тых вечароў. 
Алесь адразу не зразумеў. A здагадаўшыся — толькі паціснуў 

плячыма. Шкадаваць? Што не вучыўся, не пайшоў на панскі хлеб? Што 
там было б з ім — ну, невядома. А цяпер усё ясна i проста, цяпер яму 
добра — з прыродай, з працай, з кнігамі, з людзьмі, I ўсё. I нічога не 
хочацца. 

Ix дружба з Толем, ix давер'е адзін аднаму пасталелі, умацаваліся. 
Ніякіх лішніх слоў непатрэбна. 

«Ну, а цяпер?..» 
Раней чарвяк, які тачыў яго сумненнямі — «Чаму я не паслухаў 

Толі, a пайшоў?» — маўчаў хоць тады, калі яго накрывала сабой, 
прымушала аціхнуць няхай сабе задарагая, a ўсё ж сапраўдная паэзія 
цыганскай волі. 



Цяпер, некалькі мокрых дзён-начэй, паэзіі гэтай няма. Сумненні 
точаць душу так настойліва, што Алесь кожны дзень, ды ўжо i часцей 
збіраецца сказаць пpa ix Бутрыму — падзяліцца сумненнямі, праве-
рыць, ці не точаць яны i яго, ці не корміць i ён ix пакутным 
маўчаннем?.. 

Добра, што ўсё на свеце мае-такі свой канец!.. 
Пачатку не было,— пачаўся гэты дождж спрадвеку,— а вось 

канец яму прыйшоў хоць апоўдні. 
I сонца выглянула ў замглёным прасвеце. Бо без яго i не пазнаў 

бы, што даўно ўжо дзень i лета. 
— Выскаляешся, маць тваю!..— грабянуў Бутрым. 
Алесю гэта не здалося ні смешным, ні лішнім: на нейкі момант 

адчуў i ён, што ўсё навокал — i дождж, i кусты, i халодная зямля, i нават 
сонца тут, цяпер — варожае, фашысцкае, над вахманскай камандай. 

Цяпер ужо мела сэнс устаць. Алесь устаў. Можна выкруціць, 
выбіць аб руку пілотку. Выкруціў. Асцярожна, каб не распаўзлася. 
Страшэнна засвярбела галава. Успомніў, аж тузанула сутаргавым 
смяшком: «Пасохлі вошы з нэндзы, ды колюцца». Нібы праз сон, з 
асалодай, з адчаем паскроб чупрыну ўсімі кіпцямі. Пасля дастаў 
расчоску. Пачаў культурна, па-чалавечы расчэсваць да болю 
зблытаныя валасы. Падумаў, што i мундзір, можа, варта выкруціць?.. 
Лепш, можа, пабегаць, патупаць, пабіць рукамі плечы, як у мароз? А 
шоламу наробіш? Лепш пахаджу па паляне ды памахаю безда-
паможнымі крыламі. Ды не хочацца штосьці... Э, настаю. Пагаліцца? 
За тры цыганскія тыдні яны галіліся адзін раз. Цяпер ужо зноў пад 
рукою, як павядзеш па шчацэ, амаль сабачая поўсць. Уявіў свае тупыя 
лёзы, два толькі засталося, нямылкі, як рэдзька, таўкачык мыла, 
памазок, люстэрачка. Яны вось пад кустом, у мокрай брызентавай 
торбе ад процівагаза — нагнуўся толькі i ўзяў. А гэтак жа гэта далёка!.. 
Не буду. Прайдуся за той вунь куст: можа, нарэшце хоць сёння 
пашанцуе... Пайшоў. Схаваўся i, дрыжучы, адчуў, што i займацца, i 
спадзявацца нават — не варта... Застаецца адно — пад'есці. I другое — 
ісці. I на ўсё гэга толькі адзін паратунак — чакаць. Трэба чакаць. Гэта ж 
так проста — сядзь i чакай... Не, не сяду!.. 

О, як холадна, божа мой, як мне холадна, як мне сумна!.. 
I як мне добра, што тут, у пустыні, на гэтай жудаснай волі, ёсць 

хоць адзін чалавек!.. 
Бутрым сядзеў, бухукаў на тым самым месцы. Не так сабе, 

аднак,— дастаўшы з нутраной кішэні партманэ, разглядаў свае фота i 
пісьмы. 



Ен карыстаўся самотнасцю, але як толькі Алесь з'явіўся з-за 
кустоў, Уладзік не памкнуўся нават прыкрыць, што трымаў у руках. 

Алесь прысеў каля яго на кукішкі i абапёрся рукой на ягоны 
плячук. Нібыта толькі для раўнавагі, але чамусьці так i не захацелася 
прыняць рукі. Цяплей табе ад гэтага, ці што?.. 

— Думаў: замоклі,— буркануў Бутрым. 
Алесь глядзеў на здымак у яго руцэ. 
Той самы белы берэт, тыя самыя вочы i губы. А дзе ж цяпло гэтых 

поўных, як точаных, i загарэлых, мусіць, рук? Дзе хмель гэтых гарачых 
вуснаў i тая няёмкасць, з якой ён калісьці не мог, пасля сну, зірнуць у 
Бутрымавы вочы?.. Няма нічога. Проста здымак. Нават i збеднілася 
неяк, пасумнела, i папрасцела, i пабрыдчэла ты за гэтыя паўтара 
гады... 

— Пісаць яна, кажаш, умее? 
— Пісьмы ж сама пісала. Па-польску, як навучылі... Буху-буху!.. 

Ды што ты хочаш — баба бабай, куды яна там напіша?.. 
— Ну пакажы, дзе ўсе разам. 
Бутрым накрыў прыгажуню ў белым берэце «пяцімінутным» 

здымкам такога ж памеру. 
Як гэта ўсё недарэчна, смешна i родна — дзяруга-перабіранка 

павешана на сцяне, а па баках яе, i пад ёю, i над ёю відаць бярвенне. 
Не, цяпер гэта ўжо ані крышку не смешна. Стары сядзіць, застыўшы 
перад апаратам, каб хаця ж не змаргнуць, a рукі яго, спрацаваныя, 
брудныя рукі, як пранікі, прастадушна ляжаць на каленях, уніз 
мазалямі. Побач ca свёкрам — нявестка, яшчэ ўсё як дзеўка, хоць без 
берэта, гладка прычасаная назад, у квяцістай закрытай сукенцы. 
Затое ж на прыполе ў яе — усе паглядзіце! — Лявон. Расставіў босыя 
ножкі ў бакі, нават вялікія пальчыкі адтапырыліся, адкапыліў ніжнюю 
губку, нібыта толькі што выпусціў соску i вочы вылупіў зусім яшчэ 
бяздумна. А над усім гэтым, успёршыся на спінку жончынага крэсла, 
узвышаецца,— аж самому няёмка, такі здаравенны,— Бутрым пад 
гальштукам. 

— Шэсць месяцаў... Буху-буху!.. Шэсць месяцаў было,— зноў 
буркануў ён, нават i не кіўнуўшы на сына. 

— Напішаш Зосі, што i як куды пісаць. Напіша. Уладзік нават i не 
спытаўся, хоць для адводу, пра што ён. Усё зразумела i так... Больш 
таго — вось яны, першы раз за дарогу, так i пагаварылі, што, можа, i 
праўда не варта ўцякаць. I сказана вельмі нямала, бо за скупымі, 
ускоснымі словамі адчуваліся ўжо амаль адны ў абодвух думкі. 
«Напішаш...» Адкуль жа, як не з лагера? Дык што — далей не пойдзем, 
выйдзем да жылля, здамося?.. Чаго ж было злаваць на тых — Зданевіча 



з Іванюком? Можа, яны зрабілі лепш?.. Ніхто не кажа гэтага. Ніхто не 
думае паддавацца. 

Калі звечарэла, i сёння хлопцы пайшлі, вядома ж, на ўсход. 
Бутрым ужо i не стараўся не кульгаць. Толькі бухуканне сваё 

прыглушваў жменяй. 
 
5 
Прабіраліся кустамі. Пасля пачаўся луг. За лугам, направа, поле i 

пералескі. 
На змярканні прыйшлі да ракі. 
I паселі на травяным абрывістым беразе. 
Рака была шырокая i так, а тут яшчэ ад дажджоў разлілася. 

Нейкія пні тырчаць каля нізкага берага з вады — лявей ад іхняга месца. 
Пакоціцца нізкая, плоская, ціхая хваля — накрые ix, адкоціцца — ізноў 
яны відаць. 

Няўжо так высока пазрэзвалі дрэвы? 
Чорт ix ведае. 
Дый чорт ix тут бяры!.. 
Ці паплывём — ніхто не пытаецца. Нават падумаць страшна, што 

акунешся, што вада цябе возьме за плечы, за грудзі... 
— Лодкі,— шапнуў Бутрым. 
— Дзе? 
— Ты прыгніся. На тым баку. Лявей за той вунь куст... Буху-буху!.. 

Ім бы не там — буху-буху! — а тут стаяць, каб яны пагарэлі... 
Руневіч плавае горш. Гэта вядома абодвум яшчэ з  войска. Гэта 

праверана i цяпер, начамі, на пераправах. Было ix, рэчак, часамі на 
ноч i па дзве, i па тры. Але такой шырокай не было. I так яны, хлопцы, 
яшчэ не сядзелі. 

— Я паплыву прыганю,— сказаў Алесь. 
— Усунешся яшчэ. 
Якой суровай насмешкай гучаць гэтыя словы! 
I Уладзік, мусіць, адчуў, бо спытаўся: 
— А мо прыкуты яны?.. Будзьма ўжо лепей — буху-буху! — удвух. 
Ен памаўчаў i нарэшце прызнаўся: 
— Я, брат, зусім ужо не магу. I нага, i за грудзі ўзяло... 
Алесь адчуў сябе старэйшым. Больш таго — адчуў, што страшны, 

халодны час раздарожжа закончыўся, можна хоць штосьці рабіць, хоць 
за штосьці ўчапіцца. 

— Хадзем,— сказаў ён, устаючы.— Можа, зойдзем яшчэ раз. Тая 
ж яшчэ чатыры дні таму казала, Стася, што шэсцьдзесят кіламетраў да 
польскай граніцы. Гэта ж Польшча. Хадзем. 



I гэта было ўсё, што ён мог тут зрабіць, на што мог спадзявацца. 
Яны ішлі берагам, у той бок, дзе поле. Потым полем — іржышчам, 

барознамі бульбы... 
І нарэшце адтуль, дзе цямнела града ці то лесу, ці вёскі, ім 

засвяціў агеньчык. 
Хутар стаяў наводшыбе. Града, што цямнела здалёк невыразна, 

была цяпер вёскай: i сілуэты будынкаў гаварылі пра гэта, i агеньчыкі ў 
дрэвах. 

Агонь гарэў у кухні. А знадворныя дзверы, у калідор, былі 
адчынены. 

Хлопцы зайшлі, абмацалі дзверы налева. Пастукалі. 
Голас пачуўся — нямецкі... 
Аднак увайшлі. 
Фрау была маладая, лёгкая, у кароткай цёмнай сукенцы, каб 

іншым разам, дык i мілавідная. На стук яна спакойна, як сваім, 
адказала: «Herein!»51 Пасля сумелася на момант, амаль непрыкметна 
ўзяла сябе ў рукі i, выслухаўшы, што тут да чаго, сказала весела, нават 
гасцінна: 

— Ну што ж, я зараз вас накармлю. Айнэн мамэнт... 
Сваей энергічнай i спрытнай хадой яна махнулася ў бакавыя 

дзверы. 
Пакуль яны за ёю хутка зачыніліся, Алесь заўважыў, як не сваімі 

вачыма, побач з цёмнай сукенкай — плячо i згіб рукі — у белым... 
«Проста здалося»,— падумаў. 
I праўда, яна вярнулася адтуль адна, па-свойму гасцінна-вясёлая, 

i, як нічога ніякага, завіхнулася каля пліты. 
— Я вам кавы звару. Гут? Дык вы хоць сагрэецеся на дарогу. 

Майн гот, чаго толькі не робіць гэтая вайна! А нам, вы думаеце, нам, 
самім немцам, лягчэй? Мне тут адной — жыццё? 

Кава варылася бясконца доўга, а гаспадыня, увесь час шчабе-
чучы, проста не даючы гасцям уставіць i паўслова, як ні спяшалася, а 
паспела толькі адкроіць ад доўгай белай булкі дзве i яшчэ дзве лустачкі. 
Тады падбегла да буфета, выняла слоік ca шмальцам, начала тыя лусты 
намазваць. Тады сказала: «О, i гатова!» — падышла да, пліты, узяла 
кафейнік, падышла да стала, нахіліла кафейнік над першым 
кубачкам... 

I ў гэты момант з калідора ў кухню рынулася многа-многа 
людзей!.. Як тады, на камандзе, у дзень забастоўкі... 

                                                 
51 Уваходзьце! (ням.) 



Палонныя як сядзелі на табурэтках, так i не ўсталі 
— Na, meine Herren, was ist denn los?52 
Салдат — тысячаморды, шэры, неадчэпны вахман — зноў тырчаў 

перад імі з настаўленым карабінам. А потым апусціў яго. Два панічы ў 
цывільнай вопратцы,— адзін зусім як пастушок з віншавальнай 
альпійскай паштоўкі,— апусцілі свае пісталеты. 

Нехта чацвёрты стаяў каля самых дзвярэй... 
І ўсё. Больш не было нікога. 
— Wo gehen Sie hin?53 
Вахман спытаўся таксама, як пыталіся ў хлопцаў у двух  

папярэдніх нямецкіх дамах. 
Толькі што гэта пытанне гучала цяпер пачаткам ix будучых 

допытаў. 
— Польскі? Моя матко, цо то ест?.. 
— Не, беларусы. Ідзём у Савецкі Саюз. Дахаты. 
— На, гут, я вас трохі правяду. 
Вахман сыценька рагатнуў. А потым, з вышыняў сваёй 

высакароднасці або з увагі да слова «Саветруслянд», дазволіў: 
— Можаце выпіць вашу каву. Мы пачакаем. 
Ён выняў партабак, пачаў закурваць люльку. 
Панічы зашапталіся каля акна. 
«Нехта чацвёрты» выйшаў трохі наперад — у портках, басанож у 

драўляных выступках, у нацельнай кашулі... 
Алесь пазнаў плячо i згіб рукі ў белым. 
«Ну, што ж,— падумаў амаль абыякава,— мне тады не здалося...» 
Баўэр вачэй не хавае. Будзь тут нехта такі, хто захацеў бы 

адбівацца, ён — малады, здаровы мужчына — накінуўся б, відаць, з  
усёй сваёй адкормленай звярынай сілай. А так яму нават як быццам 
няёмка... Якое там, к чорту, няёмка! Бачыш, i не змаргне... 

— Яшчэ адну? Прашу вас, можна яшчэ. 
Алесь зірнуў у гаспадынін мілавідны твар, у і асцінна-вясёлыя 

вочы. 
«Ах, майн гот, як разумна, як хітра вы ўсё гэта з  намі зрабілі! Як 

доўга вы — можа, нават i вечна? — i як шчаслівы вы будзеце жыць!..» 
Ён палажыў недаедзеную лустачку, адсунуў кубачак, хоць той i 

так стаяў на сваім месцы, i падкрэслена ветліва сказаў: 

                                                 
52 Ну, паночкі, што тут у нас? (ням.) 
53 Куды вы ідзяце? (ням.) 



— Danke schön, gnädige Frau54. Вы з вашым мужам — цудоўныя 
людзі. 

Тады, па-свойму: 
— Хадзем, Валодзя. Трымайся, браток... 
З нечым высокім i цёплым, што зноў, ад гэтага слова, пачулася ў 

душы, Алесь — перад вахманскім карабінам, побач з Уладзікам — 
выйшаў на двор. 

У калідорчыку i над ганкам цяпер было ўключана святло. 
Пад лямпачкай са шчытком віднелася белая дошчачка, літары: 

Bürgermiester. 
 
 
КРУГ ЗАМЫКАЕЦЦА 
 
1 
Салдат, у кішэні ў якога ляжыць адна манетка дробязі,— купляе 

карову. Ну, a калі не карову, дык малако ўжо напэўна. 
На манеўрах, уснамінае Алесь, яны звычайна заходзілі ў хату ці на 

дварэ, сустрэўшы гаспадыню, пыталіся: 
— Можа, нам пані прадасць малака? 
I пані, часамі босая або ў палапленай кофце, паіла ix малаком, 

выносіла хлеб, шкадавала ласкавым словам. А пра грошы ёй, вядома, i 
не гавары. 

Аднойчы яны ўтрох зайшлі на двор багатага, за плотам ды за 
брамай, хутара. Прывітаў ix сабака, што аж роў, нацягнуўшы ланцуг, i 
цэлая процьма галаганістых індыкоў, якім салдаты адразу ж 
прысвіснулі. Тады з дому выйшла старая высокая гаспадыня i на ix 
«добры дзень» моўчкі кіўнула галавой. Пачуўшы славутае «Можа, нам 
пані прадасць малака?», яна павярнулася i пайшла. Што рабіць — ці 
чакаць, ці ісці?.. Пачакалі. І даўгавата-такі, давёўшы «сэплі» бедных 
індыкоў ледзь не да белага калення. Ды вось нарэшце гаспадыня 
выйшла з дзвярэй, несучы збанок малака, тры кубкі i тры вялікія лусты 
белага хлеба з маслам. Пайшло ўсё гэта на хаду. Калі ж, не трацячы 
формы, яны спыталіся: «Колькі з нас?» — пані махнула рукой, забрала 
посуд i пайшла. Нават на «дзякуй» не адказала. 

— Што яна — нямая? — здзівіўся адзін. 
A другі, ён быў мясцовы, кашуб, адказаў: 
— Не нямая, браце, а немка. Ix тут многа на калідоры55. 

                                                 
54 Шчыра дзякую, ласкавая пані (ням.). 



Той, хто гоніць цяпер Алеся i Уладзіка па брукаванай вуліцы 
вялікага сяла, таксама не нямко, а немец. Але маўчыць ён, як нямко, бо 
ён не проста немец, а шуцман. У «пікельгаўбе», з пісталетам на баку — 
той самы бог, застаўшыся з якім «з вока на вока», дурнеў ад страху 
добры гep Ракаў. Толькі што гэты бог не пузаты, не стаіць на 
скрыжаванні статуяй, а аберуч трымаецца за ручкі веласіпеда i цяжка, 
падкута тупае за палоннымі. 

Злавілі хлопцаў, як яны разабраліся потым, паблізу ад маёнтка, 
куды бюргермайстар i бегаў з вёскі па вахмана. Той загнаў ix у пусты 
яшчэ склеп, a ўранні прыехаў гэты паліцэйскі. 

Выгнаўшы ix на палявую дарогу ў прысадах, шуцман сказаў: 
— Толькі наперад. Крок улева, крок управа — буду страляць. 

Марш! 
I больш — ад маёнтка да гэтага сяла — ні слова. 
Калі праходзілі міма пякарні i адтуль дыхнула цёплым, хмельным 

пахам сітніцы, Алесь успомніў, што ў кішэні ў яго ёсць яшчэ недзе адна 
«лагермарка» (пакінуў дома паказаць), успомніў колішняе «Можа, нам 
пані прадасць малака?» і, павярнуўшыся, сказаў: 

— Гер вахман, дазвольце нам купіць хлеба. У нас ёсць боны. 
«Хлеб-то па картачках, аднак натрапіш часам i на добрую душу...»  
— Halt's Maul!56 Марш! 
«Гэта ўжо i не немец...» 
З сяла дарога ix павярнула на асфальт. Бутрым моцна-такі 

кульгаў, ішлі памалу. Добра, што хоць не гоніць... I бухукае ж Уладзік — 
аж да слёз. Моўчкі, нага за нагу, ад ліпы да ліпы, i апынуліся ў полі. 

— Гальт! 
Прыставіўшы да жывата веласіпед, шуцман палез у сумку, 

пакорпаўся там i дастаў штосьці, падазрона загорнутае ў паперу. 
— Мой другі фрыштык. Бутэрброд з каўбасой. Разламіце i марш. I 

пра гэта — нікому ні слова. 
Яны жавалі на хаду, не ведаючы, кожны сабе, што i падумаць, а 

ён пачаў: 
— Я сам, па сутнасці, салдат. Мяне таксама мабілізавалі. У 

верасні, як толькі пачалася гэтая праклятая вайна. Я — удавец. Дома, 
за сто пяцьдзесят кіламетраў адгэтуль, старая маці i дачка, шэсць год. 
Так. Я сказаў i яшчэ раз магу сказаць: праклятая вайна. I я не хацеў бы, 
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каб яна скончылася заўтра ўранку, a іменна, цум тойфэль, сёння, вось 
цяпер... 

«Як шмат людзей i тут, у Германіі,— думаў Алесь,— робяць не тое, 
што яны хацелі б!..» 

— Так. Я таксама ахвотна пайшоў бы дахаты. Але што ж гэта 
будзе: я сабе не хачу, другі сабе не захоча. Ordnung muss aber sein!57 
Хто ж пакарае праклятую Англію? Не нам разбірацца, што трэба, што  
не. Фюрэр ведае, што ён робіць. 

«Хлеб мы твой праглынулі. Усё лягчэй цяпер. Нават плявузганне 
слухаць...» 

— Вось i вы. Шчасце ваша, што вы — не палякі. Трэба рабіць, 
жніво, а вы — уцякаць! А вас жа i кармілі, і  даглядалі па-людску. Так. 
Што ж гэта будзе, калі ўсім поўзаць — хто куды? Дый куды ты 
спяшаешся? Як ты ад нас уцячэш? Ды мы ж — саюзнікі, у нас жа з вамі 
дагавор!.. 

«Ой, не з жаласці ты нам свой фрыштык аддаў!..» 
— Так. Хутка абапал нашай дарогі пачнуцца кусты. Каторы-

небудзь з вас, а то i абодва вы падумаеце, што вось i можна зноў уцячы. 
Але ж гэта, я вам павінен сказаць, памылка. Так. I за такую памылку 
вам давялося б дорага заплаціць. Першае — я павінен буду страляць. А 
я страляю вельмі добра. Маю нават узнагароды за гэта. З арміі. Так. 
Другое — за тры кіламетры горад. Адтуль, як толькі я пачну страляць, 
за вамі кінуцца салдаты. З матацыкламі i аўчаркамі. Ну, а тады, 
зразумела, капут. 

Алесь усміхнуўся. Хацеў нарэшце перакласці Бутрыму, хоць 
збольшага, што пачуў, хацеў хоць локцем яго штурхануць, напомніць 
штосьці адпаведнае, для смеху, ды раздумаў. 

«Чорт ix ведае, колькі там пуду ў шуцманскіх нагах? Возьме ды 
пальне. Гэта табе не гер Ракаў...» 

Да горада — паміж драбналесся, а потым полем — было, як 
аказалася, не тры, а дзесяць кіламетраў. 

...Сцены пакоя з нізу да верху завешаны здымкамі адбіткаў 
вялікага пальца. Павялічаны здымкі настолькі, што нагадваюць 
мноства, несамавітае мноства бязлікіх, стандартных партрэтаў. 

У прасценку паміж вокнамі, на чыстым ад тых адбіткаў кавалку 
белай сцяны,— яшчэ адзін партрэт. Абавязковы. 
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Над дзікімі вачыма фюрэра i свастыкай на яго рукаве, унізе, за 
пісьмовым сталом, сядзіць спакойны мяккагалосы мужчына ў светлым 
цывільным касцюме. 

У пакой час ад часу бясшумна заходзяць іншыя, больш маладыя 
мужчыны, таксама, як па стандарту, у светлых касцюмах i ў жоўтых 
туфлях, якія ступаюць надзвычай мякка. Галасы гучаць ціха i роўна. 
Твары нагадваюць дактыласкапічныя адбіткі, толькі рухомыя. 

Маладыя прыходзяць, выходзяць, а той, што пад фюрэрам,— 
сядзіць тут, мусіць, заўсёды. 

— Куды вы ішлі? — пытаецца ён па-польску. 
— Дахаты. У Савецкі Саюз. Мы беларусы. 
Пасля вахмана ў бюргермайстравай кухні пытанні другога немца 

i нават свае адказы здаюцца Алесю таксама ўжо стандартнымі. 
Стандартная i стрыманасць ад слоў «Савецкі Саюз», «беларусы»... 
— Прозвішча? Імя? Прафесія?.. 
Пакуль ідзе тэты ветлівы, нібы ўрачэбны, допыт, у пакой 

бясшумна заходзіць i становіцца каля акна яшчэ адзін мужчына. 
Твар у яго значна старэйшы, валасы з сівізной, вусы вельмі 

тактоўна падобныя да тых, што вышэй i лявей, на партрэце. Адчувае 
ён сябе тут не падначаленым: свабодна, залажыўшы рукі назад, 
прыпёрся да падаконніка, слухае. 

— З якога шталага? Ваш асабісты нумар? З якое арбайтс-
каманды?.. 

Выбраўшы даўжэйшую паўзу, азваўся той, ад акна. 
— Я ведаю Беларусь,— загаварыў ён, наўздзіў палонным, па-рус-

ку. — Я быў там у васемнаццатым. На бронецягніку. Барысаў, Орша... 
I ўсё так мірна ды міла, нібы той бронецягнік хадзіў да нас у госці 

ці ў грыбы... 
Што тут? Няўжо гестапа? Toe самае, пра якое i ў вёсках, i ў 

маёнтках, i ў гарадках, дзе пабываў, усюды гавораць — хто з 
захапленнем, хто з жахам: «Тады ўжо яго — у гестапа. А тыя ведаюць, 
што з ім рабіць!..» 

Чаму ж такая стрыманасць, такая ветлівасць — аж вусцішна?.. 
Як тады, калі бралi ў палон, калі «рускі таксама піф-паф!..». 

Няўжо i гэтых звязвае дагавор пра неагрэсію? 
Абавязвае ix падцягнуць кіпцюры, ступаць далікатна, мяккімі 

лапамі?.. 
Горад даволі вялікі, як той, дзе ix шталаг. Звычайны горад — з 

вітрынамі, кветкамі, кірхамі. 



I паход ix — звычайная справа для тых, што любуюцца. Ясны i 
справядлівы малюнак: шуцман гоніць палякаў. Па бруку, як i 
належыцца. 

«Цікава толькі куды?» 
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Алесь з Уладзікам распранаюцца. Здымаюць амаль зусім сухія, 

нарэшце, мундзіры, палапленыя i на латах дзіравыя порткі, разуваюць 
карэлыя чаравікі. 

Стары ў цёмна-сінім халаце кідае ім з паліцы белае падабенства 
бялізны, шкарпэткі, штаны i курткі ў шэра-сінюю палоску, нейкія 
шапачкі ці берэты, падсоўвае нагой па цэменце падлогі грымучыя, 
вялікія дзеравяшкі, «клёмпы». 

Пры шэрай сцяне гэгай складской адрынішчы з высока 
паднятымі, закратаванымі акенцамі ёсць i стаячае люстра. 

— Культурыш,— шэпча Алесь. 
Хлопцы глядзяць адзін на аднаго i вось, нарэшце, усміхаюцца. 
Потым яны, паласатыя, становяцца перад паплямленым 

праталінамі люстрам, i Бутрым прыглушана гудзе: 
— Даслужыліся! От дзе каб зняўся!.. 
Яны засмяяліся б нават, ды Уладзік зрываецца раптам на кашаль. 
Немец трасе маршчыністым пабрытым падбароддзем: 
— Вар'яты! Ім яшчэ весела!.. 
— Мы не вар'яты, фатар, мы палонныя,— кажа Алесь.— Нас хутка 

ў наш лагер пашлюць. 
— «Паш-люць...» У мяне тут такія ўжо ёсць. Яны i яшчэ ўсё 

чакаюць. Некаторыя зараз па году. A другія... Ну, пайшлі! Там чакае 
наглядчык Швальбэ. Там вам адразу будзе не смешна. 

Чатырохпавярховыя сцены абапал даўжэзнага i шырокага 
пралёта. Адкрытыя маршы жалезных пакручастых лесвіц. На кожным 
наверсе — бясконцыя шэрыя дзверы, памосты калідораў з парэнчамі, 
за якімі — жалезныя сеткі: ахтунг, самагубцы! 

Дзве нары драўляных «клёмпаў» спачатку ляскаюць па цэменце, 
пасля па сходах лесвіц — а гул ад ix  i ад кашлю, як у царкве! — пасля 
каля парэнчаў на трэцім паверсе i, нарэшце, мільённае: 

— Гальт! 
Пузаты наглядчык — i тут пузаты, у турме! — аберуч трымае 

паперку, пад паперкай — вялікі ключ, i слепіцца, чытае: 
— Бут-рым! Каторы Бутрым? Ты, кульгавы? Сюды. Кашляй тут 

колькі хочаш. 



Ен адмыкае камеру, i хлопцы ледзь паспяваюць кіўнуць адзін 
аднаму: «Пакуль! Пабачымся...» Яшчэ ўсё ўпэўнена i амаль бесклапотна. 

— А ты называется... Рў-не-вітш. Нумар ваеннапалоннага... Ага! 
Дапасаваў якраз! Ану!.. 

На камеры стаяў i сапраўды, нібы спецыяльна, Алесеў нумар: 133. 
Дзверы за ім зачыніліся. 
...Усяго тры бадзяжныя тыдні, з такім адчуваннем, што ты — пад 

небам толькі, што ты на ўсёй зямлі — адразу. Тры тыдні безабароннага 
перад стыхіяй блукання — то з компасам, то так, i ты вось аж так 
засумаваў па тым, да чаго прывыкалі, з чым парадніліся многія 
пакаленні, цябе ахапіла ўжо аж такая прага дамавітасці, што 
зацішным прытулкам здаецца нават i гэтая адзіночка! 

Можа, i ў гэтай хто звар'яцеў?.. 
I на гэтых вось адкідных нарах начамі, можа, не адзін ужо ўяўляў 

сябе чалавекам, які ад летаргічнага забыцця прачнуўся ў душнай 
цемрадзі i, першы раз працягнуўшы руку, абмацаў тры дошкі века, 
наваленага грудамі мёрзлай зямлі... 

Колькі вачэй глядзела на гэтыя краты?.. 
А табе, маладому i нават вясёламу дурню, усё гэта здаецца толькі 

ўступам, створаным для твайго адпачынку. 
Табурэт, на які захацеў i прысеў. 
Стол, на які палажыў свой локаць. 
Нары, якія... 
Званок пачуўся. А потым — крокі ў такіх, як твае, дзеравяшках. 
Бразнуў ключ, адчыніліся дзверы, i дзве рукі ў паласатых рукавах, 

як i твае, працягнулі кавалак хлеба, лыжку i міску. 
Зноў зачыніліся дзверы, пачуліся крокі. 
Міска цяжкая, цёплая. Рука твая, адзічэлая пад дажджамі, ледзь 

прыкметна дрыжыць, пераможна пяе, адчуваючы гэты цяжар i 
цеплыню. На кавалку хлеба, большым за лагерны, ты заўважаеш сухую 
скварку!.. Зубы твае мёртвай хваткай упіваюцца ў хлеб, рот з 
небяспечнай прагнасцю напаўняецца, аднак туды яшчэ неяк трапляе i 
лыжка цёплай, духмянай баланды. Ты жуеш, ты глытаеш, i ты здаешся 
сам сабе, бадай што, найшчаслівейшым!.. 

Ты, вядома, не думаеш так — не настолькі яшчэ аскацінеў,— ты 
падсвядома, тупа адчуваеш сваю нечаканую удачу, нават нібы не 
верыш у гэтае мноства яды, стараешся глынуць яе хутчэй, пакуль там 
хтосьці апамятаецца, зойдзе i забярэ... 

Ды адчування сытасці, калі ты ўжо сядзіш, ашаломлены прагнай 
атакай, няма. 



Місачка бульбянога супу, акрайчык хлеба i марная скварачка — 
гэта ж толькі на трошкі больш за ўчарашні юдаўскі пачастунак 
(кубачак кавы i недаедзеная, тоненькая лустачка са шмальцам), за той, 
другі кавалак хлеба (нішчымнага) i другі, таксама маленькі (ну, проста 
як нейкая белая кветка), кубачак малака, якім цябе паіла дзяўчынка, 
што паўтыкала ў высокае, шэра-блакітнае неба сем зорак Вялікай' 
Мядзведзіцы... 

Званок пачуўся... 
Дзве рукі ў паласатых рукавах моўчкі забралі міску i лыжку. 
А потым з вуснаў, дагэтуль зведзеных у прадбачаным 

распарадкам маўчанні, раптам пачуліся ціхія словы: 
— Наступны званок — адбой. Можаш паслацца i спаць. 
I той самай, амаль механічнай i ціхай скорагаворкай: 
— Не прызнавайся, калега, ні ў чым, бо i так мы адгэтуль не 

выйдзем. Ты адкуль? Я ўжо тут... 
— Гальт маўль! Польнішэс швайн! 
I гэта — апошні голас. 
Калі не лічыць адыходнай драўлянай хады-стукаты. 
Зноў — i, здаецца, даўно — цішыня. 
I самота... 
Потым званок адбою. 
Яшчэ ўсё не вязень, яшчэ ўсё палонны-ўцякач, які апынуўся пад 

дахам, бадзяга, якому ўдалося пад'есці i расцягнуцца пад коўдрай,— 
Алесь заціх, задумаўся... 
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Увесь сённяшні дзень — высока i недасягальна над усім, што  

давялося перажыць,— ішоў з ім вобраз яго заплаканай маці. 
Яна прыходзіла ноччу, знайшла свайго хлопца ў пустым, яшчэ не 

засыпаным бульбай склепе нямецкага пана, на ласкавым ахапку 
саломы. I ўсе яе думы, усе пачуцці сышліся ў адным толькі слове: 

— Сынок... 
I гэта было так многа — якое там! — гэта было тады ўсё, што ён 

мог бы хацець ад жыцця, i ніхто ва ўсім свеце — ён ведае цяпер: такім 
вялікім! — не змог бы даць яму больш. 

Ён вярнуўся ў той час, у свой пачатак жыцця, калі мама была 
самая лепшая, калі ў гэтым не бывала найменшага сумнення, не 
бывала нават патрэбы думаць так i дзякаваць камусьці за ўсё гэта, калі 
было толькі шчасце, само яно — адно, адзінае, i ў ім, i навокал яго. 

Пазней, пасля маленства, было i інакш... 



Тыя пачуцці нездавальнення ёю, старой, суровай i жорсткай, што 
нарадзіліся ў яго сэрцы разам з чыстай i бруднай, ужо не зусім дзіцячай 
i яшчэ не юнацкай закаханасцю ў настаўніцу, мелі i свой працяг. 

На пятнаццатым годзе жыцця ён адмовіўся ехаць да споведзі. І 
яна, цягавіта-набожная маці, хацела па прывычцы, памкнулася нават 
адлупцаваць неслуха, чым абразіла ў ім i мужчыну, i чалавека. 

A ўжо калі яму было шаснаццаць, спрачаўся ён з ёю куды больш 
упэўнена: 

— Накуплялі гэтай зямлі! Што нам, больш за ўсіх трэба? Па два 
кавалкі будзем глытаць за раз?.. 

Тут яна гаварыла, што гэта ж яны з нябожчыкам бацькам пра ix 
толькі i  думалі, пpa дзяцей, пра яго, «бо хто ж мог падумаць, што ты ў 
нас будзеш такі вось разумненькі!..». I горка, абражана плакала. 

Ды гэта яшчэ — так сабе, за гэта ён не адчуваў i не адчувае віны. 
А было i іншае, бясконца, бязлітасна дзікае, калі ён — праўда, 

даведзены да адчаю сваім хлапечым роздумам пра сэнс жыцця,— 
сказаў ёй аднойчы: 

— Ах, вы мяне нарадзілі? А хто ж вас, скажыце, прасіў?!. 
I таксама не думаў, што ён вінават. Нават i апраўданне знаходзіў. 

Ды не абы-дзе, a ў самога з маленства любімага Пушкіна: 
Дар напрасный, дар случайный,  

Жизнь, зачем ты мне дана?.. 
Слова «случайный» было для яго асабліва балючым: яно абражала 

брудным, страшным намёкам на тое, як ён з'явіўся на свет. З памяці не 
сыходзілі словы маці, падслуханыя ім даўно i выпадкова: 

«Сорак чатэры было мне, калі я Алесем хадзіла. Самой было, мілая, 
брыдко...» 

З прыходам сталасці — пад уплывам i кніг, i жыцця — ён часта 
думаў i гаварыў з Толем пра бацькоў, пра ix абмежаванае, па прыкладу 
многіх, i на рэдкасць настойлівае імкненне забяспечыць дзяцей 
«найбольш надзейным кавалкам хлеба» — уласнай зямлёй. 

Адгэтуль ішла яе, матчына, i для самой сябе, i для другіх бязлі-
тасная працавітасць, яе нездавальненне вальнадумствам сыноў, не-
здавальненне, якое яна, па натуры сваёй, выказвала часта i энергічна. 

I трэба было разумець, што i ў абмежаванасці яе светапогляду, i ў 
паслядоўнасці, з якой яна трымалася яго, жыла яе адзіная любоў — да 
ix, сыноў, адзіны сэнс жыцця, якое не кожнаму легка i проста 
перабудоўваць. 

Спачатку яна думала, што хлопцы яе — от, Талстога свайго 
начыталіся, а пасталеюць — пройдзе, i крыкам сваім памагала ім 
пасталець. А потым, убачыўшы, што гэта не праходзіць, яна пачала 



спакваля здавацца, тым больш што i старасць брала сваё, i цэлыя ночы 
да слёз, да горкіх скаргаў балелі хворыя ногі. 

— Яшчэ гадок-другі, пажэніцеся, парвяце адну гаспадарку на 
дзве — будзе катораму-небудзь i мала. Укусіць свая вош — успомніш 
другі, як маці з бацькам петавалі век. Ён у горадзе, а я дома. Тады мо 
дзякуй каторы скажаш, хоць наўздагон... 

Яна не адступіла ад свайго, a толькі аслабела ў барацьбе. 
А доказам — таксама моцнай, як i ўсё ў яе,— любві да сыноў былі 

слёзы па ix, калі наступала разлука, калі ім бывала цяжка. 
Гэтага маці хапала. Асабліва шмат гора прынеслі ёй апошнія 

гады. 
Аўдавела Мальвіна, дачка. Малыя дзеці, вялікія слёзы. Толькі 

іхнюю хату адчыніць — адразу ўголас. Адной шэсцьдзесят, другой за 
сорак — пасядуць побач, як сёстры-ўдовы, i плачуць. Вясной трыццаць 
сёмага года Толю ўзялі ў войска. Праз год нявестка, знаёмая толькi па 
пісьмах i фота, напісала з Кіева — таямнічымі, страшнымі словамі,— 
што «Сярожы няма, як i многіх», а сама яна засталася з малымі без 
кватэры, працы i хлеба... Толя прыйшоў, а праз зіму забралі Алеся. 
Аднак, што да салдацкай службы («Увесь жа свет служыць»), у маці былі 
трохі іншыя слёзы, чым тыя, якімі яна, часта ночы наскрозь, плакала 
па Сярожу, якімі яна плакала, відаць, i  па ім, Алесю,— да першай яго 
вестачкі («Ix бін гезунд...»), дый, трэба думаць, плача i цяпер... 

«Так, я часта хацеў, каб яна была іншая, лепшая. I вельмі хацеў. 
Але ж яна ў мяне, як i ва ўсіх,— адна!..» 

Так думаў ён аднойчы ў войску, у начным бяссонным роздуме, 
здалёк. I з думкай такой, народжанай сталасцю i разлукай, ён часта 
ўспамінае сваю старэнькую — i з непрыемным, i з добрым, якое было,— 
шкадуючы яе, бо i яна, за катаргу сваю, за чалавечнасць, за любоў да 
прыгожага, чыстага, таксама ж заслугоўвае спагады i трошкі цяпла. 

Яна амаль што зусім непісьменная, але вельмі любіць, калі хто 
чытае ўголас. I помніць многае нават з таго, што ёй чыталі яшчэ 
Мальвіна або Сяргей. Многа чытаў ёй падлеткам Алесь, асеннімі ды 
зімовымі вечарамі. Тады яна рабілася другой. То ціха i нястомна 
слухала пад вуркатлівы шум верацяна i механічна-руплівае смыканне 
кудзелі, то дабрадушна, неяк молада, калі дык ледзь не па-дзіцячы, 
смяялася з чаго-небудзь, то спынялася прасці, доўга, пра ўсё 
забыўшыся, думала, i на вачах яе паяўляліся слёзы. 

Любіла расказаць што-небудзь i сама. Найбольш ахвотна — з 
даўнейшага. 

Часта Алесевы думкі — да сцішнавата-радаснага адчування 
жывой, зусім рэальнай І, як у кнігах, цікавай гісторыі роднага 



наваколля — яна заносіла ажно ў легендарна далёкія дні прыгону, 
паншчыны, пра я кую ёй таксама вось, за прасніцай, расказвала маці. 

«...Ці нават баба, здаецца, хай будзе на хлеб спор. Тады яшчэ 
снегу, казалі, наносіла па камінэ, а ласе дык трубілі на саменькім 
загуменні. Неяк запольцы нашы малацілі панскае, а пан прыйшоў i 
загадаў аднаго мужчыну разлажыць на пасадзе i біць за штосьці там, 
каб таксама нібыта ў восем цапоў. Разлажылі яго, закасалі сарочку, 
спусцілі порткі. А сястра таго чалавека — Хвеськава баба Луцэя (я 
яшчэ, як праз сон, памятаю яе, зусім старэнькую) кінулася пану да ног, 
галосіць, рукі цалуе: «Не біце!..» «Ну добра,— кажа пан,— ты пацалуй 
яму... дык не будуць». Яна i зрабіла так. Пан з цівуном рагаталі. А 
людзям гэта не смешна было. I сёння, сынок, нікому не смешна...» 

Захапіўшыся, яна часта нібы зусім забывалася, што Алесю 
пятнаццаць гадоў. Успамінала, колькі яна, «дзеўка з добрае хаты», 
паплакала, пакуль яе тата дазволіў ёй выйсці за беднага хлопца. 

«...Мікола мой быў такі самы жох, як наш Толя. I спраўны, i дома 
вечарамі не заганяўся. A ўжо ў святыя дні — дык што i гаварыць. Толькі 
ж не так тады маладыя, як вы цяпер, адзяваліся. Дзе там, каб хромавы 
вобуў!.. Мой прыйдзе тыя разэ, як i ўсе,— у лапцях, толькі што новыя 
яны ды анучы беленькія накруціць. Пойдзем кадрэль ці бычка — як на 
падмеці!.. I сядзела я з ім, i на начлег тады з Пасынак i Заполля ездзілі 
разам... Але ж мы шанаваліся, не тое што цяпер... Дагаварылася, 
дурніца, цьфу!..» 

Але памаўчаўшы, яна расказвала далей. Як яны дружна век 
пражылі, як ён ні разу нават голасу на яе не падняў. «Мая хадзяйка... О, 
мая — хадзяйка!..» Прыедзе ў водпуск, дык тая адзежа на ім жалезна-
дарожная ажно шамрыць. А чысты сам, а харошы — як гасудар!..» 

Успаміналася i смешнае: «Ажно, здаецца, грэх супраць ночы 
кашале плясці». Як жылі ў ix калісьці стары i старая. Яна глухая, ён 
слепаваты. На «правадэ», увечар перад Вадохрышчам, узялі яны 
свечку, мелу кавалак, крыжы на вушаках пісаць, міску жыта i пайшлі ў 
свіронак. 

«...Дзед пайшоў першы. Ён там будзе стаяць у кутку, а баба 
пытаецца з пapoгa. Даўней яно так было, па святому абраду. Яна 
пытацца, а ён адказваць: «Хто там ходзіць?» — «Пан Бог ходзіць!» — «А 
што ён робіць?» — «Жыто, пшаніцу родзіць!» — «Урадзі, Божа, жыто, 
пшаніцу, усякую пашаніцу!..» I сее жытам ва ўсе баке. Ну, дзед пайшоў 
у куток, а баба — пакуль яна тую свечку запаліла ў парозе — стаіць ды 
вэргае: «Хто там ходзіць? А што ён родзіць?..» Свіронак іхні, як i наш, 
на пограбе. Дзед наступіў на заткала ды ў яму — бух! Раве адтуль: «Г... 
ён родзіць! Ніяк не устану, падло ты глухое!..» 



Часамі маці i спявала. Ад думак нейкіх, ад успамінаў. Шчыра i 
хораша тады спявае чалавек. I сам ён робіцца харошы, хоць i голасу 
няма. У мамы быў калісьці голас, была калісьці маладосць, i часта песня 
яе ішла адтуль, ад маладое, бяздумнае радасці. А то ўспаміналіся 
жытняе шапатліва-гарачае мора, серп у руках, хустка над потным 
ілбом, палатняная калысачка на стаяках, у цянёчку снапоў, думкі пра 
мужа ў далёка-далёкім вагоне... I вось яна ціха, на рэштках сардэчнага 
голасу, пра ўсё забыўшыся, вяла: 

Ой, час — пара дадоманысу,  
Упала раса на пожаньку.  
Старым бабам ручкі баляць,  
У маладзічак дзеці плачуць... 

Цяпер Алесь, успомніўшы свой сон, цяпло яе слёз на сваім 
халодным аброслым твары, бездапаможныя пацалункі i адзінае, 
найдаражэйшае слова — «сынок!..», падумаў радасна, што пачуцці, 
якія ён сёння носіць,— куды мацнейшыя, можа, куды чысцейшыя, чым 
у маленстве. 

«Я прыйду, дарагая, я ўсё ж такі калі-небудзь прыйду!.. I ўсё 
зраблю тады, каб ты адпачыла ад слёз, ад пакутаў сваіх, ад 
беспрасветнай працы для нас, для зямлі. Ну, ты там бачыш цяпер, што 
не варта было надрывацца? Зямля будзе для ўсіх. Як гаварыў i ён, Леў 
Мікалаевіч. Ты адпачнеш, будзеш сядзець пад хатай, дзе сонца 
асвеціць рабіну, яе хвалююча-аранжавыя, маладыя гронкі, дзе на 
градах, яшчэ ўсё табою аполатых, будзе пахнуць кроп, а старая карова, 
вярнуўшыся з пашы, толькі цябе будзе клікаць з даёнкай. А я буду зноў, 
як калісьці, i больш чытаць табе — i тое, што напісалі другія, i тое, што 
напішу я сам...» 

Тут ён яшчэ раз успомніў словы з Толевага першага пісьма: 
«...А рукапісы твае яна хавае ў скрыні так раўніва, што не 

даступішся i не ўпросіш...» 
Ён павярнуўся на спіну i ўсміхнуўся, падумаўшы зноў, што сёння 

яму, як відаць, не заснуць тут, «на новым месцы». 
 
4 
У шталагу, калі Алесь, растрывожаны песняй «Хлопцы, настаў 

наш час» (якую ён, дарэчы, сам i пераклаў з польскай мовы), заціхнуў у 
граве, адзін над белымі высокімі аблокамі, думкі былі i такія: 

«Як нас тут многа! Якое мноства людзей у адным месцы! Кажуць, 
сорак пяць тысяч. Як гэта дзіўна, нябачана — з розных краін, розных 
расаў, з рознымі мовамі. І ў кожнага — як тая бабуля, гледзячы на полк 
салдатаў, казала — яшчэ ж i маці недзе ёсць!.. Яшчэ ж было таксама i 



маленства. Каб гэта выйсці яму нейкім цудам наверх успамінамі 
кожнага,— як расцвіла б яна, акружаная калючым дротам, кулямётамі, 
пражэктарамі зямля, вясняная трава якой дашчэнту i надоўга 
вытаўчана горка-гуляшчымі нагамі!..» 

Думалася таксама — i тады, i раней,— што ў кожнага з гэтых 
пакутнікаў апроч агульнай тугі па хлебе i волі, апроч тугі па блізкіх ёсць 
яшчэ i туга па любімай працы. 

Алесь тужыў па свежай баразне, калі яна вясной, нібы ўздыхаючы 
з доўгачаканай палёгкай, пераварочваецца за плугам з ціхім, песенным 
вуркатам, крышыцца тлустымі, цёплымі камякамі, гатовая i прагная 
прыняць i залацісгы дождж зярнят, i насевак ca шчодрага неба. 

А яшчэ больш тужыў ён па белым полі паперы, па баразне радка... 
Ды так тужыў, што на фронце, у самыя крутыя моманты, хлопцу 
хацелася застацца абы з галавой ды з адной рукой — хоць за такую 
цану, толькі б жыць ды пісаць!.. 

Пачалося гэта даўно, амаль у самым недзе пачатку. Здаецца 
нават, што разам з жыццём пачалася яна, яго закаханасць. 

Хоць факты гавораць пра гэта трохі інакш. 
Спрытнейшы ў іхняй хаце быў Толя. Ён i рысаваў, здзіўляючы, 

радуючы гэтым яшчэ бацьку, ён быў здатны i штуку якую прыдумаць, i 
забаўку пацешную зрабіць. 

Алесю было дзевяць год, калі ён склаў на пашы верш. Прыгнаўшы 
з ранак каровы, пачаў чытаць яго Толю, у якога тады нарывала нага. 
Дождж ішоў, Алесь намок, як цюцька, i пад мехам, але што там было 
яму да дажджу!.. Задыхаючыся ад радасці, ён расказаў свой верш... I 
нават забыўся прызнацца, што склаў яго з Марыліным Грышам удвух. 

— Э, хіба ж так гэта трэба рабіць? — сказаў Толя. 
Прачыкіляўшы на адной назе ад тапчана, дзе ён ляжаў, да стала, 

«майстар на ўсё» ўзяў на покуці стары сшытак, пяро, чарніліцу i — стаў 
паэтам. 

Дарэчы, Алесь i Грыша, ідучы непасрэдна ад жыцця, свой верш 
напісалі па-свойму, па-беларуску: 

Мы на ржышчы i на пашы  
Напасём каровы нашы.  
I хоць дождж усё ідзе —  
Не баімся мы нідзе... 

А Толя, як заядлы паслядоўнік Пушкіна, хапіў куды вышэй. 
Напісаў ён таксама пра тое, што бачыў, што акружала ix усімі гукамі 
ды фарбамі, канкрэтна — напісаў пра дождж, што плюхацеў за 
вокнамі. Але ж, браточкі, як ён напісаў!.. 



Алесь ажно скрыпнуў турэмным ложам i засмяяўся, як праз сон, 
успомніўшы лісток ca сшытка ў клетачку, спісаны яшчэ нястройнымі, 
фіялетавымі радкамі глыбакадумнага чарнавіка, што i сёння ляжыць 
недзе ў яго паперах, у мамінай старой, яшчэ пасажнай, скрыні. 

Куры намокшие под стрехами стоят,  
Перья опустили и вверх глядят.  
Только воробьи оглашают криком деревню  
Чик-чирик и обсели стаями черешню. 

Божа добры, якой вяршыняй здалося гэта мокраму намесніку 
закульгалага пастуха! Якой дасканаласцю! Проста хацелася плакаць ад 
шчасця. Як у Жукоўскага: 

Тимпаны загремели,  
Задребезжали трубы,  
Пошли вперед дружины!.. 

Алесь пайшоў нават на такую слабасць, што пачаў прасіць: 
— Ты ж рысуеш... А гэты вершык няхай будзе мой! Ты будзеш 

мастаком, а я паэтам — добра? 
I Толя ласкава згадзіўся, аддаў. 
Ды неўзабаве, менш як праз два гады, Алесь адчуў асалоду 

«творчасці» зусім самастойнай, без усякага сааўтарства, без зайздрасці 
нават да Толі. 

Школа, дзе яны вымушаны былі вучыцца, была польская; біблі-
ятэка, кнігі якой, арыгінальныя i перакладныя, выводзілі хлопчыкаў у 
вялікі свет,— таксама. Але ж i гарадскі куфэрачак з  Сярожавымі 
кнігамі рабіў сваю справу, пачаўшы яе куды раней, чым школа. 

A паміж гэтымі дзвюма стыхіямі, польскай i рускай, была яшчэ 
адна сіла, якая таксама рабіла сваё. Маміны казкі, расказы ды песні на 
прасніцы або за шытвом, мова i песні, якія ён чуў навокал, якія па-
асабліваму моцна i хораша спалучаліся з усім, што акружала Алеся, 
знайшлі свой выраз, жылі i ў школьнай чытанцы, i ў кнігах на роднай 
мове. 

Праўда, беларускіх гадзін у школе было вельмі мала, дзве-тры на 
тыдзень, a кнігі, што  друкаваліся ў Вільні i ў Мінску, за мяжой, траплялі 
ў вёску рэдка i да таго ж яшчэ ў большасці лічыліся крамолай. 

Радыё ў той час, у другой палавіне двадцатых гадоў, для розных 
ІІасынкаў было нечым казачным, што ёсць недзе, кажуць ды пішуць, за 
палямі-лясамі-балотамі... 

Першы, зусім самастойны Алесеў верш напісаны быў на мове 
польскай. 

У пятым класе хлопец быў шчаслівы i надоўга ўражаны зманліва 
простай, магутнай прыгажосцю паэзіі Міцкевіча, за два гады да 



тэрміну, прадбачанага школьнай праграмай, зачытваўся «Панам 
Тадэвушам». Потым быў у Наваградку на экскурсіі. Хадзіў па светлых 
пакоях доміка-музея i да замірання сэрца то верыў, то не верыў, што 
іменна тут калісьці жыў Ён, геній,— проста жыў як чалавек... Стоячы 
на зялёнай гары каля шэрых руінаў замка, успамінаў Алесь радкі 
«Гражыны» — з асаблівым, толькі наваградскім хваляваннем. I на кур-
ган Яго ўзыходзіў па спіральнай дарожцы — з радасным адчуваннем 
незвычайнай вышыні. Нібы i ты ўзлятаеш кудысьці, нібы i ты не проста 
любіш прыгожае!.. Пушкінскі Пецярбург ці арэнбургскія стэпы, 
лермантаўскі Каўказ, гогалеўская Палтаўшчына — увесь гэты цудоўны 
свет быў недзе вельмі далёка. A Міцкевіч пісаў i пра дзічкі на межах, i 
пра ласкава-празрыстае возера Свіцязь, i пра лясы ды замкі, якія былі 
навокал, тут — за сто, за пяцьдзесят, за пяць кіламетраў ад Пасынкаў. 
Звычайнае, блізкае, будзённае, што акружала Алеся на старонках 
Міцкевіча, жыло вялікай паэзіяй. I гэта не толькі радніла хлопчыка з яе 
хараством, але ж i падахвочвала: «Ану!..» 

I ён пісаў, з вялікім намаганнем сіл, з вялікай радасцю ўганяючы ў 
трынаццаціскладовы, «гераічны» міцкевічаўскі верш нешта, скажам, 
такое: 

На пагурку высокім, ніжэй апісана,  
Лежы весь, Пасынкамі аддаўна названа. 

Можна i пасмяяцца цяпер з гэтага, як мы смяёмся з кіёчка, што  
калісьці здаваўся нам проста Каньком-Гарбунком. Можна i задумацца, 
люба i сумна задумацца над непаўторнай, сапраўды крылатай, як 
казка, паэзіяй найшчаслівейшага часу. Алесь цяпер усміхаецца, 
успамінаючы тыя свае пакуты i захапленні, аднак жа, ён ведае, яму так 
прыемна ведаць, што ішлі яны з таго самага свету, дзе да слёз, да 
салодкага болю звычайна i незвычайна гучалі, скажам, словы з 
«Дуброўскага»: «И все поехали... не пролив ни единой капли крови, в 
отмщение за кровь своего атамана». 

Або — яшчэ больш простае i задушэўнае — у Коласа: 
Край мой родны! Дзе ж у свеце  
край другі такі знайсці,  
дзе магла б так, поруч з смеццем,  
гожасць пышная ўзрасці, 
дзе бы вобруку з галечай  
расквітнеў багацця цуд  
i дзе б з долі чалавечай  
насмяяліся, як тут? 

Калі яны пакінулі гімназію, стыхія польскага слова начала 
спакваля адступаць. 



Тады на Алеся (разам з Толем, вядома) з магутным акіянскім 
рокатам, з раскошным сонечным ззяннем накацілася высокая хваля 
рускай прозы. Узняла яго, загайдала, i ён то ад радаснай жудасці 
заміраў, то звонка смяяўся ад дзіўнага, небывалага захаплення!.. 
Талстой, Дастаеўскі, Чэхаў, Гаршын, Горкі, Купрын — яны прыйшлі 
другою хваляй, пасля Пушкіна, Лермантава, Гогаля, яны назаўсёды 
здаліся яму непараўнальнымі, яны павялі яго ў родны хвалюючы свет!.. 

Па інерцыі ён яшчэ скроб сабе вершыкі на трох мовах, некалькі 
год то любіў ix, то ненавідзеў, то зноў любіў, a ўжо ў душы юнака 
выспявала, памалу, але грунтоўна, новая любасць — да празаічнага 
чорнага хлеба, які дае жыццё, да беларускага роднага слова, што пахла 
для яго тым самым хлебам. 

У дзевятнаццаць год былі пачаты апавяданні, якія ўжо хвалявалі 
Алеся не так, як хлапечае загляданне праз шчыліны ў тым плоце, за 
якім быў райскі сад паэзіі. Ён пачаў адчуваць небывалае дагэтуль 
шчасце работы пяром, адчуваць сваё кроўнае сваяцтва з ціхім, 
плодным пошумам калосся, з суровай доляй чалавека працы, з 
народнай i нязмерна глыбокай прастатой Талстога, з «ликующей», 
сардэчнай i журботнай песняй чэхаўскага радка... 

Ён зразумеў, шчасліва i трывожна, што  літаратура — яго 
прызванне, галоўны, святы абавязак жыцця. 

Зроблена вельмі няшмат. Не лічачы таго, што ён пашкадаваў 
парваць, пакінуў на ўспамін, ёсць некалькі, здаецца, спелых вершаў i 
апавяданняў, адны з якіх закончаны, другія — не. Асабліва прыемна 
ўспамінаецца, скажам,— грэе душу тваю на чужыне тое, што напісана 
для дзяцей. 

Усё гэта здаецца вельмі важным, вельмі дарагім перш за ўсё 
самому сабе. Бо яно неяк вельмі ж упэўнена, шчасліва гаворыць яму, 
што напісанае — толькі маленькі пачатак, толькі намёк на тое, што ён 
калісьці зробіць — многа i добра!.. 

Вядома гэта пакуль што толькі яму самому. 
Ці толькі? 
Ну, бясспрэчна, i тым, хто ў яго найбліжэйшы. 
Толя верыць у гэта, а мама — яна адчувае, бо любіць. Бачыш — 

нават раўніва, як скарб, хаваючы яго сшыткі. 
«Ты верыш у тое, што недзе я жыву i не згіну. А я ўпэўнены, маці, 

што вярнуся туды, дзе мой народ, i зраблю для яго, а праз яго — для ўсіх  
людзей усё, што змагу. 

Дзеля гэтага — жыць!.. 
...Як жа ты там, Бутрыме, цяпер?.. Нават i кашлю твайго не 

пачуеш праз гэтыя сцены... 



Хто ж нас, цікава, навучыць перастуквацца? Ды не паспеем, 
мусіць, у лагер пагоняць... 

Колькі рабін было пры дарозе! Такіх маладзенькіх, румяных... 
Ну, a адбіткі пальцаў — навошта яны: для страху ці для навукі? 
Ды ну ix к чорту! Здаецца, засну...» 
 
5 
Былі ўжо i званкі, i снеданне, i грукат мноства «клёмпаў» на 

першай прагулцы. 
Былі ўжо i думы пра самае дарагое — не так, як перад сном, але 

ўсё роўна былі. 
Удоўж i ўпоперак прачытана ўжо шэрая брашурка: распарадак 

дня i правілы паводзін вязня. Што зразумеў, што не. 
А што ж далей? 
Ды вось сядзі на табурэтцы, прывінчанай да падлогі, глядзі на 

белую сцяну... Надпісаў штосьці на сценах няма. Орднунг, трасца яго 
галаве!.. 

Сумка ад процівагаза, a ў сумцы яшчэ вайсковы блакнот, пісьмы i 
фота. У блакноце — запісы... 

Можа, не разбяруцца? Сам ён назаўтра ледзь прачытае, што 
напісаў напярэдадні. 

А то зусім, можа, не будуць глядзець: не паспеюць, пакуль па нас 
хтосьці прыедзе са шталага. 

Лепш было б, каб забраў ix сюды — блакнот, пісьмы i фота. 
Дурань! Так гэта проста — узяў ды забраў... 
А тут ты ix што — глядзеў бы вось цяпер, на воку ў пузача? 
На белай сцяне пачынаюць з'яўляцца разводы. Як у маленстве, 

калі хварэў. Жоўтыя, сінія плямы-кругі, як на вадзе ад газы. То 
разыходзяцца, то збягаюцца, то... A ў маленстве яны яшчэ i страшылі 
— такім таўстагубым i чорным гумовым: «Гам!..» Цяпер не страшаць. 
Можа— пакуль што?.. 

Ключ, як свердзел, з ляскатам уваходзіць у тваё забыццё, у 
замароку галавы. 

А гэта ж — ён. Адчыняе. 
— Н-на! — з енкам вякае, відаць, усім на свеце нездаволеная жаба, 

агромністая зялёная.— Што ж ты, скажы мне, сядзіш ды глядзіш? Чаму 
ты нічога не робіш? 

— Няма чаго рабіць. 
— Ус-таць! 



Паласатая, смешна, абразліва паласатая чалавечая маладосць з 
ледзь прыкметнай усмешкай устае над пузатай, звяглівай, агідна-
нялюдскай старасцю. 

— Дзірка вось на калене, а яму рабіць няма чаго! 
— У мяне няма ні іголкі, ні ніткі. 
— Hi іголкі, ні ніткі,— крывіць наглядчык.— Дам я табе i іголку i 

нігку. Усё табе дам, du, langer Räuder58! 
Закончыўшы тым самым вякам, што i пачаў, пузач— старая, 

нямоглая, злосная жаба — цяжка перавальваецца з нагі на нагу — ідзе 
да дзвярэй. 

На гэты раз ключ яго ляскае толькі ў дзвярах. 
A ў вязневай галаве, несучы за сабою далёкую, даўнюю ўсмешку, 

з'яўляецца прымаўка: «Без старога каля хаты — як без сабакі...» 
Гэты пільнуе i брэша старанна, відаць, не толькі для хлеба, але ж i 

для душы. 
Успамінаецца ранішняя прагулка. 
Турэмны двор малы i круглы, абнесены высачэзнай сцяною. 

Наверсе — калі ты яшчэ залезеш туды — тырчаць іржавыя злосныя 
жалязякі. На ix пакуль што сядзяць i цвіркаюць вераб'і, сыта i 
абыякава, па-дамашняму распушыўшы пер'е. На клумбе — згорбілася i 
расставіла рукі, як бабуля над градамі, старая, няшчасная яблыня. Пад 
ёю — лысы, дурны нямецкі гарбуз, ад якога пабэрсалася ў бакі яшчэ 
зялёнае цаціўе з рэдкімі шурпатымі лістамі. Прырода. Свежае паветра. 

I дзеравяшкі ляскаюць па няроўным каменні. 
Рукі заложаны назад. Хада, як загадана, энергічная, моўчкі. 

Орднунг мус зайн! 
Бутрым кульгае i бухукае. Аднак такое парушэнне орднунга 

чамусьці не хвалюе ix начальства. 
Зялёная старая жаба сядзіць трохі збоку ад іхняга круга i дрэмле, 

ледзь-ледзь счапіўшы на трыбуху, здаецца, нават перапончатыя 
пальцы. 

Яшчэ адна прыказка: «Бабка спіць, але куры пасе». 
Такое Алесь убачыў ва ўсмешцы Бутрыма, які выбраў момант i 

ўсміхнуўся яму, азірнуўшыся. 
I жаба, нібы ад гэтага, прачынаецца. 
Голасам, поўным натужнай пакуты i гераічнай пільнасці, не 

разводзячы з трыбуха пакарацелых на старасць рук, яна выкідае 
навонкі хрыплівы лозунг: 

                                                 
58 Ты, доўгі разбойнік! (ням.) 



— Und immer weiter, immer marschieren! N-na!59 
«Няўжо мы надоўга сышліся з табой? — думае вязень у камеры, на 

табурэтцы.— Няўжо ты заменіш мне такі самы мілы i неадчэпны 
вахманаў воблік?..» 

На белым зноў з'яўляюцца разводы... 
«Няўжо гэта толькі пачатак, ну, самы маленькі, самы нявінны 

ўступчык да таго, што  прыйдзе да мяне сюды, што  засядзе са мной тут, 
у гэтым белым каменным мяху?..» 

Ды ўсё гэта абарвалася хутка, раней, чым Алесь спадзяваўся. 
Пад вечар раптоўны скрыгат ключа падняў яго з табурэткі, а  

голас наглядчыка, хоць ён i таіў у сабе як быццам пагрозу, прагучаў — 
здзяйсненнем надзеі: 

— Н-на! Пайшлі наніз, ду, ройбэр!.. 
Калі яны з Бутрымам пераадзеліся i выйшлі ca склада на калідор, 

побач з іхняй зялёнай жабай стаяў нікчэмненькі бялявы вахманок, 
даволі-такі прыкметна запраўлены шнапсам. 

Спачатку Уладзіка, пасля Алеся, спачатку знізу ўверх, пасля ўжо 
зверху ўніз вахман абвёў грозным позіркам мутных вачэй i нарэшце 
знайшоў што сказаць. 

— A чаравікі? — крэкнуў ён.— Гэта такія павінны быць чаравікі? 
Пілоткі зняць! Пачысціць! Так. Пакуль што хопіць. Марш! Пра 
далейшае будзе гаворка ў штрафкампані. 

Такі ж грозны, хоць i маўчаў, быў ён на вуліцы па дарозе на 
вакзал, так заганяў ix у сіні бліскучы вагон кур'ерскага цягніка з белым 
надпісам: «Бромберг-Берлін», a ў вагоне — у свабоднае купэ. 

1м загадаў сядзець каля акна, а сам сеў каля дзвярэй, ногі ў ботах 
паставіўшы на лаўку за праходам. Усё далейшае пайшло для яго ў 
змаганні соннага ачмурэння з высокім абавязкам. Толькі зіркаў на ix 
час ад часу, зноў забыўшыся, мусіць, што кашаль аднаго з палонных — 
гэта яшчэ не сігнал да ўцёкаў. 

— Ну, адляжаліся трохі,— гудзеў Бутрым, управіўшыся ca сваім 
бухуканнем.— Вось так бы нам перці дахаты!.. А то пакуль грудзьмі 
адмацаеш усю зямлю... Бу-ху! Бу-ху!.. Ты калі-небудзь ехаў у такой 
раскошы, га? 

I было вельмі сумна, хоць i маўчалі пра гэта, сумна, што нешта 
беззваротна прайшло, што нейкі круг замкнуўся напуста, што зноў 
вярнуўся ix сцюдзёны, горкі вырай!.. 

                                                 
59Толькі наперад, толькі ідзі! (ням.) 



А там, куды імчыць гэты ціхі, як злодзей, i хуткі, як вецер, цягнік, 
нібы з насмешкай глытаючы іхнія, пакутамі столькі начэй аплочаныя 
кіламетры, там дзесьці — чорная Бамбавозава морда i сыта-лены, 
звышчалавечы голас каманды: 

— Падна! Аўф! Падна!.. 
 



ГНЁЗДЫ ЗА ДЫМАМ 
Аповесцъ другая 

 
ЗАЦІШША Ў ЧЭРВЕНІ 
 
1 
На зялёнай i ціхай ускраіне баварскага гарадка салдат Ганс 

Вайцэнброт адстойваў варту каля галоўнай казарменнай брамы. 
Пажылы i кашчавы, у цяжкай, на вочы насунутай касцы, ён быў 

падобны з твару да казла без рог i без толькі што збрытай бародкі. 
Ачмурэўшы ад спёкі i  службовай самотнай нудоты, салдат прыкметна 
ўсцешыўся, як толькі на тратуары ад горада паказалася жанчына. 

Яна была незнаемая, бедна апранутая і, падышоўшы, павіталася 
нясмела, па-вясковаму: 

— Grüss Gott!60 
— Хайль Гітлер, муці! Як маешся? Што скажаш? 
Муці адкрыла старэнькую сумачку, пагрэбалася ў ёй, дастала 

паштоўку і, буркнуўшы сама сабе: «Гэтак будзе найлепш», падала яе 
вартавому. 

— Ага,— сказаў ён i пачаў чытаць: — «Гэфрайтар Ота Шмітке, 
палявая пошта... у-гу-гум...» Ну так, гэта ў нас. Што ж ты, муці,— да яго 
толькі ці i да мяне таксама? Хе-хе-хе!.. 

Салдат юрліва аблізаў сваю казліную мызачку, заплюшчыў вочы i 
хрыпла засмяяўся. Пэўна, муці падношаная ўжо, ды ўсё ж... 

Аднак жанчына пакрыўдзілася: 
— Ах, што вы, што вы! Ота Шмітке — гэта мой муж! 
— Ну, гэта зусім іншае,— адразу згадзіўся Ганс i дадаў: — Я, 

вядома, жартую. 
Ён падышоў да свае паласатае будкі, націснуў кнопку 

электрычнага званка і, вярнуўшыся, сказаў жанчыне: 
— Цяпер якраз абед, можаце ўбачыцца. 
Неўзабаве на Гансаў сігнал з вартоўні выйшаў малады салдат. 
— Слухай ты, Горст,— спаткаў яго Вайдэнброт.— Вось табе адрас: 

«Гэфрайтар Шмітке...» A калі яго, муці, узялі? Другі месяц ужо? Ну, дык 
ён будзе там, насупроць, у шостай роце. Знойдзеш яго i скажаш, мой 
дарагі, што тут яго мілка чакае. Хе-хе-хе!.. 

— Вы, мой гер, жартуеце толькі,— дакорліва сказала жанчына, 
калі той Горст з паштоўкаю пайшоў. 

                                                 
60 Пахвалёны! (ням.) 



— Ну, салдат — салдатам, муці,— адказаў вартавы, плячом 
падцягнуўшы рэмень вінтоўкі. 

Было, аднак, нешта такое нясклёпістае, такое нягеглае ў гэтай 
гордасці, што жанчына, прастадушна паглядзеўшы на яго, сказала: 

— А вы, мой гер, не заўсёды былі салдатам. 
— Ну так, безумоўна,— прагудзеў Вайцэнброг, даволі горда 

адкапыліўшы бязвусыя губы.— Я, муці, муляр. Харошую працу меў у 
Фогенштраўсе, о-ёй! — Ён ажно задніцу пачухаў леваю рукой.— Цяпер 
усё прайшло. У тую вайну — тры гады, цяпер ізноў. Ад лютага. 

— I ваша фрау таксама адна? 
— Ну так, безумоўна,— зноў адкапыліў губы Ганс,— Жонка i сын, 

пятнаццаць год.— Ён паглядзеў на жанчыну i па-казлінаму аблізнуўся: 
— Мая фрау, муці, маладая яшчэ, мяккая... 

I засмяяўся хрыпла, заплюшчыўшы вочы. 
Але жанчына ўжо не чула i не бачыла яго. 
Тратуарам казарменнай вуліцы, шкрэбаючы па плітax цвікамі 

моцных чаравікаў, шпарка ішоў сюды яе Ота — салдат. 
Здалёк яшчэ, толькі ўбачыўшы жонку, ён нёс ёй усмешку. Дзе тая 

радасць, дзе той сум?.. А яна адказала слязьмі. Спачатку слёзы крану-
ліся з сэрца, затуманілі вочы цяплом, а пасля, калі ўжо ён падышоў, 
цёплай анучкай падаў ёй руку i сказаў штосьці першае — яна ўжо i 
плакала, i ўсміхалася. 

— Што з табой, Анна? 
— Я не магу больш, Ота, я не магу... 
Ганс Вайцэнброт зажмурыўся i хрыпла захіхікаў. 
— Камэрад,— сказаў ён, падміргнуўшы.— Ведаеш сам: тут 

казарма. Вы — у лясок, на траўку. Хе-хе-хе. 
Гэфрайтар Шмітке толькі зірнуў на яго спадылба. 
— Хадзем адгэтуль, Анна. 
Яны пайшлі. 
Драцяная сетка казарменнай агароджы цягнулася доўга, а потым 

пачалося поле абапал шашы, а над асфальтам — халадок пад старымі 
каштанамі. 

А жанчына ўсё хліпала. 
— Ды не плач жа, а гавары! 
Яна дастала з сумкі хустачку, выцерла вочы, нос, сказала: 
— Марыхен забралі... 
I заплакала зноў. 
— Марыхен?! — ускрыкнуў Ота.— Нашу, маю Марыхен?! Ты 

хворая, Анна, ці што?.. 



— Не, гэта праўда. Я прывезла яе сёння, мы разам былі ў 
Arbeitsamt61. 

— Дык як жа гэта, чаму? Якім правам, Анна? Ды не плач жа ты, як 
дурная, кажы! 

Выціраючыся i ўсхліпваючы, Анна пачала: 
— Яна мусіла, Ота, як i ўсе. Паехалі — i сюды, i далей яшчэ — Ірма, 

Эльзі, Грэта Дэзель... Многа. 
— A Хільда Грасман паехала? 
Гэта была дачка ортсгрупэнфюрэра, ix мясцовага нацы, раней 

вядомага на ўсю ваколіцу музыкі, а цяпер гаспадара багатай крамы i 
піўной у іхняй вёсцы. 

— Хільда? — перапытала Анна, нібы не дачуўшы.— Вядома ж, не. 
У ix жа такі гешэфт, ім жа самім патрэбна работніца. 

Ота хмыкнуў: 
— Работніца!.. Ох, так! 
Ён выразна ўявіў тоўсценькую шчабятлівую пястунку важнага 

Грасмана, які i спаў, здаецца, у сваей эсаманскай форме. Усяго i 
клопату мела гэтая «работніца», што рыпаць на акардэоне, няўдала 
пераймаючы бацьку, ды разносіць па хатах плёткі. Яшчэ, праўда, 
пісьмы пісала салдатам. A напрадвесні знікла была на некалькі дзён, 
пасварыўшыся з бацькамі, сама павезла сябе чарговаму шацу 62  ў 
казарму. A вярнуўшыся — адчыняла насцеж акно або выходзіла з 
акардэонам на ганак i рыпала з вялікай радасці — Sakarment!63 — 
яшчэ мацней. Па дварах тады сама каты марцавалі, пацешна, дакуч-
ліва стогнучы. I Ота хацелася намачыць каравую мятлу ды патурыць да 
чорта i гэтых сапраўдных катоў, i  гэтую пампушку касавокую з яе 
кашэчым вяканнем на гармоніку. I вось яна сабе дома сядзіць!.. 

— Ах, Анна, ты не пляці, як дурная: «У ix гешэфт». A ў каго ж ад 
гэтага трыбух расце? Нам трэба гэтулькі рабіць за хлеб, дый то... 
Спачатку Вальтара забралі, цяпер мяне. Марыхен так добра памагала 
табе. Ды тэта, бачыш, нічога, бо гэта — не гешэфт, бо мы з табой 
дурныя arme Teufel64... Бо я — не нацы, i дзяўчынка мая — не!.. Oh, 
Sakarment! Праклятыя сабакі!.. 

-— Я ведаю, Ота, сама. Я хадзіла да Грасмана, плакала. Ды ён 
кажа, што хоць ён i групэнфюрэр, а памагчы тут нічога не можа. На 
нашы сем моргенаў — Марыхен лішняя рабочая сіла. Я казала таксама, 

                                                 
61 Біржа працы (ням.). 
62 Шац — кавалер, нарачоны, даслоўна — скарб (ням.). 
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64 Гаротнікі, даслоўна — бедныя чэрці (ням.). 



што вы з Вальтарам абодва на вайне, а што я зраблю з коньмі адна, з 
чарадою малых. А Грасман кажа: «Фюрэр ведае, што ён робіць, i мы 
задурныя на тое, каб перайначваць яго планы». Вайна, ён кажа, хутка 
кончыцца, вось толькі асядлаем Англію, як асядлалі Крыт... 

— Балбатун пракляты! — перабіў яе Ота.— Хопіць яшчэ i яму. 
Ішлі трохі моўчкі, а потым Анна наладзілася зноў: 
— Марыхен засталася ў Грубэра служанкай. Ты запішы ці запомні: 

Адольф Грубэр, на рагу Гартэнштрасэ, каля сквера. Вялікі ўласны дом, 
i флігель яшчэ, i Fleischere65. Я не ведаю, але Грасман казаў, што ёй там 
будзе добра. Грубэр — яго Parteigenosse66. Ён кажа, што там Марыхен 
навучыцца працаваць. 

— О, пэўна,— перабіў яе Ота.— Гэта ж таксама ласка. Я хацеў 
вучыць яе, маю дзяўчынку, а яны... Ох, так!.. 

Гэта было так нядаўна яшчэ, калі Марыхен канчала школу,— 
толькі летась. Мілая — i не выдумаць лепшай!.. Ix Рэгенвальдэ — 
вялікая веска; як зборшчык малака, ён ведае зусім дакладна — сто 
восемдзесят сем двароў i два хутары каля шашы. А Марыхен Шмітке 
была ў ix школе першая вучаніца. А якая чысцёха, якая памочніца ў 
хаце! «Яна там навучыцца працаваць...» Як яна плакала тады, на 
развітанні з ім, не могучы як быццам зразумець, што ўжо i Vati67 трэба 
ісці пасля Вальтара! Ды вось i з табою здарылася таксама. За што? За 
тое хіба, што бацька твой бедны, што ўсюды ёсць важныя трыбухачы, 
партайгеносэ з гешэфтамі, i ім заўсёды патрэбны служанкі?.. 

— Анна,— сказаў ён,— гэта найгорш. У горадзе поўна салдат i 
палонных. Хаця б з яе, Анна, не насмяяліся. Гэта — найгорш. 

— У Грубэра, Ота, таксама працуе палонны. 
— Ну, бачыш. А гаспадар яе стары? I сын таксама ёсць? Ты не 

прасіла таго... Грубэра, каб ён наглядаў за Марыхен? 
— Ах, Ота, як я магла? 
— О, пэўна, ты — толькі плакаць. Ну, нічога, я днямi сам пайду, 

пагляджу... 
Зноў ішлі моўчкі. 
З застылымі слязьмі Анна глядзела на свайго чалавека, 

любавалася ім, шкадавала. 
— Ты не галодны, Ота, ніколі? 
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66 Партыйны таварыш (ням.). 
67 'Тата, татуля (ням.). 



— Ах, дзе там! Kaгo ж яны будуць карміць, як не нас? Шкада — я 
магу табе даць толькі пару марак, а каб ведаў, што прыйдзеш, прыдбаў 
бы пару булак хлеба. А можа, ведаеш, неяк няёмка? О, сакармэнт!.. 

Анна ўзяла ад мужа грошы, схавала ix у сумачку, памаўчала трохі, 
зноў палюбавалася ім, а потым такі не стрывала, сказала з усмешкай: 

— А табе ў салдацкім хораша. Гэта ж заўсёды... 
— Ах, не дуры галавы! 
I яна прысаромлена змоўкла. 
У лесе, воддаль ад шашы, яны былі пасля зусім адны, толькі з 

маўклівай, гарачай i асцярожнай пяшчотнасцю, з даўно знаёмым i зноў 
новым забыццём... А потым, залажыўшы рукі за галаву, бяздумна 
заглядзеўшыся ў зялёна-сіва-карычневае спляценне сасновага голля, 
Ота вяла азваўся: 

— Што там яшчэ ў нас новага? Раскажы. 
— Новага? — нібы недачула Анна. I, нібы выходзячы з іншага, 

легкадумнага свету ў сапраўдны, для большай пэўнасці ўхапілася яшчэ 
за адно пытанне: — Што ж табе расказаць? Ага! Густаў Кюхлер забіты. 
На гэтым самым Крыце, куды яны з парашутамі скакалі. Бедная Эма! 
Яна толькі вянок палажыла на магіле старога Кюхлера. Грасман 
прамову гаварыў. 

— Гэта ён можа. 
— Потым яшчэ што? А, Гамараў паляк... Ну, той ix палонны, 

Вальёдзя... 
— Ён не паляк, а беларус, i ён цяпер лічыцца з Расіі. 
— Ну i што ж, што з Pacii? Ён малады чалавек, i ён там недзе 

зачапіў трохі Марту. Пацалаваў яе ці яна там яго, хто ix ведае. Яна ж 
таксама... Ты чуў, што казалі зімой?.. А тут ёй здалося, што нехта ix 
бачыў, спалохалася i сама сказала Грасману: палонны прыставаў. Ах, 
як ён, Грасман, біў яго на вуліцы!.. Майн гот!.. Пры людзях, Ота, пры 
дзецях!.. 

— Гэта ён можа... О, сакармэнт! Хацелася б мне бачыць Грасмана ў 
акопе. З яго свіною мордай, з пенснэ, з прамовамі... 

— Нікому, Ота, не хочацца. 
— Не дуры галавы! Я не хачу, другі не хоча — гэта так. Яны ж не 

маюць права не хацець. Хто ж заварыў яе, гэтую кашу?.. Што ж яны — 
толькі другіх нацкоўваць? 

Ён паглядзеў на гадзіннік i схамянуўся: 
— О, як ён хутка бяжыць!.. Хадзем!.. 
Назад ішлі памаленьку, але горад усё набліжаўся. 



— Ох, так! — уздыхнуў на ўсе грудзі салдат.— Ну, нічога... 
Раскажы ты мне яшчэ што-небудзь пра сваё. Як там Фрыдхен, як 
Гансі? Як коні? Як Сівы з нагой? 

Анна ажывілася i зноў расказала пра ўсё. Нават спяшалася, каб 
паспець як найбольш. Хоць новага, ды яшчэ каб добрага, за месяц не 
сабралася. Таксама, як i ён раней, яна возіць штодня вясковае малако ў 
малачарню, a папаўдні сёй-той бярэ ix коні, наймае. Сама яна тады, 
зразумела, не едзе. Фрыдхен ездзіла раз, ды баіцца адна, пстрычка 
гэтая. A ў Гансi толькі i думак, мусіць, што пра скрыпку. 

— Так,— усміхнуўся салдат,— я яму скрыпку куплю, калі мы толькі 
пабудзем тут трохі даўжэй... 

— Чаму ты так кажаш, Ота? — трывожна спыталася жонка.— 
«Калі пабудзем...» Чаму? 

— А што ж ты думала: нас тут сабралі карміць? Яны яшчэ 
прыдумаюць што-небудзь, сакармэнт. 

Зноў пайшлі моўчкі. Яна плакала, ён быў як цёмная ноч. A ўжо 
зусім недалёка ад казарменнай брамы зноў пачаў пра сваё: 

— Усё нічога, Анна. Галоўнае — Марыхен! Я ж хацеў... Я абяцаў ёй, 
што яна... 

Ён асекся i змоўк. Анна i так ужо плакала, а цяпер дадала яшчэ 
больш. 

Каля брамы яны развіталіся. Падалі рукі, бяссільна мяккія, як 
анучкі, i моўчкі, праз слёзы глядзелі адно на аднаго. Пусцілі рукі, яшчэ 
раз падалі, i Анна нарэшце пайшла. Азіраліся раз-поразу, хацела 
памахаць скамечанай, мокрай ад слёз хустачкай, але не стала. 
Паглядзела толькі, усміхнулася крыва,— што ж, плачучы рот не 
направіш,— яшчэ i яшчэ раз i вось схавалася за домам на павароце. 

Ота глядзеў ёй услед, пакуль не сышла з вачэй, а пасля яму 
захацелася абаперціся аб якую-небудзь сцяну i падумаць, хоць трохі... 

Тым часам каля паласатай будкі стаяў ужо не Вайцэнброт, a другі 
салдат — Оскар Кнор, здаравенны пануры парабак, тут толькі, мусіць, 
без люлькі, наскрозь прасмярдзелы «крыльшнітам» 68  i штучнымі 
ўгнаеннямі, якія змалку рассяваў на панскім полі. 

— Твая баба? — спытаўся Оскар, будзячы Ота з задумы. Хацеў 
сказаць яшчэ нешта, ды тут... 

З брамкі на вуліцу выйшлі два афіцэры i цывільны. У светлым 
касцюме, без шапкі, у жоўтых туфлях. Прыціскаючы локцем партфель, 
другой рукою, доўгай i мітуслівай, ён размахваў перад сабой, штосьці 
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даводзячы. Малы тоўсценькі гаўптман i лёйтнант з «жалезным крыжам» 
слухалі моўчкі. 

Салдаты тузануліся i застылі на «смірна». Афіцэры з нядбалай 
важнасцю дакрануліся да казыркоў. 

Цывільны рыўком i высока ўзняў перад сабой вялікую адкрытую 
далонь — знак поўнага маўчання. 

 
2 
Гер Адольф Грубэр, лысы, даволі-такі круглы гаспадар дзесяці-

кватэрнай камяніцы з мясным магазінам на першым паверсе, грузна 
сядзеў на канапе, адзін у пакоі, надзвычай усхваляваны i злосны. З 
цыгарай у губах, нібы заткнуўшы ёю рот, маўчаў. 

Праклятыя беларускія свінні! Яшчэ з зімы ix пачалі выпускаць са 
шталага пад нагляд паліцыі. Немцы далі ім працу i хлеб, дапусцілі ў 
свае культурныя памяшканні, дазволілі скінуць вашывыя польскія 
транты, надзець цывільны касцюм. I як жа хутка яны паказалі сваю 
дзікуто няўдзячнасць!.. 

Зімой прыйшлі такія два, i Грубэр толькі за дваццаць сем марак у 
месяц здаў ім адзін з двух пакойчыкаў у флігелі над пральняй. Цярпеў 
многае. Чаго толькі вартыя зборышчы па дваццаць чалавек у адзін 
пакой! Лазяць па двары, свабодна стукаюць брамкай, чапаюць работ-
ніц, псуюць усходы цвікамі ды падковамі сваіх салдацкіх грукачоў... 

А сёння — такое нахабства!.. 
Пачалося з таго, што гер Брэквольт, таксама гаспадар — толькі 

значна большай — фляйшэрай, у нядзелю, пры кухлі піва, зрабіў яму 
трохі дзіўную сяброўскую прапанову: узяць ад яго работніка, таксама з 
гэтых, беларусаў, вельмі спраўнага, як ён хваліў, i працавітага 
Тшарэня. Гер Грубэр паверыў, хоць i здзіўляўся ў душы, узяў Тшарэня i 
памясціў яго ў адным пакойчыку з тымі двума. А яны ўзялі ды 
ўзбунтаваліся, нагаварылі яму, гаспадару, непрыстойнасцей, забралі 
сваё барахло i пайшлі. 

Праўда, яны могуць казаць, што ім зрабілася цесна, што побач — 
яшчэ адзін незаняты пакойчык. Але ж не ў гэтым прычына. Галоўнае — 
ён гэта ведае добра! — у гэтай паскудніцы, у Эрне Грап. 

Ёсць жа яшчэ, пры ўсім цудоўным нямецкім парадку, i такія 
агідныя з'явы, як гэтая Эрна!.. Дурная, брудная баба ці нават дзеўка з 
двума байструкамі ад двух  мужчын. Жыве ў адным пакоі з дурнаватым 
братам, нейкім там чорнарабочым. Зарабляе мыццём бялізны, а больш 
дык, вядома, з  салдатамі. Яшчэ горш, бо, здаецца, i з палоннымі. Тыя 
два, што пайшлі, трэба думаць, таксама былі яе кліентамі: дзверы ж 
побач. Можа, таму i пайшлі, што Тшарэнь перашкодзіў? Паганая баба!.. 



Гер Грубэр падняўся з канапы, падышоў да дзвярэй, націснуў 
кнопку электрычнага званка і, звыш таго, выняўшы з рота цыгару, 
гукнуў: 

— Мар-ры! 
Праз момант па дарожцы на калідоры мякка застукалі дробныя 

крокі, пачуўся далікатны стук у дзверы, i Мары ўвайшла. 
— Я тут, гер Грубэр. Што вам? 
Гэта была Марыхен, дачка Oтa i Анны, шаснаццацігадовая 

бяляначка ў белым фартуху пакаёўкі. 
— З-зо 69 ,— прахрыпеў гер Грубэр, зноў седзячы на канапе.— 

Пайдзі паглядзі, што робіць тая... Грап. 
Неўзабаве Марыхен вярнулася i зусім нявінна абвясціла, што 

фрау Грап выварвае ў пральні бялізну. 
— Не бачыла якую? 
— Не. 
— Ну, разумеецца... 
— Вы ж не казалі. 
— З-зо! Ідзі, працуй далей. 
Марыхен выйшла. 
Гер Грубэр устаў з канапы і, мякка ступаючы суконнымі 

пантофлямі, са шлейкамі на пузе i з цыгарай у губах, пайшоў туды сам. 
У пральні, ахутаная воблакам мыльнай пары, стаяла Эрна Грап, 

жанчына гадоў за трыццаць, у дзеравяшках на босую нагу. Гер Грубэр 
падышоў да катла i заглянуў. Акуляры яго адразу затуманіла пара. Зняў 
ix, працёр хустачкай i важна загадаў жанчыне: 

— З-зо! Выцягніце што-небудзь! 
Эрна падчапіла мяшалкай узбэбашаную штуку бялізны i падняла 

яе над катлом. 
Гер Грубзр зірнуў без акуляраў i, яшчэ ўсё трымаючы ix у руцэ, 

закрычаў: 
— З-зо! Разумеецца, вайсковая бялізна! Вашывая кашуля бела-

руса! Дзеля гэтага прапальваецца мой кацёл! Выкідайце ўсё вон! 
— Як гэта? — неяк адразу заслінена, прышапетваючы, спытала 

Эрна i паправіла мокрым запясцем валасы, што з'ехалі на лоб.— Як 
гэта: вон! Я ж вам плачу, здаецца, мой гер, за пральню! I мне за работу 
плацяць, гэта — мой хлеб!.. 

— Мне — напляваць! З-зо! Калі б вы ведалі, што вы робіце, я 
гаварыў бы з вамі не так!.. 
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— Па-вашаму — трэба мне есці ці не? — злосна крыкнула Эрна.— 
А дзецям маім? Ты ім хлеба дасі?! Гімелькройц!..70 

— Не гаварыце са мной так нахабна! — яшчэ зласней крыкнуў гер 
Грубэр.— Я ўжо даволі маўчаў. Вы мыеце бялізну сваім праклятым па-
любоўнікам! Палонным! З-зо!.. Вы ганьбіце гонар нямецкай жанчыны! 
Вы... Вы... Вы самі добра ведаеце, хто вы!.. З-зо! Я ўжо даволі маўчаў!.. 

Эрна шпурнула мяшалку ў кацёл i дзіка — ужо не толькі для гэтага 
таўсцюха, але i для ўсіх, хто мог яе пачуць,— загалёкала: 

— Вы!.. Я!.. Што я?.. З палоннымі?! Ты хіба звар'яцеў, мой хер?!. 
Спачатку былі толькі адрывістыя ўскрыкі, пасля пайшоў 

суцэльны кулямётны лямант: 
— Я гуляю з палоннымі? Я прапаліла кацёл! Я зганьбіла гонар ня-

мецкай жанчыны! Ах ты!.. Я зараз жа пайду ў паліцыю! Не буду больш 
цярпець! Нямала я ўжо на вас папрацавала! О, гімелькройц, 
гімелькройц!.. 

I тут яна пусціла ў ход наймацнейшую зброю — загаласіла. 
Гер Грубэр з усёй рашучасцю крыкнуў раз i другі, а пасля, 

зразумеўшы становішча, пачаў адступаць. Пад лямант, што чуўся з  
пральні, ён ужо быў дабраўся да памыйнага сцёку сярод двара, калі 
яму сустрэлася другая прыкрасць. 

З брамкі ішлі да яго беларусы. Адзін у цывільным, другі ў нейкім 
вайсковым — англійскім, ці што,— з павязкай на рукаве... Ды гер 
Грубэр ca злосді ўбачыў толькі, што былі яны новыя, незнаёмыя, што 
адзін замалы, a другі — завялікі. 

— З-зо! — прахрыпеў ён насустрач палонным. I, выняўшы з рота 
цыгару, сказаў: — Сябры вашы пайшлі адгэтуль к чорту! I вы таксама 
прэч! Вы працаваць павінны, а не цягацца па дварах!.. 

Аднак яны не пайшлі, а большы, той, што  ў вайсковым, загаварыў 
па-нямецку: 

— Feierabend71, мой гер. У нас на заводзе ўжо Feierabend. I што 
наогул за крык? Мы да вас першы раз i па справе. У вас можна 
пакойчык наняць? 

— Ах, з-зо! Ну, гэта зусім іншае,— па-дзелавому хутка аддаўся гер 
Грубэр.— Хайль Гітлер! I хадзем са мной. 

У калідоры палонныя пачакалі, а ён пайшоў у пакой i неўзабаве 
вярнуўся з поўнай важнай фрау. Паблажліва адказаўшы на ix «гутен 
абэнд» «хайльгітлерам», яна агледзела наймальнікаў i, не сказаўшы ні 
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слова, паплыла на кухню. Гер Грубэр папрасіў палонных за сабой, на 
двор. 

У флігелі, падняўшыся на другі наверх, ён адчыніў адны з трох 
дзвярэй i ўвёў ix у пакой. 

— З-зо. Ён не вельмі вялікі, але гэта, вядома, нічога. У лагеры ці ў 
казармах было, разумеецца, куды горш. Я ведаю, я сам быў салдатам. 

Пакойчык быў цесны i запушчаны. Нават палонныя, відаць, зра-
зумелі гэта, бо меншы, у цывільным, нездаволена зморшчыўся i закру-
ціў галавою, гаворачы штосьці высокаму. А той, відаць, угаворваў яго. 
Сакармэнт! — каб жа можна было зразумець ix дурную гаворку!.. Ды 
гер Грубэр i так здагадаўся, што высокі — больш просты, i налёг на яго. 

— З-зо! Тут жылі дагэтуль яшчэ два вашы сябры: Іван i Макс. 
Таксама інтэлігентныя людзі. А цяпер тут жыве наш Тшарэнь. Іван i 
Макс былі тут вельмі задаволены. Сквер насупроць, свежае паветра, на 
работу блізка і, галоўнае, танна. Яны не пайшлі б адгэтуль ніколі, каб ix 
не перавялі... здаецца, у іншы горад. 

— У вас тут яшчэ два пакоі,— сказаў меншы палонны.— I адзін з ix 
пусты. 

— Ах, з-зо! — нібы ўспомніў пра гэта гер Грубэр.— Я магу вам яго 
паказаць, калі ласка. 

Пакой быў таксама малы, толькі значна свяжэйшы. Палонныя, 
усміхаючыся, пагаварылі нешта паміж сабой, i большы сказаў: 

— Гэта — зусім іншае, мой гер. Колькі вы бераце ў месяц? 
— З-зо! З гэтым мы пойдзем да мае фрау. Яна нас чакае ў кухні. 
Фрау важна сядзела за сталом i лена папівала каву з маленькага 

фарфоравага кубачка. Справа з пакоем, у абодвух варыянтах, была 
ўжо ў ix i звіта, i паложана, але тут на шаноўную пару напала раптам 
нейкая далікатная нерашучасць. 

— Ты павінна сказаць. Панове хочуць пачуць тваё слова. 
— Ой не, вырашай ты ўжо сам. 
— Я без цябе не магу... 
Нарэшце, аднак, гер Грубэр адважыўся i нясмела, быццам толькі 

чытаючы прыгавор вышэйшых інстанцый, з якім i ён па-чалавечы не 
згаджаецца, сказаў палонным, што інакш як за трыццаць марак у 
месяц яны не могуць аддаць. Гэтак плацілі, бачыце, Іван i Макс. 

Палонныя пагаварылі па-свойму, i большы сказаў па-нямецку: 
— Нашы сябры плацілі вам дваццаць сем i жылі тут удвух. Таму 

што вы ім увапхнулі трэцяга, яны пайшлі ад вас. А вы з нас раптам 
трыццаць за такі самы пакой. Чаму? 

Тоўстая пара шматзначна пераглянулася, i кожны па-свойму 
падумаў: «Глядзі ты, ведаюць, сакармэнт!..» 



— Ну, так,— сказала фрау, зноў наліваючы кавы.— A ўсё ж танней, 
як за трыццаць марак, мы ніяк не можам аддаць. Падаткі вялікія. Дый 
так наогул... Рамонт каштуе таксама. 

Палонныя пагаварылі нешта, меншы махнуў рукой, а большы 
сказаў: 

— Няхай сабе! Толькі яшчэ з вас вячэрняя кава. 
Тоўстая пара пераглянулася зноў, i фрау згадзілася: 
— Добра. Толькі за першы месяц грошы дасцё наперад, цяпер. 
Палонныя яшчэ пагаварылі, а пасля падаставалі грошы, i меншы 

працягнуў ix гаспадару. Ды фрау Грубэр сказала: «Дайце сюды!», 
пералічыла маркі i схавала ў кішэню халата. Тады яна ўстала i загадна 
гукнула ў прастору, таксама, як i муж, раздзяляючы слова: 

— Мар-ры! 
Калі служаначка ўвайшла, гаспадыня сказала: 
— Дай, дзяўчына, кавы гэтым вось двум... панам. А потым 

занясеш ім пасцелі. 
Гер Грубэр увайшоў у свой вялікі светлы мясны магазін. Герман, 

яго адзіны, ужо трыццацігадовы, сынок, па здароўі не ўзяты ў армію, i 
дзве дзяўчыны з фірменнымі наколкамі на валасах рухава абслугоўвалі 
шматлікіх у гэты час кліентаў. 

— Герман,— ціха сказаў гаспадар, падышоўшы да сына,— мы з 
муці, хлопча, добра здалі наш пакой. Зноў беларусам, палонным. Той, 
што свабодны. За трыццаць. Ну? 

Самаадданы работнік, даўжэзны i сутулаваты Герман, выкраіў 
момант, каб усміхнуцца, нават сказаць: «Вельмі добра, фатэр», i зноў 
нырнуў у работу. 

Гер Грубэр уласнаручна адважыў аднаму з кліентаў сто грамаў 
Leberwurst72, спачатку выразаўшы з яго харчовай карткі адпаведны 
нумарок, узяў плату, выдаў дробнымі рэшту i, укінуўшы мясны 
нумарок кліента ў шуфляду прылаўка, сказаў — нібы яму, нібы сабе, 
нібы яшчэ камусьці: 

— З-зо! Усё ў найлепшым парадку, мой гep! 
 
3 
Палонныя тым часам пілі ў кухні каву, i высокі гутарыў з 

Марыхен. 
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— Што, кажаш, у мяне за літары на павязцы? Гэта ад паліцыі, каб 
не чапляліся. WR — беларус, а што такое entlassen73, дык ты, відаць, 
ведаеш i сама.  

— Іван i Макс,— шчабятала бялянка,— таксама былі беларусы, але 
ў цывільнай вопратцы. Тшарэнь таксама цывільны. I твой таварыш — 
таксама. А ты? 

— Ну, бачыш,— спакойна, з усмешкай старэйшага, гаварыў 
высокі,— усё гэта таму, што яны раней за мяне выпушчаны з лагера i 
ўжо зарабілі грошай. А я дагэтуль упіраўся, не хацеў звальняцца. 

— Чаму? 
Высокі ўсміхнуўся i па-свойму спытаў у меншага: 
— Ці зразумела б? 
Малы зірнуў на яго з-пад касматых брывей i паціснуў плячыма. 
— Паслухаць бы, як у цябе атрымаецца... 
Высокі зноў усміхнуўся. 
— I я сабе куплю калісьці касцюм,— сказаў ён па-нямецку, ужо 

ёй.— Зараблю грошай i куплю. 
Марыхен стаяла каля шафкі, трохі нават прысеўшы на канце 

дошкі на заложаных назад руках, i злёгку пагойдвалася, нездаволена 
адтапырыўшы на-дзіцячы румяную ніжнюю губку. 

«Балбочуцъ штосьці па-свойму, а што? Пра мяне?..» — падумала 
яна i сказала: 

— Ну i купляй. А мне што да таго? 
Пасля перастала пагойдвацца i з усмешкай спыталася: 
— А чаму беларус? Ёсць яшчэ хіба i чарнарусы? 
— Няўжо ж,— спакойна адказаў высокі.— Нас многа: i белыя, i 

чырвоныя, i вялікія русы. 
Марыхен трохі даўжэй памаўчала, здаецца, нездаволеная тым, 

што вось гаворыць з ёю, як з малой. 
— А мне што? — сказала потым.— Добра ўжо хоць, што вы не 

палякі. 
— Чаму? 
— Як чаму?! Палякі ж наогул не людзі. Яны выпорвалі нашым 

вочы, адрэзвалі языкі... О, праклятыя!.. 
— А ты адкуль гэта ведаеш? 
— Як адкуль? I газеты пісалі, i па радыё гаварылі. Нам i ў школе 

пра гэта казалі. Калі была вайна з палякамі, калі яны не хацелі аддаць 
нам нашага калідора i напалі на нас. 

                                                 
73 Вольнаадпушчаны (ням.). 



Высокі зморшчыўся, крутнуў галавою i горка ўсміхнуўся. 
Таксама вось — абапёршыся, нібы прысеўшы на падложаныя 

ззаду рукі,— стаяла калісьці другая такая: ужо i не дзіця i яшчэ не зусім 
дарослая. У белым доміку з блакітным ганкам, на раз'ездзе. 

«Ix габэ кайне шульд... Ям не вінна...» 
Мілая Стася, прыгожая яснавокая істота, народжаная каханнем 

польскага батрака i нямецкай батрачкі. 
— Ах, Марыхен, Марыхен!.. 
— Ну што? 
— А ты не думала яшчэ, што ўсё гэта проста мана? Брыдкая, 

шкодная мана. Гэта ўсё выдумалі, тыя, каму выгадна, каб мы — я, 
значыцца, мой сябар, твой бацька i многа іншых людзей,— каб мы 
забівалі, калечылі, бралі ў няволю i мучылі адзін аднаго. А за што? 

Ён памаўчаў, пасля чагосьці ўсміхнуўся: 
— У цябе ж бабулі няма? 
— Няма,— адказала яна. 
— Ну вось, бачыш, я ведаў,— зноў усміхнуўся ён на дзіва 

дзяўчыне.— Шкада. Бо ёсць яна, такая добрая, разумная старая маці. 
Жыве ў пушчы, над возерам. Яна мяне летась галоднага накарміла... З 
другім сябрам, не з гэтым. I гаварыла нам, плачучы, што вайна — гэта 
страшнае зло, што ўвесь свет — адзін дом. Ёсць жа такая нямецкая 
прыказка? 

— Ёсць. 
— Вельмі разумная прыказка. 
Памаўчалі. 
— Ох, так! — уздыхнула Марыхен, пераймаючы бацькаву звычку. 

Сказала, каб штосьці сказаць: — Гэта прыгожая казка.— I засмяялася. 
— Чаму ж толькі казка? — спытаўся высокі.— Няма хіба такіх 

бабуль? 
— Можа, i ёсць. У мяне не было.— Яна надумала трохі.— А мой 

фаці гаворыць таксама, як ты. Ён цяпер служыць тут, у горадзе: ён мне 
пісьмо прыслаў, i я паеду да яго. А можа, i ён сюды прыедзе. Фаці ведае 
рускіх, ён быў там, калі яшчэ быў малады, у палоне. Ён i гаворыць 
па-вашаму, i спявае. Як трошкі вып'е шнапс. Ой, як гэта смешна 
тады!.. 

— Бачыш, i фаці кажа так, як мы. А ты вось чамусьці казала 
інакш. Пра палякаў. 

— Усе так кажуць. I пра англічан — таксама. 
Бялянка, здалося высокаму, засаромелася трохі. I, заўважыўшы, 

што меншы беларус ужо дапіў сваю каву, вельмі ахвотна ўцякла ад 
сораму ў гасціннасць. 



— Што, смачная? — спыталася з усмешкай. 
— Вельмі смачная,— сур'ёзна адказаў малы.— Дзякуй, Марыхен! 
Служанка адчула сябе гаспадыняй, здаволена ўсміхнулася на 

пахвалу i па-дзіцячы міла спыталася: 
— А можа, хочаце яшчэ? Дык я налью! 
Хлопцы, вядома ж, не адмаўляліся. I яна наліла яшчэ кавы i 

раскроіла на дзве лустачкі апошні на талерцы акрайчык хлеба. 
Калі яны дакончылі вячэру, Марыхен папрасіла пачакаць на 

калідоры, а сама пайшла i неўзабаве вярнулася з белай адпрасаванай 
пасцельнай бялізнай на загарэлай поўненькай руцэ. 

— Цяпер хадзем, я пасцялю. 
Ішлі дваром, пасля паднімаліся па старых, рыпучых усходах. 
У душы высокага, чым бліжэй да ix пакойчыка, тым усё больш 

узрастала гарачая, хмельная ўстрывожанасць. Два пачуцці паілі яго 
гэтым хмелем: ён любаваўся спрытнай немачкай, як непасрэдным, 
яшчэ па-дзіцячы мілым дзяўчом, а разам з тым не мог не бачыць, што 
гэта ўжо амаль зусім дарослая красуня. Ён цалаваў калісьці такія вось 
самыя губы... Тое было так даўно, а гэта, цяпер — так немагчыма!.. I ён 
п'янеў, ідучы за ёю першы, а яшчэ больш — кал i яна мяняла навалачкі 
на ix падушках, распасцірала чысценькую, падзеленую канцікамі на 
квадраты прасціну, схіліўшыся над ложкам у я гоны бок i мільгануўшы 
раз i два маленькімі, бязлітасна наіўнымі грудзьмі... 

— Ну, усё,— нарэшце сказала Марыхен.— Калі сцямнее, калі вы 
будзеце ўключаць святло, апусціце раней вось гэтую чорную паперу. 
Зацямненне. I спіце сабе тут кругленька, каб самі не былі кантовыя. 
Гэта — таксама прыказка. А як ты называешся? — спытала раптам, 
паказаўшы пальцам на высокага. 

I ён, перш чым усміхнуцца з яе непасрэднасці, адказаў: 
— Алесь. 
— А ты? 
Пальчык быў ужо настаўлены перад другімі грудзьмі. 
— Я? Мазалёк,— сказаў малы i дабрадушна ўсміхнуўся з-пад 

залішне вялікага носа. 
— Значыцца: Алекс i Ма-за-льёк... Ах, Божа мілы!.. Ну, спакойнай 

ночы. 
Высокі працягнуў руку. Яна падала яму зверху сваю. Нават зра-

біла кніксен. Тады за руку развіталася з  малым i паўтарыла з  усмешкай: 
— Ма-за-льёк. Гутэ нахт! 
За дзвярыма па ўсходах затупацелі казіныя крокі. 
— Разварушылася душа? — зноў усміхнуўся малы.— Дзяўчынка — 

i цаны няма! 



— Пакута, браце Андрэй, а не Марыхен,— заплюшчыў вочы i 
крутануў галавой Руневіч. 

A ў кухні тым часам адбывалася вось што. 
Дзяўчаты, Ірма i Траўтль, прызначаныя арбайтсамтам для 

дапамогі Грубэру ў гешэфце, кожны вечар вярталіся прыгарадным 
цягніком дахаты, у свае недалёкія вёскі. Толькі Марыхен, далейшая, 
жыла тут пастаянна. I сёння, як толькі настольны гадзіннік прабіў сем, 
гаспадыня зайшла ў магазін i адпусціла прадаўшчыц напіцца кавы 
перад ад'ездам. I вось неўзабаве з кухні прыбегла Ірма i блізкім шэптам, 
амаль на самае вуха, спыталася: 

— Фрау Грубэр, а дзе хлеб? 
— У буфеце, дзяўчына, як заўсёды. Там быў яшчэ ладны акраец. 
— Але ж яго няма. Адны крошкі!.. 
Ірма, відаць, лічыла, што гэта — штосьці смешнае, бо нават 

падхіхікнула. А фрау Грубэр нават сказала ў душы «сакармэнт». 
Пайшла ў кухню i там заглянула ў буфет. I праўда — крошкі... Тады яна 
па-свойму, назаўсёды важна, павярнулася ад буфета i загадна гукнула 
ў прастору: 

— Мар-ры! 
Тая з'явілася хутка, як з-за дзвярэй. 
— Я тут, фрау. Што вам? 
— Натуральна, мая дарагая! Ты скарміла ім увесь хлеб! А там было 

грамаў з пяцьсот. 
— Я не ведала, фрау, што гэтак няможна. Прашу прабачэння. 
— Трэба ведаць, дзяўчына. Яны павінны былі напіцца па-людску, 

а не жэрці па-свойму. 
Ірма хацела, відаць, паддобрыцца, а можа, i тут убачыла штосьці 

смешнае, бо ўсадзіла сваё: 
— Фрау Грубэр, i я ўжо бачыла ix. A такія пацешныя: адзін каро-

ценькі, a другі — о! — да столі, мусіць, дастане. Пат i Паташон. Праўда? 
— Адчапіся! — лена махнула рукой гаспадыня. I да Марыхен: — А 

ты... ты не павінна тут разводзіць з імі свае дурныя тары-бары. Не 
ведаеш, што гэта значыць i чым гэта пахне? Я буду цяпер сачыць за 
табою. Сама. Разява! Ты зразумела? 

— Але. 
— Ну дык ідзі, працуй далей. 
За дзвярыма, на шырокім i ўжо цемнаватым калідоры, на хаду 

дзяўчына выняла з кішэнькі фартуха хустачку i прылажыла яе, раз i 
другі, да вачэй. 

А яны ўсё каціліся, лезлі наверх — дурныя вясковыя слёзы. 
 



НАМ ТРЭБА ВОЛЯ!  
 
1 
Адзін з павязкаю, другі - наогул у цывільным... Кватаранты?.. 

Дык што гэта такі пал он?.. Што азначае «звольнены палонны»?..  
Так было. 
Бутрым прабухукаў у штрафкампані дзён са тры. З запаленнем 

лёгкіх — дарожнай прастудзе памаглі голыя нары, работа i муштра на 
восеньскім ветры ды слаце — яго палажылі спачатку ў лагерны рэвір, а 
праз два тыдні, як толькі акрыяў, схапілі на арбайтскаманду. Пачалося 
капанне бульбы — маёнткі i гросбаўэры, багатыя сяляне, стагналі без 
рабочых рук. 

Нягледзячы на гэтыя стогны, у шталагу тым часам пачалася 
вельмі дзіўная, загадкавая марока... Зноў з «ад'ездам дахаты», у СССР... 
З'явіліся нейкія людзі ў цывільным, зноў пачалі перапісваць. Размаўлялі 
гэтыя перапісчыкі па-ўкраінску, а самы галоўны з ix, чарнявы ды 
вусаценькі, быў адзін з тых, як гаварылі ў лагеры, што забілі 
Перацкага, міністра ўнутраных спраў пры Пілсудскім. 

Да яго, вусаценькага, Руневіч, толькі што выпушчаны са 
штрафной, i трапіў у чарзе на перапіску. 

— Аляксандр? — перапытаў, пачуўшы імя палоннага, перапіс-
чык.— Тобто Олэсь. Дзе нарадзіўся? — Пачуўшы назву паўднёвага 
чарнаморскага горада, ён усміхнуўся ва ўсе вусікі: — Ну звісно ж, 
украінэць! Так i запышэмо. 

— Я беларус,— сказаў Алесь.— I вы пішыце так, як ёсць. 
На гэты раз усмешка выйшла злосная, а тон — зусім другі. 
— Таксама мне — раўняецца!.. Што Украіна, а што твая... нейкая 

там Беларусь. 
A ўсё ж запісаў «Олэся» беларусам. 
Руневіч адышоўся не столькі абражаны, колькі злосны сам на 

сябе. 
Калісьці яго, на прызыве, польскі пicap куды больш культурна,— 

чуючы адно, a пішучы другое, як i належала згодна вышэйшых планаў 
пабудовы адзінай i магутнай каталіцкай Польшчы,— занатаваў, як 
прасцячка, «тутэйшым», а родную мову яго адзначыў не менш ідыёцкім 
казённым акрэсленым — «па-прастэму». I прызыўнік не бачыў гэтага 
(«можна, Панове, i без эксцэсаў!..»), заўважыў пазней у ротнай 
канцылярыі, калі той пісар, з прызыву, фальсіфікатар па службе, быў 
для яго недасяжны. 

А тут? Чаму ён не сказаў гэтаму новаму рэгістратару, што i яго 
нацыяналізм смярдзіць не лепш за польскі i за кожны іншы? 



Спалохаўся? А чорт ix ведае — хто яны, што яны робяць. Мне тут адно 
толькі трэба — дахаты вярнуцца... 

З вёсак, з маёнткаў, з заводаў i з іншых работ штодня прыбывалі 
каманды — усё для той самай «адпраўкі дахаты», I ўкраінцаў, i бела-
русаў — усіх перапісвалі тыя самыя загадкавыя малайцы ў цывільных 
гарнітурах, то агітуючы па прыкладу свайго вусаценькага кіраўніка, 
каб беларусы лепш пісаліся ўкраінцамі, то, на благі канец, для ўласнай 
асалоды, запісваючы Міхася — Miхайлам, а Петруся — Пэтром. 

Некалькі дзён хвалявалася гэтая маса, усе, хто з-за Буга i Сану, 
хто марыў вярнуцца туды, хто жыў гэтай марай — у кожным яе 
падабенстве. Якое цудоўнае слова — дахаты!.. 

Толькі Бутрыма не было. Адно, што змог даведацца Алесь,— 
забралі Уладзіка на польскую каманду i далека... 

Першых адправілі ўкраінцаў. 
«Куды?» канчалася для тых, хто заставаўся ў лагеры, на тым, што  

вось даўжэзная калона галасістых жартуноў,— сярод якіх, як i ўсюды, 
былі i слаўныя хлопцы, i так сабе, i брыда,— пайшла праз браму i 
павярнула ўлева, на вакзал. I ўсё. 

А табе, хто паедзе пасля, застаецца двайное пачуццё: трохі 
зайздрасці, больш — трывогі... 

Самы трывожны быў пасля момант адпраўкі эшалона са станцыі. 
Закрытыя ў таварняках, з напружанымі, здавалася, дарэшты, нервамі, 
беларусы гадалі ўсляпую: з якога ж боку стукне паравоз, куды ён 
павязе — на ўсход?.. 

I вось ён стукнуў буферамі, чорт яго вазьмі, павёз! Усход 
заставаўся ззаду... 

На чацвёртыя суткі, калі ўжо нервы даўно пераключыліся на 
другі, на пастаянны клопат: a ці дадуць нам хоць сёння пад'есці? — 
эшалон спыніўся ў баварскім гарадку. 

Тысячы паўтары яшчэ ўсё не дамучаных голадам i тугою людзей 
не па-салдацку нястройнай калонай расцягнуліся на гарадскім 
асфальце, у акружэнні вахманаў, ідучы ў новы лагер, што, як i ўсюды, 
размяшчаўся на ўскраіне, каля казармаў. 

Не ўсе хлопцы маўчалі. Як i ў вагонах, толькі што значна цішэй, 
чуўся гоман i смех — даставалася i надзеям сваім, i тым «дабродзіям», 
што перапісвалі. 

У шталагу, куды ix прыгналі, былі французы. З паўсотні даш-
чаных баракаў, цёмна-зялёных, пад чорным толевым дахам. За дра-
тамі, калі глядзець з сярэдзіны, была раўніна, тады, за рэчкай, дыміліся 
фабрычныя коміны, у жывой яшчэ зеляніне дрэў чырванелі чара-



пічныя дахі, а далей, за нерухомым зборышчам дамоў i гмахаў, узды-
маліся невысокія Верхнепфальцскія горы, на схілах укрытыя лесам. 

Адзін з баракаў ужо займалі тыя беларусы, што прыбылі сюды 
раней. Навічкі размясціліся ў трох суседніх. I адразу ж, пасля першай 
баланды на новым месцы, знаёмыя i незнаёмыя землякі сабраліся 
шумным натоўпам на лагернай плошчы. 

Неўзабаве Руневіч заўважыў у натоўпе белую варону — дзіўнага 
ягамосця ў цывільнай нетутэйшай вопратцы. 

Пасля года палону, з яго чужым цывільным абкружэннем, з яго 
разнаколернай i ўсё ж да суму аднастайнай салдацкай масай, Алесю 
было дзіўна i на першы погляд нават прыемна ўбачыць тут, на тым 
канцы нямецкага свету, у жаўтлява-зялёным салдацкім мурашніку, 
чалавека, апранутага так, як апраналіся на «ўсходніх крэсах» 
местачковыя франты. На чалавеку гэтым была пласкадонная, з доўгім 
казырком «крызісоўка», шэрая, з добрага матэрыялу куртка, галіфэ «на 
калена рубец» i хлёсткія хромавыя боты-«факстрот»: вастраносыя, з  
высокімі заднікамі, халявы ўверсе сцягнутыя раменьчыкам з бліскучай 
спражачкай. Чалавек быў сярэдняга росту, мажны, з вялікай галавой i 
адпаведна абкладзены салам: на шчоках, на падбароддзі, на карку. 
Рукі трымаў ён у косых кішэнях курткі i гаварыў— Алесь адчуў гэта, 
падышоўшы,— неяк падкрэслена весела, прычым па-беларуску, 
відаць, без асаблівай прывычкі: 

—...Песні спявайце ўсякія: i «Льецца Нёман», i «Люблю наш край», i 
«Добры вечар, кумачка», абы толькі яны, чалавеча, былі не проціў 
Вяліканямеччыны... Дык хто ж тут з вас, браткі, з нашай роднай 
Навагрудчыны? Ну, хто? 

З адказам ніхто не спяшаўся. I Мішка Венік, смаргонскі 
смяхунчык з заечай губой, не вытрымаў: 

— Во гэты во здаравіла! Руневіч! Ты што, не абедаў? 
I пальцам паказаў, i падхіхікнуў яшчэ — як ніколі, здалося Алесю, 

бяздарна i недарэчна. «I сапраўды — блазнюк»,— злосна прыпомніў ён 
Бутрымаву пагарду. 

A цывільны ўжо выняў з косай кішэні i працягнуў Руневічу 
вялікую i цёплую далонь, мякка паціснуў хлопцаву i мякка, з радасцю 
загаманіў: 

— Душа, браток мой, ірвецца да нашай пракраснай бацькаў-
шчыны. Пакутуем вось тут, на чужыне, выгнанцамі. Навыраблялі там 
бальшавікі. Якія цудоўныя людзі мусілі шукаць ад ix прытулку ў 
Вяліканямеччыне! Ты ведаў, чалавеча, Сівалапа? 

— Таго, што быў аконамам у Янаве? 



— Во, во! I Сівалап павінен быў, чалавеча, уцячы. Што ты 
скажаш?.. 

— Яго, відаць, вельмі ж Князевы батракі шкадавалі? 
Тут слухачы загаманілі, ажывіліся. 
Зямляк у цывільным уважліва паглядзеў на палоннага з-пад 

свайго доўгага казырка i прыкметна пачаў па сале чырванець. 
— Пачакай, ты адкуль, чалавеча, з якое там вёскі? 
— Ну, з Пасынкаў. А што? 
— Ведаю я твой куточак! Там, чалавеча, або баптыст які, або 

камуніст, а настаяшчага беларуса — няма!.. 
— I я вас ведаю,— усміхнуўся Алесь, нарэшце-такі ўспомніўшы.— 

Тады вы гандлявалі лёнам? 
Ну, так, ён вось таксама стаяў калісьці на местачковым рынку, з  

вялізнымі i цёпла-мяккімі рукамі ў косых кішэнях, можа, гэтай самай 
курткі. Абкружаны ўвішнымі памагатымі, якія самі прапускалі каля 
вялікіх вагаў чаргу сялянскіх саней-развалаў са звязкамі раскошнага 
лёну, самі таргаваліся, са скуры вылузваючыся ад старанния, самі, 
каго толькі ўдасца, абважвалі i аблічвалі. А ён толькі зрэздку вымаў 
свае белыя рукі з кішэняў: каб супакоіць, скажам, бабскі жаль — 
уласнаручна страсянуць налойку, даводзячы цётцы, што не такі ўжо, 
псякрэў, тэн лен i «залаценькі», «як ёй се здае», або ўмяшацца ў залішне 
гарачую спрэчку мужчын — паляпаць дзядзьку па плячы i «па-прас-
тэму», як цяпер палонным, сказаць яму, што крычаць, чалавеча, няма 
тут чаго... 

«А будзеш крычаць, дык i пойдзеш, мой пане, да ўшыстскіх сту 
д'яблаў!..» 

Па-польску, па-дзяржаўнаму ён гаварыў куды спраўней. 
— Дык што, чалавеча, калі гандляваў? 
— Ды нічога. Я толькі так кажу — тады гандлявалі... 
— А ты разумненькі. Свіней я з табою, вядома, не пасвіў. Пра-

цаваў, дык i быў чалавекам. Ды што тут... 
Ён павярнуўся і адышоўся ў натоўпе трохі далей. 
«Пра якое выгнанне ды пра якіх выгнанцаў ён загінае? — думаў 

услед цывільнаму Алесь.— I сам ты што за такі эмігрант? Там украінцы 
нейкія, тут нейкі беларус...» 

А той ужо зноў, як i раней, гаварыў — i весела, i няціха. 
I раз, i  два, i  тры разы пачуўшы словы «бацькаўшчына», «воля», 

зразумеўшы ix у адзіным, уласным сэнсе, палонныя закідалі яго 
пытаннямі: «Калi i як?.. Чаго ж завалаклі ажно сюды?.. Колькі ж можна 
марочыць нам галаву?..» 



— Трэба вам ведаць, браткі,— чуўся зноў мяккі, радасны голас,— 
i я растлумачу, як гэта будзе. Вяліканямеччына i фюрэр вельмі пава-
жаюць наш беларускі народ, спрадвеку прыгнечаны, i хочуць даць 
вам, чалавеча, волю. Вы яшчэ ў гэтую восень, браткі, будзеце зволь-
нены з палону i пойдзеце на вольныя работы... 

— Ды што нам вольныя работы! — загудзеў шматгалосы натоўп.— 
Нам трэба воля! Дахаты чаму не пускаюць? 

— А хто ж сказаў, браткі, што  не на волю, не на бацькаўшчыну? 
Спачатку на волю, а пасля, чалавеча, дасць Бог, i дахаты, на 
бацькаўшчыну. У цывільнай адзежы, як усе добрыя людзі!.. 

— На храна яна мне! Якімі нас узялі, такімі няхай i адпусцяць! 
— Браткі!.. 
Тут хтосьці ўзяў Руневіча над локаць, i хлопец, спачатку 

сумеўшыся, азірнуўся. 
 
2 
— Добры дзянёк, таварыш... здаецца, Алесь! Гаварыў гэта даволі 

каржакаваты мужчына ў шынялі наапашкі, з пажылым i простым 
сялянскім тварам пад мятай палявой канфедэраткай. 

Штосьці нібы знаёмае, нават блізкае зірнула ў Алесеву душу 
вачыма гэтага чапавека. 

— Мы з вамі, Алесь, калі помніце, i знаёмы... 
Харошай радасцю прыйшоў, праплыў карцінай суровай зімы 

ўспамін. 
Вагоннае акно, распісанае ўзорамі наледзі. За акном, у праху-

каным кружочку, сцяна прыдарожных елак. А потым дзесяць кіла-
метраў ад паўстанка, жорсткае рыпенне пад ботамі, старая хата, 
акенцы — мацней, чым у вагоне, замураваныя марозам. Гэты самы 
вось дзядзька, абкручаны хусткай, толькі нос ды вочы відаць, ляжаў на 
драўляным ложку, пад старой кудзельнай коўдрай. I нікому — ні ў той 
старадаўняй хаціне, ні ў той вёсачцы на ўзлессі, ні на ўсім свеце, 
бязлюдна белым i сцюдзёным,— нікому, здаецца, нецікава было, што 
вось ён так i ляжыць i жыве!.. Замурзаная дзяўчынка, гады са два, у 
бруднай, зашмальцаванай сукеначцы, нешта па-свойму гаворачы, 
тузала за вуха здаравеннага ката, што ленаваўся нават расплюшчыць 
вочы. На покуці, паміж двух белых акенцаў, стаяў хісткі стол, стары i 
незасланы. 

«Дык гэта тут ён піша, на гэтым стале? — з сумнай i гордай 
радасцю думаў Алесь, седзячы каля ложка на табурэце.— Дык гэта вось 
ёй, смаркачцы, прысвечаны напеўныя, як калыханка, словы пра 
ўсмешку яснавокага маленства? Дык гэта я ўжо бачу яго, хоць толькі 



нос ды вочы, каго бачыў дагэтуль толькі на здымку ў зборніку ягоных 
вершаў? Дык гэта вось ён — першы жывы паэт, адзін з тых герояў i 
пакутнікаў, чыё слова санацыя душыць як крамолу? Душыць слова, 
канфіскуючы кнігі, часопісы i газеты, душыць аўтараў — здзекам, 
галечай, катаваннямі, турмой. А слова жыве, сям-там з'яўляецца, хоць i 
знявечанае цэнзурай, у недабітым беларускім друку, слова лунае ў 
песнях, што гучаць i ў нашых Пасынках!..» 

А гаспадар — толькі глядзеў. 
Адну толькі фразу сказаў ён, кіўнуўшы госцю, каб нагнуўся: 
— Маўчанне — золата... 
Засмяяўся светла-блакітнымі вачыма, паказаў рукою на тоўстае 

абвязанае горла i зноў замоўк. 
Неўзабаве з двара ўвайшоў высокі стары ў выцертым i палап-

леным кажушку, даў незнаёмаму дзецюку «добры дзень», зняў аўчынны 
каўпак i кінуў яго на лаву, тады зняў карэлыя i сагнутыя аўчынныя 
рукавіцы i ляпнуў ix на стол. 

— Жытка! — сказаў ён, сеўшы на лаве.— Сама памерла, ён вось 
хварэе, а мне хоць парвіса!.. 

А ён жа — яшчэ ўсё румяны з марозу i сарамлівы юнак — мог на 
памяць прачытаць таму дзеду радкі па-народнаму сапраўднай паззіі, 
прысвечаныя іменна яму, навеяныя сыну яго вобразам, відаць, не 
заўсёды такім непрыкрашана горкім!.. 

Успамін гэты махнуўся ў памяці, замыкаючы круг, i праз момант 
Алесь ужо гаварыў: 

— Вы Крушына? Дык гэта i вы тут!.. 
— Ды тут, браток,— адказаў той з усмешкай.— Сяргей ім, бачыш, 

спатрэбіўся на затычку. Я — пра паноў, душа з ix  пілсудская вон! 
Валачылі мяне па этапах ды пастарунках, a ў вайну, глядзі, не забыліся. 
Маладых не паспелі мабілізаваць, а мяне, старога, браце, хапнулі. Ну 
што ж, хоць цяпер пагаворым.— Ён зноў усміхнуўся, цяпер ужо разам з 
Алесем.— А я гляджу, як ты тут з гэтым Бязменам талкуеш, i думаю: 
той!.. Пазнаёмцеся, калі ласка. 

Крушына паказаў на двух хлопцаў, што падышлі з ім разам. 
Адзін быў малы, што кідалася ў вочы, i ціхі, нават здаваўся па-

нурым i смешнаватым з-за носа — i савінага трохі, i прастадушна-
вялікага. 

Другі — неяк не па-вясковаму элегантны i гнуткі, бялявы, з  
шырокай, перасалоджанай усмешкай, што таксама кідалася ў вочы 
адразу. 

— Печка Пятро,— выразна i падкрэслена сказаў ён, хвацка 
ціскануў Алесеву руку i адначасна ляснуў абцасамі чаравікаў. 



Малы назваўся Андрэем. 
— Наш Мазалёк,— дадаў Крушына.— Па прозвішчу Мазоль, па 

сэрцы Мазалёк. А гэта, хлопцы, яшчэ адзін наш паэт, Алесь Руневіч. Імя 
нам, ёлкі кашлатыя, легіён. Бульба дробненькая, але многа. Ты ўжо 
глядзі, Пятро, хоць пра яго трымай свой язык за зубамі. Хадзем 
адгэтуль, пройдземся. 

Калi яны выйшлі з натоўпу, сышлі з травяністай, выбітай нагамі 
плошчы i пайшлі па хрусткай ад шлаку дарозе, Крушына растлумачыў: 

— Думаў я, браце, маўчаць сабе, як дагэтуль маўчаў на камандах. 
От, гефангенэр Караневіч, i ўсё. Ды гэты во,— ён паказаў на Печку,— 
ляпнуў у першы ж дзень. Ды каму яшчэ — Бязмену! «Тут, ведаеце,— 
перакрывіў ён,— вядомы наш беларускі паэт. Крушына — гэта, 
ведаеце, псеўданім». Бязмен той першы раз пачуў, што я на свеце ёсць, 
ён пра Купалу чуў, відаць, толькі здалёк, а ты... 

Печка з крывой, a ўсё ж перасалоджанай усмешкай маўчаў. 
Алесю яшчэ было горача ад радасці, што i яго назвалі паэтам, i ён 

не вельмі цяміў пакуль што, чаго Крушына злуецца на Печку. 
— А хто гэта. Бязмен? 
— Ды гэты вось, браце, боўдзіла галаваты, што агітуе. Той, што з  

табою гаварыў. А ты яго нішто сабе прытармазіў. Хаця з  такім дзярмом 
i чапацца залішне не варта, душа з яго вон. Мы тут ужо цэлы тыдзень. I 
мы табе ўжо можам сёе-тое расказаць. 

...Ясна было адно: гэтым «звальненнем» з лагера, пераводам на 
«вольныя работы», пад нагляд паліцыі — пра што тут ужо цэлы тыдзень 
ідзе гаворка — канчалася ўся тая даўняя, таямнічая, зманлівая справа 
з запаўненнем анкет, перапісваннем, нават фатаграфаваннем, усе тыя 
размовы ды абяцанкі-цацанкі пра вяртанне на радзіму. 

— Не такі ён, немец, дурны,— гаварыў Крушына,— каб адпусціць 
столькі рабочай сілы. I не новае гэта ў яго. Мой дзядзька ў тую вайну 
быў у ix палоне. Таксама, казаў, хто ў шталагу сядзеў, а хто быў на 
расканвоеных работах, пад наглядам паліцыі. Волі, сапраўднай волі, 
нам ад яго не чакай. Хто ў цябе дома, Алесь? 

— Маці i брат. 
— Пішуць? 
— Цяпер ужо нішто сабе: шэсць штук. 
— А пра галоўнае пішуць? Пра тое, калі нас возьмуць адгэтуль? 
— Брат яшчэ ў ліпені піесаў, што пачалі старацца. У Маскву 

напісалі, наркому замежных спраў. 
— I што? 
— Яшчэ не ведаю. 



— Дык вось што  кажа Масква. Каб вярнуцца, нам неабходна 
прыняць савецкае грамадзянства. Тады нас будуць адгэтуль патра-
баваць. А як ты прымеш яго, калі пішаш у тое паўпрэдства дый, далібог 
жа, не верыцца, што дойдзе. Мне i адрас прыслалі сябры, i напісаў я ў 
Берлін, паўпрэду нашаму, з месяц ужо, як напісаў, а адказу няма... 

Гэта было галоўнае, што Руневіч пачуў. 
А пра Бязмена Сяргей сказаў, што  ён — адзін з тых, душа з ix  

халуйская вон, «эмігрантаў», якія паўцякалі ўвосень трыццаць 
дзевятага сюды ды сабраліся ў Берліне ў нейкае там сваё «беларускае 
прадстаўніцтва». 

— Што там за прадстаўніцтва — ліха ix ведае. Боўдзіла гэты,— 
Крушына засмяяўся,— па прозвішчу пан Самацэвіч, а Бязменам мы 
ўжо самі яго ахрысцілі. Ён там, у тым прадстаўніцтве, так сабе, відаць, 
заткала з атрэп'я. Але назваў неяк два прозвішчы — Акінчыца i 
Астроўскага,— i нам з Андрэем шмат чаго прыпомнілася па Вільні. 
Фашысты нашы, беларускія. Вось ix немцы цяпер i ўзялі памагатымі. 
Нас, брат, звальняць. 

— I што ж рабіць — звальняцца? 
— A ліха яго ведае, Алесь! Не захочаш — папросяць. Не я скачу — 

няволя, прымусілі панове. Мы вось утрох, Пятро, Андрэй i я, тут 
застаёмся, на пошце будзем працаваць. 

— I цудоўна, Сяргей,— з усмешачкай уставіў сваё Печка.— Не ўсё 
ж табе, браток, з тваім здароўем, гной накідаць у баўэраў. 

— Чуеш? — кіўнуў Алесю Крушына.— Гэта яго работа, ён нас з 
Андрэем уцукраваў, калі выбіралі пісьменных. Тады ж ён, з вялікай 
любові, i ляпнуў Бязмену, хто я... Чорт яго, зрэшты, бяры! Усё-такі тут, у 
лагеры, ды яшчэ каля пошты, пачуем што-небудзь хутчэй. А Мазалёк 
наш кажа, што i зрабіць, можа, сёе-тое ўдасца... Як, былы камсамол? 

Ён штурхануў малога пад бок. 
— А мы пабачым, як былыя камуністы. 
Андрэй пачаў гэта з-пад свайго носа неяк панура, а потым, 

канчаючы фразу, усміхнуўся — так па-свойску, што i Алесю захацелася 
называць яго Мазальком. 

— Чэрці! — прытворна спалохаўся Крушына.— Тут жа i дрот, i  
слупы, душа з ix вон, усенька чуюць! Тут жа вось i Пятро... Не 
раскажаш Бязмену? 

— Ну, ведаеце, таварышы,— пачырванеў i скрывіўся, змяніўшыся 
з твару, Печка.— Усяму ёсць мяжа. Мне гэта горка чуць ад цябе, 
Сяргей, бо табе дык найлепш... 

— Ды годзе ты,— нездаволена зморшчыўся Мазалёк.— Сам 
ляпаеш, самому горка. 



— Спакойна, хлопцы. А то яшчэ, ёлкі кашлатыя, пасварыцеся тут, 
на смех французам... Бачыў, Алесь, колькі ix тут шпацыруе? Цікава, 
браце, колькі ты пабудзеш з намі i куды цябе потым,— га? 

— Што ж, паглядзім. 
 
3 
Аднак глядзець Руневічу давялося нядоўга. Назаўтра гэтай парою 

ён быў ужо ў другім гарадку, за сем кіламетраў ад шталага, на заводзе 
крыштальнага шкла. 

Пра годнасць фірмы крычаў вялізны чорны надпіс на белай 
доўгай сцяне: «Gebrüder Bayer und K°»74. Два невялічкія, дзіўна лёгкія 
на хаду таўсцюхі, у аднолькавых касцюмчыках, з аднолькавымі 
вусікамі а-ля фюрэр i з  таўшчэзнымі цыгарамі ў губах, блізнюкі Баер, 
якіх Алесю пацешна было ўяўляць у вясковай кадрылі (адных, без ix 
таямнічае К°), небывала стараліся каля палонных. Трохі пазней ад 
старога рабочага Алесь даведаўся, што  за прычына гэтага старання. 
«Вайна, не да крышталю, майн юнг, збыту няма, рабочых ад арміі не 
браніруюць. Бачыш — адны дзяды, падлеткі i дзеўкі. Калі ўжо Баерам 
удалося дастаць ажно сорак чалавек палонных, дык яны i хапаюцца за 
вас, i дагаджаюць — хаця ты толькі працуй...» 

Штуба была прасторная i чыстая, нары новыя, адзінарныя, хлеба 
далі блізнюкі, у параўнанні са шталагам, амаль удвая... Работа — 
зусім-такі інтэлігентная: пад наглядам старых майстроў палонныя 
вучыліся шліфаваць узоры на посудзе. Цэлы дзень пад дахам, нават 
рукі, аголеныя да локцяў, палошчуцца ў цёплай вадзе, што цурчыць на 
тачыла... Гут! 

Каманда падабралася цікавая: знаёмыя па ранейшых камандах, 
па штрафкампані, па службе ў войску. Быў гарманіст, былі галасістыя 
хлопцы. 

I тут, як на ранейшых камандах, Алесь наладзіў вучобу. 
Рэдка хто з  хлопцаў скончыў сямігодку: каго бяда спыніла на 

пятым класе, каго на чацвёртым, хто з трэцяга пайшоў за чужымі 
хвастамі, хто, як той Бутрым казаў («Ах, Уладзік, Уладзік, дзе ты 
цяпер?!.»), адзінаднюткі скончыў з бацькам на двух. Дый школа была 
чужая, польская. Тут, у няволі, жылі яны думкай пра тое, што ўсё ж такі 
дахаты вернуцца, i таму прапанова Руневіча — вярнуцца туды 
пісьменнымі па-свойму — усім прыйшлася па душы. 

                                                 
74 Браты Баер i K° (ням.). 



Вахман жыў у пакойчыку побач са штубай. Браты Баер 
прадбачліва прабілі ў сцяне ад пакоя акенца, зрабілі засаўку з боку 
ўлады. Вечарамі засаўка тая даволі часта прыпаднімалася, i ўлада — 
гep вахман, калі быў цвярозы, зіркаў адтуль на сваіх падначаленых. 
Малюнак быў амаль штовечар той самы: «лянгэр Алекс» дыктуе, a ўсе 
«вайсрусэ» пішуць у сшытках алоўкамі, седзячы абапал даўжэзнага 
стала, над якім звісаюць электралямпачкі. Калі ж уладзе зноў удавалася 
выпіць — яна не заспакойвалася акенцам, a заходзіла ў штубу. З  
выглядам самога фюрэра, залажыўшы рукі назад i прыдаўшы 
чырвоным вачам максімальную праніклівасць, добра-такі падношаны 
ваяка маршыраваў вакол стала, а потым рэзка тармазіў. Расставіўшы 
наглянцаваныя, шырокія ў халявах боцікі, ён хрыпла выбухаў: 

— Ахтунг! Што тут у вас — Akademie der Wissenschaften? Schule? 
Universität?75 

Тады ўжо, з пачуццём належна споўненага абавязку, «фюрэр» 
маршыраваў за дзверы, несучы за сабою ўвесь свой страх. 

Пісьмы з дому пайшлі гусцей. Пачалі з'яўляцца пасылкі — цяжкія 
фанерныя скрынкі, абшытыя суровым палатном. Хлопцы аж нюхалі 
яго, пакуль распорваць!.. У скрынках — традыцыйна паходныя сухары, 
чорная, на камень спрасаваная сіла i радасць мужыка; аполкі сала, 
што i сюды прынесла халаднавата-салёны пах запаветнага кубельца; 
сухія сціснутыя кольцы каўбас, што для цябе віселі ў каморы на 
жэрдачцы, уцалеўшы ў касьбу i ў жніво; яшчэ не бачаныя i зусім 
па-новаму святочныя савецкія цукеркі, папяросы i махорка!.. 

Святое гэта дабро, далёкую хатнюю ласку спажывалі хлопцы 
камунай. 

Успамінаючы Крушыну, гутарку з ім  i знаёмства з яго сябрамі, 
Алесь прыгадваў не толькі словы ix, Сяргея i Мазалька, пра «былы 
камсамол» i «былых камуністаў»... 

Ен сябраваў калісьці, дома, з падпольшчыкамі ў суседніх вёсках (у 
Пасынках ix не было) i ведаў, што кампартыя i камсамол Заходняй 
Беларусі былі распушчаны ў трыццаць восьмым годзе. Ведаў, як гэта 
цяжка ўдарыла па падполлі, як горка перажывалі, не разумелі гэтага 
яго сябры. У словах Крушыны i Андрэя яму пачуліся тады, на лагерным 
рыпучым шлаку, i  тая горыч, i сялянскі гаючы жарт, i — галоўнае — 
светлая, цвёрдая вера людзей, якія ўжо не маглі не лічыць сябе 
камуністамі, камсамольцамі... 

                                                 
75 Акадэмія навук? Школа? Універсітэт? (ням.) 



А гэтая камуна ў штубе, на чужыне? Хіба ж яна не ішла ад той 
самай веры, ад тых лукішскіх ды ўронкаўскіх традыцый, ад тых 
турэмных «палітзакаўскіх» камун, пра якія хлопцы ведалі з маленства? 
Хлопцы з усіх куткоў Наднямоння, з пінскіх лясоў i балот, з 
нарачанскай азёрнай поўначы, i прастадушныя, i хітрьм, не адзін з 
якіх, глядзі ты, яшчэ ўсё захоўвае канспірацыю, з сялянскай 
асцярожнасцю не прызнаецца, што i ён — былы падпольшчык. 

«А што ж гэта Сяргей з Андрэем так прызналіся?— здзівіўся 
радасна Алесь, i сама тая радасць, здаецца, давала адказ: — Сваяцтва 
душ з Крушынам, рыбак — рыбака...» Бо i сам ужо не мог не думаць, 
што лес прынёс яму пачатак новай дружбы. 

Перад выхадам на арбайтскаманду Руневіч паспеў знайсці 
Крушыну ў бараку лагернай пошты, выклікаў яго на двор, каб 
развітацца i параіцца яшчэ раз, што ж ім рабіць будзе з гэтым 
праклятым «звальненнем». 

— Пакуль, відаць, не паддавайцеся. А мы тут, душа з ix вон, 
будзем нюхаць. Ты ведаеш, у чым мая работа? Пісьмы з дому 
прыходзяць сюды пасля цэнзуры навалам. Стаяць доўгія скрынкі, з 
карткамі на кожнага, гтам адзначана, хто дзе працуе. Словам, 
картатэка. I вось бяру я, скажам, тваё пісьмо. Перш за ўсё мне, вядома, 
прыемна: «Ага, Алесь наш воспляшет!» А потым лезу я ў адпаведную 
скрынку, шукаю на літару «Р», знаходжу i даведваюся, што раб божы 
Руневіч знаходзіцца цяпер на камандзе нумар такі-та. Ну, адзначаю на 
канверце — i ўсё. Дудкі, браце, не ўсё! Давай дамовімся так. Паколькі 
пісьмо ўжо распячатана, а як на лагерным бланку, дык i зусім  
адкрытае, паколькі цэнзар паставіў ужо на ім сваё «Генрыфт», 
праверана,— можна i мне, грэшнаму, усадзіць туды свой нос, 
чыркануць табе парачку слоў. Пад цітламі, ёлкі кашлатыя! Так i 
дамовімся, браток... 

Цяпер у кожным Толевым пісьме была якая-небудзь прыпіска 
Крушынавым почыркам. Часцей за ўсё проста прывітанне, некалькі 
вясёлых слоў, без «цітлаў» пакуль што, а проста з  усмешкай яшчэ аднаго 
на чужыне блізкага чалавека. А «пад цітламі», пра ix галоўную бяду,— 
ані слова... 

«Звальняць» ix прыехалі ў снежні. 
Вахман прывёў каманду з цэха ў штубу. Пажылы пануры унтэр-

афіцэр выняў з партфеля i палажыў на стале дзве стопкі паперак і, 
здзівіўшы каманду нечаканасцю, звярнуўся да яе на добрай рускай 
мове: 

— Робіцца гэта толькі для вас, для вашага дабра, з высокіх  
меркаванняў гуманнасці, так уласцівай Вяліканямеччыне i фюрэру. А 



вам — адна выгада: работа тая самая, а грошай удвая, ніякіх 
вахманаў, можна наняць сабе прыватную кватэру, купіць цывільны 
касцюм... 

Браты Баер стаялі справа ад унтэра, павярнуўшы да яго свае 
стандартныя галовы ў аднолькавых капелюшах, трымаючы пад 
фюрэрскімі вусікамі, у акругленых губах аднолькава тоўстыя, роўна да 
палавіны выкураныя цыгары, праз якія яны i маглі толькі дыхаць. 

— Кожны з вас атрымае вось такую белую паперку, дзе напісана, 
што обэркаманда дэр вермахт — нямецкае вярхоўнае камандаванне, 
адпускае такога-та з палону. На другой паперцы, зялёнай, кожны з вас 
убачыць сваё фота... Вас жа здымалі? Здымалі. Гэта — маленькія 
аўсвайсы, вашы асабістыя пасведчанні. Пад фота трэба паставіць свой 
подпіс, а тут вось, у гэтым спісе, распісацца ў атрыманні дакументаў... 
Итак, начнем, господа. Праз паўгадзіны я змагу павіншаваць вас са 
свабодай. Хто першы? — Ён заглянуў у спіс.— Адамейка Пётр. Прашу. 

Аднак гаспадзін Адамейка нават i не крануўся з месца. Унтэр 
назваў яго зноў. Заварушыўся вахман: «Што гэта?!» I тут малы рахманы 
пехацінец з Браслаўшчыны загаварыў, не выходзячы з натоўпу, як з 
карэ: 

— Я вам не буду нічога падпісваць. Якога вы мяне сюды ўзялі, 
такога i адпускайце дахаты, у Беларусь. 

Пануры унтэр моўчкі паглядзеў на палоннага, i голас яго загучаў 
падазрона спакойна: 

— Придет время — поедешь в свою Беларусь. Иди сюда, пиши. 
— Я ўжо лепш пачакаю, калі яно прыйдзе, тое ўрэмя. 
Унтэр доўга-такі паглядзеў на яго i, не сказаўшы нічога, зноў 

заглянуў у спіс. 
— Бунчук Іван. Бяры. Падпісвай. 
Высокі, рабы ад воспы хлопец таксама не выйшаў з карэ, але 

рашуча, збялелы, сказаў: 
— Падпісваць я нічога не буду. 
— Ну и дурак. Для тебя же делается... Василевич Федор. 
— Не падпішу,— адрэзаў з-за чужых плячэй даўганосы чорны 

Федзя, зноў надоўга звёўшы свае заядлыя тонкія губы. 
— Сакармэнт, ніхт нох маль! — загаварыў нарэшце унтэр 

адпаведна сваёй форме.— Так что же тут у вас — бунт? Который тут 
учитель? Руневич, подойди сюда!.. 

Па прывычцы высокага Алесь стаяў водцаль, за спінамі сарака 
чалавек каманды. Слухаючы адказы сяброў, ён успомніў тую сцэну з 
«Уваскрэсення», дзе сяляне, якім Няхлюдаў прыехаў раздаць зямлю, 
таксама не захацелі нічога падпісваць. «Не тое гэта, вядома, што да 



Няхлюдава i гэтага вось барына (ці не з астзейскіх ён якіх-небудзь 
баронаў?..), аднак што да нас, мужыкоў,— тое самае. Чаго не ведаю — 
нават i крыжыкамі не падпішу! I нямецкая веска таксама гаворыць: 
«Чаго баўэр не ведае, таго i не жарэ». Усномніўшы той, асабліва ўдалы, 
падраздзельчык, дзе мужыкі едуць на начлег i смачна гавораць: «Ишь, 
ловкий какой — подпишись, а он тебя живого и проглотит!..» — Алесь 
усміхаўся ў душы, а потым раптам, нібыта зусім нечакана, пачуў сваё 
прозвішча. Усмешка яго адразу саступіла месца той самай напружанай 
i трывожнай рашучасці, з якой адказвалі сябры. 

Аднаго ён не мог сабе пасля дараваць — што не сказаў свайго з 
месца, a трохі прайшоў у натоўпе наперад... «Каб не хавацца за 
спінамі? Ca страху? Механічна, як салдат?..» Праўда, не многа 
прайшоў, бо па здзіўленых позірках некаторых сяброў адчуў свой 
міжвольны промах, спыніўся i сказаў: 

— А я таксама не буду нічога падпісваць. 
— Так вот ты какой, голубчик! — Унтэр глядзеў на яго спадылба.— 

Твоя работа? 
— Кожны думае за сябе. Я тут якраз адзін з наймалодшых. 
— Я уже любовался твоим личным делом. Там уже кое-что есть. Я 

еще присмотрюсь к тебе, ты не думай... Так что же, никто не подпи-
шет? Молчите... Хамы вы, вот что я вам скажу. Хамы и дураки! Осво-
бодим мы вас и так, без вашей подписи. Никуда вы от нас не уйдете!.. 

...Некалькі дзён каманда святкавала перамогу: бясконцымі 
размовамі пра тое самае, кепікамі з унтэра, песняю пад гармонік. 

Алесь падумваў, аднак, і гаварыў некаторым сябрам, што справа 
на гэтым, вядома, не скончана. А пра самога сябе меркаваў у душы: 
забяруць. Можа, не з такою музыкай, як вясною з маёнтка, a ўсё ж, 
відаць, i «путшэрам» зробяць i забяруць... Нават чакаў падсвядома. 

Ды ўсё закончылася для яго непрадбачана: яшчэ адной прыпіскай 
да Толевага пісьма, на гэты раз — пад умоўленым «цітлам»: 

«Хросная перадавала прывітанне. Яна ўсё чакаё цябе i плача. 
Дзед». 

Трэба дабрацца ў шталаг. 
Увечары ён чыркануў пазногцем па згібе вялікага пальца левай 

нагі i кроў заляпіў пажаваным, моцна пасоленым хлебам. Улетку, 
паводле ix «народнай медыцыны», для гэтага найлепш прыдалася б 
курыная слепата, якую расціралі i  прыкладалі проста да цела, не 
робячы ранкі. Але i соль зрабіла сваё: назаўтра Алесь закульгаў, а на 
трэці дзень (соль падбаўлялася) не змог ужо выйсці са штубы. 

Браты з цыгарамі нанеслі яму асабісты візіт. Убачыўшы апухлую, 
чырвоную нагу (павязка з соллю на дзень, вядома, здымалася), яны 



загадалі вахману завесці палоннага да фрау Корб. «Дваццаць метраў. 
Зойдзе як-небудзь. Затое адтуль ужо вернецца здаровы». 

Падсухая мітуслівая фрау Корб, што ў спецыяльна абсталяванай 
кухні, з вялізным катлом, дзень пры дні варыла ім картофэльсуп i каву 
на сахарыне, i тут, атрымаўшы адпаведныя інструкцыі, пачала яго 
лячыць па-свойму, з ахамі ды охамі. 

У кухню быў прынесены вялікі таз. Браты Баер i вахман стаялі 
над гэтым тазам, чакаючы, калі ў катле закіпіць вада, у якую, пасля 
даволі доўгай кансультацыі, была засыпана нейкая заварка. «Лянгэ 
Алекс» сядзеў каля таза на табурэце, разуўшы хворую нагу, якая 
адпаведна калацілася. Потым лекі з катла былі выліты ў таз, кіпень 
разведзены халоднаю вадою, тады адзін з братоў Баер («Чаму ж не 
абодва?» — з усмешкай падумаў палонны) усадзіў у зеленавата-жоўты, 
знаёмы духмяны навар свой гаспадарскі палец i, цяжка разагнуўшыся 
над тазам, акрэсліў: 

— Генуг. Садзі сюды нагу. 
Самі яны, разам з вахманам, неўзабаве пайшлі, сказаўшы, што  

праз паўгадзіны ўсё будзе ў поўным парадку. 
«Рамонак,— думаў Алесь.— Выцягне соль. Што ж тут рабіць?..» 
На дапамогу прыйшла сама фрау Корб. Справіўшыся з адной 

работай, яна схапіла вядро i — о, мілая! — пабегла ў пограб па бульбу. 
Тады пытанне вырашылася вельмі хутка. 

На паліцы i тут, нібы ў нармальнай кухні, стаялі белыя слоікі з 
блакітнымі словамі: цукар, перац, соль... Узяўшы соль, Алесь плюхнуў у 
таз добрых жменяў з чатыры — проста слоікам... 

Быў спалоханы строкат — i охі, i ахі, калі вярнулася з бульбай 
кухарка; было вялікае здзіўленне на аднолькава поўных i разгубленых 
тварах стандартных братоў — нага палоннага распухла яшчэ больш... 

I хоць яны, гаспадары, не вельмі спадзяваліся, што ў шталагу 
дадуць ім другога, здаровага работніка, выхаду іншага не было — 
адправіць «вайсрусэ», пакуль яму не пагоршала. 

На чацвёрты дзень пасля «прывітання ад хроснай» Руневіч 
апынуўся ў шталагу. 

 
4 
З усяго, што тут адбылося за тры месяцы, Алеся найбольш 

уразіла... добраахвотнае звальненне Мазалька!.. 
Аднак, калі ён выказаў Крушыну сваё вялікае здзіўленне гэтым, 

стрымліваючыся, каб не сказаць большага, Сяргей засмяяўся. 
— Там у тую нядзелю,— сказаў ён,— Андрэй наш прыходзіў у 

госці. Пад капелюшом, у клёшыку, ёлкі кашлатыя! Сёй-той таксама, як 



i ты, крыва глядзіць: што зрабілася з такім сваім хлопцам? А ён, браце, 
зрабіў для ўсіх нас... ну, найважнейшую справу. 

Малы маўклівы Мазалёк пайшоў «на волю» — нібы ў разведку, 
цяжкую і небяспечную. Некалькі хлопцаў, самых блізкіх, аддалі яму 
свае лагермаркі, якія пры звальненні абменьваліся на сапраўдныя 
грошы. Рабочы вялікай гуты Андрэй неўзабаве купіў сабе цывільны 
касцюм i шмыгануў цягніком у Берлін — у савецкае паўпрэдства. 
Расказаў, што i як, паказаў тыя дзве паперкі, што выдаюцца 
звольненым. 

I таварышы з консульскага аддзела паўпрэдства сказалі: не 
атрымаўшы савецкага грамадзянства, дахаты не вернешся; седзячы за 
дратамі, дамагацца грамадзянства вельмі цяжка, амаль немагчыма; 
дык што  ж, звальняйцеся, будзем прасіць грамадзянства, a атры-
маўшы яго— паперкі гэтыя, якіх вы так баіцеся, можна будзе 
выкарыстаць... ну, на што хто захоча... 

— Што ты, Алеська, скажаш цяпер? Цаны няма Андрэю нашаму! 
У вачах пасвятлела, душа з ix вон! Ведае чалавек, што рабіць. 
Прыпіскамі, намёкамі я не мог табе растлумачыць нічога, бо справа 
патрабуе асцярожнасці. Слухай... 

«Звальненне» палонных на арбайтскамандах ішло ўсё ж такі 
поўным ходам. Усё больш ды больш асабістых картачак у паштовай 
картатэцы памячалася словам «энтлясан». Але, як даходзілі чуткі, i 
ўпіраліся таксама многія. Ix апрацоўкай, словам i страхам, займаліся 
немец Лёмаз, той самы пануры унтэр, i «настаяшчы беларус» Бязмен. 
Першы больш ездзіў па камандах, другі сядзеў у шталагу, дзе, у адным 
з баракаў, у яго быў пакойчык-канцылярыя. 

На Бязмене была яшчэ i цэнзура пошты, дзеля чаго яму прыслалі з  
Берліна двух памочнікаў. Яны сядзелі ў паштовым бараку, адкуль час 
ад часу прыходзілі ў Бязменаў пакойчык з пісьмамі, найбольш 
падазронымі па намёках. 

Адзін з гэтых памочнікаў, нахабны прыгажун Карнач, раней 
вучыўся ў львоўскай палітэхніцы; другі, прышчаваты i сарамлівы 
Сарока, закончыў агранамічны факультэт Віленскага універсітэта. Як 
яны трапілі сюды, калі былі завербаваны ў тое «беларускае 
прадстаўніцтва» — Сяргею з сябрамі пакуль што не ўдалося даведацца. 

Як ні цяжка было, седзячы за дратамі або на камандзе, старацца 
атрымаць савецкае грамадзянства, работа гэтая вялася ўсё ж такі 
паспяхова. 

Кожны палонны павінен быў перш за ўсё напісаць у паўпрэдства 
заяву, тады атрымаць адтуль тры анкеты, запоўніць ix, прылажыць 
тры фотаздымкі, напісаць дахаты, каб адіуль прыслалі ў паўпрэдства 



дзве даведкі, завераныя сельсаветам: адну на тое, што такога-та 
сапраўды ёсць каму дома прыняць, а другую аб тым, што ён не належаў 
пры Польшчы ні да якіх антысавецкіх арганізацый. 

Справа з паперамі, як для нявольніка,— вельмі нялёгкая. 
Крушына i некалькі чалавек, што памагалі яму, павінны былі 

перш за ўсё весці растлумачальную работу, памагаць не толькі тым 
землякам, што працавалі ў горадзе i начаваць прыганяліся ў лагер, але 
ж i тым, што пражывалі ў вёсках, на заводах, на будаўніцтве — па ўсёй 
акрузе, засакрэчаныя нумарамі арбайтскамандаў, раз'яднаныя ў 
асобныя групы. З гэтымі працаваць было куды цяжэй, чым з 
лагернымі, аднак сёе-тое ўдавалася. Народ снаваў увесь час — на 
каманду, з каманды, хто па хваробе, хто за якую правіннасць,— 
прыслухоўваўся да гутарак пра шлях на сапраўдную волю; хто верыў, 
хто i тут толькі чухаўся, a ўсё ж другім перадаваў... Словам, праца 
растлумачальная ішла. 

Куды цяжэй было атрымліваць анкеты i адсылаць ix назад у 
паўпрэдства праз лагерную пошту. Цэнзары рабілі сваё, i  з імі трэба 
было змагацца... 

Камендантам свайго барака беларусы, якіх цяпер, у студзені 
сорак першага года, у шталагу было не больш трохсот, выбралі 
пажылога рухавага дзядзьку з вялікімі вусамі i вясёлым імем — Трайны 
Марцін. Свае рыжыя i непамерныя, як навырост, вусы ён выпеставаў 
тут з намерам здзівіць калісьці (дай божа!) бабу i дачку, а Трайным яго 
ахрысцілі па той простай прычыне, што называўся ён Марцін 
Марцінавіч Марціновіч. 

Трайному Марціну было даручана прыручаць, улагоджваць 
Бязмена. 

I гэтага вусач не змог бы рабіць з належным поспехам, калі б ён не 
дружыў з масье Жанам Папёлакам, старшым кухарам у французаў. 

У параўнанні з беларусамі французы жылі тут проста магнатамі. 
Апроч таго, што большасць з ix часта атрымлівала з  дому пасылкі, 
вішыйскі ўрад Петэна,— яны казалі, што па ўмовах перамір'я,— 
памагаў палонным прадуктамі i вопраткай з вайсковых складоў 
неакупіраванай часткі Францыі. На станцыю час ад часу прыбывалі 
вагоны з кансервамі, шакаладам, галетамі, мяхамі сушанай садавіны, з 
французскімі i англійскімі шынялямі, мундзірамі, абуткам... Вялікае 
шчасце бывала таму з беларусаў, хто трапляў на разгрузку вагонаў: i 
сам пажывіцца, i хлопцам прынясе. Кралі вахманы, кралі шафёры, 
кралі палонныя. А ўжо найбольш, вядома, перападала ўсяго на долю 
старшага кухара. 



Масье Папёлак — гэта быў польскі рабочы, які ў канцы двадцатых 
гадоў уцёк ад беспрацоўя ў роднай Лодзі туды, куды ў той час уцякалі 
многія — у Францыю, што стала пакрысе яго другой, куды ласкавей-
шай радзімай. У беларускі барак вяла яго спачатку зямляцкая цяга: там 
былі людзі ў польскіх мундзірах, там ён мог аджывіць сваю душу 
роднай мовай; потым ён падружыўся з Трайным Марцінам, на нарах 
якога яны, «як старыя», гамонячы ледзь не шэптам, праседжвалі доўгія 
вечары. 

У дружбе сваёй «начальнікі» не былі эгаістамі. 
— Ясю, браток, падкінь што-небудзь маім хлопцам,— напамінаў 

сяды-тады Трайны, за кожным разам усё часцей. 
I Жан, ён жа Ясь, падкідаў. Калі ён прыцемкам прабіраўся ў бе-

ларускі барак, часта следам за ім які-небудзь таямнічы, відаць, таксама 
свойскі хлапчына-француз валок на гарбе зашыты стандартны мех 
уруку ці чарнасліву; калі ж Ясь прыходзіў адзін — пад пахай у яго 
абавязкова бывала штосьці меншае, але мацнейшае па каларыйнасці 
— скажам, сардзіны ці шакалад — таксама ў стандартнай тары. 

А то наказваў Жан Марціну, каб ён на добрым змярканні 
падаслаў двух хлопцаў з катлом: заставалася баланда з чырванаватых 
пшанічных высевак i бульбы, самая гушча, да чаго ягоныя паночкі былі 
цяпер наогул неахвотнікі. 

Часамі масье Папёлак прыносіў сёе-тое ў кішэні, што ўжо яны 
спажывалі з панам Марцінам інтымна, хаваючыся ад камуны, аказ-
ваючы асцярожную ды глыбокую павагу аднаму толькі пану Сяргею. 

У адзін з такіх вечароў на Марцінавых нарах, пры патаемнай 
чарцы агнявога каньяку, Жан-Ясь прызнаўся, што ён яшчэ i Хуан — 
сархенто76, камандзір узвода ў батальёне імя Дамброўскага... 

У Іспанію прабраўся ў пачатку трыццаць сёмага; пасля разгрому 
зноў перайшоў французскую граніцу, пасядзеў трохі ў канцлагеры, а 
летась вясной паслалі супраць Гітлера. Як i ўсіх. I ніхто тут не ведае пра 
сархента Хуана. 

— Толькі вы, товажышэ, амігос моі кахані. I я вам веру, як сваім... 
З дабрадушнага мармытуна, у якім магло не спадабацца даволі 

яўнае сяброўства з чарачкай, пан Ясь рабіўся захопленым расказ-
чыкам пра слаўныя справы i страшны канец абаронцаў рэспублікі, ён i 
смяяўся ціха, як быццам падпольна, i змаўкаў нечакана, выдаўшы 

                                                 
76Сяржант (ісп.). 



прыглушаным словам слязу, а раз дык нават заспяваў, па-сармацку77 
прыгожа ўскінуўшы галаву ў вастрачубай французскай пілотцы: 

Но к'еро сэр ні каво, ні сархенто —  
солдате paco, солдате paco,  
i нада мае!..78 

Група таварышаў, што гуртавалася вакол Крушыны, даручыла 
Трайному, пры дапамозе масье Папёлака, заняцца Бязменам. Кемлівы i 
вясёлы дзядзька Марцін вельмі хутка выявіў даўнюю схільнасць 
«настаяшчага беларуса» да чаркі, даставаў яму гэтую чарку i, пры 
ўсякім выпадку, запэўніваў: 

— Хлопцы ў нас — настаяшчыя, шчырыя беларусы, не сёння, дык 
заўтра ўсе пойдзем на волю. Хто ж пашкадуе нас, як не свой? Недарма 
ж вас, пане Самацэвіч, нашы хлопцы паміж сабой называюць 
Бацькам!.. За ваша, Бацька, здароўечка!.. 

Праўда, вусач сам i пачаў яго так называць, з Марцінавай лёгкай 
рукі да Бязмена прыліпла яшчэ адна мянушка, ужо лягчэйшая, аднак i 
з'едлівая не менш. Ад дружбы з Трайным Бацька пачаў спакваля на 
многае глядзець праз чарку, абыякава. Цэнзараў, Карнача i Сароку, 
Крушына даручыў увазе Печкі. 

— У гэтага,— гаварыў ён з усмешкай Алесю,— заўважаецца пэўны 
лішак ліслівасці. Так бы ён, ёлкі кашлатыя, i ўсміхаўся направа-налева, 
i ляскаў бы абцасамі, як падхаронжы79. Пабыў у войску капралам i 
так... няўжо ад гэтага так сапсаваўся? Хлопец, вядома, наш, але 
трымаць трэба i папраўляць штодня. А справу сваю робіць здорава. 
«Входящее» можа, браце, свіснуць у гэтых перчыкаў з-пад самага носа, 
да цэнзуры, а на «исходящем» — крутнецца, пашчабеча, паляскае ў 
іхнім пакоі i, глядзіш,— паставіў пячатку «Гепрыфт». I пайшло яно, 
браце, туды, куды яму трэба, душа з ix фашысцкая вон!.. 

Алеся Крушына выклікаў не толькі на тое, каб расказаць, што i як, 
каб даць i яму магчымасць атрымаць ды адаслаць анкеты,— на пошце 
быў вельмі патрэбен яшчэ адзін свой чалавек. 

— Андрэя не вернеш,— казаў ён,— а браць абы-каго — можна i 
напсаваць. Мы вось месяц ужо цягнем з Пятром удвух i кажам, што  
спраўляемся, але ж работы ўсё-такі да ліха. Згодзен, юнача? 

— Ды што вы?! — горда i ўдзячна сказаў Руневіч. Хацеў дадаць: «З 
вамі — ого!», але сказаў толькі: — Вядома! 

                                                 
77 Сармата — паляк, у традыцыйным, ваяўніча-гордым гучанні. 
78 Не хачу быць ні капралам, ні сяржантам — радавым салдатам, радавым салдатам, i 
больш нічога!.. (ісп.) 
79 Курсант афіцэрскага вучылішча (пол.). 



Аднак пайшло з гэтым не вельмі легка. 
Праўда, Трайны Марцін неўзабаве, зайшоўшы неяк увечар да 

Бязмена не толькі «з кропляй», але i з самім масье Папёлакам,— як гэта 
ўжо часта бывала,— пачаў выконваць загадзя падрыхтаванае: 

— Эх, Бацька, Бацька! Не шануеце вы, гляджу я, ні самога сябе, ні 
паэта Крушыну. Што вам скажуць на гэта бацькаўшчына, народ? — 
уздыхнуў ён i закруціў галавою.— Сяргею трэба яшчэ адзін памагаты. 
Французаў там, на пошце, многа, яны нябось сваіх людзей не марнуюць 
работай. А Крушына адзін, толькі з Печкам. Жане, вашых там многа, 
браток, ці ж не так? 

— Ci, ci, боку80. О, бардзо дужо. 
— Ну, вось бачыце, Бацька? 
— Падумаю, чалавеча, падумаю,— плямкаў Бязмен, кусаючы 

накрытую французскімі сардзінамі лустачку. 
— А што тут думаць? — насядаў Трайны.— Ходзіць жа вось гэты 

самы Руневіч. Хлопец, Бацька,— лепшага i не трэба. I Сяргею ён 
падабаецца. Праўда, Ясю, харошы хлапчына? 

Масье Папёлак, ужо ў той стадыі пачуццяў, калі на свеце ўсё 
рабілася ясней ды весялей, кіўнуўшы злёгку пасінелым носам, вядома 
ж, пацвердзіў: 

— Ci, ci. Трэ б'ен гарсон81. О, файны хлопак! 
— Не падабаецца ён мне,— не згаджаўся нават i захмялелы 

Бязмен.— Не настаяшчы ён беларус. I Лёмаз узяў яго на вока. 
— Молада-зелена, Бацька! Памыліўся ён там, на камандзе. I вас 

паважае, не думайце. Розум — ён, Бацька, да розуму цягне. Што, ён не 
бачыць, што вы за чалавек? Ды ўжо ж i мы з Сяргеем яму не раз 
талкавалі. Звальняцца хоча. I звольніцца, няхай толькі нага зажыве. А 
наш Сяргейка як петаваў, бедны, так i будзе петаваць. Эх, Бацька, 
Бацька!.. За нашу волю, за бацькаўшчыну — яшчэ па кроплі!.. 

Алесь не ведаў дакладна, колькі там кропель спатрэбілася 
Трайному, аднак на другім тыдні яго кульгавага бадзяння па шталагу 
ўвечары Марцін сказаў Крушыну з хмельна-бадзёрым задавальненнем 
пад рыжымі вехцямі: 

— Ну, Сяргейка, усё! Ледзьве, браток, уламаў. Бязмен — усё ж такі 
бязмен. 

З ранку наступнага дня Руневіч засеў у паштовым бараку. 
 

                                                 
80 Так, так, многа (фр.). 
81 Так, так. Вельмі добры хлопец (фр.). 



5 
Веска глядзіць на гэта проста. Нясе вам хто-небудзь з пошты 

пісьмо i здалёк яшчэ кажа з добрасуседскай усмешкай: 
— Ад вашага Івана! Піша, што ўсё, Богу дзякаваць, добра. Яно там 

недзе расклеілася было, дык i я паглядзеў. 
I вельмі рэдка хто з адрасатаў злуецца за гэга. Часцей за ўсё 

пісьмо чытаецца ўголас, пры людзях, i выпадковы паштальён толькі 
патаквае кіўкамі галавы, слухаючы вядомае з выглядам перавагі над 
тымі, хто чытае i чуе пісьмо ўпершыню. 

Часта бывала, што непісьменнай цётцы або дзядзьку («Трасца яго 
матары, без акуляраў ужо ніяк не магу!») пісьмо ад сына з войска ці з 
турмы або ад дачкі з далёкай службы ў горадзе ці ў маёнтку ўголас 
чыталі на лаўцы перад хатай, пры цэлай чарадзе актыўна зацікаўленых 
i слухачоў, i каментатараў. 

Крушына з Алесем успаміналі пра такое весела, паблажліва. 
Ведалі яны таксама, што на арбайтскамандах мала хто не паказваў або 
не чытаў атрыманых пісьмаў сябрам. Вестак з волі, з радзімы было так 
мала, што імі дзяліліся, як хатнім засушаным хлебам з пасылак. 

Дзяліліся. 
А тут — зусім штосьці іншае... 
Вялізны белы пакой у паштовым бараку. Каля сцен навокал — 

сталы, табурэткі; на сталах — картатэчныя скрынкі i мноства пісьмаў, 
дзень меншымі, а дзень большымі стосамі. Пятнаццаць чалавек 
палонных французаў i тры беларусы, якія сядзяць у кутку каля 
дзвярэй, прыходзяць уранні на свае месцы за сталамі, дзе i карпеюць 
цэлы дзень, з гадзінным перапынкам на абед. Уранку i апоўдні ім 
падкладаюць на сталы ўсё новыя ды новыя дзесяткі, сотні пісьмаў, якія 
прайшлі цэнзуру i павінны быць размеркаваны па камандах. 

«Многа пісьмаў, паштовак... I на лагерных бланках, пасланых 
палоннымі дахаты, i ў простых канвертах, на простых паштоўках... Не 
простых, a савецкіх — з гербам, з маркай, з паштовым штэмпелем на 
беларускай мове, асабліва... ну, небывала, непаўторна любай побач з 
чужымі, нявольніцкімі літарамі ды лічбамі адраса...» 

Так думае, вядома, беларус i навічок — Руневіч. 
«Столькі пісьмаў! Столькі вестак з розных куткоў радзімы! Якая, 

Божа мой, спакуса!.. Ну, хоць бы толькi заглянуць да некага на 
агеньчык, ну, толькі б  трохі пагрэцца каля нечай радасці!.. Брыдка? 
Некультурна? Вядома ж! Аднак жа гэта, здаецца, звыш маіх сіл. Тым 
больш што ўсе яны адкрытыя, нават i тыя, што ў канвертах. А што ўжо 
гаварыць пра паштоўкі, якія самі паварочваюцца да цябе, не адрасам, 
а спакусай!.. 



Тым больш што i Сяргей — старэйшы, паважаны чалавек — 
таксама... Ды ўжо даўно, відаць, не таксама, а без барацьбы з самім 
сабой, без вагання, без сораму прыпадае вачыма да чужых — ох, якіх  
красамоўных! — радкоў». 

У першы дзень Алесевай працы, заўважыўшы, як хлопец пакутуе 
ад цікаўнасці, Крушына спачатку рабіў абыякавы выгляд занятага 
чалавека, крадком цікаваў з-за пляча на свайго юнака, а потым ціха, 
добра, як заўсёды, засмяяўся: 

— В борении, иноче, пребываешь? Усё роўна, браток, яны цябе 
перамогуць. I ўдзень дыхнуць не дадуць, i ноччу будуць сніцца: 
«Прачытай!..» Мяне яны перамаглі даўно. Аз есмь, ёлкі кашлатыя, 
грэшэн у гэтым зело! 

Печка таксама чытае. Ён то ўсміхаецца моўчкі, то прыстае да 
цябе са сваім захапленнем. Але Печка — не прыклад: Алесю ён не 
падабаецца. 

I французы чытаюць. Ды ён жа зусім не ведае гэтых людзей — ні 
маладых рагатуноў, з ix яшчэ ўсё поўнасцю не зразумелым «цісі-
каннем», ні сівых ды лысых масье ў акулярах, з люлечкамі ды 
муштукамі, з выглядам важным, маўклівым, загадкавым. 

Было i яшчэ адно апраўданне: 
«Я ж не цётка якая, што  садзіць нос у шчыліну, каб потым 

абрахаць. Я гляджу ў гэты родны, такі пакуль што таямнічы свет, бо я 
люблю, я ўсё гэта аддам калісьці чытачу...» 

А наймацней усё ж такі дзейнічала проста неадольная спакуса, 
насустрач якой, з кожным днём усё менш ды менш зважаючы на 
ўсякую там барацьбу, ішла, мякенька падкрадалася прывычка. 

Чытанне гэтае напамінала Алесю той чорны дэтэктарны 
прыёмнічак, якім ён два-тры гады назад, вечарамі ды з асцярогай, 
лавіў Мінск i Маскву, настойліва i прагна настройваўся на высокую, 
родную хвалю. 

Цяпер гэтая хваля ўключалася адразу, зранку, як толькі ён 
прыходзіў ды садзіўся на сваё месца за доўгім сталом, i спявала ў душы 
яго цэлы дзень. 

Чаго-чаго там не было!.. I першыя каракулі нечай першай 
дачушкі, якая за многія сотні кіламетраў, праз усе граніцы ды цэнзуры 
паведамляла тату цудоўную вестку пра тое, што ў яе ўжо «вываліўся 
трэці зуп». I традыцыйна-стандартнае «ва первых страках» i «жду 
атвета, як салавей лета», пад чым пульсавала, крынічыла жывая туга, 
жывое гора наваградскай ці пастаўскай маладзіцы. I матчыны 
несхаваныя слёзы, i бацькава старэчае, знарок ды не вельмі ўдала 
бадзёрае гугненне. I наіўная нецярплівасць дзяўчыны, што вось ужо 



чакае столькі i гатова, глядзі ты, прыраўнаваць свайго хлопца да самой 
недасяжнай Нямеччыны. I асцярожная, a ўсё ж месцамі заплямленая 
хімічным цэнзарскім алоўкам радасць бедняка, якому прыйшоўся 
нарэшце кавалак панскага поля. I юнацкая радасць: «Вучуся, браток, 
гуляем, браток, спектаклі ставім — эх, чаму цябе няма!..» Сотні людзей, 
сотні вёсак — наперабой, жывымі галасамі ў большасці малапісьмен-
ных радкоў — расказвалі пра новае жыццё, доўгачаканае шчасце 
ўз'яднання з радзімай, пра першыя радасці волі. 

Праўда, былі i такія пісьмы, дзе за намёкамі, даволі празрыстымі i 
для старонняга вока, ныла нездавальненне новым ладам: 

«Жывём, сынок, як у нас жыла пры Польшчы Ганна Заморкава, а 
скора будзем, мусіць, жыць i яшчэ лепей...» 

Калі пісьмо такое трапляла ў Крушынавы рукі, Сяргей зноў 
ціхенька смяяўся, паказваў «хітрыя» радкі Алесю i казаў: 

— Няйначай як дзядзьку прыціснулі хвост. Цікава, як жа сябе 
адчувае цяпер тая Ганна Заморкава: ці так, як ён адчуваў сябе пры 
панах?.. А далей глядзі, што піша ён, кулачына: «Калі табе там, сынок, 
як ты пішаш, у бавара таго нядрэнна, дык i жыві, можа, здароў, не 
прыся ты сюды...» Зусім, брат, па-бязменаўску!.. 

Ды падобныя пісьмы толькі мацней адцянялі шматлікія, жывыя 
крупінкі яшчэ ўсё там, у Заходняй, прыўзнятай, святочнай агульна-
народнай радасці, рассыпаныя ў клопатах чыста сямейных, у чыста 
сямейнай тузе па родным чалавеку, які вось недзе гаруе ў той час, калі 
ўсе добрыя людзі жывуць сабе дома... 

Сяды-тады сярод чужых пісьмаў — ах, як жа многа пішуць 
другім! — з'яўлялася, біла на сэрцы родным почыркам пісьмо табе. 

Сябры дзяліліся пісьмамі з дому. 
Алесь падсоўваў Крушыну Толевы, зноў радуючыся ў душы, які ў 

яго брат, як ён піша i пра новае ў іхняй вёсцы, i пра свайго сынка, i пра 
старую, хворую маці ў шчаслівай, паэтычнай ролі бабкі, i пра Аню 
сваю, i пра кнігі, i... «Як я сумую на табе, як нам цябе не хапае, як часта 
ўспамінаюць цябе хлопцы i дзяўчаты, як ты пісаў бы цяпер!» Словам — 
усё такое, што нараджаецца ў тузе разлукі, чаго не пачуеш у 
абыдзёншчыне сумеснага жыцця. 

Сяргею пісаў стары бацька, зрэдку — замужняя сястра, пісалі 
сябры па былым падполлі. Некаторыя з ix толькі ў верасні трыццаць 
дзевятага павыходзілі з санацыйных астрогаў i цяпер, мяркуючы па 
пісьмах, шчасліва наладжвалі ў сваіх мясцінах новае жыццё. Адзін з ix 
працаваў у абласным цэнтры, другі — ажно ў Мінску, на высокай 
пасадзе. 



«Мы тут клапоцімся пра цябе,— паведамляў ён Сяргею,— ужо 
напісалі ў Маскву, так што хутка ты зможаш абняць сваіх родных, а я, 
старына ты мой любы, цябе...» 

Пра Алеся ажно такіх высокіх клопатаў, вядома, не было. Яму 
проста Толя прыслаў, па яго просьбе, дзве даведкі, копіі тых, што ён 
паслаў непасрэдна ў Берлін, у паўпрэдства. У адной з ix, для каго — 
аднаведна строгімі, а для каго i сухімі словамі, гаварылася, што ён, 
Алесь,— сапраўдны сын i брат сваіх родных, жыхар свае вёскі, з якое 
не па ахвоце пайшоў у далёкі, суровы свет. А другая даведка, таксама 
знешне вельмі простая, сведчыла, што ён чысты перад сваім народам i 
«ні да якіх антысавецкіх арганізацый не належаў». Абедзве паперкі, на 
вырваных са сшытка лістках у клетачку, там, на радзіме, у іхнім 
мястэчку, былі нечым зусім звычайным для таго, незнаёмага Алесю, 
чалавека, які пісаў ix, падпісваў i хукаў на сельсавецкі фіялетавы, 
беларускі штамп. А тут яны, у далёкім, зашыфраваным літарай i 
нумарам шталагу, былі сустрэты ледзь стрыманай слязою радасці, як 
прывітанне i матчына ласка радзімы, яшчэ невядомай, нябачанай, 
загадкавай, што вось клапоціцца i пра яго!.. 

Гэтыя даведкі — так i не нацешыўшыся імі ўдосталь — Руневіч 
для большай пэўнасці далучыў да запоўненых анкет, дэкларацый i 
фотаздымкаў i паслаў у паўпрэдства ў пачатку лютага. 

На жаль, пазней за многіх, але ж далёка не апошні. 
 
6 
Светла-жоўтыя, горда аздобленыя двухмоўным грыфам 

паўпрэдства СССР пакеты прыходзяць на лагерную пошту амаль 
штодня. 

Увішны i ліслівы Печка не так сабе мала калі прыпыняўся на сваім 
рабочым месцыг а больш круціўся ў тым пакоі, дзе сядзелі цэнзары. Ён 
улашчыў ix сваёй «адцанасцю» не горш, чым Марцін французскаю 
чаркай Бязмена. 

Былы студэнт Карнач, сынок цёплага мешчаніна з павятовага 
прыгранічнага гарадка, нядаўні «азонавец»82, які толькі тут, у Нямеч-
чыне, успомніў, што ён па паходжанні беларус, на працу сваю, па 
сямейнай традыцыі, глядзеў як на лягчэйшы кавалак хлеба. Думаў i 
гаварыў ён найбольш пра немак, якіх браў сваёй прыгажосцю, нават i з 

                                                 
82 ОЗН, у простай мове «азон» — «Лагеp нацыянальнага аб'яднання», арганізацыя 

пілсудчыкаў. 



выгляду нахабнай, без лішняга інтэлекту на высокім i чамусьці белым 
ілбе. 

Аграном Сарока, які яшчэ ў беларускай гімназіі захапляўся 
вершамі Крушыны, даволі хутка прызнаўся яму цяпер у сваёй бядзе. 
Ён — таксама палонны, якога як «падхаронжага» ў афлагу, афіцэрскім 
лагеры, завербавалі ў «гэтае беларускае прадстаўніцтва», як гаварыў ён 
з горкім i пагардлівым прыціскам. Бо ўжо, здаецца, шчыра каяўся, 
адчуўшы сваім, у аснове сялянскім, здаровым розумам, што здуру 
трапіў у нерат. I не проста каяўся, чырванеючы разам з усімі сваімі 
прышчамі, а ўжо i прасіў у паважанага чалавека парады, што рабіць, 
як i яму вярнуцца да старэнькай маці... 

Словам, светла-жоўтыя пакеты, у безлічы іншых пісьмаў 
вывернутыя грузчыкамі-палоннымі з паштовых мяхоў на падлогу, у 
большасці даволі легка абміналі цэнзарскія сталы. 

Печка заходзіў туды заўсёды трохі раней за Карнача i Сароку. То 
адна, то другая шуфляда іхніх сталоў бывалі няспраўна замкнёныя, i 
пячатка з усёмагутным словам «Гепрыфт» узбройвала спрытныя 
Печкавы пальцы. Цэнзураваў ён i тыя пакеты, i стандартныя бланкі для 
пісьмаў, i чыстыя, прынесеныя «звольненымі» з горада канверты. 
Пакеты — для большай бяспекі, бланкі — для менш асцярожных 
пісьмаў дахаты i на каманды, чыстыя канверты — для адсылкі 
запоўненых анкет у паўпрэдства. 

Для тых, што працавалі ў лагеры, найцяжэй было з 
фотаздымкамі. Праўда, вахманы вельмі любілі здымаць палонных, 
вывуджваючы ў ix лагермаркі, але здымкі былі ў ix — от сабе ды 
найбольш групавыя, маленькія. I не папросіш жа ў яго: здымі ты мяне 
добра, для анкет!.. Аднак i тут знайшоўся выхад. Гарадскі смяцяр на 
параконным возе кожнай раніцы пад'язджаў да лагернай брамы браць 
двух палонных. Хлопцы зрэдку мяняліся. Стары буркун не адмовіў 
ніводнаму, хто прасіўся ў яго на «айн мамэнт» забегчы да фатографа, 
«бо матка вельмі хацела б атрымаць маю картачку». Фатограф, як i 
вахманы, ахвотна браў шчодрыя, бо бясцэнныя для палоннага, 
лагермаркі, рабіў сваю работу хутка, па квітанцыі аддаючы яе, 
чарговаму памочніку смецяра. Да якасці здымкаў ніхто з ix не 
прыдзіраўся, нават дзякавалі авансам, бо важна было хлопцам адно... 

Як хвалявала Алеся гэта адно — справа сапраўднай волі, 
савецкага грамадзянства! Не толькі тады, калі ён запаўняў i адсылаў 
свае анкеты, дрыготкай рукой надпісваючы нямецкі адрас роднай, 
выратавальнай для ix установы. Многа такіх жа канвертаў давялося 
яму надпісаць, такіх жа анкет запоўніць за тых, каму гэта было цяжка. 
Многім сябрам i знаёмым пісаў ён пісьмы на каманды, карыстаючыся 



загадзя працэнзураванымі Печкам бланкамі, тлумачыў без намёкаў, 
што i як рабіць. Найперш, вядома, на тую каманду, адкуль ён 
прачыкіляў перад вахманам сем кіламетраў. I часта, пішучы ды 
запаўняючы, успамінаў свайго Бутрыма... Уся работа гэтая, хвалю-
ючая i небяспечная, успрымалася Алесем як служэнне вялікай справе. 
Разам з сябрамі, якіх яму добрая ўсё ж такі доля дала i тут, у новым 
лагеры, яшчэ далей ад дому. 

Адзін з французаў, важны сівы масье Пуатвэн, які сядзеў направа 
ад Руневіча, за праходам, упадабаў чамусьці бялявага, дужага, інтэлі-
гентнага з выгляду «рускага» i даволі ўжо часта гаварыў яму на 
лагернай «нямецкай» мове, папыхваючы люлечкай i задуменна 
ківаючы галавой: 

— О, Алекс, ду нішт фарэн наш Соўет!.. 
Не едзь ты, значыцца, у Савецкі Саюз, бо там толькі трэба шмат 

працаваць. A галоўнае, малады чалавек, у нашым жыцці — гэта грошы. 
«Гельд іст алёс!..» 83 — гаварыў ён, смакуючы гэтае слова, як верны 
смакуе «гасподняе цела i кроў».— У Францыю паедзем — гэта край, 
малады чалавек!.. 

I здзіўляўся стары фінансіст (ён так назваў сваю прафесію), нават 
вельмі здзіўляўся, што гэты дзіўны юнак, гэты проста сялянскі сын  
(Алесь казаў яму) смяецца з яго прапановы — i сам, i разам з масье 
Крушына... 

Сяброў Руневіч паважаў не ўсіх аднолькава. 
Першае месца займаў у яго думках Крушына. Нешта блізкае было 

ўжо нават у тым, што ён і імем, i гадамі напамінаў Алесю брата Сяргея, 
трагічнае, загадкавае зняволенне (а можа, i смерць?..) якога яшчэ 
ўзмацняла i так ледзь не легендарны ў ix сям'і вобраз харошага i 
разумнага друга, якога ўжо, відаць, не будзе. Не піша Толя пра яго. 
Няма — i ўсё... 

Другое месца ў Алесевых думках было, пасля Крушыны, 
падрыхтавана Мазальку. Ды той прыходзіў з горада нячаста, цераз 
адну, а то i цераз дзве нядзелі. Яго акружала тады паўбарака, на 
плошчы ці на вуліцы абавязкова прысуседжваліся хлопцы, i нельга 
было пасядзець або пахадзіць ім удвух ці ўтрох з Сяргеем, бліжэй 
пазнаёміцца з гэтым яшчэ ўсё загадкава сімпатычным хлопцам. 

Печку Алесь недалюбліваў за саладжавасць усмешачкі i лясканне 
абцасамі, хоць гэта i вельмі тут прыдалося. Асабліва нямілы ён стаў 
пасля тага, калі не вытрываў усё-такі i брахануў Бязменавай кампаніі, 

                                                 
83 Грошы — гэта ўсё!.. (ням.) 



што i «Руневіч таксама паэт». А тыя так ва ўсім разбіраюцца, так 
ведаюць беларускую літаратуру, што i паверылі... 

Трайны Марцін трошкі не падабаўся Алесю па-свойму. Заданне 
сваё, улашчваць Бязмена, вусач выконваў так старанна, што проста, 
відаць, упадабаў тыя выпівачкі, прывык да ix. Алесь наогул не ведаў 
яшчэ гарэлкі, нават на смак, i п'яныя былі для яго не столькі пацешныя, 
колькі агідныя, вартыя жалю. А Трайны вяртаўся ўвечары з новага 
задання часамі такі пад прыкметнаю мухай, лез цалавацца, як самы 
сардэчны чалавек, i зацягваў, як патрыёт, да слёз любімую «Широка 
страна моя родная». Асабліва непрыемна было тое, што яму начало 
пасля як быццам не хапаць «для працы» аднаго масье Жана Папёлака, i 
ён паспрабаваў заманіць у Бязменаў пакойчык Сяргея. Крушына раз ці 
два, «для канспірацыі», чокнуўся з ім, а малады яго друг «Алеська» 
нечакана i горка адчуў сябе самотным, нават старэйшым за 
саракагадовага, бывалага i разумнага чалавека, паэта i камуніста... 

Хоць i ведаў, што ўсё гэта трэба ім для галоўнае справы, што i 
Печка, i Трайны, i Папёлак робяць гэтую справу кожны па-свойму, як 
могуць, спраўна; хоць i дакараў сябе часамі за «свяценькую чысціню»... 

Вынікам Печкавай балбатлівасці было такое здарэнне. 
Вясной таварышы, згуртаваныя вакол справы з вяртаннем, доб-

ра-такі пачалі адчуваць, што круг вакол ix змыкаецца — арбайтска-
маеды i шталаг пусцеюць, а палонныя хаця-нехаця пераводзяцца пад 
нагляд паліцыі. Пануры унтэр Лёмаз не лгаў тады, на Алесевай арбайтс-
камандзе,— палонных ніхто не пытаўся, хочуць яны «звальняцца» ці не. 
Чыя чарга прыходзіла, тых выганялі за драты пад канвоем. (Быў нават 
i такі выпадак, што адзін беларус, «звольнены» i прызначаны арбайт-
самтам на работу грузчыкам пры магазіне... уцёк назад у шталаг да 
сваіх. Яго не ўпусцілі, i напалоханы, збіты з толку дзядзька ўсю ноч 
прасядзеў у кустах, насупраць лагернай брамы.) Крушыну i сябрам 
стала зусім прыкметна, што i іхнія лагерныя дні палічаны. I хлопцы 
пачалі падумваць, раіцца пра «звальненне». Страху асенняга ўжо не бы-
ло, амаль усё, што можна было зрабіць для сяброў з анкетамі,— зроб-
лена, i чакаць, пакуль ix выганяць ды разгоняць каго куды,— не варта. 

Трайны зрабіў Бязмену намёк: «Нам бы работу дзе не вельмі 
цяжкую, ды каб разам i тут, у горадзе...» 

I вось неўзабаве пасля таго Алеся нечакана выклікаў Карнач. 
Нечакана — бо ўжо не раз ён даваў Руневічу адчуць сваю 

антыпатыю i вышэйшасць. Нават i Толю яго не любіў. 
— Напішы свайму брату,— сказаў аднойчы, зайшоўшы на пошце 

ў іхні пакой,— што ён вялікі дурань. 



Ад раптоўнага хамства Алесь заўсёды спачатку бянтэжыўся i 
нават чырванеў. Так было i тады. Саўладаўшы з сабою, заціснуўшы 
злосць у душы, ён усё-такі пекануў: 

— Ад вас яму будзе пачуць гэта — асабліва цікава. 
I зірнуў спадылба i збоку, нават не павярнуўшыся, тым сваім  

позіркам, які, на думку Крушыны, i даймаў «таго з... ца» найбольш. 
— Актывісцік... Ніяк не нахваліцца... — выціснуў белалобы, 

стрымліваючыся, відаць, больш па нейкай загадкавай службовай 
неабходнасці, чым ад прысутнасці французаў i Крушыны, якому ён 
усё-такі «ты» яшчэ не казаў. 

На што ён намякаў, Карнач,— на ўсе Толевы пісьмы ці, можа, на 
якое-небудзь адно, што так i засела ў цэнзарскім стане,— Руневіч не 
даведаўся. А што не любіць яго гэты... бабнік, не кажучы іншага,— 
ведаў i адчуваў амаль кожны дзень. 

Таму i здзівіўся, што іменна яго ён выклікаў у Бязменаву 
канцылярыю. 

Адзін у тым пакойчыку, з партрэтам фюрэра i самаробнай картай 
Беларусі на сцяне, Карнач выяўляў сваім тварам i важнасць новага, 
маладзейшага Бязмена, i нечакана прыязнае панібрацтва. 

— Ёсць прапазыка, браце Руневіч,— сказаў ён, амаль зусім удала, 
патрэбна ўсміхаючыся.— Ідзі ты працаваць у «Раніцу». Работа лёгкая i 
грашаўная. Творчасць. Адно тваё, браце, слова, што згода, i заўтра 
будзеш у Берліне. Як? 

Ісці на працу ў рэдакцыю газеткі, якую выдае той зброд, што ўцёк 
з радзімы i па-фашысцку яе ненавідзіць,— гэта было ўжо куды больш 
канкрэтна, чым прапанова масье Пуатвэна. Затое ж i вельмі канкрэтна 
не смешна. 

— Вы ведаеце, пане Карнач, што я... — пачаў палонны, зверху, 
прыплюшчыўшы свеглыя вочы пад навіссю саламяных броваў.— Ну, 
так, вы ведаеце, што я ўжо раз уцякаў. I я хачу, як i дагэтуль хацеў, 
аднаго — дадому. 

— Што ж, паглядзім, хто яшчэ пашкадуе. Вам здаецца... 
«Змылачак ты фюрэрскі»,— усміхнуўся ў думках Алесь i спытаўся, 

перабіваючы гаворку дабрадзея: 
— Мне можна ісці? 
— Ідзіце... — сыкнуў той i, густа пачырванеўшы, ледзь-ледзь не 

вылаяўся. 
«На якой гэта мове было б?» — зноў усміхнуўся палонны, 

выходзячы каралём. 
Ён яшчэ ўчора ведаў, што падобная гутарка вялася перш за ўсё з 

Крушынам. З той розніцай, што на Сяргея наступаў сам Бязмен. 



Руневічу ён гэтай ласкі не зрабіў. Аднак адмовіцца i на ніжэйшым 
узроўні, як жартавалі сябры, Алесю было не менш прыемна. 

Праз тыдзень пасля гэтай гутаркі Алесь, Крушына, Печка i 
Трайны — у чарговай, перадапошняй групе няхворых — выйшлі з-за 
лагерных дратоў. У арбайтсамт, а адтуль — на заводы. На чужую, 
часовую, небяспечную «волю». 

 
 
БЫЛО ГЭТА ЦІ НЕ? 
 
1 
На схілах невысокіх гор, што асланяюць горад з поўначы, шумяць 

духмяныя гонкія сосны. 
Ix добра слухаць, лежачы на траве, бясконца гледзячы ў неба праз 

сіва-зялёную сетку ігліцы. Ix радасна ўяўляць здалёк, вось як цяпер, на 
світанні, з чужога пакойчыка, зноў адчуваючы голымі рукамі i грудзьмі 
даўно забытую пяшчотнасць вельмі звычайнай чыстай падушкі. 

Калі сосны на схілах заціхаюць зусім, у той затоень шчаслівы, 
рэдкі час маўчання i непарушнасці проста не верыцца, што яны — 
такія моцныя, такія гордыя, гакія меднастволыя — могуць гайдацца, 
паддаючыся кожнаму ветрагону... Ды не! — яны тады проста 
прыгожыя ціхім, задумлівым, здаецца, несмяротным хараством. 

Калі ж вяршыні ix гайдаюцца ад ветру, кожная сасна сабе, калі ix 
шум пяе, густы i дужы, высокую, вольную песню,— тады ўспамінаецца, 
вось як цяпер, вячэрні хор на вуліцы роднай вёскі... 

Іхнія Пасынкі нібы знарок пабудаваліся калісьці на ўзгорку, каб 
найдалей ва ўсе бакі чуваць былі вясновымі вечарамі галасістыя песні 
мужчын. Былі ў ix, вядома, i гарладзёры, аднак былі i такія, што песню 
любілі любоўю ціхай, натхнёнай, якая, здаецца, i не прыходзіць ніколі i 
ніколі не пакідае цябе, а проста твая ўсё жыццё, як доля, як сам ты — з 
тваім болем, з радасцю, з тугой па нечым нязбытным, што павінна 
было б хоць як-небудзь прыйсці, але вось не ідзе... 

Звычайны дзядзька ў Пасынках — Барыс Харута. От сабе, не так 
жыве чалавек, як з клопату не вылазіць. А голас — Божа мой, што за 
голас! Яго б для цэлага свету па радыё перадаваць, ды салавей гэты 
навек ублытаўся ў сіло вераўчаных лапцюжных абораў. Усяго i свету 
пабачыў за век, што ў царскіх салдатах ды на вайне (прападзі ён, той 
акопны свет!), адкуль прынёс для сябе аднаго — пакалечаную руку, а 
для сябе i для другіх — многа цудоўных песень. 



З волжскім, з раўнінным, з таежным раздоллем Расіі, з сардэчным 
сумам ямшчыцкіх званочкаў, з бурлацкім стогнам ды з грознаю, 
гордаю сілай усенароднага «Барадзіна» ці «Ермака»... 

З хмельнаю, буйнаю, ціхім i шчодрым сонцам залітай украінскай 
радасцю, пышнагрудай i каравокай, з дасціпным, смачным смехам, з 
размахам i адчаем запарожскай славы, страчанай, ох як даўно, на 
бязмежжы крывавага Прыдняпроўя... 

У гэты навальнічна-магутны рокат дзвюх музычных стыхій 
задушэўна ўпляталіся песні пра слуцкіх прыгонных ткачых, пра Нёман, 
быстры i чысты, як быццам з расы, пра юнака, што памірае ў турме, 
пакідаючы любы свой край у пакуце, пра ясную крынічную ваду, што  
плешчацца ў залаціста-сасновых вёдрах прысухі-суседачкі... 

Вясной, толькі вясной — ніколі так не спяваецца! I колькі б ix, 
мужчын ды хлопцаў, ні было, якімі б шырокімі ні былі ix  маладыя 
грудзі, як ні грымела б ix песня пад самыя зоры,— усіх перамагаў 
Барыс Харута. Нават свайго любімага памочніка, Алеся. Не крыкам, а 
нейкай дзіўна ціхай сілай голасу, які з пашанай называлі хто проста 
тэнарам, а хто яшчэ i «дражашчым». 

Спяваючы, дзядзька Барыс — i высокі, i  стройны, i нават 
прыгожы, якім ён без песні ніколі не быў,— пагойдваўся, як тая гонкая 
сасна, разгайданая радасным, сонечным шумам. I, пераймаючы 
запявалу, у такт песні пагойдваліся мужчыны, дзецюкі, падлеткі, што 
шумелі вакол яго лесам, ноччу нікому не бачным, але затое ж 
патрэбным i проста наўздзіў, як здаецца, прыгожым — за шум свой, 
вядома, за песню, што красіць любое жыццё. 

Алесь глядзіць, не ўстаючы з пасцелі, у адчыненае акно i 
ўспамінае, як быццам нават міжвольна, i тыя родныя песні ў бясконца 
далёкай беларускай вёсцы, i той нямецкі сасоннік, што шуміць цяпер 
недзе на схілах недалёкіх гор за горадам, таксама вось, як ён, 
прачнуўшыся ад першых промняў усходу. Сосны, высокія гонкія сосны 
ён бачыць у сонцы, ад верхавін да травы. Яны паволі, песенна 
гайдаюцца, варушаць ды разводзяць нязлосна шорсткай зелянінай 
лапаў-галін, i цені, ласкава-гуллівыя цені ходзяць па ix — таксама нібы 
спяваючы, разам з вясёлым, маладым i вечным шумам. 

«Адкуль ён, гэты шум? — думае хлопец, успёршыся локцямі на 
падушку.— То ж сосны тыя я толькі адзін раз бачыў зблізку. Пазаўчора, 
калі мы ездзілі грузавіком на пільню. А перад гэтым яны — i восенню, i 
зімой, i вясною — толькі сінелі для нас на даляглядзе праз драты, чужа 
i холадна... Няўжо ix нагадалі гэтыя, што за акном, з другога паверха 
бачныя кроны каштанаў на скверы? Сонца ўжо ix асвяціла. Якое 
румянае, чыстае! I лісты, як ручаняты над калыскай, вось-вось 



заварушацца. Няўжо гэта яны кранулі струны маёй... Ну навошта ён — 
саладжавы кісель? Проста — мне добра хоць вось так, хоць на трохі 
забыцца, што я — не дома, не на тым адзіным у свеце месцы, дзе мне 
так хочацца быць, дзе я павінен быць, каб адчуваць сябе шчаслівым, 
вольным i сваім. Пакуль са мною толькі ранішняя цішыня, толькі 
каштанавае лісце ў сонцы, толькі неба, нічыйнае, любае неба!.. 

Ды хіба ж надоўга? 
Хутка ў гэтым «нічыйным», «свабодным», як можа здацца на нейкі 

час, пачуецца гул самалёта — з крыжамі, са свастыкай. Пасля паміж 
небам i зямлёй ударыць на вежы старой ратушы звон гарадскога 
гадзінніка, абвяшчаючы набліжэнне пачатку працоўнага дня — яшчэ 
аднаго дня вайны, няволі. Пасля з казармаў на ўскраіне, адтуль, дзе i 
шталаг, пачуецца горн пабудкі, a трохі пазней — дзіўна i дзіка 
пісклівыя флейты. Салдаты. Незлічоныя, усе на адзін твар, зводдалі — 
усе без твару, шэра-блакітныя, алавяныя салдацікі трэцяга рэйха ў 
бліскучых шкарлупінах касак. Зноў будуць тупаць строем або мітусіцца 
пад крык камандзіраў, злосна, рупліва, нястомна рыхтуючыся да 
нейкага новага, пакуль што таямнічага злачынства... 

A найбліжэй — вось тут, паміж акном i зелянінай каштанаў, унізе, 
на асфальце i на бетоне тратуара — зацокаюдь падковы, захрапуць 
маторы, зашархацяць пакрышкі, заляскаюць драўляныя падэшвы 
модных з ласкі ваеннага часу дзявочых туфель. Пачуюцца галасы. 
Закружыцца агромністы, мільённа-сільны прывод чужога дзённага 
жыцця, i ў гэтым прыводзе ты зноў адчуеш сябе двухногім канём у 
падноўленым хамуце... 

Дык вось i карыстайся хвілінамі ранішняй цішыні, што да поўнай 
ілюзіі здаюцца чалавечымі, свабоднымі. Пасля двух год казарменнага i 
барачнага бадзяння, з мноствам шматпавярховых цвёрдых логаваў, з 
безліччу сяброў няволі, што i за век не сталі б для цябе сяк-так 
знаёмымі, з несціханым гулам i затхлым настоем штучна, гвалтам 
сабранай у адно месца грамады,— нават i ў гэтым цесным, 
запушчаным пакойчыку з двума вузкімі ложкамі, шафай каля дзвярэй 
i акном ад вуліцы, нават i тут табе хоць як-небудзь, хоць трошкі 
здаецца, што ты належыш сам сабе. 

Цудоўныя, шчаслівыя хвіліны. Час адзіноты, роздуму i песенна-
бяздумнага маўчання на стыку яшчэ адной ночы, якая снамі твая, i  
новага дня, які яшчэ ўсё — чаканне свабоды. 

У адзіноце гэтай ты, аднак, не адзін. У думках тваіх i ў пачуццях 
пяе нячутна i нераможна ўсведамленне, што ты тут з другам, што ў 
горкай стоме душа твая знойдзе апору, што маеш i ты каму аддаць 



па-мужчынску скупое, часамі замаскіраванае ў паходнай грубасці, a 
ўсё ж сапраўднае слова дружбы. 

Ён спіць яшчэ, Андрэй, малы, маўклівы Мазалёк, харошы наш 
беларускі хлапчына, з якім цябе падружыла на гэты раз зноў дзіўна i 
нечакана паласкавелая доля... Ці, можа, гэта — проста выпадак?..» 

Калі ix з лагера прыгналі ў арбайтсамт, Алесю хацелася, вядома, 
трапіць на працу ў адно месца з Крушынам, а разам ім хацелася на тую 
гуту, дзе працаваў з зімы Андрэй. У войску ды ў палоне яны прывыклі 
да розных ператасовак, да невядомасці, гульні капрызных выпадко-
васцей, да новых i новых людзей i абставін — прывыклі, але ж яшчэ ўсё 
i верылі, i хацелі, i хваляваліся, i меркавалі. Бо найчасцей выходзіла ўсё 
непрадбачана. Так i цяпер. Крушыну аднаго паслалі на заводзік 
цэментавых труб; Печка i Трайны Марцін трапілі на фарфоравы завод, 
a Руневіча, у трэцяй групе «энтлясанаў», прызначылі якраз на гуту, да 
Андрэя... У справе размеркавання прымалі ўдзел Бязмен, Карнач i 
Сарока: пакуль палонныя ўсхвалявана прыціхлым гуртам чакалі на 
двары, тыя доўга, здавалася, нават шапталіся недзе ў пакоях з 
немцамі, чыноўнікамі арбайтсамта i новымі гаспадарамі для таннай 
рабочай сілы. Сказаць, што Бязмен з памагатымі аддзяліў Алеся i ад 
Крушыны i ад іншых сяброў свядома,— можна. Але чаму ж ён пра 
Мазалька забыўся? Чорт яго ведае. Хутчэй за ўсё — проста выпадак. 

«А ты вось напаў у дзялёжцы на шчасце — ціха трымайся яго, бо 
яно таксама, можа, як i з Бутрымам, не вечнае: хто ім перашкодзіць 
ператасаваць вас яшчэ не раз i не два?..» 

I дружба ходзіць дзіўнымі шляхамі. 
Галоўнае месца ў ix дружбе адводзіцца Крушыну: яны, Алесь з 

Андрэем, i пасябравалі дзякуючы перш за ўсё яму. 
У Сяргея з Алесем было «сваяцтва паэтычных душ» i даўняе, амаль 

чатырохгадовай даўнасці, знаёмства. Старэйшаму было прыемна 
адчуваць пад рукой чупрыну новай, неспакойнай сілы. Маладзейшы 
цягнуўся да сталага з пашанай, з жэданнем дагнаць яго, пайсці побач i, 
няма чаго прыкідвацца, сігануць вышэй. 

Андрэя Крушына ведаў яшчэ вушатым гімназісцікам у формен-
най аксамітнай шапцы Віленскай беларускай гімназіі, у караткаватых 
картовых портачках i ў яшчэ больш дамашнім, пацешна-зварушлівым 
палітончыку з ягнячым каўняром. 

— Пасля ўзялі, браце Алесь, майго Мазалёчка,— расказваў Кру-
шына,— за гэты самы раскошны каўнер i выкінулі з той гімназіі. За іхні 
камсамольскі бунт супроць яе фашызацыі. Чуў? Ну, вядома. Гэты самы 
Астроўскі выкінуў, тады дырэктар, панскі падлізнік, цяпер нейкі там 
фюрэр таго, душа з ix халуйская вон, «беларускага прадстаўніцтва»... 



Сяргей дружыў з Андрэевым бацькам, вусатым i салідным бед-
няком з суседняй вёскі. Стары Мазоль служыў на царскім чарна-
морскім флоце, машыністам кацера «Безупречный», бачыў сваімі ва-
чыма, як на адэскім рэйдзе красаваўся вольны «Пацёмкін»; потым 
працаваў у Піцеры на заводзе, золкімі, сцюдзёнымі начамі мок i мёрз 
на варце пралетарскай рэвалюцыі; пасля ці бог, ці чорт, ці неразга-
даная сіла выраю прыгналі яго на радзіму — у беднасць, з якою, 
думалася, развітаўся ўжо назаўсёды, у паняверку— ужо новую, з 
новым панствам... 

Андрэй, адзіны ў сям'i, без маці застаўся рана. Затое бацькаў было 
ў яго два — свой i Крушына, родны дружбай i справай — падпольным 
змаганнем. Пятнаццаць гадоў розніцы ва ўзросце давалі права лічыць 
Крушыну калі не другім бацькам, дык старэйшым братам, настаўнікам 
у многіх пытаннях жыцця. 

Сябры нашых сяброў — сябры i нашы. Увосень, пакуль Алеся не 
пагналі на каманду, ён паспеў раз ці два пагаварыць з Андрэем, дый то 
не адзін на адзін. Калі Андрэй наведваў ix у лагеры, яго дзялілі на ўвесь 
гурт. Цяпер вось яны працуюць разам другі тыдзень, жывуць у адным 
пакойчыку пяты дзень. Часу як быццам вельмі няшмат, аднак дружба 
ў ix усё-такі пачалася. Самім нават дзіўна бывае — прынамсі, Алесь так 
думае пра самога сябе,— калі i як гэта пачалося? Нават яшчэ 
трывожна, што могуць i парвацца тыя парасткі, якімі яна трымаецца... 
лепш сказаўшы: ужо трывожна, хаця б яны не парваліся. А разам з тым 
ёсць i шчаслівая ўпэўненасць, што не парвуцца, ёсць i сталая, 
умудроная нягодамі ўдзячнасць да старэйшага сябра, які — эх, ёлкі 
кашлатыя! — добра падрыхтаваў ix дружбу, звёў ix сваімі расказамі 
аднаму пра аднаго. 

Гэтых расказаў, аднаго толькі пасрэдніцтва Крушыны было б, 
вядома, замала. Сваё зрабіла тут i інтуіцыя, дзякуючы якой па словах, 
па вачах чалавека адчуеш, убачыш блізкую душу. 

Такія сябры, як Сяргей i Мазалёк, у Алеся былі ўжо. Калі ж не зусім 
такія — такіх, як Крушына-паэт, не было,— дык вельмі падобныя. Не ў 
родных Пасынках, з цёмнай апалітычнасці якіх пасмейвалася нават 
сама паліцыя, a ў навакольных вёсках. Падпольшчыкі-камуністы. 

Старэйшыя з ix вярнуліся пасля смерці Пілсудскага, па амністыі, з  
турмаў i завалодалі душамі моладзі. Арыштаваныя тады, калі Алесю i 
яго равеснікам было па чатырнаццаць-пятнаццаць гадоў, старэйшыя 
хлопцы вярнуліся з Лукішак ды Уронак, з той вялікай, як жартавалася 
горка, школы жыцця, ужо не проста гарачымі, гатовымі ісці на паноў, 
ледзь пісьменнымі юнакамі. Хто за пяць, хто за шэсць гадоў, кожны 
па-свойму грунтоўна ці павярхоўна, яны з сялянскай прагнасцю i 



працавітасцю авалодалі — ca слоў адукаваных таварышаў-палітвязняў 
— першаасновамі навуковага сацыялізму, начыталіся кніг з бібліятэкі 
турэмнай камуны i дома сталі тымі, каго так не хапала беднай 
моладзі,— разумнейшымі, вартымі пераймання сябрамі, людзьмі з 
непахісным аўтарытэтам i зайздроснай абаяльнасцю змагароў i 
пакутнікаў. Смерць дыктатара была вялікая i канкрэтная радасць i для 
ix i для іхніх бацькоў — астрогу паменшала каму на год, каму на тры, на 
пяць — i з  гэтай радасці бацькі паднапяліся, хто дык нават з  апошняга, 
i прыадзелі бледных, знясіленых гасцей — як жаніхоў. У адной толькі 
Лані, суседняй з Пасынкамі вёсцы, было ix шэсць чалавек. Бачыцца з 
імі даводзілася найбольш у святы — на лузе над цёплай Ціхменню, у 
мястэчку, на фэсце, на вечарынках ці на спектаклях у сваёй ці ў чужой 
вёсцы. Чыстыя, цвярозыя, культурныя — не толькі з выгляду,— яны не 
маглі не прыцягваць да сябе маладзейшых, асабліва тых, вядома, што 
самі хацелі быць сапраўднымі людзьмі. 

Сярод гэтых апошніх былі i Толя з Алесем. 
Для адных падпольшчыкаў — i маладых, i старэйшых — Руневічы 

здаваліся незразумелымі з-за свайго захаплення Талстым, для іншых — 
смешнымі. Аднак сустракалі хлопцаў прыязна. Пасмейваліся часамі, за 
вочы i ў вочы, з  ix некаторых разважанняў, не забываліся i пра тое, што  
маці гадавала i вучыла ix з дапамогай чужых рук, але ж i цанілі 
вясёлых, вострых на слова, начытаных хлопцаў за ix шчырае імкненне 
да народнай справы. 

Была i дружба. 
У Алеся — з аднагодкам Косцем Вярбіцкім, таксама з Лані, з якім 

яны разам хадзілі калісьці ў местачковую сямігодку, потым разам ла-
дзілі спектаклі, змагаліся з п'янствам i хамствам сярод моладзі, дзя-
ліліся кнігамі i спрачаліся часта, ледзь не да сваркі. Ды спрэчкі гэтыя 
не вельмі перашкаджайі ix дружбе, хоць адзін з ix быў камсамольцам, a 
другі лічыў сваім крэда маральнае самаўдасканаленне. 

Вось яны, помніцца, ідуць дарогай паміж сівога чэрвеньскага 
жыта — Косця, Алесь, яшчэ два-тры хлопцы з ix маладзейшай кампаніі. 
Ідуць у мястэчка, не ў сваё, a ў другое, над Нёманам, дзе будуць танцы, 
а потым, увечары, самадзейны спектакль у пажарнай адрыне. Як гэта 
добра — на сёмы дзень, пасля цяжкай працы, памыцца ўсяму ды 
адзецца ў найлепшае, што ў цябе ёсць! А як гэта добра — ісці, 
асцерагаючыся, каб лішне не запыліць чаравікі i не набраць таго пылу 
адваротамі шырачэзных, па модзе, штаноў, гаварыць пра кнігі ці пра 
дзяўчат, проста смяяцца з чагосьці, нават спяваць — на хаду ды 
апоўдні,— бо весела!.. Як добра расшпіліць вышываны каунер 



кужэльнай ці крамнай кашулі, легка, дужа, молада дыхаць насустрач 
жыццю i адчуваць, што усё будзе добра, што пераможа дабро!.. 

Яны ішлі, а насустрач ім выйшаў з-за ўзгорка, нечакана з'явіўся 
адзін з ix старэйшых сяброў — Павел Сурага. З ім Алесю асабліва 
прыемна было сустракацца, гаварыць, не тоячы нават таго, што ён 
піша, пра што i як удаецца. Павел ішоў у чорным, новым касцюме, нёс 
пад кепкай усмешку, сёння чамусьці загадкава сумную. A 
павітаўшыся, ціха, сур'ёзна сказаў: 

— Учора пахавалі Горкага. Памёр яшчэ ў чацвер. 
I неяк вельмі проста, зразумела для ўсіх, урачыста ён зняў кепку, i 

ўсе яны знялі за ім i пастаялі так, нібы заслухаўшыся ў звон нябачных 
жаўранкаў... 

Потым, пад восень трыццаць сёмага года, Павел i iншыя ca 
старэйшых, ратуючыся ад Картуз-Бярозы, пайшлі «за кардон», у 
Савецкі Саюз, дзе нырнулі ў поўную невядомасць. Яшчэ пазней, калi 
была распушчаны КПЗБ i камсамол, Косця часта наведваў Алеся i 
многа маўчаў, куды больш цярпліва слухаючы яго то залішне смелыя, 
то наіўныя разважанні... Калі ж Алесь адыходзіў у войска, Косця 
прыйшоў ca свае Лані i на вуліцы, пры людзях i першы раз у жыцці, 
зняўшы шапку, пацалаваўся з Алесем, нібы адчуваючы, што надоўга. 
Цяпер ён, Толя піша, служыць недзе ў Чырвонай Арміі, а мне тут яго... 

Ударыў звон на ратушы. Яшчэ, яшчэ... 
Думкі Алесевы абарваліся. 
— Пяць! — нечакана адсек за апошнім ударам Андрэй.— Нe 

спіцца, кажаш?.. Пэўна ж, не спіцца. А спаць, браце, трэба. Асабліва — 
пакуль ты яшчэ Schwerarbeiter84. Чаго глядзіш? 

Алесю хочацца пачаць: 
«Ды таму вось, што думкі мае... Ну, што думаў я пра цябе, пра 

такіх... Э, не тое!..» 
I ён сказаў, усміхнуўшыся цёпла, міжволі: 
— Здароў, Мазоль. Я рад вас бачыць у добрым здароўі, майн лібэр. 

Збегай толькі наніз, а то, чаго добрага... Эх, няма на ix трасцы,— ён 
пацягнуўся да трэску ў суставах старога драўлянага ложка.— Яшчэ 
адзін дзень!.. 

 
2 
Конь стаіць каля дышла i, адвесіўшы губу, глыбока, сумна думае 

штосьці на баварскім плаце. З другога боку дышла ляжыць карова. 
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Прастадушна, бяздумна глядзіць у прастору, жуе сваю вечную жвачку. 
A ўсё гэта — такая пара, i воз, i Bauerin85 на возе — выразна, ідылічна 
адбіваецца ў вялізнай вітрыне яшчэ зачыненага магазіна. 

— Не магу, брат, прывыкнуць,— гаворыць Алесь.— А не 
прывыкнеш — смешна. 

Яны ідуць побач, хоць ім i цесна ўдвух на цэментавым 
тратуарчыку, можна сказаць — не ідуць, а спяшаюцца на работу. 
Высокі i  малы, што таксама, на свежае вока, смешна. Вельмі часта, 
калі яны абганяюць якіх падлеткаў ці фройляйн або сустракаюцца з 
імі,— тыя ўсміхаюцца ім насустрач або хіхікаюць наўздагон. 

— А я прывык,— гаворыць Мазалёк пра тых, карову i каня ў 
адной запрэжцы.— Я, брат, нават прывык вось так спяшацца кожнага 
ранку. Нібы мне трэба гэта, ліха ix галаве. А ты ўжо вельмі не 
прывыкай. Каб ты i напалавіну майго не прывык тут, пакуль мы 
паедзем дахаты. 

Магутны «Дэтаг», завод ліставога аконнага шкла, дзе яны 
працавалі, віднеўся ў самым канцы доўгай вуліцы — высокі комін над 
таксама цаглянымі гмахамі цэхаў. Чым бліжэй да завода, тым больш 
рабочых, асабліва дзяўчат i жанчын, абганялі ix на веласіпедах. Менш 
было пешых, якія таксама спяшаліся, нібы ўсім здавалася, што ён, іхні 
«Дэтаг», вось-вось загудзе. 

Прахадная — здзівіліся хлопцы — была забіта людзьмі. Яны 
глядзелі ў дзяжурку праз ашклёную сценку, ціснуліся да адчыненых 
дзвярэй, гаманілі — найбольш на мясцовым дыялекце, яшчэ ўсё не 
вельмі зразумелым Алесю. Паддаўшыся агульнаму настрою, хлопцы 
пачалі пытацца, лезці да дзвярэй, спачатку толькі пачулі, што тут да 
чаго, а потым, праціснуўшыся туды,— убачылі. 

На бруднай, затупанай падлозе, раскінуўшы доўгія рукі ў кароткіх  
сініх рукавах спяцоўкі, непрытомна хрыпеў i ўздрыгваў раскры-
жаваны малады рабочы. Сіняя куртка была для палёгкі расхрыстана 
некім на яго валасатых, рабрыстых грудзях, што хадзілі рыўкамі i 
хутка, нібы паддзімаючы хрып у чубатую светлавалосую галаву. 
Танкагубы рот з рэдзенькімі, шчупацкімі зубамі быў шырока раскрыты 
i закрываўлены з левага боку. На доўгіх нагах брудныя сінія порткі 
закасаліся да палавіны лытак, a ступакі ў вялізных чаравіках былі 
бездапаможна раскінуты. У падкутых цвікамі, салдацкіх, у лагеры 
заслужаных чаравіках, можа, англійскіх, з-пад Дзюнкерка, можа, 
свежанькіх, югаслаўскіх... 
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— Букраба! — з нейкім асіплым адчаем амаль закрычаў Мазалёк. I 
паўтарыў, прыгнуўшыся, як быццам будзячы: — Букраба!.. 

I дарэмна. 
У гэтым гомане i ў цішыні, як лейтматыў вусцішнасці, чуўся 

спалоханы голас дзяжурнага: 
— Так, гер дырэктар. Я быў, дзяжурны Шнэеман. Адзін палонны... 

Так. Мы пазванілі. Мы... 
Чорная тэлефонная трубка, на якую Алесь адвёў позірк з падлогі, 

дрыжала разам з сухой i валасатай старэчай рукою. 
І вось — найбольш недарэчна! — у адзін з гэтых момантаў жаху, 

літасці, балбатні загучаў нялюдска ўладны, няўмольны гудок, 
жандарскім галёканнем заглушыўшы ўсё, што тут было непатрэбна, 
калі пачаўся рабочы дзень, калі ўступіў у свае правы магутны орднунг. 

Рабочыя, нібы вада ў прабоіну, хлынулі з прахадной на двор гуты, 
пакінуўшы на бруднай, яшчэ больш затупанай падлозе раскрыты, 
прагны паветра рот, рабрыстыя грудзі i чаравікі... I чорную 
тэлефонную трубку ў дрыжачай руцэ... 

— Вады хоць прынесці... — прыглушана сказаў Алесь.— Ты тут 
пабудзь... 

Ён толькі выйшаў з прахадной на брук двара, калі насустрач 
пачуўся добра ўжо знаёмы шлас: 

— Runewitsch, was ist los?86 Хто там яшчэ з табой? 
— Мазоль. I Букраба. Я хачу яму, гер майстар, прынесці вады. 
Высокі i даўгатвары мужчына, без шапкі, у баварскіх «трах-

тэнгозэ», скураных, не новых шортах, што здаваліся асабліва кароткімі 
на яго цыбатых чорнавалосых нагах, — майстар Нідынг стаяў, 
спыніўшыся крокаў за дзесяць перад Алесем, адзін на фоне натоўпу, 
што аддаляўся. 

— Пасля гудка? Вы што ў мяне — дактары? Кліч Мазаля! Ruck 
zuck!87 О, бачыш, аўто ўжо тут. Гэтыя робяць сваё... 

У браме паказалася машына «эрстэ гільфэ» — «хуткай дапамогі». 
Алесь з Андрэем працавалі на гуце «майстрамі — куды хто пашле». 

Кожны дзень, ідучы на работу, яны не ведалі, што прыйдзецца сёння 
рабіць: па апілкі паедуць, дошкі будудь згружаць з платформаў, вазіць 
тачкамі ў падвалы шкляны друз, шуфляваць вугаль у ваганеткі?.. 

Пра гэта думаў майстар Нідынг. Суровы з выгляду, негаваркі, ён 
штодня сустракаў ix, групу чорнарабочых, немцаў i нявольнікаў, амаль 
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каля самай прахадной, з гатовымі загадамі — каму куды. Разоў па 
некалькі на дзень ён нечакана з'яўляўся ў любым закутку вялізнай 
тэрыторыі гуты, дзе працавалі або туляліся яго падначаленыя. I не 
крычаў асабліва, за што яго паважалі, а проста выглядам сваім 
напамінаў, што варушыцца трэба. 

Пра гэта было каму напамінаць. Дзе б ты ні быў, усюды некалькі 
разоў на дзень убачыш то аднаго, то другога з начальства, уключна да 
галоўнага інжынера i самога дырэктара Окса. Імклівы, грозны, у белым 
халаце, з выдатна наглянцаванай лысінай, ён урываўся ў любы закутак 
чортведама як i адкуль, нібы шчупак у ціхую завадзь, i ўся рабочая 
драбнарыбіца ледзь паспявала папярэджвацца інтэрнацыянальным 
для ix, магічным i да посвісту прыцішаным сігналам: «Оке!..» Усе 
хапаліся за працу i, хто як мог, старанна рабілі выгляд, шго так вось 
петуюць увесь час. 

A працавалі «швэрарбайгары», можна сказаць, i тут па запаведзі: 
панскі дзень да вечара. 

Такое Алесю даводзілася бачыць i ў маёнтках i на заводзе 
крыштальнага шкла. 

Старыя батракі, едучы з поля на абед або з абеду ў поле, 
проста-такі спаборнічалі, хто памалей. 

«Langsam, aber sicher»88,— пасмейваліся яны, i хоць i цмокалі на 
здаравенных дваровых коней, i нібы падварушвалі ix — то з воза пугай, 
то пугаўём, калі ехалі верхам,— тыя, як верныя слову змоўшчыкі, 
ледзь-ледзь пераступалі з нагі на нагу. Ад батракоў Алесь пачуў i яшчэ 
адну прыказку: «Праца салодзіць жыццё, а лянота ўмацоўвае косці»,— 
народжаную, відаць, таксама на чужой i нялюбай рабоце. 

Пасля, на заводзе «Гебрыдэр Баер унд К°», гэтая, зусім зразумелая, 
можа, нават святая лянота прыгнечаных часамі проста выглядала 
сабатажам. 

У вялікі цэх, дзе на адных тачылах наразаліся, на другіх шліфа-
валіся ўзоры на вазах, графінах, бакалах, увесь гэты посуд, у 
неапрацаваным выглядзе, зносіўся з вялізнага гарышча. Маладыя 
рабочыя, дапрызыўнікі, якія, кожны на пару з палонным, валачылі па 
ўсходах цяжкія насілкі-карыты, вельмі любілі пасядзець над шумным 
цэхам, у цішыні, палаяць трохі гаспадароў, а часта браліся i за шкло. Не 
ўсе, вядома, некаторыя. I з асцярогай, без лішніх сведак, пры сябру ды 
пры тых палонных, якіх не баішся. Білі не дробязь — не сподачкі, 
скажам, якіх у кожным карыце было па сто дваццаць штук, а возьме 
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каторы вялізную вазу, цана пасля апрацоўкі марак семдзесят — месяц 
ягонай работы, падыме над галавой, прытрымае, смакуючы небяспеку, 
i гвазне — не аб падлогу, a ў самую гушчу звонкага жаху!.. 

Алесь, як i іншыя сябры, асцерагаўся, вядома, саўдзелу ў гэтым 
наіўным пратэсце — палонны свет даўно ўжо ведаў, што ўзятыя за 
сабатаж у шталагі больш не вяртаюцца. A ў гэтых выхадках немчыкаў 
яму бачыўся i юначы страх перад арміяй, фронтам, i разуменне 
спрадвечнай крыўды рабочага чалавека. 

Пра гэта найбольш сказаў Руневічу адзін з тых юнакоў, чарнявы 
Эміль, хлопец спакойны i спраўны, з нейкай загадкава прываблівай, 
сумнаватай усмешкай. Спачатку ўсмешка гэтая інтрыгавала Алеся, а 
потым стала зразумелай. 

Эміль пасуды не біў. Калі яны неяк, толькі ўдвух на гарышчы, 
прыселі адпачыць, хлопец доўга i дзіўна глядзеў на Алеся з выразнай, 
раней не бачанай горыччу ў сваёй i свойскай, i загадкавай усмешцы, а 
потым вочы яго... пабольшалі ад слёз. 

— Так, Алекс... Ім, багацеям, нажывацца, а нам працаваць... 
Паміраць за ix... Фэрфлюхтэ нацы, прыкрываюцца толькі сваім 
сацыялізмам!.. Мой бацька... Я табе веру, Алекс. Мой бацька — 
камуніст. Яго ўжо тры гады няма. Можа, у канцлагеры яшчэ, а мо 
даўно... Муці i двое меншых за мяне, Франц i Лотхен. А мне хутка ў 
армію, хутка на фронт. За што? За каго? О, гімэлькройц!.. 

Былі, аднак, i такія рабочыя, што i без нагляду працавалі ад усёй 
душы. 

У першую восень палону, калі Алесь больш за месяц не адгінаўся 
ад юнкерскай бульбы, ix заганяў тады сваім прыкладам нярослы 
гарбаносы батрак. Капалі бульбу трохзубымі матычкамі ў вялікія 
металічныя кашы. Двое палонных — не асабліва, праўда, спяшаючыся, 
але ж i варушачыся пад нядрэмным вокам наглядчыкаў — накопвалі за 
дзень шэсцьдзесят — семдзесят кашоў. А гарбаносы крот адзін даваў 
дзевяноста. Злосная, дзікая працавітасць! Дзень пры дні ён гудзеў i 
пляваўся, заслінены ледзь не да пены, лаючы Польшчу, праклятых 
палякаў, якіх — доннарвэтар! — не так яшчэ трэба знішчаць, абібокаў, 
няўдаліц, няўдзячных за хлеб, за права жыць, хадзіць па нямецкай 
зямлі. Нібы не ведаў, сабака, што кармілі ix — толькі каб жыў, што спалі 
яны на сцюдзёным гарышчы бровара, на голай саломе, на сабе сушачы 
безнадзейна мокрую штодня вопратку, накрываючыся тымі самымі 
мяхамі, што ўдзень былі для аднаго з ix фартухом, а для другога, хто 
ўзяты быў без шыняля, адзінай абаронай ад дажджу, ад холаду!.. 

Ёсць такія i на заводах. 



Вось i тут, на «Дэтагу», гэты Вольф, раскарака плюгавы... Праўда, 
не гарбаносы, затое ж рот, як у жабы, не ўмяшчаецца проста пад 
чорным старэнькім капелюшом, не паспявае ўсё за раз сказаць — ад 
захаплення фюрэрам, усім, што ён зрабіў i зробіць. I ўсё вашуе тым 
шуфлем, як лычам, усё валочыць, як не падарвецца, усё спяшаецца, 
падганяючы то прыкладам, то не менш надакучлівым словам. 

A ўжо найбольш агідна, што ёсць такія i сярод палонных. Чужы 
дурань — смех, свой дурань — сорам. Часамі горкі, крыўдны i ганебны 
сорам. 

Такім вось дурнем быў той, на падлозе ў дзяжурцы, Букраба. 
Як выявілася, справа была ў яго славутай працавітасці, сіле, 

азарце, чым ён вельмі любіў выхваляцца перад рабочымі i начальствам. 
«Oh, Stefan — guter Kerl!89 Штэфан вельмі здаровы i працавіты! О!..» Ці 
смехам так гаварылі, ці сур'ёзна — ён не вельмі хацеў разбірацца: абы 
хвалілі, i пабольш. На сённяшняй звышурочнай пагрузцы шкла ў 
вагоны «гутэр кэрль» праявіў выключную шчырасць у працы i рупнасць 
пра казённае дабро. Вялізная, два на два метры, скрыня аконнага 
шкла пахіснулася — вось упадзе!.. Усе шыбанулі ў бакі, а Штэфан 
падскочыў адзін — падпёр яе плячыма. Яна, вядома, перамагла. Ен 
кінуўся ўбок, але позна... 

— I чым толькі людзі не хваляцца? — яшчэ ўсё злаваўся Андрэй.— 
У нашых Глінішчах быў такі абармот, Ванька Пуп. Заганарыўся неяк 
зімою, што ніхто яго не адцягне за вушы ад сцяны. Ахвотнікі заўсёды 
знойдуцца. Цягалі яго на вячорках — колькі каму хацелася. Яшчэ другі 
i каленам упрэцца ў жывот. Хваляць Пупаву сілу, а той i болю не чуе ад 
радасці. I не верыць, што дурань. 

Хлопцы згружалі з платформы дошкі на тару. Двое другіх палон-
ных былі на платформе; Алесь з Андрэем, беручы ад ix дошкі, пускалі па 
ральгангу ўніз, дзе ix прымалі i складвалі ў штабель чатыры пажылыя 
немцы. Паміж немцамі ўнізе i сваімі ўверсе, на платформе, Руневіч з 
Мазальком адчувалі сябе адасоблена i гаварылі як на адзіноце. 

— А я пра другое,— сказаў Алесь.— Я думаю: дзе ж ён быў, гэты 
Штэфан, калі набіралі ў паліцыю? 

— У якую? 
— Ды ў нашым шталагу, дзе я быў летась. Немцы прыдумалі для 

большага орднунгу. Знайшлі добраахвотнікаў, далі ім больш бурды, па 
жоўценькай павязцы на рукаво, з пячаткай камендатуры, па 
інтэлігентнай, абструганай палцы, з пятлёй на руку, каб не згубілася. 
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Пахаджалі такія ў натоўпе. Глядзіш, i не верыцца. Французы, 
мараканцы... А мы, брат, рады былі, што з нашых ніхто не пайшоў!.. 

— I сапраўды — Букрабы не было. 
— Быў i Букраба. Толькі з Афрыкі. Смуглы такі здаравіла, 

бельмамі адно паблісквае. Мараканец. I апранулі — як дурня. Феска 
чырвоная, з кутасом, цёмна-зялёны нарвежскі мундзір, галандскія 
шэра-блакітныя порткі, ну, i абмоткі нейкія — з яшчэ адной 
пераможанай нацыі. Поўнае дывідэ, браце, эт імпера!90 Стаяў ён не з 
палкай, а проста з кіем — каля кухоннай брамы. Бачыў я, як ён біў 
аднаго... Кантовым, апілаваным друкам — па руках, па галаве!.. 
Чалавек, бачыш, есці хацеў i ныў каля кухні. Яго ж таварыш, 
палонны!.. 

— Ты казаў мне,— пачаў пасля паўзы Андрэй,— што, можа, 
дабудзем свой час у бараку, у гэтым, маць ix сена ела, «інтэрнаце». Ты, 
чаго добрага, думаў таксама, што я мог бы i перавыхаваць ix, каб толькі 
добра захацеў? Думаў, пакуль сам не паспрабаваў. А я, брат, толькі там 
затузаўся дарма, i як раней хацелася да ix, так потым рад быў даць ад 
ix махіндрала... 

Ён гаварыў пра той «інтэрнат», у якім жыла пры заводзе частка 
«звольненых» беларусаў. 

На вугальным складзе дырэкцыя адвяла ім былую штубу, 
адрынішчу з глухой сцяной i з доўгім шэрагам вокнаў на брудны, 
завалены ломам двор. Нават i краты на вокнах засталіся, калі адгэтуль 
пайшлі вахманы. Двух'ярусныя нары, доўгія сталы. Як i раней... 

Выпушчаны са шталага, Мазалёк не пайшоў жыць сюды, a 
пашукаў сабе ў горадзе пакойчык. Гэта трэба было, каб менш 
прыкметна паехаць у паўпрэдства. А потым Андрэй, як ён кажа, 
засумаваў на бязлюддзі, здурнеў i перайшоў да сваіх. 

Ад каманды, што працавала тут да «звальнення», праз некалькі 
месяцаў мала хто i застаўся. Каму не хацелася вырвацца адтуль, дзе 
агоркла? Адны ішлі на прыватныя кватэры, са шталага прыганялі 
другіх, i многія з новенькіх, разгледзеўшыся трохі, таксама ўцякалі ў 
горад. A ў «інтэрнаце» асядалі тыя, каго Андрэй называў «землячкамі», 
укладаючы ў гэтае слова свой іранічны, горкі сэнс. 

Гэта былі аматары «пажыць». 
Нягледзячы на тое, што строгая картачная сістэма выдатна 

спрыяла ашчаднасці, мізэрнай чорнарабочай зарплаты, якую 
атрымлівалі «энтлясаны», не магло ім, вядома, хапіць i на першыя, 
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вельмі абмежаваныя патрэбы, i на сякі-такі разгул. Прыходзілася 
выбіраць, i «землячкі» выбіралі другое. 

Галоўны дзень кожнага тыдня — пятніца, зарплата. Тады ўжо ў 
«інтэрпаце» цэлую ноч не выключалася святло, стаяла п'яная ад піва i 
карцёжнага азарту лаянка. A ўранні вялыя гулякі выпаўзалі з 
накуранай, непрыбранай, поўнай мух адрыны да вагонаў вуголля i 
соды, што раз'ядала вочы i лёгкія, i дзень ix жыў успамінамі ночы. Тыя, 
каму на гэты раз не пайшла карта— а не ішла яна пераважна тым 
самым,— прачыналіся з думкай, у каго б гэта прыхапіць пару пфенігаў 
на снеданне. Каму ж пашанцавала, той або пра гэта толькі i балбатаў, 
або ўжо моўчкі планаваў, дзе i з кім прагуляць удачу. Зрэшты, выбар 
быў не багаты — тое самае піва, калі паможа хто з немцаў, дык чарка, 
ну i «каханне». Немкі не ўсе аберагалі свой арыйскі гонар так 
непадкупна i строга, як загадваў ім фюрэр. Апроч таго, у горадзе 
працавала многа дзяўчат i жанчын, прыгнаных сюды з польскага 
«генерал-губернатарства», з акупіраванай часткі Францыі. Былі i  
беднасць, i бруд, i пачуцці... 

Калі выйгрышу хапала, скажам, да панядзелка, дык ужо да 
пятніцы трэба было ўмець утрымацца на хвалях. Увесь святочны гонар 
гулякаў — тандэтныя касцюмы, гальштукі, капелюшы — закідаліся ў 
кут або, у леншым выпадку, завешваліся на сцяне бывалым шынялём, 
а сам эпікурэец у салдацкіх неданосках выходзіў з панурай ваўкаўні 
самім сабою — галодным, цёмным нявольнікам. 

Душою гэтай кампаніі быў Букраба. Здаравенны, увесь з суха-
жылля, азартны i ў рабоце i ў адпачынку, ён працаваў «акорднікам», на 
звышурочных пагрузках ды выгрузках, больш за ўсіх зарабляў, 
найчасцей выйграваў у ачко, мог вытрубіць за раз шэсць, сем i восем 
кухляў піва, хваліўся «бабамі — во!» i любіў верхаводзіць нахабнай, 
дурною гаворкай: 

— Ого, немец! Ты з ім зраўняешся? Культура, парадак!.. Ты што  
тут думаеш другі — рабі вось, калі кормяць, i маўчы. Анкеты-
шманкеты!.. Што ты мяне агіціруеш!.. Кончыцца вайна, тады i паедзем 
дахаты. Ін-ці-лі-ген-цы-я, маць вашу... пар-ніш-кі!.. 

Апошняе адрасавалася спачатку аднаму толькі Мазалю. 
Жывучы тут калісьці, Андрэй, вядома, спрабаваў змагацца з 

бязладдзем, угаворваў i паказваў прыкладам, як сябе трэба паводзіць 
на людзях i дома. Аднак аднаго яго i двух-трох не вельмі актыўных 
сімпатыкаў было замала, каб перайначыць што-небудзь, завесці людскі 
парадак, як бывала на лепшых камандах. Апроч таго, вопыт падполля 
падказваў яму, што такога тыпа, як Букраба, лепш на ўсякі выпадак 
асцерагацца. I Мазалёк застаўся амаль зусім адзін са сваей 



цвярозасцю, акуратнай вопраткай i пасцеллю, са сваёю гордай, 
непрымірымай культурнасцю i з прыкрым болем за землякоў. Чакаў 
Крушыну з сябрамі: усе, можа, прыйдуць сюды, ну, тады i паглядзім... 

Калі ж прыйшоў адзін Руневіч, Андрэй прапанаваў яму знайсці 
пакойчык на двух. «Далей адгэтуль, бліжэй да Сяргея»,— усміхнуўся ён, 
намякаючы, што завод, дзе працуе Крушына, быў на другім канцы 
горада. Алесь згадзіўся, не пажыўшы ў былой штубе нават i тыдня, 
паспрабаваўшы пагаварыць з «землячкамі» адзін толькі раз. На другі 
вечар пошукаў яны, па падказцы знаёмых хлопцаў, надыбалі на 
Грубэра i пайшлі з «інтэрната», a ўслед ім — ужо двум — з карцёжнага 
п'янага гаму пачуўся голас з падхіхікваннем: «Парнішкі!..» 

Пагарда з тых самых вуснаў — злева акрываўленых, драпежна 
вастразубых i задыханых... 

 
— Заўважыў, як яны, немцы ў прахадной, пацмоквалі языкамі? — 

спытаўся Андрэй.—Думаеш, пашкадуе кагоры? Так i гавораць — чуў 
жа? — дурань, дзікун... З такіх, па-мойму, вельмі проста робяцца 
правакатары, шатуны... 

Шурпатыя, лёгкія, чыстыя, нават духмяныя дошкі прыемна было 
прымаць ад хлопцаў з платформы, а яшчэ больш, амаль па-дзіцячы 
прыемна класці па чатыры на ральганг i глядзець, як яны з лёгенькім 
грукатам коцяцца ўніз, дзе ix чакаюць вусатыя i бязвусыя філосафы ў 
сініх спяцоўках. 

— Глядзі, Алесь, дзяды i яшчэ ўсё, здаецца, гавораць пра нашага 
брата, плююцца... Ты што гэта задумаўся, як Мурза ў чоўне?.. 

— Aнy яго! Заплакаць проста хочацца... Тады хацелася, калі 
глядзеў. I потым, i раней, абы падумаў, завошта з сябе глуміцца. 
Срамота, як той харват казаў. 

— Які харват? 
— Ты ж, праўда, не быў ужо, калі да нас югаславаў прыгналі. 

Шынялі сівыя — як жураўлі. Загналі ў асобны закутак, дзе была раней 
шграфкампані, стаяць жураўлі за дратамі, «Рўсія наша сладкая, чаму 
спіш?!» Гэта яны пра Савецкі Саюз, калі даведаліся, хто мы. Любяць 
нас: брача ды брача. Спяваць пасядуць, шчаку далонню падапрэ, як 
баба, i — эх: «Кар'як за кар'якам, а я, юнак, за бар'якам!..»91 Харошыя 
людзі. Асабліва мне падабаўся адзін афіцэр. Лётчык. З цэшкай на 
пілотцы, у ботах, крываногі, карчукаваты такі. У кнізе малюнак: над 
загалоўкам апавядання — мэндаль жыта i белая хмарка на небе... Аж 
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цёпла стала на сэрцы, нібыта ён табе сваяк. «Чаму лацініца?» — 
пытаюся. А ён — так горда — пальцам у грудзі сябе таўхануў: «Я— 
харват». 

— Людзі сваім ганарацца. 
— Каб жа толькі сваім! Неяк у іхнім бараку лямант узняўся. Адзін 

журавель, радавы, не так як быццам падлогу памыў, a другі, трохі 
нейкі начальнік, па прывычцы ў морду яму. У ix, казалі, было дазволена 
біць радавога. Ну, тут — не казарма, i хлопец трах начальніку па лычы. 
I счапіліся. Наляцела i іхніх, i нашых, французы прыбеглі. А потым 
бяжыць той харват. I крычаў жа ён, браце,— здаецца, ажно з 
прыплачам: «Тут французы, тут рускія, ты разумееш? Тут сві народы 
глядзяць! Ах, срамота, срамота!..» 

Яны памаўчалі. Таўкліся б думкі горкія i яшчэ, яшчэ хацелася б 
паразважаць, ды тут у ix цяжкі настрой уварваўся знаёмы крык: 

— Э! Файранд92, чэрці! Перакур, ці што? А хто не курыць — 
пасядзі! 

Сам Мішка Венік ужо сядзеў на платформе, спусціўшы ногі, ляпаў 
далоньмі па запыленых каленях i, смешна варушачы заечай губой, 
выцілінкваў пад полечку: 

— «Пастой, бычок, каля плота — яка ежа, така й работа!..» Эй вы! 
Парнішкі! I я ж таксама не курашчы, а культура ёсць. Пусціце вы 
фатэрам не чатыры, а восем. Што там яны, як гусі, разгіргіталіся. 
Падумаеш, міністры!.. 

Немцы i сапраўды разгаманіліся. Гэта былі ўжо, каб на добры лад, 
пенсіянеры, якім сядзець бы з кухлем піва пад «грыбком» або няньчыць 
унукаў. Стомленыя за век, ужо без надзей i парываў, яны, як i тыя 
батракі ў маёнтках, працавалі «лянгзам абэр зіхэр». I самі, дзе i як маглі, 
агіналіся, зберагаючы сілы, i палонным спачувалі па-рабочы, па-
бываламу. Цяпер, размахваючы адзін перад адным, як ластамі, рукамі 
ў брызентавых рукавіцах, яны вялі нейкі гарачы дыспут. 
Прыслухаўшыся, Алесь з  Андрэем злавілі ды зразумелі толькі дзве 
фразы: «...Iwan der Schrekliche — nein! Es hat gemacht, mein Lieber, 
Peter der Grosse!..»93 

— Гісторыкі! — усміхнуўся Андрэй.— А што, давай i праўда пусцім 
больш? Нібы незнарок. 
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Палажылі на ролікі двайную порцыю доўгіх цалёвак, восем штук, 
i падштурхнулі ix. Грукат i лёскат — калі, дакаціўшыся ўніз, 
разляцеліся. Знячэўку сполах, потым — злосны крык. 

— Грыс гот! — гукнуў на гэта Венік, узняўшы руку.— A, лайдакі! Я 
вас дарма буду хлебам карміць! Арбайт унд іммэр фэстэ, халера ясна!.. 

Веніка ведаў ужо ўвесь завод. I гаварылі нават: «Кляйнэр Вэнік 
дум айн вэніг» — малы Венік трошкі дурны. Гэта — пасля таго як ён, у 
абедзенным перапынку, наўздзіў вялікай чарадзе сяброў i немцаў, па 
металічнай драбіне залез на самы верх заводскага коміна i сеў там, на 
краечку, як цяпер на платформе, спусціўшы ногі. Аднак зазлаваць на 
яго было цяжка: зірні толькі на заечую мызачку пад пілоткай — i ўсё... 

— Du, Lump! Du bist immer klein wenig dummer Kerl!94 — смяяліся 
цяпер «гісторыкі». I пачалі закурваць, падаставаўшы люлькі. 

А ён ужо вадзіў жывымі вочкамі i думаў, што ж тут далей... Ды 
нядоўга. 

— Оке! — гукнуў ён спалохана i ўсхапіўся на ногі. Усе ўстра-
пянуліся па прывычцы, а потым на звонкі, блазенскі рогат Веніка 
адказалі таксама смехам. 

 
3 
Абедалі хлопцы ў «кантыне» побач з гутай. 
Спачатку, праўда, здаравенная вусатая фрау Ірмгард, гаспадыня 

гэтай «кантыны» — не то піўной, не то сталоўкі,— не хацела прымаць 
Алесевых картачак: «Поўна i так, не спраўляемся». Але памог яму, па 
Мазальковай просьбе, майстар Нідынг. Слова старога халасцяка, 
скупое, як заўсёды, i ледзь не па-сямейнаму бурклівае, падзейнічала на 
дзябёлую ўдавіцу, i яшчэ адзін «энтлясан» зрабіўся адразу не лішнім. 
Фрау Ірмгард нават усміхнулася Алесю з-пад сваіх чорных запацелых 
вусікаў такім чынам, нібы яна зрабіла на ўсёй гэтай справе добры 
інтэрас. 

Апроч абедзенных картачак трэба былі, вядома, i грошы. 
Калі апоўдні прагуў гудок, Мішка Венік падышоў да Руневіча i, 

прыкрываючы няёмкасць бойкасцю, шапнуў: 
— Толькі суп. 
— А другога ты ўжо не ясі? 
— Ну, хрэн з табой, давай i другое. 
— Хто ж цябе на гэты раз? 
— Не важна. 

                                                 
94 Ты, жулік! Ты заўсёды трошкі дурань! (ням.) 



— А, зразумела,— сказаў Алесь, успомніўшы раптам раскры-
жаванага на падлозе дзяжуркі. 

— Зразумеў, дык чаго ж ты... 
Зноў да Алеся вярнуўся на момант ранішні цяжкі настрой: 

жаласць, агіда i абурэнне. Але да гэтых пачуццяў цяпер далучылася 
іншае: Венік, здаецца, упершыню з'явіўся перад ім не пацешным сяды-
тады блазнюком, а дарослым мужчынам, які адчувае i разумее па-
чалавечы, сур'ёзна. 

— Пайшлі,— сказаў ён Мішку з  нейкаю нават палёгкай. A ідучы, 
успомніў пра свой зарок — не патураць лайдакам, вучыць ix суро-
васцю. Цяпер гэта чамусьці не падыходзіла. I ён, нібы жартуючы, 
сказаў: — Таты з папругай няма на цябе. Каб узяў галаву паміж ног ды 
ўсыпаў добры перабор... 

— Ну, ну, лягчэй на паваротах! Табе б тут маці прыдалася. Мая 
казала: не дай i не лай... 

I вось яны сядзяць утрох за столікам. Народу многа. Таўкачаватая 
Ірэтхен, непрыгожая i неяк па-салдацку языкатая служанка, ледзь не 
подбегам трухае то з кухні сюды, то на кухню, з поўным падносам, з 
пустым. Магутная гаспадыня стаіць за буфетам, адпускаючы піва, 
мінеральную ваду, i сама час ад часу, нібы ў безнадзейным адчаі, з 
уздыханнем i потам, прыкладваецца да высокага кухля з сонечным 
баварскім «гэлесбір»95. Мінеральнай вады хапае заўсёды, а з півам 
часта бываюць перабоі, i з'яўленне яго — нібы свята. Таму i народу так 
поўна. Дзеля «свята» i «госця» Алесь з Андрэем узялі тры кухлі i  
цмакаюць халодны, церпкі смак, чакаючы, калі тая Грэтхен дойдзе 
нарэшце i да ix. 

— Зайсціся можна,— кажа ix галодны госць. Ён нават пырхае ад 
піва заечай губкай і, нібы конь ад заедзі, махае галавой.— У горадзе 
гефангену, вядома, лепш. Адстаяў, адхадзіў свае дзесяць гадзін, i хоць 
вы, швабы, падвярніцеся. Але ў вёсцы затое накормяць, калі папа-
дзешся да людскага баўэра. Вай-вай!..— Мішка хапіўся аберуч за 
галаву, i на твары ягоным з'явіўся сапраўдны жах.— Хлопчыкі! Як мяне 
раз накармілі!.. 

Прадчуваючы вясёлае, Алесь з Мазальком засмяяліся. A Венік ужо 
ўвайшоў у натхненне, панёс, непераймальна, да колікаў смешна 
суправаджаючы расказ мімікай i жэстамі. Не важна, што i прыманіць. 
Нават якраз i важна, дорага!.. 

                                                 
95 Светлае піва (ням.). 



— Прыгналі мяне раз да такой вунь, як наша Ірмгард, таўсцё-
разнай фравы. Яшчэ таўсцейшая была, дзе там — гэтую Нідынг адзін 
абнімае, а тую мы i ўтрох не абнялі б! Усе людзі жуюць адным бокам, 
вось так,— ён сціснуў i развёў кулачок каля правай шчакі,— а яна, 
брат, жавала двума бакамі адразу.— Абедзве жмені яго захадзілі, як 
абцугі, абапал худых няголеных шчок.— Садзіцца яна вось так во — 
воддаль ад стала: каб не адсоўвацца потым, калі набярэцца, як чоп. 
Паўлусты ў рот, пажуе, пасля папнецца, вочы палезлі па лоб, 
закружыліся, сталі на месцы — плясь адна порцыя ў трыбух. I зноў 
кусае — х-хап!.. Праз паўгадзіны пуп упіраецца ў стол. Апошні глыток 
кавы забулькаў у горле, як тая вада ў бутэльцы, у самым горлечку. 
Уздыхне мая фрава i пачынае ўставаць. Вось так во — роўненька ды 
праменька, каб не разліць, што трэба данесці. «Ві гайст ду?» 96  — 
«Мішка.— «Садзіся, Мышка». Ну, думаю, я табе тут пакажу, як можа 
есці гефанген. Сеў я ад стала вось так.— Ён адсунуўся ледзь не на 
метр.— Прымеркаваўся, як буду жаваць двума бакамі... Што ты 
хочаш?! 

— Я кажу: асцярожна! — пачуўся салдацкі голас Грэтхен, а за ім — 
пах гарачай яды i дзявочага поту.— Тры магерсуп 97  i тры  
картофэльбомбэ98. 

— Ах, гімэлькройц! Прыперлася i кончыць не дала! — зусім-такі 
шчыра, у творчым запале i злосна дакараў Венік, пакуль яна ставіла на 
стол талеркі, заклапочана лічачы ix, нібыта баючыся збіцца. 

— Не дуры ты мне задніцы,— таксама заклапочана, толькі па 
абавязку адказала Грэтхен i дадала, нягледзячы на столькі клопату: — 
Цябе, кляйн веніг, асёл у галопе згубіў99. Я пайшла. 

Як быццам зразумеўшы ўсё, Венік, з сур'ёзным выглядам, не 
зважаючы на смех сяброў, узяўся за лыжку. Пра перапынены расказ 
так i не ўспомніў. Сёрбаў без хлеба рэдзенькі, прынцыпова нішчымны 
суп, пацешна варушачы заечай губкай. 

— Табе б капусты ці морквы,— сказаў Алесь. 
Вельмі заняты i сур'ёзны карцёжнік не змог усё ж такі не 

агрызнуцца: 
— А табе я ў пятніцу куплю пудоў са тры аўса. 

                                                 
96 Як ты завешся? (ням.) 
97 Посны суп (ням.). 
98 Бульбяныя калдуны (ням.). 
99 Нямецкая прымаўка. 



Чакаючы гудка, яны памалу ішлі сабе па заводскім двары, лена 
размаўляючы,— i немцы, i палонныя,— разморана сагрэтыя высокім 
чэрвеньскім сонцам. 

Стройная фройляйн, брунетка, ішла ім насустрач. Не ў прахад-
ную, аднак, a спынілася ў натоўпе i, павітаўшыся весела, звярнулася да 
Нідынга: 

— Гер інжынір прасіў чатыры чалавекі. На паўгадзіны. 
Пануры халасцяк ажыў над промнямі спакуслівай маладосці — 

зашапялявіў, заўсміхаўся галантна, смешна задыгаў доўгім падбарод-
кам: 

— Ды выбірайце, мілая, сама. Я думаю, што з вамі пойдзе 
кожны... 

I фройляйн стала выбіраць. Ды, зрэшты, i не выбірала, а паказала 
пальцам на Алеся, першага з краю: 

— Вы, калі ласка.— Побач з ім, як заўсёды, стаяў Мазалёк.— Вы 
таксама. I вы. Ну, i  вы, калі ласка. I хопіць. Два вялікія i два малыя.— 
Яна бяскрыўдна засмяялася.— Прашу за мной. 

Фройляйн была прыгожая. Нейкая простая, блізкая сіла — здароўе 
i спрыт. I, божа мой, колькі пяшчотнасці выпраменьваюць, як 
хвалююць i нізка адкрытая шыя, i да плячэй загарэлыя, поўныя рукі, i  
маладосцю паднятыя, гордыя грудзі! Пад тонкімі чорнымі бровамі — 
вялікія карыя вочы. Смяецца... Ведае сабе цану? Як жа смяецца! Вось 
павярнулася, пайшла, а вочы, вусны, зубы — яшчэ ўсё смяюцца ў тваіх 
вачах. Мілы чорны «бубікопф», як i ў Анхен — «казацкай памяці»... А як 
жыве на ёй — нібы богведама колькі i кім дабіраная — простая, 
светлая, хітрая сукенка над стройнымі, поўнымі загарэлымі лыткамі!.. 

Гэтак думаў Алесь. Дзе там — думалі ўсе чатырох. Бо вось Андрэй 
не вытрымаў: 

— Ну, браце, бабка! Цс, цс... 
І тут стаўся цуд — фройляйн павярнулася да ix на хаду i з нейкім 

вельмі ж натуральным, a ўсё ж i какетлівым смехам сказала: 
— Нэ гэзка100 бабка. Стара бабка!.. 
— Слэчна101 говóжы пó-чэску?! — усцешна, здзіўлена крыкнуў 

Андрэй. 
— Слэчна сама е чэшка,— зноў засмяялася яна. 
Пачаліся ўзаемныя роспыты: хто вы, адкуль, як ваша імя, а вы як 

навучыліся па-нашаму... 

                                                 
100 Непрыгожая (чэш.). 
101 Дзяўчына, паненка (чэш.). 



Яна — Іржынка, i яе — вельмі проста цяпер, у вайну — прывезлі 
сюды на работу, яна служыць пакаёўкай у галоўнага інжынера. 

Ну, а ён, Андрэй, летась у гэты час прайшоў праз усю Чэхію i 
папаўся ажино каля самай Мараўскай Астравы... 

Яны гаварылі толькі ўдваіх, што па-чэшску, што па-нямецку, а 
што i так разумеючы, проста з вачэй. А трое астатніх — Алесь, Венік i 
ціхі доўгі Васілевіч — слухалі, калі меркаваць па Алесю, раўніва. 

I не заўважылі, як хутка выйшлі з тэрыторыі гуты, дайшлі пад 
соснамі да белага катэджа. 

Што там! — яны не адчувалі нават цяжару таго, што валаклі 
неўзабаве з партэра на наверх: пры гэтай дзяўчыне раяль здаўся ім... 
от, нібы ложак які, хоць Венік пасля i казаў, што ледзь не зайшоўся, не 
вякнуў, не... 

У доме не было нікога, апроч ix. Потым спыталіся, i  Іржынка 
сказала, што фрау i дзеці паехалі ў горад, а сам на заводзе. 
Пасмялеўшы, палонныя пачалі разглядацца, дзівіцца з яшчэ не 
бачанай раскошы. 

А потым, у партэры, слэчна звярнулася зноў да Алеся: 
— Пойдзьтэ, просім, далэ 102 ,— наказала на дзверы i пайшла 

першая. 
Дурата маладая! Яму няпрошана прыпомніўся анекдот. Пані 

паклікала старога дзядзьку-сталяра ў другі пакой, каб заплаціць яму за 
работу. А ён спалохаўся: «Мне, панечка, у маіх гадах, лепш ужо чарку 
гарэлкі...» Так ён, Алесь, i ўсміхнуўся хлопцам з дзвярэй, міжволі i 
непатрэбна зачыняючы ix за сабою. 

А за дзвярыма, у кухні, яму стала сорамна. I горача. Не ад сораму 
толькі... Ажно цяжка ісці, ажно страшна i нельга вымавіць слова. 

Яна ж, здаецца, была спакойная. Завіхнулася каля буфета і, 
шчабечучы прыязна ды гасцінна, падала яму чатыры бутэрброды. 

— Урчытэ матэ глад. Йеном то снезтэ йіндэ. A ныні сэ разлоўчым i 
з вашымі пжатэлі103. 

Ды ён стаяў. Глядзеў. «Пры чым тут глад?..» 
— Якая вы добрая... 
— Добра?.. Нэ...— Яе нібыта штосьці азарыла. A ўсё ж вельмі 

проста, хоць з небывалай, здаецца, усмешкай, ціха сказала: — Вждыць 
йсэм пшэце йеном чэшка!..104 

                                                 
102 Хадзем, калі ласка, сюды (чэш.). 
103 Вы, вядома, галодныя. Толькі ешце далей адгэтуль. А цяпер я развітаюся i з вашымі 
сябрамі (чэш.). 
104 Добрая?.. Не... Я ж усё-такі чэшка!.. (чэш.) 



— Дазвольце, я... пацалую вам руку. Ну, як сястры... 
— Руку? Нэні тшэба...105 
A ўсё ж падала яе, моцную i пяшчотную, мусіць, не верачы, што 

ён сапраўды пацалуе. Kaлi ж ён трохі схіліўся, больш — падняў яе руку 
і, ледзь не ўсхліпнуўшы, адчуў пад губамі, кончыкам носа i падба-
родкам жывыя клавішы яе дрыготка-цёплых пальцаў, яна разгублена 
патупілася. Пасля, пры дапамозе яго рук, узняла заліты румянцам твар, 
слёзным бляскам вачэй засвяціла ў душу і, усёмагутна абяссілеўшы, 
аддала яму разгублена раскрытая і... божа мой, як жа салодкія, родныя 
губы... 

— Ах, к чэму то?.. Цо то дзеламэ?..— шапнула пасля, перавёўшы 
дыханне.— Ох, нэ... Віцэ уж нэ... То йе вшэ... Мусітэ уж йіт. Я 
зуставам... Властне из,— мусім такэ... Зозлоўчыт сэ з німі106. 

Чатыры крокі — ад буфета да дзвярэй — a колькі сілы, мужнасці 
трэба, каб адарвацца i пайсці, адчыніць, паказацца на хітрыя вочы 
сяброў, асабліва Андрэя!.. Мужчына ты ці не? Глядзі вось... Ах ты, 
жаночая сіла!.. 

Слэчна Іржынка махнула з ілба небяспечна апушчаны локан, 
прыплюшчыла вочы i закруціла галоўкай. Тады зірнула на яго ўжо 
іхнім, толькі іхнім i зноў усёмагутна нявінным, нават наіўным позіркам 
i, нібы сказаўшы: «За мною!» — пайшла да пapoгa першая. 

 
4 
— I навошта яны ва ўсім свеце такія харошыя?!. 
Па хрусткай дарожцы вячэрняга сквера прайшла Марыхен, якая 

толькі што паіла ix на Грубэравай кухні кавай. 
— Гэтая? — лена спытаўся Андрэй. 
— А хоць бы i гэтая. Адна толькі мордачка чаго варта. Толькі што 

злосная нечага на нас, ці што? Бачыш, прайшла — незнаемая проста. I 
ў кухні важная — хоць ты засмейся!.. 

— Мне здаецца, ёй цяжка быць важнай. Відаць, пастрашылі 
гаспадары. Бо ў першы вечар, памятаеш, як?.. Дзіця яшчэ. I важнасць 
у яе цяпер дзіцячая. 

Памаўчалі. 
— A ўсё-такі скажы, што ў вас было там з Іржынкай — чаго вы 

абое такія чырвоныя выйшлі? 

                                                 
105 Не трэба... (чэш.) 
106 Ах, навошта гэта?.. Што мы робім?.. Ох, не... Больш ужо не... Гэта ўсё... Вы павінны 
ўжо ісці. Я застануся... Або не — i я таксама... Развітацца з імі (чэш.). 



Гарачая рознагалосіца пачуццяў — i няёмкасць, i гордасць, i пата-
емнае шчасце — зноў зашумела ў Алесевай галаве. Ажно заплюшчыўся. 

— Ты думаеш, я ведаю, што там было? Сам не магу разабрацца — 
было, не было?.. 

Малы з ледзь прыкметнай горыччу ці нават злосцю хмыкнуў пад 
нос. 

— Ты мне свае храновіны паэтычнай не гарадзі. Так толькі дзеўкі 
гавораць, калі пападуцца: «Не памятаю нічога...» Што ж тады памятае 
яна, як не гэта? 

— А я не памятаю ўсё-такі. Проста — мара мая, ці што?.. Што тут 
будзеш хваліцца... 

— Ну, добра,— зноў пасля паўзы сказаў Мазалёк.— Аблізвайся 
адзін, як кот, што нашкодзіў на кухні. Ты думаеш — я ад зайздрасці? 
Калі пайшло на тое, дык яна мне напомніла... Ну, яшчэ не такую!.. 
Росны ранак, імгла ў даліне, а мы ідзём. Яна мяне праводзіла, каб не 
наткнуўся на «фінансаў», пагранічнікаў. «Фінансы» — славацкія, 
Гітлеравы прыслужнікі. Чэхі смяюцца з усёй гэтай «незалежнай» 
Славакіі з яе нядошлым фашызмам. Адзін дзядзька... ну, «сэдлак»  
чэшскі, з якім я сустрэўся, ужо недалёка ад Яблуноўскага перавалу, 
позна вечарам, казаў мне многа. «Кдыж сэ Словенско мобілізуе, 
Мадзярско сэ затрэпе!..»107 I рагоча... Ды штосьці я табе блытаю... Як 
уцякаюць — ведаеш i сам. Я ўцякаў трошкі інакш. Адзін махіндрала з 
каманды. З-пад Мосбурга. Сяргея там са мной, вядома, не было. 
Тыдзень ішоў па Баварыі. Начамі, як i ты. Ну, a ў Чэхію ўвайшоў — 
проста як дома. Увечары нават песні часамі па вёсках чуваць — у 
адной, у другой... I я, здаецца, не з палону іду, а пад Азёрамі 
дзе-небудзь ці пад Індурай, як у падполлі. А гавораць яны — сам жа ты 
чуў,— як дзеці малыя, нібы песцячыся, так міла. Які, браце, край! Якія 
людзі!.. А я, хамут, украў на хутары «кола», веласіпед па-іхняму, i 
паехаў, як пан, i ўдзень. Бо я ў цывільным быў, нават i капялюш 
набакір, маць яго сена не ела!.. Каля таго Яблуноўскага перавалу — 
стык трох граніц: Багемія-Маравія, генерал-губернатарства Польшча i 
тая самая «свабодная» Славакія. «Там сі дэйтэ позор!108 — сказаў мне 
той вясёлы дзядзька.— Зловяць «фінансы», дык будуць плакаць, чаго 
добрага, што не хочацца немцам цябе аддаваць, a ўсё ж, вядома, 
аддадуць!..» Дарога мая тым часам, яшчэ завідна, пайшла ўгару, i кола 
прыйшлося пакінуць. Іду, брат,— горы, зара патухае, туман у даліне, 

                                                 
107 Калі Славакія мабілізуецца, дык Венгрыя задрыжыць!.. (чэш.) 
108 Там будзьце ўважлівы! (чэш.) 



аўсянае ржышча ля дарогі, смркы 109 стаяць. I раптам — хутарок.  
Пастукаў i зайшоў. Маці адна, гаспадыня, мусіць, удава, сын нейкі ціхі, 
Вацлаў, i дзве дачкі, Вераніка i Агнешка. Людзі, браце,— паўбохана 
сітніцы, збан малака! Жару, i брыдка: от дарваўся... Кажу, што ўнізе, 
пад гарою, кола. Вераніка пабегла i прывяла. Не ведалі, як дзякаваць, а 
мне няёмка, але не прызнаюся... A ўсё ж уранні i плату прыняў за гэты 
падарунак крадзены: другую палавіну бохана, каўбасу. Ды што там — 
плата: яны i так далі б. Найшла ўвечары поўная хата суседскіх дзяўчат, 
з другіх хутароў, шчабечуць, як дзеці: а гэта, а гэта як павашаму?.. 
Сяджу, брат, як герой! Спаць палажылі з Вацлавам. А мне — хоць ты 
згары — не спіцца: эх, i падзякую ж я вам, эх, i падсуну беленькіх!.. 
Уранні Вацлаў пайшоў на работу, a правесці мяне ўзялася меншая, 
Агнешка. Сонца ўзышло за гарамі. A маці просіць: «Нэходзь, дцэрко, 
сполу з панічэм, але пшэд нэбо за нім» 110 . Дзяўчынка светлая, 
семнаццаць толькі. Ды хіба ж я табе апішу?.. Ішлі мы побач, потым 
нават за рукі ўзяліся. Можа, таму i на «фінансаў» напароліся. Пачуўшы 
«гальт!», я шыбануў, вядома, уцякаць. А яна абхапіла мяне... Здохну, 
браток, не забудуся!.. Абхапіла i просіць: «Ондраш, нэні тшэба!.. Он 
выстжэлі! Подзівэй!»111 Гляджу: жандар узняў карабін. А я падняў рукі. 
На фронце, пад Варшавай, калі нас бралі, не паднімаў, а тут... I ўпёрся, 
вядома, што не ведаю гэтую голку112, што недалёка тут сустрэў яе, 
выпадкова. А яна толькі плача. З  «фінансамі» — яны маўчалі, 
таўкачы,— адзін жандар, відаць, судэцкі немец. Бо ўсё крычаў на 
Агнешку: «Мылч, нэбо достанеш пар фацэк! Мылчэті..» 113 Павялі нас 
назад міма хутара. Мне — адно. А яна толькі плача: «Я за ніц 
нэмужу!..» 114  I ўсё. Маці здалёк яшчэ ўбачыла. «Дцэрка!» Як яны 
плакалі, бедныя!.. Маці i дочкі. Пpaваліцца б мне лепш праз зямлю... 
Яшчэ i гайдалі мы з ёю рукам i, як дзеці, узяўшыся. Калі ішлі туды, дзе 
сонца за гарой. Калі гаварылі, што я вось пайду, i прайду, i напішу ёй, 
вядома... Застаўся, браце, толькі плач яе. Ды ў руцэ яшчэ цёпла: 
здаецца, яшчэ ўсё ідзём. Пайшлі, Алесь, ну яго к чорту ўсё!.. 

Усталі з лаўкі i  памалу, лена шкрэбаючы па жвіры чаравікамі на 
салдацкіх цвіках, пайшлі ў духмянай засені ў свой бок. 

...Гэта было ў тую ноч,  

                                                 
109 Яліны (чэш.). 
110 Не ідзі, дачушка, разам з панічом, але спераду або ззаду (чэш.). 
111 Андрэй, не трэба!.. Ён стрэліць! Глядзі! (чэш.) 
112 Дзяўчо (чэш.). 
113 Маўчы, бо надаю па мордах! Маўчаць!.. (чэш.) 
114 Я невінавата!.. (чэш.) 



Як зацвілі верасы... 
Далёкая, родная музыка слоў — яна сама прыйшла наверх з 

глыбіняў Алесевай памяці. 
У шчодрым вячэрнім сонцы — белы домік на пераездзе, з 

блакітным ашклёным ганкам. «Ям не вінна...» «Ix габэ кайнэ шульд...» «Я 
за ніц нэмужу!..» Не само яно прыйшло, тая песня i словы!.. 

— У Фрыдкаве яе — таксама за краты... Мне што — у камеры не 
вельмі горш было, як потым у штрафкампані. Добрыя хлопцы там былі, 
у камеры. Калі прывыклі да мяне, паверылі, што свой — пра фашыстаў 
мы гаварылі. Яны ix — i чэхі, i славакі, не проста не любяць: i па 
намёках, пры ўсёй асцярожнасці, можна многа пазнаць. Барацьба ў ix 
хоць i не вельмі прыкметная, а ўсё ж ідзе. I добра мне было з хлопцамі, 
як са сваімі... Ну, а яна дзе, Агнешка? Куды яе загналі? Убачыў сёння 
гэтую — нібы сястра... 

«Ах, к чэму то?.. Цо то дзеламэ?..» 
З хмельным сорамам i гордасцю Алесь успомніў свой нечаканы, 

неверагодны цуд. Было яно i сапраўды ці не было?.. Ну як жа не было, 
калі на вуснах яшчэ — хоць закрывайся — гараць яе губы, пальцы яе — 
пад тваімі губамі. I вочы... 

«Мілая слэчна, няўжо ж гэта ўсё — мімалётнае? Няўжо гэта было, а 
не ўявілася, каля я выйшаў?..» 

— Яна прыгожая была? — спытаўся ён у Мазалька, каб не маўчаць 
так доўга. Спытаўся — адразу адчуў — неяк бяздушна, дурнавата. 

I малы пакараў яго мудрым спакоем незахмялелага: 
— Вельм i прыгожая. Як кожны... ну, сапраўдны чалавек... 
Пасля спусціўся з вышыні: 
— Такая рань была. Яшчэ прыцемак нават. Ды дурань я — я яшчэ 

ўвечар бачыў яе. Я i заснуць не мог пасля. Такая... Ну, перш за ўсё... А 
можа, нават i на гэтую падобная, з якою... Як сабе хочаш, а справа не ў 
прыгажосці. 

 
5 
«У чым жа справа тады? — думаў пазней, ужо ў пасцелі, Алесь.— 

Чаму яна ідзе са мной ледзь не ад самага нараджэння? Яна —ні з чым 
не параўнаная ў сваей хвалюючай красе, непераможна вечная, хоць 
нібы часам i простая таямніца жыцця!..» 

Пяцігадовым хлопчыкам ён бываў вельмі рад, калі да ix зімой 
прыязджала Мальвіна, сястра, настолькі старэйшая, што ён усё 
памыляўся i называў яе цёткай. Прыязджала яна з кудзеляй i прывозіла 
з сабой двухгадовую Волечку. 



Гэтага нельга акрэсліць такімі звычайнымі, сухімі словамі — «ён 
бываў вельмі рад». Мальвіна з'яўлялася да ix часцей за ўсё, як i 
належыцца вялікай радасці, нечакана. То на сваім кані, то падвязе 
хто-небудзь. Як на сваім, дык на двор уязджае, вароты бягуць 
адчыняць... А на чужым — нехта той, што падвёз, спыніцца перад 
хатай на вуліцы, i ўжо Мальвіна не прыязджае да ix, a прыходзіць. I 
малы, i з падлогі ды праз замёрзлыя вокны, не вельмі i здагадаешся, 
што гэта яна. Толькі як стукне ў сенцах клямкай, зашалпочацца: «Ну 
хоць бы ўжо хто адчыніў!..» — ды пакажацца ў дзвярах адразу з 
прасніцай ды з Волечкай,— вось тады пачынаецца!.. 

Госцейку ставяць, «як ступу», на лаву i пачынаюць расхутваць. Бо 
яна так укручана ў вялізную хустку, што толькі чорныя вочкі глядзяць 
праз шчыліну. Расхутаўшы, Мальвіна выцірае Волечцы нос, смачна 
цалуе яе ў чырвоную шчочку i ставіць на падлогу. 

— Ідзі да дзядзькі Алеся, гуляйце. 
А дзядзька той завіхаецца! Ох, як смяецца, ледзь не заплача ад 

радасці, ад нястрымнай, салодкай любасці да гэтых самых, толькі што  
цалаваных шчок, да вочак, якія ўжо таксама смяюцца, да пальчыкаў, 
якія ўладна, цёпленька працягваюцца па тое, што Алесь ёй напэўпа 
дасць. Бо ён багаты! I ён аддасць ёй усё — i тыя шышкі-таўкачыкі, што  
бацька прывёз яму з лесу, i тыя, што ён сёння прывязе; i калодзеж з 
паленцаў, якix яму таксама тата настругаў; i чатыры шпулькі; i кніжку 
з цацкамі; i ката... А Толя іхні ў школу пайшоў, i гэта вельмі добра — 
яны будуць толькі ўдваіх!.. 

Дзень праходзіў так хутка — як быццам яны i не гулялі, i не 
абедалі, i не ляжалі з катом на печы... 

Вось яе, госцейку, зноў ставяць на лаву, надзяваюць ёй паліто, 
завязваюць хустачку, потым хустку, тады накрываюць вялізнай 
цёплай хустай — так, каб захутаць усю. Ды Волечка пішчыць з-пад 
хустак, не даецца. 

— Ну што? Ну што? Ах ты, Божа мой, я i забылася!.. Давайце ўжо, 
калі так, зноў памяняйцеся сэплямі. Хадзі, кавалер, сюды! 

Мальвініны дужыя рукі паднімалі Алеся на лаву, i ён нагінаўся да 
цёплых настаўленых губак. Яна тымі губкамі нават i цмакне, i скажа: 
«Ах!..» А ён зачырванеецца, зноў да шчаслівага, слёзнага смеху. 

— Дзядзька з пляменніцай, чаго ж вы,— гаворыць Мальвіна, нібы 
разважаючы яго, i пачынае ўсё закрываць — i рот, i шчокі, i нос. Адны 
чорныя вочы блішчаць праз шчыліну ў шэрай, цёплай i шорсткай 
ваўнянай хусце. 

I Алесь забываецца зноў, што мама яго Волечкі, што Мальвіна — 
сястра, i просіць: 



— Цётачка-а, заўтра прыедзь!.. 
Потым, праз многа гадоў, Волечка стала прыгожай дзяўчынай, 

дужай работніцай, спрытнай танцоркай, пявунняй i рагатухай. Была 
яна i сур'ёзная, не дурная, i кніжкі любіла, i бывала на іхніх спектаклях. 
Бо тая, у маленстве далёкая, «трэцяя» веска, адкуль Мальвіна ў першае 
пасля горада лета прыносіла хворай маме малако, а потым, зімой, 
прывозіла Волечку, была, як выявілася з часам, толькі за шэсць 
кіламетраў, што для ровара — i наогул пад бокам. 

Іншую Волечку, чым якой яна вырасла не без іхняга з Толем 
уплыву, Алесь, вядома, i не любіў бы. 

Як гэта так — любіў?.. 
Гэта i дзіўна было, i пакутліва, i прыгожа. 
Дружыць з пляменніцай, якой вось ужо i семнаццаць гадоў, ва 

ўсёй паставе якое, i ў рухах, i ў смеху так многа стала — адкуль i 
ўзялося! — прывабнага да здаровай няёмкасці, да зусім непатрэбнага 
яму хвалявання. Забыцца, што родная — не забудзешся, a лічыць яе 
толькі пляменніцай, толькі сяброўкай з маленства — як быццам замала, 
шчасліва i непатрэбна замала. «Не, не яна! Вядома ж, дурань, не яна!» 
— цвяроза думаў ён, а ўсё ж паэтычна, да сумнай, узвышанай i глы-
бокай музыкі ў душы хваляваўся, калі абнімаў яе ў танцы, калі зды-
маўся з ёю на памятку дружбы, «шчочка ў шчочку», як пакепліваў Толя. 

У сёмым класе Алеся нібыта любіла Ліда Чамірка, але ён гэтаму 
неяк не верыў. Яна была старэйшая за яго,— ці, можа, проста таму, 
што смялейшая? — i аднойчы за кулісамі, на ix школьным спектаклі, у 
цемры нават рукі на шыю яму закінула i шапнула: «Ах ты, мой 
Светлячок!..» Такая была ў яго роля ў казачнай п'есе. Ліда іграла там 
Свіцязянку. На ёй шамацела белае плацце з карбаванай паперы, а 
голыя рукі яе былі вельмі цёплыя. 

«Сплініст» вучыў Алеся, што трэба рабіць. Хваліўся, што Тоня, дру-
гая сямікласніца, таксама пераростак, любіць яго, Лясоту, яшчэ больш.. 
Але таму, што Жанчына, якая мучыла ўжо i Алесева ўяўленне, зда-
валася хлопцу нечым амаль недасяжным у сваёй прыгажосці, яму не 
верылася, што ў адносінах з ёю, Жанчынай, усё выглядае «так проста»... 

А недасяжнасць тая раптам абрынулася на яго душу вачыма, 
пацалункамі i шэптам пані Ванды. 

Toe ненатуральнае ў яе адносінах да яго, што хлопец адчуваў 
спачатку вельмі цьмяна, з часам рабілася выразнейшым. Яна пісала 
яму, запрашала прыходзіць. Нешта праз два гады пасля гімназіі, 
спакусіўшыся абяцанымі кнігамі, ён пайшоў. I вось яна яго — ужо ра-
ботніка, ужо мужчыну, што чытае філасофію i думае, як яму стаць 
сапраўдным чалавекам i пісьменнікам,— яна яго пры гасцях ды пры 



мужу пацалавала ў лоб i сказала, усцешаная, як дзяўчынка: «Ну, 
нарэшце!..» А яму стала брыдка, аж горача, ён адчуў сябе там, у ix 
шумнай застольнай кампаніі, пакутліва-чужым... Кнігі пасля пераслаў, 
не панёс. 

Толю было ўжо тады дзевятнаццаць. «Жох», як маці казала,— 
танцор, весялун, валацуга,— ён трапляў у далёкія вёскі, святамі не 
заганяючыся дома. 

Шаснаццацігадовы Алесь па развіцці перарос сваіх аднагодкаў, з 
імі яму часцей за ўсё бывала сумна. I ён упадабаў хадзіць на зборышчы 
мужчын. Там было вельмі цікава. Паслухаць толькі старога Гузіка, які 
— «уму непостижимому!», як ён казаў,— i на штыхі хадзіў пад 
Мукдэнам, быў i адэскім біндзюжнікам, i пажарнікам у «пецярбургскім 
імператарскім тэатры», i  пакланяцца Іаану Кранштацкаму баба яго 
зацягнула, i выступаў ён на мітынгах «у свабоду...». A Гузік жа не адзін у 
Пасынках такі бывалец. Як яны здорава «выдзіралі», кожны па-свойму, 
які бесклапотны i смачны рогат выбухаў часамі ў хаце, калі, скажам, 
Байдун расказваў штосьці, здорава пераймаючы кожнага, пра каго 
гаварыў. Зухаваценькі рыжы Шулейка, што лепш за ўсіх спраўляўся з  
барабанчыкам, вельмі любіў i ўмеў «расказваць кнігі». Усё з памяці, як 
чытаючы. «Отец мой, Андрей Петрович Гринев, в молодости своей 
служил при графе Минихе...» Або: «...Маркиз Карабас догнал турчанку в 
реке и вонзил нож в грудь по самую рукоятку...» 

Хтосьці аднойчы сказаў: 
— Ты б, Алесь, пачытаў нам што-небудзь. У вас жа кнігі ёсць 

усякія. 
Ён збегаў дахаты, i з таго вечара пачалося. Чаго ён толькі ім не 

прачытаў! Ды ўсё ж гэта, як слухачы казалі, «і вельмі чыста, i на ўсякія 
галасы». Мала таго, што мужчыны сядзелі на лавах, на ложках, на ўсіх 
парогах, табурэтках i калодачках,— яны сціскаліся стойма вакол стала 
з цьмянай лямпай, што задыхалася, рыўкамі салапіла свой язык ад 
цяжкай духаты. Аціхалі, заварожаныя словам, заднія цераз плечы 
пярэдніх заглядалі на стол, каб лепш убачыць таго Хлестакова пасля 
«бутылки-толстобрюшки» ці «Недаступнага», што «пад мухаю» шуснуў 
ад жонкі ў пусты калодзеж i нават песні там галёкае... Аціхалі, каб лепш 
прыслухацца, каб зноў пасля выбухнуць рогатам, ад якога, нарэшце-
такі, гасла пакутніца-лямпа!.. 

Добра было ў такія вечары. Проста прыемна, як быццам i сам ты 
чытаеш гэта зноў упершыню; i радасная думка ёсць, што вось ты 
патрэбны, ты — служыш народу. 

Потым, аднак, Алесю стала i з гэтым яго «служэннем» часамі нібы 
не хапаць паветра. Часцей ды часцей пачало наведваць тужліва-горкае 



адчуванне адарванасці ад сваіх аднагодкаў, ад ix усё-такі спакуслівай, 
хоць i «пустой» кампаніі. 

— Ой, дасядзішся ты дзедам! — смяяўся Толя.— Возьмешся потым 
у дзеўкі за голы локаць i — брык, самлеў!.. 

Алесь пачаў часцей хадзіць на вячоркі i вечарынкі падлеткаў, ву-
чыцца пад Макарцову скрыпку танцаваць, набыльваць, як гавары-
лася, на кавалера. Было i добp a—  адчуваць сябе сваім, было часамі i 
сумна, хоць ты завый ад гэтага кавалерства — з пустым хіхіканнем ды 
гыганнем, з гнілою лаянкай, п'янкамі, бойкамі, з самаздаволенай i ва-
яўнічай цемрай, перад якою часта здаешся сам сабе бездапаможным. 

Пазней, змагаючыся з гэтай цемрай, Алесь (Толя быў тады ў вой-
ску) пачаў, па прыкладу лепшых вёсак, ладзіць у Пасынках спектаклі. 

Падпольшчыкі называлі ix адзінай у той час легальнай школай 
нацыянальнай i сацыяльнай свядомасці. Сама веска гаварыла пра тыя 
спектаклі прасцей: «Хоць прадуха якая, а то сядзіць наш маладзёж — 
што тая рыба пад лёдам». Ведалі гэта i пілсудчыкі, i таму ўсё тужэй ды 
тужэй было з дазволам нават на самы бяскрыўдны, апалітычны 
спектакль, а на кожным дазволеным — у першым радзе абавязкова 
сядзеў узброены вінтоўкай «цэнзар» — паліцыянт. 

Што да Алеся, дык для яго ўся тая справа з самадзейнасцю была 
не толькі новай формай служэння народу, але ж i своеасаблівым 
выхадам у шырокі свет, вызваленнем ад пэўнай скаванасці, 
замкнёнасці ў самім сабе, да чаго юнака прывучылі i проста кнігі, i 
самаадукацыя, i ўпартая праца над першымі творамі. 

Цяпер, сугучна настрою — «было гэта ці не?..» — Руневіч успомніў 
свой апошні спектакль, у лютым трыццаць дзевятага года, калі ўжо 
Толя быў дома, а ён, Алесь, чакаў навабранскай павесткі. 

...Вось ён стаіць на ганку «людовага дома» ў суседнім мястэчку, 
засмучаны, з душой растузанай, здаецца, толькі трошкі не дашчэнту. 
Колькі ж можна!.. У школе ў Пасынках ставіць спектакль настаўніца 
чамусьці раптам не дазволіла. Нанялі на тым тыдні гэты «людовы дом». 
Сяк-так дамагліся дазволу ў павятовага рэферэнта бяспекі. На табе — 
папа рымскі памёр, жалоба. Перанеслі спектакль на сённяшні дзень. A 
ўчора паліцыя, па званку таго самага рэферэнта, зняла дазвол з 
беларускай часткі праграмы — забараніла i пастаноўку, i дэкламацыі, i 
спевы... 

Далікатная сытая ражка Мазурэка, каменданта. Хлопцы, хто па-
бываў ужо ў падвале пастарунка, гавораць, што сам ён не б'е, калі 
другія б'юць, a толькі сядзіць за сталом ды ўсміхаецца. Учора таксама 
ўсміхаўся. 

— Усе імпрэзы на мове тутэйшай будуць наогул забаронены. 



— Чаму? 
— У нас пытанняў звычайна не задаюць. Мы самі, шаноўны пане 

Руневіч, пытаемся. Сяму-таму тады становіцда ясней... 
Заказырыцца i ў знак пратэсту не ставіць i другую п'есу, 

польскую, Алесь не захацеў, як ні горка было заставацца вышэйшым за 
ix, Мазурэкаў, шавіністычную абмежаванасць. I п'еса была добрая, i 
ўсё наладжана, i ў вёсцы за Нёманам абзадачана найлепшая ў 
наваколлі музыка... I яшчэ адно, толькі Алесева, патаемнае — ён 
прадчуваў чамусьці, што гэта быў для яго не звычайны, не проста 
восьмы па ліку спектакль, а — апошні... 

У давяршэнне ўсіх бед трэба ж было, каб якраз сёння пайшоў на 
Немане лёд!.. Хлопцаў, якія паехалі па музыкаў, яшчэ ўсё няма. Свае, 
артысты i памагатыя, хвалююцца толькі, а местачковая публіка 
нездаволена. Паплёўваюць, кепікі строяць з вясковых, якіх тут, у гэтым 
саламяным «горадзе» на дзвесце хат, умеюць называць i хамамі. I трэба 
ўсіх забаўляць, супакойваць, што музыка вось-вось прыедзе... 

У такім нецікавым настроі ён i сустрэўся з Нінай Чамірка, 
малодшай сястрою той Свіцязянкі-Лідачкі, што ў цемры назвала яго 
калісьці сваім Светлячком. Ліда была ўжо замужам. A Ніна, якую ён са 
школы цьмяна памятаў чатырохкласніцай, выглядала цяпер — куды 
там! — сапраўднаю красуняй. Алесь не паспеў, аднак, i здзівіцца як 
след, калі яна, у абкружэнні паклоннікаў, паднялася на ганак і, нібы не 
маладзейшая за яго, нібы яны сустракаліся пасля школы, зусім  
па-школьнаму засмяялася: 

— Олек! Дык гэта ты, мой хлопча, усё так наладзіў?.. 
I смех яе, i дапамога паклоннікаў, i гэтае даўно аджытае «Олек» — 

намёк на пані Ванду,— усё гэта добра-такі ўкалола i без таго 
засмучанага Алеся. Праўда, i сам ён быў далека не без'языкі — i 
перакінуўся з ёю ветліва-вострым слаўцом, i пасмяяўся разам з 
хлопцамі, але ж i злосны быў на тую... падумаеш! — німфу, пакуль 
нарэшце не прыехалі хлопцы з музыкамі... 

Аднак пазней, калі пасля спектакля яна прыйшлася яму ў 
танцы,— ад злосці тае ўжо не было i следу. Дзе там! — Алесь нібы 
ўбачыў яе ўпершыню. 

Малодшая Свіцязянка i вельмі добра ведала сабе цану, i разам з 
тым была нявінна маладзенькая з выгляду, з пяшчотна маленькай 
рукою ў тваёй руцэ, з просценькай, ледзь не дзяцінай радасцю ў вачах, 
з абаяльнай усмешкай на малых выразных вуснах. 

Добра на свеце!.. Нядаўні пасынкаўскі выпівака i грубіян, 
галасісты Васіль Санюта стаіць на табурэце пад электрычнай 
лямпачкай, i дырыжорскі голас яго, ачышчаны ад «матавасці» 



намаганнямі дружнага калектыву, гучыць, як для Алеся, асабліва 
весела. «I кол-ла!.. I бар-рышні злева!..» А як задуменна ды сімпатычна 
вальсуе Хвеськава Жэня, якую яму, Алесю, давялося навучыць чытаць, 
раней чым стала дзяўчына найлепшай у вёсцы артысткай. Ну, ужо i 
найлепшай?.. Не адна яна паказала i сёння, яшчэ раз, што значаць, 
што могуць «цёмныя Пасынкі»!.. Колькі ў нас памагатых! Хто лепш за 
Косцю Вярбіцкага загрыміруе цябе — хочаш на чорта, хочаш на бога? А 
бачыш — кружыцца сабе, як быццам ён — толькі прышлы тут, па 
білеце, не больш. Шмат i проста сімпатыкаў, таксама з іншых вёсак. 
Вунь як вывінчвае ў пары з ix Толем Волечка, як усміхаецца з-за яго 
пляча, калі ёй падміргне Алесь, «малодшы дзядзька». Добра!.. Хоць папа 
рымскі i памёр! Хоць час такі, калі падумаеш, шалёны, змрочны!.. 
Асабліва калі табе дваццаць адзін, калі так хораша льюцца «Дунайскія 
хвалі», калі ў руках тваіх... сапраўды Свіцязянка!.. 

Вальс нечакана закончыўся так, што Алесю прыйшлося 
падзякаваць Ніне. Нy, не вахлак жа ён,— выйшлі праз бакавыя дзверы 
ў сад. А там — пакуль што нікога няма... 

Сцяты марозікам, удзень адліжны, снег хрумсціць пад нагамі, як 
дробна бітае шкло. Асцерагайся як хочаш — чуваць. Высока над ліпамі 
— месяц у лёгенькіх воблачках. Другім разам, калі б заглядзецца туды, 
ён здаўся б сумным, хоць песню такую спявай... 

— Як сёння хораша, праўда? Як весела!.. 
Яна сказала гэта шчыра, стомлена, шчасліва. Не тая Ніна, што  

смяялася (вострая, пстрычка, на язычок!), а  тая, што  мілая, ціхая ў тан-
цы, калі адкінецца ў тваіх руках i вочы прыплюшчыць ад захаплення. 

Ды ён незвычайна маўчыць. 
— Вы мяне замарозіце, Алесь... 
Ён абнімае, туліць да сябе яе пяшчотна стройны стан, які i  

сапраўды бездапаможна, просячы ласкі, уздрыгвае ў яго руках. 
Ён п'янее ад адчування i свае сілы i яе адданасці, ён дакранаецца 

душой да той вялікай таямніцы вечнага, што так хвалюе яго, так 
трывожыць надзеяй — даўно пакутліва i шчасліва... 

Прасцей — яны пацалаваліся. Яна, відаць, больш прызвычаена, 
чым ён. Бо вось спыталася, ужо на «ты»: 

— А там спалохаўся? 
Там — гэта ў зале, дзе раптам было патухла святло i хтосьці з 

хлопцаў па-дырыжорску гукнуў, пераймаючы Васіля: «I кавалеры 
цалуюць дзяў-чат!..» 

— Ты думаеш? — спытаўся ён прыглушана. 



Малыя, выразна нявінныя вусны яшчэ раз ахвотна i проста — i 
ўжо бясконца аддана толькі табе аднаму — пацвердзілі тую высокую, 
недасягальную таямніцу. 

Ды тут пачуўся хрумст снегу i галасы... 
У Свіцязянкі быў, вядома, кавалер, i ён пасля непрыкметна павёў 

яе з танцаў. 
Праз дзень, нібы пацвярджаючы Алесева прадчуванне, яму 

прыйшла павестка ў армію. 
Была i крыўда, i злосць, i горкая разлука з родным светам... 
А вось разлукі з Нінай ён не адчуваў. Дагэтуль была ў яго толькі 

дружба з дзяўчатамі — песні, гутаркі, смех i лёгкія намёкі на сімпатыю, 
што так i не перайшлі ні разу ў закаханасць. Свайго ён яшчэ ўсё чакаў 
— адзінага, сапраўднага i назаўсёды. А тыя два, першыя для яго, 
пералётныя пацалункі, хоць ён памятае ix жыва i сёння, i часта з 
гордасцю ўспамінаў раней, здаюцца часамі проста... ну, чымсьці 
неверагодным. 

Вось як i гэтыя, сёння... 
I навошта яны ва ўсім свеце такія харошыя?.. 
— Ты спіш? — спытаўся ён, у прыцемку шукаючы вачыма сябраў 

твар. 
— Не спіцца, чорт яго... — прагудзеў Мазалёк. 
Што ж, хочацца пагаварыць пра шчасце, якім яны абдзелены па 

волi гэтай суровай, дзікай вайны, пра шчасце, што прыйдзе калісьці, 
што ходзіць недзе, здаецца, так блізка!.. 

— Андрэй, ты ведаеш, я не лгу. Дальбог жа, у мяне адчуванне 
такое: было што, не было?.. Як казка, як нейкая музыка, чорт яе ўзяў 
бы. Проста не верыцца, i ўсё. 

Дружба дружбай, а шчасце бывае сляпое, глухое, неразумнае. 
Толькі пасля, праз некалькі тыдняў, працверазеўшы ад новых падзей, 
Алесь паміж іншым успомніць гэта i зразумее. А цяпер яму нават 
пачулася штосьці накшталт маладой, няхай сабе нават міжвольнай, а 
усё ж такі рэўнасці ў словах: 

— Дык i добра, чаго ж ты... — А праз хвіліну маўчання: — I няўжо 
нам з табою трэба тут думаць толькі пра гэта?.. 

 
 
ПАСЛЯ ААЗІСА 
 
1 
Рыхтавалі яго ў дарогу трое — Крушына, Андрэй i Іван Непарэцкі. 



З гэтым таварышам Крушына разам працаваў, рабіў цэментавыя 
трубы i жыў у адным пакоі. 

Непарэцкі звольніўся адзін з самых першых, раней за Мазалька. 
Зрабіў ён гэта па першаму націску і, здавалася, вельмі ахвотна. Яму i 
нельга было інакш, каб не выдаць свае таямніцы. 

Дома, на Гродзеншчыне, Іван быў Янкелем, сынам местачковага 
рымара Довіда-Ічэ, тры гады да войска працаваў краўцом, a ў 
маленстве хадзіў у паўшэхную школу разам з Андрэем. Некалькі 
землякоў, якія ведалі яго, дружна ўвесь час гаварылі, што ён беларус. У 
выглядзе высокага бялявага маўчуна амаль зусім не было нічога 
семіцкага, i ён вось пратрываў ужо блізу два гады ў палоне, звыш 
агульнай нядолі носячы яшчэ i свой патаемны цяжар — горкі, балючы 
страх, што выкрыюць-такі, ну, а тады... Пра страшную долю нямецкіх 
яўрэяў Янкель чуў яшчэ дома, да арміі. Першы масавы пагром у 
лістападзе трыцдаць восьмага года, дыскрымінацыя, гета, раз'юшаная 
антысеміцкая прапаганда... Тут жа за два гады ні яму, ні другому каму 
з палонных проста не давялося сустрэцца хоць бы з адным мясцовым 
яўрэем. Чулі толькі пагарду, нянавісць, дзікія кепікі. Слова «юдэ» 
абавязкова спалучалася са словам «фэрхлюхтэ». Вядома, не ў вуснах 
кожнага немца — многія маўчалі, а сёй-той спадцішка, у гутарцы з 
палоннымі, пратэставаў. Ды Непарэцкі, больш за ўсё баючыся за сваю 
таямніцу, такія гутаркі абмінаў. Не давала спакою пытанне: куды 
падзеліся хлопцы-яўрэі, што як салдаты польскай арміі таксама трапілі 
ў палон? Ніхто не ведаў пра гэта ні на поўначы, ні вось цяпер на поўдні 
«вялікага рэйха», ва ўсіх тых шталагах i на арбайтскамандах, дзе 
пабывалі i сам Непарэцкі, i Крушына, i Алесь, i  многа іншых землякоў. 
Усё канчалася на тым бараку з надпісам: «Для адпраўкі ў Расію», пра 
які калісьці чуў Алесь. Непарэцкаму i наяву i ў сне ледзяніла душу тая 
бездань пакут, што хавалася за жахлівым пытаннем: «Дзе нашы?..» Яго 
адзінапляменнік, з выгляду маладзенькі баранавіцкі цырульнік Зысалэ 
Бом, шчыры хлапчына, які да гэтай зімы жыў на адной з камандаў пад 
імем Ігната Богуша, сам не стрываў i прызнаўся вахману, а потым i на-
чальству ў шталагу, хто ён. Фатальнае пытанне: «Дзе нашы?» — 
магнітам цягнула яго на бераг бяздоннай прорвы. Зысалэ «палягчэла» 
спачатку, казаў ён, а потым, праз месяц, хлопца пагналі з лагера, каб i 
за ім зачынілася жудасна-таямнічая брама з двух фортак-слоў: «Дзе 
нашы?..» Непарэцкі трымаўся. Баяўся толькі за вочы свае, падазрона 
вялікія, выпуклыя i неяк вельмі ж тужліва адцягнутыя ніжнімі 
павекамі ўніз. Ад думак вочы рабіліся яшчэ больш тужлівыя. На 
заводзе сваім, як ні цяжка было без прывычкі да грубай работы, Іван 
завіхаўся, i яго хвалілі. Для маскіроўкі ён i стараўся, i не прызнаўся на 



першым лагерным перапісе, што кравец, падаўшыся, як большасць, 
«ляндвіртам», земляробам. І нідзе не паказваў, што мову нямецкую ён 
разумее добра. Пасля «звальнення» жыллё знайшоў удала: асобны пакой 
у кватэры старэнькай фрау Хаземан, жанчыны адзінокай, людскай i 
забітай, якая моўчкі жыла сабе сваім горам — толькі сынам, што быў на 
вайне, «недзе аж там, дзе вельмі горача i дзе чорныя людзі». Выпад-
ковай сустрэчы Янкель з Крушынам абодва былі рады: па-зямляцку i 
па-чалавечы, як людзі, якія могуць быць спакойныя адзін за аднаго. 
Практычны i абароцісты Непарэцкі вёў ix супольную гаспадарку (з 
харчаваннем, мыццём бялізны, рамонтам вопраткі, абутку, чыстатой у 
пакоі), даглядаў Сяргея, як бацьку, а той па-бацькоўску, з глыбокай 
трывогай у душы, шанаваў Янкеля, з натуральнаю, простай шчырасцю 
называў хлопца Янка ці Яначка — блізка да роднага імя. 

Калі даспела рашэнне зноў паслаць каго-небудзь у консульскі 
аддзел паўпрэдства i гэтым найбольш адпаведным кім-небудзь 
здаваўся таварышам цяпер Алесь, Непарэцкі ахвотна прапанаваў яму 
свой танны, як гаварылася, «крапіўны», касцюм, тэніску i туфлі. 
Грошай на дарогу сабралі чалавек з дзесяці. Папрасілі ў гаспадыні 
старэнькага партфеля (па нябожчыку мужу, чыноўніку), i фрау 
Хаземан дала яго, не спытаўшыся нават, куды ж гэта так прыбіраецца 
Алекс, чаму ён прыадзеўся ў Ёганаў касцюм. 

Андрэй правёў Алеся да свайго знаёмага прыватнага ўрача, які i  
Мазальку ў свой час памог у такой жа паездцы. 

— Вы палонны? — спытаўся стары, як калісьці ў Андрэя.— 
Хочацца трохі адпачыць, гэта зусім зразумела. На тры дні хопіць? 

Даведка была патрэбна толькі на адзін дзень — за ноч з пятніцы 
на суботу цягнік даходзіў у Берлін, у нядзелю да раніцы можна 
вярнуцца,— аднак узята яна была з удзячнасцю на ўсе тры дні, з 
панядзелкам уключна. 

I вось тая субота — сонечны, страшнаваты i горды дзень яго 
жыцця!.. 

У черным, старанна адпрасаваным Янкам касцюме, з партфелем 
пад пахай, без шапкі, у чорных наглянцаваных туфлях, якія да таго ж i 
не ціснуць, у блакітнай расшпіленай тэнісцы — апошнім, самым, 
здаецца, цывілыіым i самым маладым штрыху ў яго разведчыцкай 
велікапышнасці — Алесь ідзе шырокім тратуарам даўно абсаджанай 
цяністымі каштанам i берлінскай вуліцы... Той самай вуліцы, назву 
якое ён так выдатна запомніў са светла-жоўтых канвертаў 
паўпрэдства. 



Яшчэ чатырнаццаць дамоў, чатырнаццаць нумароў на кожным 
вугле, i будзе ён — той дом, цераз які толькі i можа прыйсці яна, іхняя 
воля, адкуль пачнецца нарэшце ягоны шлях на Радзіму!.. 

Першы ў яго жыцці такі вялікі горад. Улічваючы ўсе тыя, дзе 
пабываў, праз якія яго везлі ў салдацкіх ды ў нявольніцкіх таварняках. 
Цяпер ужо можна смяяцца з таго, як чатыры гады таму назад — 
здавалася ў той час, такім ужо сталым, сур'ёзным, начытаным 
мужчынам — паехаў ён упершыню ў вялікі горад, Гродна. Праўда, не 
разгубіўся зусім, аднак здавалася, што ўсе на яго пазіраюць, нібыта 
штосьці адметнае бачачы, што хутка ўсе, чаго добрага, закрычаць: «А 
во ён, во!..» 

Штосьці падобнае ён адчувае i сёння. Затрымалі б вось толькі ды 
заглянулі ў партфель, дзе ў яго столькі анкет, запоўненых не на ня-
мецкай мове, з нейкімі дзіўнымі, напалавіну салдацкімі фотаздымкамі. 
«Што, не казалі вам, што вы павінны трымацца толькі свайго завода, 
свайго горада?!» — з усмешкай уявіў ён гэтае пытанне па-нямецку. 
Пытанне i пануры позірк праз акуляры. Унтэр Лёмаз. А што за ім — 
штрафкампані, трэці раз, ці ўжо кудысьці далей?.. Для апраўдання 
ляжыць у кішэні паперка, што ён — «энтлясан». Хопіць майстэрства i 
мовы, каб прыкінуцца: не ведаў i не думаў я, паночкі, што няможна!.. У 
Мазалька калісьці быў у запасе яшчэ адзін козыр, калі б затрымалі: іду 
ў «беларускае прадстаўніцтва». Ён быў без анкет, яму яшчэ можна 
было... Зрэшты, калі пападуся — паглядзім. Адзін раз Марку жаніць — 
на гэта толькі i надзея. 

Тым больш што дагэтуль шанцуе. Узяў учора білет, сеў, «чытаў»  
газету, драмаў, выйшаў уранні з вагона, прысеў у буфеце, выняў з 
партфеля падрыхтаваны Янкам бутэрброд, заказаў i выпіў кухаль піва. 
Тады — самае страшнае — сеў у метро i даехаў да патрэбнай станцыі!.. 
Выйшаў i адышоўся, добра (i непрыкметна!) прыглядзеўся, як знайсці 
пасля сваё «U»115 над уваходам пад зямлю. I вось — ідзе!.. 

I хутка прыйдзе i скажа там сваім, хто ён, адкуль, чаго. Ну, а яны 
спытаюцца... А што снытаюцца? «Wieder ein neuer Hans?»116 

Як дзіўна ходзяць думкі, калi ты рады, узрушаны!.. Успомніўся 
стары смяцяр з яго дарашаватымі, караткахвостымі першаронамі, 
вялізнай скрыняй на гумавых скатах, з яго пугай-стусінай, старэнькім 
капелюшом, навушнікамі на пружынцы, з яго, даруй божа, нейкай 
ледзь не таксама першаронскай цягавітай маўклівасцю. Кожную 

                                                 
115 U — Untergrundbahn — метро (ням.). 
116 Зноў новы Ганс? (ням.) 



раніцу ён пад'язджаў да брамы шталага i адтуль да яго выпускалі двух  
палонных, пад распіску, Паўля i Ганса. Паўлем тут называўся ціхі 
акуратны паляшук Павел Шышка, а Гансам — вясёлы i хітры Іван 
Дударык, які амаль штовечара вяртаўся ў лагер з адной-дзвюма 
булкамі хлеба пад доўгім уланскім шынялём. (Хлеб гэты ён купляў без 
картачак у смялейшых крамнікаў, плацячы больш, а тады прадаваў у 
бараку, робячы добра, як ён гаварыў i другім, i сабе.) Калі прыйшла 
неабходнасць фатаграфавацца для паўпрэдаўскіх анкет, дык то за 
Паўла, то за Івана амаль штораніцы выходзіў хтосьці іншы. Калі за 
Ганса, дык «таксама Ганс», калі за Паўля — «таксама Паўль». Не столькі 
тут было, вядома, маскіроўкі, колькі проста маладой весялосці, бо 
стары неўзабаве пачаў здагадвацца, што да чаго. Кожны раз ён 
абавязкова пытаўся ўранні: «Зноў новы Ганс?» або «Зноў новы Паўль?», 
i гэта было не столькі пытанне, як сцвярджэнне факта. Робіце штосьці 
— ну i рабіце, i вам трэба жыць. 

Калі прыйшла Алесева чарга i ён выйшаў за лагерную браму ў 
якасці «новага Ганса», стары сустрэў яго — як i ўсіх. 

«А як жа прывітаюць тут?.. Зноў новы беларус? Ужо не Мазоль, a 
Руневіч? Чаго ж вам трэба — жаўнеры Рыдза, гефангены Гітлера?..» 

Яшчэ толькі сем нумароў. Ужо нават шэсць... 
Берлінцаў штосьці на вуліцы мала. Рана, зрэшты,— толькі што  

біла дзесяць гадзін. 
А гэты маладзец, што ідзе насустрач, вельмі ж нагадвае кагосьці... 

Ну? Хэ, чорт! Дык ты ж, майн лібэр, здорава-такі падобны да майго 
Толі! Нават рукой махаеш, ідучы, як ён: не проста збоку, a нібы назад, 
за спіну. Надзець бы толькі майму Анатолю такі ж элегантны касцюм... 

Высокі немец у светлым касцюме таксама глядзіць на сустрэчнага 
са старэнькім партфелем пад пахай... 

«Ну вось i радуйся!..» — ёкнула сэрца, а па спіне, пад чорным 
пінжаком, заварушыліся першыя мурашкі... 

Нават i азірнуўся Алесь, мінуўшыся. Не, той пайшоў сабе. 
«Проста здалося, цікнула штосьці, як мама сказала б...» 
Тры нумары... Два... Адзін... 
Ну, тут!.. 
На шэрым, каменным шуле брамкі — бліскучая чорная дошка, на 

якой — той самы, што на светла-жоўтых канвертах,— горды, велічны 
надпіс: «Полномочное представительство СССР в Германии. Консуль-
ский отдел». Ніжэй — тое самае па-нямецку. 

Пад шыльдай —гузік электрычнага званка. 
«Усё — як гаварыў Андрэй. Ну дык i будзем далей дзейнічаць, як 

ён казаў». 



Алесь з хваляваннем прыціснуў пальцам той гузік. 
Чаканне цягнулася доўга, пакутліва... 
За брамкай i брамай з чорных жалезных прутоў — залітая сонцам 

прастора, сем-восем крокаў па ўбітым жвіры. Тады — прыступкі 
нізкага ганка i дзверы, высокі, карычневы, з узорамі,— доўгачаканы 
сезам... 

I вось нарэшце сезам адчыніўся. Цяжка, нібы неахвотна. 
Каржакаваты мужчына ў сінім гарнітуры, падвязаны хусткай, 

паволі падышоў да брамкі. 
— Здравствуйте! — радасна сказаў цераз брамку Алесь.— Я ад 

групы «шэсцьдзесят сем», ад палонных, наконт грамадзянства. Мы 
пасылалі анкеты яшчэ з лагера. Тут ужо раз, зімою, адзін з нашых 
таварышаў прыязджаў. З ім гаварыў таварыш Зяблікаў. 

Падвязаны стаяў за чорнымі прутамі, глядзеў на Алеся i слухаў. 
Калі ж той закончыў, ён з цяжкасцю, ледзь разводзячы сківіцы, пачаў i 
свой маналог. Кароткі: 

— Здравствуйте. У нас сёння непрыёмны дзень. А таварыш 
Зяблікаў выйшаў. 

Момант маўчання здаўся Алесю, пакуль ён пачаў гаварыць, 
вялікай, поўнай адчаю прорвай. Але спытаўся як быццам спакойна: 

— Дык што ж мне рабіць? 
Падвязаны — з тым самым выглядам панурага пакутніка — 

сказаў спакойна, нібы нават i абыякава: 
— Погуляйте немного. Таварыш Зяблікаў хутка павінен вярнуцца. 
Аддаўшы ўсё, што ён мог, пакутнік павярнуўся, зрабіў па залітай 

сонцам нясчанай убітай прасторы не сем, не восем, а дзевяць крокаў, 
вяла падняўся па ўсходах на ганак, i высокія, цяжкія дзверы з узорамі 
зачыніліся за ім так, нібы i ім было сёння нялёгка. 

«Погуляйте немного»,— у думках паўтарыў яго словы Алесь. Новыя 
славы, не чутыя ў жывой гаворцы дома, ну, а тут — тым больш. Нібыта 
ўзяў ix нават на смак, адчуў пад губамі ix небяспечны халадок... 

Прайшоўшы па тратуары крокаў з паўсотні, павярнуў назад. 
«Ну вось!..» — ураз вярнулася тая, з  мурашкамі, думка. Толькі на 

месцы ранейшага «і радуйся» імгненна стала новае: «дагуляўся!..» 
Крокаў за пяцьдзесят перад ім ішоў той самы немец у светлым 

касцюме, невядома навошта падобны да Толі... 
«Вярнуцца, перайсці на той бок вуліцы — о не, не трэба! Спа-

койна, проста, нібы нічога ніякага, ідзі, i ўсё. Нават таксама хутка, як 
ты ходзіш заўсёды, як ты ішоў тады, калі сустрэўся з  ім упершыню. 
Вось так». 



Немцу было бліжэй да брамкі консульства, i ён дайшоў да яе 
першы. Калі ж Алесь параўняўся з ім, каб з зусім абыякавым выглядам 
ісці сабе міма, далей, немец паглядзеў на яго па-ранейшаму 
зацікаўлена, нават пранікліва i... раптам, усміхнуўшыся, спытаўся: 

— Вы, по-видимому, к нам? 
Дарагая, цудоўная руская мова! Не ўспомніць хлопцу з Пасынкаў, 

калі ты гучала для яго таксама радасна i родна!.. 
Усхваляваны, стрымліваючы дрыготку ў голасе, ён з урачыстай  

наіўнасцю паўтарыў свой маналог — ад «здравствуйте» да прозвішча 
таго таварыша, з якім калісьці гаварыў Андрэй. 

— Здравствуйте,— працягнуў руку бландзін.— Я Зяблікаў. Прашу. 
Ён адчыніў брамку i прапусціў Руневіча наперад. 
 
2 
Вялікія вокны пакоя на трэцім паверсе выходзілі ў густое лісце 

каштанаў, галіны якіх праз год, праз два дастануць да самага шкла. 
У пакоі быў халадок i цішыня. Якое там! — тут быў нарэшце 

ўтульны закутак, частка вялікага роднага свету, які яшчэ ўсё далека — 
аазіс у горкай пустыні няволі. 

Пра гэта гаварыў i партрэт на сцяне, насупраць Алеся, i прыемны 
таварыш, які сядзеў за сталом, неяк вельмі ж спакойна для вачэй 
засланага зялёным, пад рукой — казытліва-шурпатым, сукном. 

З партрэта быстрым, разумным i трохі суровым позіркам 
прыплюшчаных вачэй глядзеў з хітраватай, i саркастычнай, i добрай 
усмешкаю Ленін. 

I адчуваць сябе пад гэтым позіркам i ўсмешкай было i радасна i 
няёмка. 

Ніякавата Алесь адчуваў сябе таму, што ён, зачараваны другім 
геніем з малалецтва, не ведаў амаль нічога з таго, што напісаў гэты 
вялікі чалавек... А радасна Алесю было таму, што ён падрос тым часам, 
працёрся ў жорнах жыцця, абтросся ад некаторых наіўнасцей, i вось 
сядзіць— упершыню за дваццаць чатыры гады! — перад гэтым 
партрэтам, час ад часу глядзіць на яго знізу ўверх, i яму, яшчэ ўсё 
нявольніку на чужыне, вельмі добра ад думкі, што ён зразумее, 
спасцігне ўсё, што ён даўно i шчыра хоча служыць толькі праўдзе 
працоўных!.. 

На хвалях гэтай радасці i сораму, у абарону радасці, усплыў у 
памяці звычайны, у клетачку, лісток са сшытка — копія сельсавецкай 
даведкі... Арыгінал яе ўжо тут, у гэтым доме. I даўно, цэлых шэсць 
месяцаў. Для кагосьці такое, магчыма, ну, проста права на ўезд. A 



колькі ж гэта для таго, хто хоча быць сваім, патрэбным у родным, 
агромністым свеце!.. 

Прадстаўнік таго роднага свету, таварыш Зяблікаў, больш слухае, 
чым гаворыць. 

Перш за ўсё ён прыняў ад Алеся пачак новых анкет i дэкларацый, 
i яны пакуль што ляжаць паміж імі, на зеляніне сукна, акуратна — 
Алесевай рукой — падзеленыя сашчэпкамі: на кожнага чалавека 
асобна. 

Цяпер Алесь расказвае. Хвалюецца, спяшаецца, баіцца нават, 
што не паспее ўсяго расказаць. Голад, холад, здзекі, туга, штраф-
кампані, уцёкі, паднявольная праца i прымусовая «воля» — усё, з чаго 
складаецца палон, чым жылося тут, чым жывецца... Ён дарваўся 
нарэшце, ён дачакаўся, што ёсць каму слухаць суровую аповесць ix 
маладосці, што ёсць каму паскардзіцца i пахваліцца, што ёсць перад 
кім праверыць: добра ці не мы зрабілі, таварыш?.. Бо мы ж хацелі, каб 
добра, найлепш!.. 

Ён нібыта забыўся, што ўсё гэта цэлыя паўгода таму назад, можа, 
нават на гэтым самым месцы седзячы, тое самае i гэтаму ж чалавеку 
расказваў Мазалёк. 

Таварыш Зяблікаў слухае з сур'ёзнасцю, з усмешкай разумення i 
спагады, зрэдку толькі перапыняючы госця пытаннем ці рэплікай. I ўсё 
гэта — вельмі спакойна, быццам ведаючы ўсё сам, нават i да прыезду 
Андрэя. 

Скажам, праслухаўшы Алесеў расказ пра Бязменаву хеўру, ён 
усміхнуўся i мякка сказаў: 

— Дробныя тыпы. I тыя, што ў вас, i ў іншых шталагах, i тут, у 
Берліне. От сабе, проста авантурысты. I вам, таварыш Руневіч, вядома, 
не горш, як мне, што ўсе гэтыя астроўскія, акінчыцы i пешкі яшчэ 
меншыя, скажам, той жа ваш Самацэвіч ці Карнач,— з беларускім 
народам не маюць нічога агульнага. I вам... 

Слухаў Алесь уважліва i радасна, як канчаткова вывераную 
праўду, з  якой яму вельмі прыемна было параўноўваць свае, іхнія думкі 
i вывады. 

А за спакойнымі, угрунтаванымі на вялікай аснове словамі далека 
i родна чулася музыка даўняй, прыгожай дружбы. Яна гучала словамі з 
пісьмаў, з многіх Толевых пісьмаў — розныя словы, ды пра адно: 

«...Я так сумую па табе, нам так тут цябе не хапае — i маме, i нам 
з Аняй, i ўсім. Хлопцы, дзяўчаты чакаюць цябе. Колькі б мы тут зрабілі 
для людзей, колькі ты зробіш, вярнуўшыся, як расцвіце ваш талент, 
твой i Крушынаў (прывітанне яму, Сяргею, сардэчнае!), калі вы будзеце 



нарэшце тут — у вольнай i многагалосай сям'і нашай савецкай 
Радзімы!..» 

За такія пісьмы цэнзар Карнач назваў калісьці Толю «актывіс-
цікам». Той нікчэмны фашысцкі падбрэхіч, што разам з іншымі такімі 
хоча тут штосьці змайстраваць, нейкую «беларускую эміграцыю»... А 
тая, на думку цэнзара, дурнота, тая крамола паўтаралася ў Толевых 
пісьмах у розным выказванні, але аднолькава шчыра, разумна i весела. 

«Цяпер я ўжо ведаю, таварыш дыпламат, чаму ты здаўся мне 
падобным да яго»,— з цёплай, не вельмі глыбока схаванай усмешкай 
думаў Алесь, гледзячы на чалавека, так нядаўна i так даўно, здаецца, 
убачанага ўпершыню. 

I, нібы падбадзёраны гэтым — i выпадковым, i знамянальным — 
падабенствам, ён папрасіў: 

— А можа, вы, калі ласка, праверылі б нашы анкеты: ну, 
Крушыны, маю, Мазаля, Марціновіча, Печкі... Я вам скажу i іншых 
некалькі чалавек. Хлопцы... таварышы прасілі, каб я спытаўся, 
паглядзеў: ну, можа, што не дайшло. 

— Што ж, гэта можна,— усміхнуўся гаспадар, устаючы.— 
Давайце пройдзем у гэты пакой. Прашу,— адчыніў ён белыя дзверы. 

Каля сцяны ў суседнім, таксама пустым, пакоі — нізкі i  доўгі 
стэлаж. Вось дзе яны, аказваецца, іхнія анкеты! Што запаўняліся на 
працягу зімы i вясны. 

«Як ix многа,— падумаў Алесь,— на цэлую армію нашай палоннай 
братвы. Эх, таварыш! Табе i няўцям, колькі ix тут запоўнена адным 
почыркам...» 

— Ну вось, напрыклад, ваша,— гаварыў тым часам Зяблікаў.— 
Глядзім на «Р». Тут яна, ёсць, Руневіч Аляксандр Мікалаевіч. Значыцца, 
ваша справа накіравана ў Маскву трынаццатага лютага. Для 
палонных, як вам вядома, тэрмін афармлення грамадзянства 
скарочаны з васьмі месяцаў да шасці. Такім чынам, таварыш Руневіч... 

Над стэлажом, над постаццю чалавека, які гаварыў, у вочы якому 
глядзеў палонны ў чужым касцюме,— вісеў партрэт. Другі. 

Зірнуўшы на яго, Алесь пазнаў. I адчуў сябе, як i пад Леніным, 
радасна i... няёмка. Больш — няёмка. Нават — пасля — да холаду 
сцішнавата... 

«Сталін — наш бацька», «Сталін — яснае сонца»... Гэта ён чуў 
даўно. Па радыё з Мінска, ад знаёмых падпольшчыкаў. 

Пра сілу Сталіна гавораць з прызнаннем i ворагі. Дома ён чуў 
гэтае з газет, прычым — не толькі з левых. Гавораць пра яго i тут, у 
палоне. Скажам — той лысы сяржант, адзін з заядлых лагерных 
палітыкаў, які ўсё ж лічыць, што «ключык ад усяго трымае ў сваёй 



кішэні пан Сталін». Або тыя французы на пошце, паночкі з люлькамі, 
што, прастарэкуючы над вішыйскімі газетаMi, часта i без іроніі 
згадвалі імя «масье Сталін»... 

Немцы маўчалі пра Сталіна, праводзячы сваю, з першага дня 
палону i Алесю прыкметную стрыманасць. Што ж, дагавор не 
нападаць. (Не вельмі, зрэшты, зразумелы дагавор. Нават Крушына — 
падкаваны, вопытны — уздыхнуў аднойчы, на свой вясёлы звычай 
па-евангельску: «Верую, Господи, помоги моему неверию!..») Стрыма-
насць, нібы нават прыязнасць, а за слуханне савецкага радыё — 
смерць... 

Іншыя словы пра Сталіна — «крывапівец», «тыран» — дома Алесь 
чуў не толькі ад ворагаў. 

Гадоў з чатыры пасля таго, як пайшоў у СССР адзіны пасынкаўскі 
камуніст, Цімох («Бяжы, браток, ды падтрэсайся!..»), адтуль прыйшло 
неяк пісьмо на імя яго маці. Не падпісана, без зваротнага адраса, 
аднак усім, хто слухаў яго, сваякам i суседзям, ясна было, што гэта 
піша Міхаль, старэйшы сын сляпое цёткі Ганулі, савецкі рабочы, які 
застаўся ў Маскве з грамадзянскай вайны. Без лішніх намёкаў 
паведамляючы, што Цімоха забралі як польскага шпіёна i ворага 
народа, Міхаль пісаў: «Не першы ён i не апошні, дарагі наш брат i ваш, 
мамаша, сын Цімафей. У нас тут робіцца такое...» Больш — нічога. I 
пісьмаў больш ад Міхаля таксама не было. 

«А колькі паплакала наша старая,— думаў Алесь.— Па Сяргею. 
Колькі i сёння недзе там плача! Няўжо i ён таксама «польскі шпіён», 
«вораг народа»? Той Сярожа, што не захацеў ехаць з намі ў 
«буржуйскую Польшчу», што разгружаў вагоны, пілаваў дровы па 
дварах, але вучыўся, каб стаць савецкім інжынерам, пісаў нам такія 
харошыя пісьмы, так хваліўся савецкім жыццём?.. 

Сталін... Як гэты вобраз прымераць да самага высокага, да 
самага прыгожага — да чадавечнасці?.. Ну, няхай сабе, можа, з 
Цімохам — выпадак, няхай за Сяргея мне крыўдна як брату, па-
сямейнаму. Няхай сабе я — яшчэ ўсё, як нехта скажа, «хісткі элемент»... 
Але ж i няхісткія людзі, беззапаветна адданыя рэвалюдыі, думаюць 
часта таксама. Хоць i гавораць вельмі асцярожна...» 

Так, на гэтую тэму — пра сталінскі крывавы дэспатызм, працэсы, 
лагеры, расстрэлы,— яны, перадавая вясковая моладзь, спрачаліся між 
сабой i нават з Паулам Сурагам, найбольш аўтарытэтным для ix 
змагаром i пакутнікам. I ён адстойваў Сталіна, гаварыў, што так трэба, 
што арышты, рэпрэсіі — гэта класавая барацьба, змаганне з контррэ-
валюцыяй, з варожым акружэннем. «Сталін ведае, што ён робіць, i ясна 
— партыя i народ любяць свайго правадыра. I вы паменш прыслу-



хоўвайцеся да варожай брахні...» На ўвазе меліся радыё i газеты — 
польскія, беларускія i нават рускія, эмігранцкія, што зрэдку траплялі ў 
вёскі з Варшавы, Рыгі, Парыжа. «А вы, Алесь, наогул глядзіце на ўсё 
праз вашы з Толем талстоўскія акуляры. Братэрства, гуманізм...» Але 
аднойчы, з Алесем i Косцем Вярбіцкім утрох, нават i Павел, да горкага 
суму разладжаны новымі весткамі з СССР, сказаў сваё слова — скупое, 
намёкам: «I што ён, бацька, там вырабляе?..» 

Потым Павел пайшоў «за кардон». I прапаў. Толя піша намёкам: 
няма, не чуваць... Як жа ён адчуваў сябе на допытах, у судзе, у турме, а 
можа, i перад расстрэлам?.. Там, куды ён імкнуўся ўсім сэрцам i дзе яго 
сустрэлі — Паўла! — як ворага?.. 

«Як зразумець усё гэта? Як спалучыць з жаданым вобразам 
Радзімы?.. Вось жа i Толя мой, шчыры i не дурны, піша пра шчасце 
быць там. Не проста дома, a іменна там — «на цудоўнай савецкай 
Радзіме»... I я ж хачу толькі туды... I мне вось радасна цяпер, што я ўжо 
блізка да шчасця — да волі, мне вось i брыдка... нават страшна, што я 
не такі... ну, не зусім такі, хто там трэба...» 

—...Трынаццатага лютага — шэсць месяцаў — трынаццатага 
жніўня. Ваш тэрмін,— гаварыў тым часам Зяблікаў.— I будзеце дома, 
на радзіме. Цяпер, як вы сказалі,— Крушынін? 

— Крушына. Ды вы глядзіце, калі ласка, Караневіч. Крушына — 
псеўданім. 

— Ах, памятаю. Ён жа, здаецца, пает. 
(Так мякка i сказаў — пает.) 
Сяргей, Печка, Трайны... — усе анкеты былі тут. I ўсё гэта, такое 

натуральнае, успрымалася Алесем як нейкая, ледзь не цудоўная, 
нечаканасць. 

Дайшоўшы да Мазалька, Зяблікаў усміхнуўся яго фотаздымку ў 
анкеце. 

— Стары знаёмы. Устрывожаны, спалоханы такі прыйшоў i так 
усцешыўся пасля... Ну, а яшчэ каго паглядзім? 

«Ну, пэўна ж, пра таго спытаюся, што загубіўся недзе, што быў на 
думцы, як толькі я выбіраўся сюды, як толькі заходзіў у гэты пакой...» 

I вось таварыш Зяблікаў перабірае анкеты на літару «Б». 
—...Бокуць, Брычка, Бунчук, Бучаль, Буян, Быліна... Бутрыма, 

бачыце, няма. 
Трывога чакання праходзіць. Прайшла... I ён, Уладзік, пайшоў 

кудысьці зноў, дзе быў да ix сустрэчы летась, перад уцёкамі. «Як на-
доўга, Бутрыме? I як жа ты, таўкач, не здагадаешся з грамадзянствам? 
Няўжо ажно ў такую глухамань загналі?..» Прыйшла трывога. Іншая... 



«Mo ці жывы ты ўжо? Пасля запалення — на бульбу... О не, не трэба 
гэтак, па-бабску!.. Жывы ты, дружа! Хіба мо ліха нагнала ўцякаць?..» 

— Словам, таварыш Руневіч, праз пару месяцаў мы з вамі можам 
тут зноў пабачыцца. Калі што не перашкодзіць. 

Гаспадар гаворыць гэта па-свойму спакойна, мякка, i вочы яго 
глядзяць на госця з адкрытай прыязнасцю. Ды словы яго, апошнія, пра 
перашкоду, здаюцца Алесю нейкім інтымным намёкам на штосьці 
вельмі значнае... 

— Каб нас дахаты,— кажа ён,— ды нашых хлопцаў у Чырвоную 
Армію. Мы б ix, фашыстаў, зубамі, здаецца, грызлі... 

Зяблікаў паглядзеў на Руневіча як не тымі вачыма, падумаў 
штосьці i, неяк загадкава, адчужана ўсміхнуўшыся, сказаў: 

— А, вось вы пра што!.. 
«Ну i добра,— з няёмкасцю, злосна падумаў Алесь.— Можа, я, 

скажам, ляпнуў што не так... Дык я ж гавару не толькі за сябе. А ты, 
таварыш дыпламат, чаго так далікатна стрыманы? Нават даеш адчуць 
тую сцяну, за якой наша воля, наш ратунак. Што — толькі дагавор ці, 
можа, я табе яшчэ чужы?..» 

— Вы хацелі б яшчэ пра каго-небудзь спытаць, яшчэ пра 
што-небудзь даведацца? 

У гэтых, па-ранейшаму роўна прыязных, словах госцю адразу 
пачуўся лёгенькі намёк гаспадара на «позні час». I тут Алесь 
схамянуўся, да болю брыдка адчуў сябе, раптам успомніўшы пра 
чалавека, таварыша, у чыім ён касцюме стаяў... 

«Ах, дурань я, свіння!.. Яны, анкеты, засталіся на тым зялёным 
сукне, i разам з імі i  памяць мая засталася. A думаў жа, што  з гэтага i 
пачну!.. 

— З адным нашым сябрам... Можа, пяройдзем у той пакой, калі 
ласка, я вам яго анкету пакажу? 

I там ужо, трымаючы патрэбны дакумент перад грудзьмі: 
— Тут вось напісана: Іван Іванавіч Непарэцкі. А гэта няправільна. 

Ён яўрэй, называецца Янкель, а бацька яго Давід, Довід-Ічэ. Даведкі з 
дому таварыш не можа прасіць, растлумачыць хатнім, што i як, 
таксама нельга. Хопіць, што мы, яшчэ на лагернай пошце, самі 
зрабіўшы «Гепрыфт», перадалі яго бацькам, што Янкель жывы. Я вам 
расказваў, як гэта ў нас рабілася. А сам Непарэцкі так i сядзіць без 
вестак з дому, без надзеі на тое, што вернецца. Дык, можа, вы, 
таварыш Зяблікаў, зоймецеся гэтай справай, паможаце? Такі харошы 
хлопец, свой... 

Спакойны, ветлівы бландзін узяў з пісьмовага прыбора аловак, 
папрасіў у Алеся анкету, якую той трымаў яшчэ ўсё аберуч: 



— Як, вы сказалі, яго сапраўдныя дадзеныя? 
Ён запісаў на краечку анкеты i першы раз сышоў з  

дыпламатычна-карэктнага тону, сказаўшы задумана, з прыціскам: 
— Так. Ён яўрэй... 
За дзвярыма ў яшчэ адзін пакой, які здаваўся дагэтуль таксама 

пустым, пачуўся раптам па-юначы бойкі i трохі какетлівы голас: 
— Раечка, ты за меня не подежурила бы завтра, а? Я — навеки 

твой должник, дорогая. 
— И хитер же ты, Вовочка! — яшчэ больш молада i какетліва 

працягнуў дзявочы голас.— Вроде бы у самой меня завтра не 
выходной!.. 

— Ну что же, милая, данке шён. 
Спачатку Алесю проста прыемна было пачуць яшчэ два галасы 

адтуль, пасля, у наступны момант, яго здзівіла ніколі, здаецца, не чутае 
слова «выходной», a ў «shön» ён весела, з пачуццём перавагі адзначыў 
няправільнае вымаўленне. 

I тады ўжо нарэшце ўспомніў падвязанага: «У нас сёння 
непрыёмны дзень...» 

I зразумеў: пара развітвацца. 
 
3 
«Адэкалон — не раскоша, a гігіена». 
З плаката ў раённай цырульні гэтая ісціна трапіла да Алеся праз 

Толева пісьмо. Так сабе, проста дарэчы прыйшлася, каб выказаць 
штосьці ямчэй. I тут прыдалася таксама. 

Зноў седзячы ў купэ хуткага цягніка, праз акно назіраючы гэтую 
хуткасць па сілуэтах i агеньчыках, што імчацца насустрач, Алесь з  
усмешкай успомніў пра той «адэкалон». I гэтае купэ, i Schnellzug117 — не 
раскоша, а канспірацыя, як i чорны цывільны касцюм, i партфель, i 
часопісы ды газеты, якімі ён важна забаўляўся завідна. Так было 
калектыўна абдумана, такі быў Андрэеў дарожны вопыт, так яны i 
смяяліся ўчора, калі хлопцы выпраўлялі яго, не праводзячы, на вакзал, 
калі ён упершыню сказаў ім той цырульніцкі афарызм. 

Акно ў купэ не завешана, святло не ўключана. Суседзі ціхія — 
фатэр, мутэр i пажылая тохтэр — маўчаць. Маўчы ды думай i ты... 

Зяблікаў быў, вядома, зусім не супроць таго, што госць ягоны, 
добра-такі адвёўшы душу размовай, адчуў нарэшце i меру. 

A ўсё ж ён добры хлопец, свой!.. 

                                                 
117 Хуткі цягнік (ням.). 



— Да цягніка вам, таварыш Руневіч, цэлая процьма часу. Вы не 
хадзіце так сабе, абы-дзе, a зрабіце вось што. Зусім блізка тут — адразу 
направа, а потым першы паварот налева — славуты берлінскі заапарк. 
Там ёсць што паглядзець. Купіце сабе білет... Дарэчы, грошы ў вас 
ёсць? Ну i выдатна. Купіце таксама план i з божай помаччу хадзіце сабе 
там да сваіх «дваццаць трыццаць». Наўрад ці вамі хто зацікавіцца. Там, 
у буфеце, зможаце перакусіць. Усяго найлепшага!.. 

Нястомна, з дзіцячай цікаўнасцю ходзячы ад вальеры да вальеры, 
ад сажалкі да сажалкі, стомлена седзячы ў густой духмянай засені, 
Алесь i там — праз пачуццё нязбыўнай сёння трывогі — успамінаў з 
нейкай хлапечай радасцю ў душы: «Адэкалон — не раскоша, a гігіена...» 
A ўсё ж таксама i раскоша, чорт вазьмі!.. Так вось табе — нечакана, 
звыпшланава, мімаходзь паглядзець такое цудоўнае царства прыроды. 
Упершыню ў жыцці. На востраве, абкружаным вадой, зусім па-кашэчы 
плюшчаць вочы — не хто-небудзь іншы — ільвы. На зарослай лілеямі, 
зацягнутай раскаю водмелі стаяць ружовыя, лірычна маўклівыя 
фламінга. Валлякаватыя пеліканы рохкаюць са свінячай пацешнасцю. 
Нікуды не ляціць, нібы прывязаны нейкай прысягай, звычайны, нават 
падношаны бусел. Вялы, сыта-блішчасты бегемот агромністай загад-
каю ляжыць у басейне, службова ці для пацехі гледачу выставіўшы з 
вады маленькія, як адмарожаныя, вушы. Невядома, навошта такія 
прыгожыя, так багата прыбраныя паўліны час ад часу вельмі дзіўна 
крычаць, задраўшы раскрытая дзюбы — у нейкім салодкім адчаі... 

Ну, a Берлін пабачыць — гэта што? Хоць i бачыў ты яго калі не 
праз вагоннае акно, дык толькі вакзал, метро, тры вуліцы i заапарк. A 
ўсё ж!.. 

Вядома, куды лепш было б таксама i цяпер — не ў ноч глядзець, а 
праз акно любавацца светам пры сонцы... 

Узрушанасць дня, як ніколі яшчэ незвычайнага, да гэтага часу 
амаль зусім сунялася. Засталася толькі насцярожанасць, трывога,— 
каб не зайшоў той нехта, што спытаецца: «Адкуль? Хто дазволіў? Што 
вязеш?..» Засталася расчуленасць, ціхая, трошкі як быццам хмельная 
радасць успамінаў, выразных да самай найменшай драбніцы. 

Адтуль яна, гэтая радасць,— з таго аазіса, з таго роднага дома, у 
якім ён прабыў гадзіну i сорак мінут — цэлую вечнасць, адзін толькі 
момант... 

«Радасць? Толькі яна?.. А дзе ж твая злосць на таго самага 
Зяблікава — i «добрага», i «свайго»? 

А можа, i сапраўды яму няшчырым, смешным здалося тое мае 
«Мы б ix зубамі...»? Глядзі, які ты ўжо зубаты стаў! А дзе твае думкі 



перад партрэтам? А белая салдацкая ануча дзе? А дзе тваё пакутлівае 
нежаданне быць «простым механізмам» смерці?.. 

Злуеш на асцярожную, «чужую» усмешку дыпламата... А можа, 
табе проста прыкра, што Зяблікаў знешне вельмі падобны да Толі i 
ўсмешкай сваёй напомніў Toлеву — тую, з пісьма?..» 

Зімой, працуючы на лагернай пошце, Алесь паслаў яму «пад 
уласнай цэнзурай» адзін свой ваенны верш. 

«У вершы,— пісаў потым Толя,— нейкі налёт пасіўнасці, сенты-
ментальнасці. Я перажыў на фронце не менш за цябе i маю права на 
заўвагі. Да таго ж яшчэ — семнаццаць месяцаў савецкага жыцця 
многае мне адкрылі, на што я глядзеў спачатку праз плёнку нявольніка 
(то польскага, то нямецкага), хоць i запэўніваў сябе ўсяляк, што я 
вольны, «як чалавек духу». Больш трэба мужнай актыўнасці, больш 
нянавісці да таго, што дастойна яе. У нас, браце, пішуць інакш...» 

«А можа, я,— думаў Алесь,— так злую на самога сябе? На тое, што 
ў мяне ад ранейшага? Ад захаплення толькі Талстым?.. 

«Семнаццаць месяцаў савецкага жыцця...» А я не быў там ані дня. 
I Зяблікаў...» 

— Was ist denn los, lieber Herr!118 — перабіў яго думкі зусім  
нечаканы, зусім непатрэбны тут голас маўклівага фагэра.— Ды 
забаўляйце ж вы гутаркай фройляйн! Што гэта, малады чалавек?.. 

У голасе яго было i сытае, дабрадушнае прастарэкванне, была, 
смылела, аднак, i бацькоўская крыўда. 

— Ах, фаці,— фыркнула дачка, нервова бліснула вачыма i хутка 
выйшла з купэ. 

— Ну, бачыце? — спытаў стары.— A вінават, аказваецца, я! Ах, 
малады чалавек, малады чалавек!.. 

Рукі яго, сашчэпленыя кароткімі пальцамі на піўным жываце, 
затрэсліся ад ціхага смеху. 

Алесь цвяроза адчуў сваю ролю, узяў сябе ў рукі, з  усмешкай 
сказаў: 

— Прабачце, я i сапраўды няветлівы. Ды мы гэта хутка паправім. 
Устаўшы, каб ісці ў калідор, ён з прыемнасцю адчуў, што зроблена 

гэта зусім нядрэнна. Вось i фатэр смяецца, i мутэр ажыла, усміхаецца. 
«Што ж, пачнём, калі так, unterhalten mit Fräulein119. Адэкалон, 

mein Lieber,— не раскоша, a гігіена». 

                                                 
118 Дык што ж гэта, мілы пане! (ням.) 
119 Забаўляць дзяўчыну (ням.). 



...У лютэранскай вёсцы ў Памераніі, дзе Алесь працаваў першую 
зіму палону, дзеўка ў такіх гадах — а бачыў ён ix там чамусьці вельмі 
нямала — была б тоўстай, спакойна чакала б свайго, хоць бы нават 
уяўнага, «шаца», працавала б, не раўнуючы, як вол, на гаспадарцы, 
часцей за ўсё пры жанатым браце, грунтоўна ела б тушаную з салам 
бручку, перад святамі хадзіла б з такімі самымі хрыстовымі нявестамі 
прыбіраць, упрыгожваць кірху — i ўсё было б добра i ціха. 

Гэтая ж фройляйн працавала ў Берліне манікюршай, ехала з 
бацькамі на курорт у Цюрынгію, была адзіная дачушка i цяпер, відаць, 
часта плакала на лес, i ў самоце, i муштруючы гэтым бацькоў. А мала-
досць, галоўны шанс, праходзіла тым часам усё больш, не хочучы 
спыніцца, пачакаць, пакуль закончыцца вайна. Зрэшты, фройляйн бы-
ла худая, плоская, недарэчна высокая, непрыгожая з твару, i какецтва 
яе, нягледзячы на вопыт i тэхніку, толькі падкрэслівала ўбоства. 

«А мне дык што да гэтага?» — думаў Алесь, праганяючы гэтым 
здаровым пачуццём нейкую жаласць. 

Яны стаялі побач перад апушчаным акном, глядзелі на зорнае 
неба, на сілуэтнае мільганне тэлеграфных слупоў i то маўчалі трошкі, то  
зноў гаварылі. Больш гаварыла яна, бо для яго гэтая справа была 
даволі-такі мазольнай работай. У рэдкія паўзы, калі яна пераводзіла 
дух, ён устаўляў, вельмі старанна ўзважыўшы ix, некалькі ўжо зусім 
неабходных слоў, i вельмі рад быў, што фройляйн зноў завялася. 
Спачатку какецтва яе праяўлялася i ў гэтай гуллівай, паказной 
шчабятлівасці, добрую палавіну якое ён не разумеў, i ў даволі 
настойлівым, смешна бездапаможным пабліскванні вачыма, а потым, 
калі калідор зусім апусцеў i аціх, яна нават кранулася плячом яго 
пляча, ды так i засталася, нават значна паменшыла шчабятню i ў 
паўзах пачала ўздыхаць... 

«Даведалася б ты цяпер, што я — не «гер Курт», не «інжынер з 
Рэгенсбурга»,— як ты рванулася б ад мяне... А можа, не? Можа, табе 
ўжо i гэта было б не страшна? Як не страшна было б, не спалохала б 
цябе, відаць, каб я цяпер, згодна з сусветнай кавалерскай азбукай, 
палажыў табе руку на худыя, шырокія плечы, пасля прытуліўся скро-
няй да беднай, вымуштраванай буклі тваёй берлінскай прычоскі...» 

Яна чакала зусім ужо ціха. А потым нават, перасмыкнуўшы 
плячыма пад белай кофтачкай, шапнула: 

— Es ist aber kalt...120 

                                                 
120 Аднак жа холадна... (ням.) 



Ды ён усё ж не прапанаваў ёй свайго пінжака, i пасля самай 
доўгай паўзы яна нарэшце ўздыхнула: 

— Позна ўжо. Спакойнай ночы, гер Курт. 
— Спакойнай ночы,— усцешна сказаў ён, з блазенскім смяшком у 

душы хрыстоснуўшы думкай: «Ідзі, дзіця мае, i больш не грашы!..» 
А праз момант пачаў дакараць сябе: «Ах, свяценькі які! Які 

высокамаральны, сапраўдны мужчына.!.. А што, каб гэта была не яна, 
a іншая, скажам — Іржынка?..» 

Ад раптоўнага ўспаміну, што  хлынуў у яго душу гарачай, 
хмельнай радасцю, уявіўшы дзяўчыну i нават адчуўшы яе, Алесь ажно 
абапёрся аберуч на раму акна, высунуў твар на вецер. 

Нябачныя, імклівыя, пякучыя крупінкі вугальнага пылу секанулі 
па вачах з усёй празаічнай, а то i варожай абыякавасцю. Вочы 
прыйшлося працерці хустачкай, больш галавы не высоўваць. 

А вобраз слэчнай — быў з ім: з новай сілай яшчэ раз прыйшоў, як 
часта прыходзіў i ўдзень, i ноччу. З мілай, задорна-хвалюючай 
«бубікопф», з лёгкай, ледзь не празрыстай, i моцнай ды непрыступнай, 
як крэпасць, дзявоча-матылінай вопраткай. Крэпасць, якая магла б 
аднойчы i ўпасці, якая ўжо i падала ў яго распаленай марамі фантазіі. I 
вочы, што так глядзелі на яго. I разгублена, прагна, салодка раскрытыя 
вусны. I грудзі, што так хваляваліся... «Цуд мой, калі ты i праўда быў, 
дык чаму ж ты ўжо цэлую вечнасць не вяртаешся?!. А можа, цябе не 
было? О, не!..» 

Паслязаўтра — тыдзень з таго ляніва-сонечнага паўдня, калі яна 
прыйшла па ix, паднімаць раяль. 

— Зваліцца б яму зноў наніз, ды толькі не разбіцца,-— смяяўся 
неяк Андрэй.— А то засохне хлопец, так i не ўцяміўшы, было ў яго ці не 
было. Эх, Алесь-Аляксандр! Замучыць цябе твая цырліх-манірліх... 
Хаця ты— чысты такі, свяценькі, a ўмееш першы лізнуць!.. 

— Пайшоў ты, ведаеш...— нібы сур'ёзна злуючы, а больш — 
здаволена, адмахваўся Алесь. Не злаваў на Андрэя за кепікі, бо за імі 
ўсё ж такі бачылася яму i рэўнасць. А грубасць... ды не! — адкрытая 
прастата сябравых слоў не толькі не злавала, не бянтэжыла яго, але ж 
прыемна казытала мужчынскае самалюбства. 

— Прасцей глядзі на гэта, паэт,— больш сур'ёзна казаў Мазалёк.— 
Гэта ж, браце, чортведама як прыгожа, што вы тут, у гэтай няволі 
праклятай, пагрэліся б адно ля аднаго! З такой дзяўчынай!.. 

Нават i Сяргею, чорт, расказаў. I той, у вечар ад'езду, знайшоў-
такі час, каб сам-насам сказаць: 

— Чуў, што грашок за табою, юнача, завёўся.— Падміргнуў, 
закруціў галавою i засмяяўся: — Ёлкі кашлатыя! Годзе ўжо, кажаш, 



удвух па адной Марыхен уздыхаць? Па-свойцы пачалі, па адным. 
Адбіліся, чэрці, ад рук, па цэлым тыдні не бачу... Ну, жарты, жарты, 
Алеська! 

Іржынку за гэты тыдзень ні Алесь, ні Андрэй, ні хто-небудзь іншы 
з сяброў не бачылі, як не бачылі, зрэшты, ніколі раней. З рэальнасці, 
так цудоўна адчутай Алесем аднойчы, яна як быццам i сапраўды 
ператварылася ў мару, у нейкі захапляючы, але прыдуманы ўспамін. 

«Няўжо адыдзе, расплывецца ў памяці, як тая Свіцязянка-Ніна, з 
яе таксама... ох, салодкім хараством?..» 

Ну, а Марыхен,— каб яна тут была, каб яна тут стаяла побач, як 
тая, што недзе спіць ці, можа, хліпае ў купэ?.. 

Ці ён абняў бы яе за дрыготкія мілыя плечыкі, ці пацалаваў бы, 
відаць, ушчэнт спалохаўшы гэтым, беднае, вясковае, ад роднай хаты 
адарванае дзіця?.. Яна ж i так баіцца ix з Мазальком. Падасць каву i 
махіндрала, як кажа Андрэй. Што  ж яе так напалохала?.. Ці, можа, гэта 
так сталасць прыходзіць — стандартная, з «хайльгітлерам», як усё тут?.. 

«А спаць я так i не пайду. Хай яны самі храпуць у сваёй там 
купэйнай Gemütlichkeit121...» 

 
4 
Прыехаў Алесь на світанні. 
Ішоў па ціхай, халаднавата чысценькай вуліцы, стараўся не 

грукаць, нават не шоргаць моцна туфлямі па плітах тратуара,— то з  
вясёлай, ужо апошняй трывогай i асцярожнасцю пераможцы, то як 
быццам стаіўшыся перад усходам сонца. 

Хутка яно пакажацца за сасновым узгоркам, адвечнай радасцю 
зноў затрапечацца ў ягонай ласцы лістота на верхавінах дрэў, 
загарацца мансардныя i слухавыя вокны, залатымі абрусамі мякка, 
утульна, гасцінна засцелюцца ўсходнія скаты крутых, высокіх  
чарапічных дахаў. 

«Ды гэта што! — весела думаў Руневіч.— Цяпер бы мне прачнуцца 
дома ў гумне, убачыць гэтую нядзельную зару праз шчыліны дзвярэй, 
пад шчэбет ластавак i цёплае, як з казкі, «кукарэку». Адчуць бы 
басанож казытліва-вогкі жвірок на сцежцы, абапал якое расу на траве 
хоць у збанок збірай, як буякі... Цяпер бы мне да смеху холадна апячы 
свае грудзі i плечы сцюдзёнай вадой каля студні, да чырвані нацерціся 
хрусткім, духмяным кужалем ручніка... А потым — потым да снедання 
ціхенька сесці каля акна, расчыненага ў мокры, расчырыканы 
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вераб'ямі, садок, i — пісаць!.. Пісаць, даўно забыўшыся i добра, 
радасна памятаючы, што ты i ўчора, i пазаўчора, i заўсёды цяжка 
працаваў на хлеб, на такую вось, поўную хвалявання, цішу...» 

Ён усміхнуўся, успомніўшы, як калісьці, гадоў ужо з сем таму 
назад, жыў тыдзень у сястры, што ў той год аўдавела, памагаў ёй 
управіцца з малацьбой. Ахвотна i моцна стамляўся, але ж неяк увечары 
не вытрываў — прысеў да лямпы i стаў запісваць у блакноце  верш, 
складзены ўдзень, пад гул малатарні. Ен захапіўся, чыркае — 
спакойны, што ў хаце нікога няма,— а з печы за ім назіраюць хітрыя 
вочкі другакласніцы Валі, меншай Волеччынай сястры. Глядзела яна, 
гаядзела i кажа нарэшце з такім гэта шчырым выразам недаўмення i 
перавагі: 

— От дзе дуўны — сеў i піша!.. 
«I буду, буду пісаць,— зноў усміхнуўся Алесь.— Бо навошта ж я 

столькі пабачыў, адчуў, перадумаў?.. Бо недарма ў душы маёй жыве i 
ўсё крышталізуецца ўпэўненасць, што i нам, шматпакутнікам-
беларусам, нароўні з усімі дадзена права жыць сапраўдным жыццём, 
што i нам, на нашай бясконца, дзіўна жывучай, па-народнаму 
невычэрпна багатай мове давядзецца сказаць чалавецтву наша 
вялікае, братняе слова!..» 

Ён успомніў: «У нас, браце, пішуць інакш...» Ужо без крыўды 
ўспомніў, без горычы. I ўсміхнуўся: «Ну што ж, паглядзім. Абы мне 
толькі вырвацца туды, за высачэзную i непрыступную для ворагаў 
сцяну, у родную краіну волі, міру!..» 

Сонца яшчэ не паказалася з-за саснова-зялёнага ўзгорка, калі 
Алесь, як i дамоўлена было, лёгенька пастукаў кіпцямі ў акно ціхага 
доміка на ўскраіне. 

I, як дамоўлена было, яго чакалі — Крушына i Heпарэцкі. 
Асабліва, відаць, не спалася Янку. Разам з Сяргеем ён распытваў 

пра ўсё, а ва ўсім, вядома ж, найбольш пра сябе: што з ім будзе, як 
радзіма падасць яму руку. 

I радасна расказваючы пра ўсё, Алесь — як горкі грэх перад 
дружбай — хаваў у душы той выпадак, што ён толькі ў канцы размовы 
з Зяблікавым успомніў пра Янкаву бяду. 

— Цяпер лажыся, хлопча, i паспі,—сказаў Крушына.— Вось табе 
мае ложа, а мы сабе пойдзем у сад. Пакурым, Яначка, пабалакаем... 

«Са сваімі i ў людзях — як дома...» 
Гэтае адчуванне прыйшло тады, калі гарачая шчака прыпала да 

ўжо астылай ля расчыненага акна падушкі, калі вочы, што столькі 
пабачылі, самі шчасліва закрылся. 



Адны толькі гукі чуюцца адтуль, адкуль ідзе духмянасць роснай 
раніцы,— смачнае, сытае, інтэрнацыянальнае цвірканне баварскіх 
вераб'ёў. 

Адна толькі ўсмешка — на развітанне: «Адэкалон — не раскоша, a 
гігіена». Бо раскоша — такі вось, тройчы заслужаны, сон... 

Абуджэнне прыйшло вельмі хутка. 
Калі ён ачнуўся настолькі, што пазнаў над сабою Сяргееў твар, 

начуў яго голас,— да свядомасці не адразу дайшло, не адразу здалося 
сур'ёзным, рэальным: 

— Алеська, голубе,— вайна! Масква нарэшце ўдарыла!! 
 
 
РОДНАЕ ГОРА 
 
1 
Познім ліпеньскім вечарам Эрна Гран сядзела ў сваім убогім 

пакойчыку каля адчыненага акна i без агню чакала новага 
палюбоўніка. 

Густаў, брат яе, працуе гэты тыдзень у начной змене i прыйдзе 
толькі над раніцу. 

«Рускія» ў суседнім пакоі,— акно ix побач i таксама адчынена — 
нядаўна вярнуліся з работы, i малы Андрэас ціха грае на гітары. Ён  
гаворыць штосьці, яшчэ раз паўтарае тое самае, i гэта, відаць, азначае 
па-іхняму, каб вялікі Алекс спяваў. Бо вось ён ціха заспяваў пад гітару, 
таксама прыгожа i чамусьці сумна... 

Дзіўныя хлопцы! Маладыя, вясёлыя, а да Эрны не ідуць... Дый 
зусім, відаць, не ідуць да дзевак, хто ix ведае. Спачатку яна толькі 
пасміхалася ім ды падміргвала, потым пачала i намякаць. Пасля таго 
як яны пакінулі піць каву ў гэтага чорта, Грубэра, яна прапанавала ім 
варыць сама. Шмат салодзіць i беліць. Сама ўзялася мыць ім бялізну, i  
вось мые i гладзіць. А яны — як манахі!.. Ці, можа, вельмі баяцца? 

Хто не баіцца?.. 
Зімою да яе хадзіў адзін, таксама іхні, ды ўжо зусім не палонны, a 

нейкі начальнік у шталагу, Коля Карнач. О, Коля гут! Ён па-нямецку 
гаворыць, як немец, ён добра плаціў. I ён казаў, што з ім не трэба 
баяцца, бо ён таксама арыец i нацы. 

Ды з немцам усё ж такі лепш, спакайней. 
Вось i цяпер прыйдзе свой, салдат Ганс Вайцэнброт, з якім яна 

пазнаёмілася ў нядзелю каля піўной. Стары ўжо хруль, але хлеба, казаў, 
прынясе i да хлеба што-небудзь. 



З мясам яна тым часам уладзілася вельмі добра, а хлеба ўсё 
малавата. Густаў, дурніца гэты, прыносіць толькі па дванаццаць марак 
кожнай пятніцы — што застаецца ад аліментаў яго прыгажуні,— а 
хлеба трубіць шмат, i з сабой жа бярэ таксама. Фрыцэ таксама ўжо не 
малы, i жарэ, i крадзе яшчэ, як ты яго нi бі. Дурны, падла, па бацьку. 

Той фрэхер122 зрабіў ёй Фрыцэ i некуды ўцёк. Шчасце яго, што 
гэта было яшчэ пры Гіндэнбургу, а то б яго фюрэр злавіў i прымусіў 
плаціць, як Ёгана за Гельду. Еган не піша ёй цяпер нічога, а тады, калі 
быў дома, таксама цураўся. Грошы на Гельду прысылаў ёй спачатку 
бухгалтар пільні, дзе Ёган працаваў, а цяпер яны ідуць з 3679-га 
нумара палявой пошты. Колькі тых грошай!.. Аднак жа Ёгана, а не 
Горста, Фрыцавага бацьку, Эрна лічыць сваім мужам... Бо яна ж i 
шкадуе толькі Гельду, i зусім яе не б'е, i ўсім сваім палюбоўнікам кажа, 
што сама яна, Эрна, замужам, што муж — таксама на вайне. Бо гэта 
неяк лепш, зручней. 

«Ага, Тшарэнь! Вось дзе добра пашанцавала! Нават, здаецца, i не 
страшна...» 

Яна тады мыла ў пральні, а ён пакруціўся спачатку перад дзвя-
рыма, а потым такі зайшоў. Яна сказала, чаму ён заўсёды толькі 
працуе, то на бойні, то ў ледніку — няўжо гэта, па-ягонаму, не зашмат? 
Ён сяк-так адказаў, што за гэта ж яго i кормяць. Спыталася, ці жанаты, 
а ён сказаў, што даўно i што дзеці таксама ёсць. 

— Твая фрау там цяпер гуляе з нямецкімі салдатамі. 
— Хай гуляе, i мне яшчэ застанецца. Я тут гуляю з нямецкімі 

дзеўкамі. 
— Як ты гуляеш! Ты чапаешся з Грубэравымі прадаўшчыцамі, а 

яны яшчэ козы. Табе трэба не тое, ты мужчына. 
Тады ўжо ён асмеліўся: 
— Я прыйду сёння да цябе. 
— Чаму ж, прыходзь. Толькі мяса прынось. 
Тшарэнь спачатку не хацеў, аднекваўся, a ўвечар прыходзіў, 

вядома, i свініны прынёс, i быў зусім мілы, як немец. I ўжо тры разы 
заходзіў, таксама за мяса. 

Толькі тады, калі гэтых вось, што спяваюць ціхенька, дома няма 
або спяць яны,— баіцца, кажа, што будуць пакепліваць. 

Каб столькі адно таго страху было!.. 
З двара, на ўсходах наверх, пачуліся цяжкія крокі. 
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«Ганс!..» — падумала Эрна. Устала, зачыніла акно, апусціла паперу 
зацямнення, яшчэ раз штурханула Фрыцэ: «Спі, бо заб'ю!» — i 
асцярожна пайшла да дзвярэй. 

Цяжкія крокі загрукалі наверсе, на пляцоўцы. Аднак мінулі яе 
дзверы... Нешта жалезнае стукнула па ўмывальніку, i  зусім, здаецца, не 
Гансаў голас вылаяўся: 

— Oh, Sakarment! 
Хто ж гэта? 
Пастукаў да палонных. I пайшоў туды. 
Што за ліха? 
Эрна ціхенька адчыніла дзверы i выйшла ў калідор. Ключ у 

дзвярах «рускіх» тырчаў, як заўсёды, звонку. Затаіўшы дух, 
асцярожненька выняла ключ, заглянула. 

Ага, гэта — бацька Марыхен. Таксама салдат. Той дзівак, што 
прасіў днямі Грубэра пільнаваць Марыхен, каб салдаты не сапсавалі яе. 

Ён стаяў пасярод пакоя i голасна гаварыў: 
— Грай, камэрад, вясёлае. Вось што грай... Як яго? Я памятаю: у 

вас пабяруцца за рукі, хлопцы з дзяўчатамі, i пяюць: «Ta-papä, 
та-ра-ра-ра!..» Гэтак во! 

Высокі Алекс сказаў нешта малому Андрэасу, той зачыніў акно i 
зайграў вясёлае. 

— Так, «кар-робатшка», так! — амаль крычаў салдат.— О-о, я 
ведаю Руслянд, камэрадэн, я ведаю! Тры гады ў палоне. Крэментшуг, 
В'ятка — добрыя людзі! Іммэр шшы унд каша, шшы унд каша. Але я 
вельмі хутка прывык. Шшы унд каша таксама зэер гут. І водка шмат. 
Зашмат. Іграць i спяваць гэтак во, прысядаючы. Добрыя людзі!.. У  
Крэментшуг я працаваў у Пэтэр Іванавітш, інс пэкарня. О сакармэнт! 
Гэта былі нядрэнныя гады майго жыцця. Ох, так!.. Фэртыг 
«каробатшка»? Ну, дык i грай вось гэта: «Во-ку, во-куз-ніца!..» Не 
ведаеш? Ну i пакінь. Кузнец — па-нашаму шмідт. А я — Ота Шмітке, 
амаль тое самае. Ота Шмітке, гэфрайтэр 306-га запаснога пяхотнага 
палка. А дома — армэр, думэр тойфэль, па-вашаму — петны, глюпы 
тшорт! Зборшчык малака, начны вартаўнік i вось такі маленькі баўэр у 
нашай вялікай вёсцы Рэгенвальдэ. Двое коней, сем моргенаў зямлі — i 
луг, i поле — i поўная хата дзяцей. 

Прыгожыя, слаўныя дзеці! Мая старэйшая, Марыхен, тут, у 
Грубэра. Вы ведаеце Марыхен? 

Ён прысеў на крэсле перад вялікім Алексам і, дзіўна гледзячы на 
яго, пачаў цішэй: 



—Камэрадэн, я вас прашу: не чапайце маю дзяўчынку! Я вас 
ведаю, рускіх. Рускі — гут, але рускі таксама бывае пляць. Бальшой 
пляць mit Weib und Mädel123, ох, так!.. 

— Ды што вы, гер Шмітке,— пачаў Алекс.— Не бойцеся, мы 
разумеем вас... 

I яшчэ гаварыў. 
А малы са сваёю гітарай маўчыць, усміхаецца. 
Потым зноў пачаў Шмітке: 
— Я быў сёння там, камэрадэн, у Грубэра. Я прасіў яго, тоўстага 

ройбара, зноў. Казаў яму: няхай лепш Марыхен болей працуе, але ноччу 
нідзе не валочыцца. I ён мне абяцаў. О, я ведаю: ён рад быў бы, каб яна 
працавала ўсе дваццаць чатыры гадзіны. Праклятыя сабакі!.. 

Эрна раз-поразу падцягала ў рот сліну i глядзела, не адводзячы 
вачэй. 

«Дурань стары! Майн гот, якіх яшчэ дурняў на свеце няма! I што  
ён думае, нарэшце, са сваёй Марыхен? От нахлябтаўся! Цсс...» 

— Я, камэрадэн, хутка на фронт. Загаду яшчэ няма, ды мы ўжо 
самі чуем па духу, старыя салдаты. Ох, так!.. Але я не дурны, камэ-
радэн. Я ўжо раз ваяваў. Я ўжо раз зарабіў. I я ведаю рускіх. Я ў першы 
ж дзень — рукі ўгару i туды. Дэзерцір? Напляваць! Золата, золата ўсё, 
камэрадэн!.. А мы... ну, так, я — рускага, а ён — мяне... За што? Гітлер 
нам абяцае кожнаму аўтамабіль. Мой сын, мой Вальтар,— салдат. Я 
таксама салдат. Два Шмітке — два аўтамабілі. Ха, ха, ха! I трэба будзе 
два гаражы... О сакармэнт!.. Spiel, Zigeuner und weine!124 Нашы вашых 
далека загналі. I я вось плачу. Ад радасці?.. Я буду рад, камэрадэн, калі 
мы з Вальтарам хоць ракам, але вернемся дахаты, калі я зноў убачу 
сваю сям'ю, сваю хату, свае коні, званочкі... Вы ведаеце мае званочкі? 
Такія во — раз, два, тры, i гэтак во імі — дзінь, дзінь, дзінь!.. I крычу на 
ўсю вёску... Ох, так! Па-іхняму, калісьці зноў будзе таксама: яны будуць 
загады пісаць, а я званіць званочкамі i крычаць на ўсё горла, склікаць: 
«Сёння сход у дзевятнаццаць гадзін! Аддавайце коней! Заўтра сход у 
васемнаццаць гадзін! Аддавайце кароў! Паслязаўтра сход... ну, яшчэ 
раней! Аддавайце грошы на «Goldenes Opfernbuch»125! А вашы дзеці, 
бацькі, браты, мужыкі — даўно ўжо там!.. Яны не вернуцца! Можа, i 
усе!..» Ох, так! Хто ведае, што лепш?.. Можа, мне не званочкі, а трэба 
Wacht auf, Verdammte...»126 спяваць? А я ведаю толькі адно: за ўсё на 

                                                 
123 З жанчынай i дзеўкай (ням.). 
124 Іграй, цыган, i плач! (ням.) 
125 «Залатая кніга ахвяраванняў» (ням.). 
126 Устань, пракляццем... (ням.) 



свеце нашы з вамі, камэрадэн, кроў i пот. Нашы!.. Бо мы з вам i — 
армэ, думэ тойфэльн — петны, глюпы тшорт!.. 

Паясніца ўжо забалела — так стаяць, але Эрна стаіць, толькі 
моўчкі падцягвае сліну. 

«Чаму бо ён такі дурны, гэты Шмітке? Ён у гестапа захацеў? Сам 
галаву пад сякеру? Другія думаюць, але ж маўчаць... 

О, той гаворыць, Алекс. Тое самае. Дык ён жа вораг, рускі. I малы 
памагае яму, смешна крывячы словы, А гэты, дурань п'яны, рукі ім 
цісне, ляпае па плячы. О, сеў i зноў за сваё...» 

— Усё як усё, камэрадэн. Усё як усё. Толькі я вас прашу: не 
чапайце Марыхен. Вы маладыя, я ведаю. Дык тут жа вось, побач жыве 
адна... старая хлюндра. На ваенны час добра. Ходзяць жа нашы 
салдаты... 

— Пракляты п'яны сабака! — прасіпела сама сабе Эрна.— Што я 
зрабіла табе? Другая за гэта... О, Ганс ідзе!.. 

Па ўсходах знізу пачуліся крокі. 
Эрна прыкінулася, што не чуе, i з хітрай усмешкай на засліненым 

роце начала цікаваць праз замок па-ранейшаму. 
Ганс Вайгонброт, казёл без рог i барады, ціха падкраўся i палапаў 

яе па шырокім, адстаўленым «загуменні». 
— Ну, мілка,— шапнуў ён,— як маешся? 
Эрна хіхікнула ў адказ на пяшчоту і, пагразіўшы госцю, каб 

маўчаў, наказала: цікні!.. 
Ганс нагнуўся i заглянуў у замочную шчыліну. 
— A, Шмітке! — шапнуў ён.— I ён быў у цябе? 
— Ды што ты?.. Паслухаў бы ты толькі, што ён вярзе!.. 
— I няхай сабе. Выпіў, відаць. Ix батальён, у нас гавораць, заўтра 

ці паслязаўтра на фронт. Ну, хадзем!.. 
За сцяной яшчэ ўсё гамоняць — Шмітке i «рускія». Эрна ляжыць 

ад сцяны i діха ў змроку скардзіцца: 
— А я толькі, як дурніца, шкадую яго Марыхен. Што Грубэры 

душаць яе работай, што не пускаюць нікуды. Пракляты п'яны сабака!.. 
«Старая хлюндра»... З маімі трыццаццю трыма!.. Ты чуеш, Ганс? 

Госць адказвае шэптам, задыхана: 
— Дзе там!.. Ты яшчэ... Ты гавары, я слухаю... Нехта маленькі 

прачнуўся ў другім кутку пакоя, заварушыўся там i застагнаў: 
— М-му-ці!.. 
— О, сакармэнт! — зашапялявіла Эрна. 
— Хто там? 
— Гельда. Мая дачушка. Чацвёрты годзік. Трохі хворая... 



— Хлеб я, вядома, прынёс. I мармелад таксама. Там на стале, у 
партфелі глядзі. 

Эрна ўстала, вобмацкам знайшла на стале партфель, у ім — булку 
салдацкага хлеба i загорнуты ў хрусткую паперу згустак мармеладу. 
Моўчкі пачала рабіць малой бутэрброд. 

Фрыцэ не спаў i ўсё чуў. Цяпер, калі салдат сказаў пра хлеб i 
мармелад, яму таксама захацелася есці. Калі ж Гельда ўзяла лустачку i 
пачала яе — ых, пястунка! — плямкаць-жаваць, Фрыцэ не вытрымаў i, 
прыпадняўшыся на локці, сказаў у той бок, дзе быў госць: 

— Вы! А я знайшоў раз дзве тысячы марак. Вы!.. - Так ён прасіў 
ужо не ўпершыню. Лічыў, што яго за такую знаходку пахваляць i 
ўзнагародзяць. Абавязкова. 

Ды маці зноў, як i раней бывала, з ціхай, шапялявай лаянкай 
куксанула фрэхера, i ён нырнуў пад пярыну. 

— Лгун пракляты!.. 
— Хто гэта зноў? — спытаўся Ганс. 
— Мой хлопец, Фрыцэ. Дзевяць год,— адказала яна, пералазячы 

да сцяны. 
— Тут у цябе прытулак, ці што? 
— Ты звар'яцеў, чалавеча! Мой муж на фронце!.. Вайцэнброт 

ціхенька, хрыпла засмяяўся, шчасліва заплюшчыўшы вочы. Ён ужо 
ведаў ад салдатаў гэтую гісторыю з мужамі. 

Эрна пакрыўджана маўчала. 
Пачакаўшы трохі, госць пачухаўся, пазяхнуў працяжна: «Усё на 

свеце дзярмо-о!..», а потым палапаў гаспадыню па пышнай, 
халаднаватай мякаці i шэптам спытаўся: 

— Ну, як было?.. 
— О, вядома!.. 
А тады, памаўчаўшы, з усёю пяшчотнасцю: 
— Гансэ, мілы! Знайдзі ты мне, я прашу, маладога, хвацкага 

салдата. 
— Бачыў яе! A Шмітке што пра цябе гаварыў? 
— Дурань — не мне. Я хачу яго звесці з гэтай самай Марыхен. На 

злосць таму вар'яту. Другая на маім месцы не тое б яму зрабіла... Чуеш, 
яшчэ ўсё нешта там балбоча, п'яная свіння?.. 

— Так, тут трэба атлета,— зашаптаў, падумаўшы, Ганс.— Дзяў-
чынка, мусіць, з шыкам, неруш, Я, напрыклад, лепш іду да абвучанай. 
Праўда, каштуе трохі, але затое без клопату. А там трэба яшчэ 
пахадзіць, пагуляць у каханне. Трэба быць маладым... О, успомніў! 
Ёсць у мяне адзін. Вілі Зонтаг. Лётчык. Агонь! 

— Гансэ, мілы... 



— Ну добра, добра ўжо. Я пагляджу. 
 
2 
Дзіўна Алесю — i першага верасня ў трыццаць дзевятым, i 

дваццаць другога чэрвеня сёлета яго будзілі голасам незвычайиай 
трывогі: 

«Вайна!..» 
Першы раз — у польскай зямлянцы з юначым, бяздумна-вясёлым 

надпісам над дзвярыма: «Староннім уваход сурова забаронены». 
Другі раз — у чыстым нямецкім пакойчыку з вішнёвай лістотай 

перад акном, з полюсна іншым, няпісаным заклікам у душы: «Сваіх 
вітаем вялікай радасцю!» 

Першая раніца была пачаткам жахлівай, нялюдскай справы — 
вайны. 

Другая здалася пачаткам доўгачаканага з усходу вызвалення. 
Не толькі для ix, беларусаў... 
Польскае, з вуснаў старога сяржанта: «Ключык ад усяго трымае ў 

сваёй кішэні пан Сталін». 
Югаслаўскае, ва ўздыханні палонных: «Рўсія наша сладкая, чаму 

спіш?..» 
Шэпт некаторых французаў, з якімі дружылі Алесь, Крушына, 

Трайны: «Прыйдзе дзень, i мы адчынім браму лагера, выйдзем адгэтуль 
з чырвоным сцягам». 

Наіўная ўсмешка бельгійца Поля, у пілотцы з кутасікам на лбе, 
мілага юнака, што прыходзіў у беларускі барак з акардэонам i, на 
заканчэнне свайго асцярожнага канцэрта паміж нараў, яшчэ цішэй 
іграў «Інтэрнадыянал», а потым пытаўся: «Ты ведаеш, чаму я гэта 
іграў?.. Ты ведаеш». 

Чакалі ўсе. 
Нават i тыя, хто не вельмі задумваўся, а што ж будзе далей, пасля 

таго чырвонага вызвалення. 
А што ўжо казаць пра тых, каму усё на ўсходзе было хвалююча 

родным, выпеставаным сардэчнай тугой. 
«Масква нарэшце ўдарыла!..» 
Сцяна, пад якой амаль два гады дзіка шумелі i брудна пеніліся 

хвалі фашызму, хвалі яго затоенай, замаскіраванай нянавісці, 
магутная i непахісная сцяна не сцярпела больш, пачула стогны i 
просьбы ахвяр карычневага патопу i сама, усім сваім караючым 
цяжарам, абрынулася ў гэты бок. 

Крушына, Непарэцкі, Мазалёк, які ўжо быў таксама тут, у доме 
фрау Хаземан,— сябры віншавалі разбуджанага Руневіча, зноў 



віншавалі адзін аднаго, ціха, узахлёб смяяліся ад радасці. Вось як ідзе 
яно — іхняе вызваленне!.. 

I гэта было не наіўнасцю, не толькі жаданнем або ілюзіяй, 
міражом. 

Калі яны, распаліўшы пліту, наўздзіў ашаломленай гаспадыні, 
палілі анкетныя бланкі, якіх Алесь прывёз амаль поўны партфель, 
радыёпрыёмнік — урачыста-ўзнёслым, нават устрывожаным голасам 
Гебельса — перадаваў выступленне фюрэра: 

— Meine deutsche Volksgenossen! National-sozialisten! Soldaten!..127 
СССР меў на мэце ў патайным супрацоўніцтве з Англіяй скаваць 

нямецкія сілы на Усходзе... Апошняя нямецкая спроба прыйсці да 
згоды — леташні прыезд Молатава ў Берлін — не ўдалася з-за 
непамерных савецкіх патрабаванняў. Саветы ўвесь час узмацнялі свае 
сілы на граніцы з Германіяй, у змове з Англіяй падбухторвалі да бунту 
Югаславію... Апошнім часам рускія пачалі ўсё больш ды больш актыўна 
парушаць нямецкую дзяржаўную граніцу... Яны вось-вось павінны 
былі абрынуцца на Дойчлянд неверагодна вялікімі сіламі... I таму ён, 
фюрэр, вырашыў зноў даверыць лес i будучыню рэйха вермахту!.. 

Так зразумелі палонныя гэтае выступленне. 
Зноў тое самае, агорклае за два гады: мы, немцы, не хацелі 

вайны, нам навязалі яе, на нас напалі, на нас хацелі напасці, але мы 
апярэдзілі. Бо з намі Бог, як i напісана на спражках... 

Старэнькая, больш як заўсёды забітая фрау Хаземан, стоячы ў 
парозе, нібыта ўжо не гаспадыня ў доме,— плакала. I ў плачы яе, i ў 
словах была надзея, што яны, дагэтуль толькі палонныя, якіх яна — цi ж 
не праўда? — i шанавала, i даглядала, як сваіх, не дадуць яе потым у 
крыўду. I гэтае потым — вось-вось, не за дзень, дык за тыдзень. Тэта ж 
Руслянд, таямнічы i каласальны, чырвоны i грозны Руслянд!.. 

Яна была не адзіная, старая Хаземан, яна была для нашых. 
хлопцаў толькі першай з немцаў, якія — як здавалася, усе! — былі 
ахоплены ў тыя дні трывогай i страхам. 

Некалькі першых дзён нямецкае радыё пра падзеі на Усходзе 
маўчала. 

Былі толькі заклікі, маршы. I ні слова пра поспехі... 
Рабочыя на «Дэтагу», кліенты заводскай «кантыны», прахожыя на 

вуліцы, пакупнікі i прадаўцы ў магазінах, куды заходзілі Алесь з 
Андрэем, жыхары Грубэравай камяніцы — усе немцы, з якімі хлопцы 
сутыкаліся,— або маўчалі панура, прыціснутыя грознай невядомасцю, 
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або нават паддобрываліся да ix, нявольнікаў, прадстаўнікоў той сілы, 
якая там, на Усходзе, вырашае i вырашыць штосьці неверагодна, 
небывала страшнае... 

Маўчаў нават плюгавы Вольф, шыракароты раскарака, слепа 
закаханы ў фюрэра. Маўчаў, глядзеў атарапела слязлівымі вочкамі i 
працаваў павальней... 

Паддобрывалася да «энтлясанаў» нават сама багіня піва i яды — 
магутная вусатая фрау Ірмгард. Аднойчы яна, не гнучыся ад сала, без 
лішняй асцярогі, моўчкі, толькі з усмешкай, наказала Руневічу i 
Мазальку маленькі баявы кулак — «Рот фронт!». 

У тыя дні яны, нявольнікі, хадзілі ў вялікай i асцярожнай радасці 
імяніннікаў. 

— Хлопцы, трэба пакуль што маўчаць,— гаварыў Крушына.— Мы 
пакуль што ў іхніх руках, на нас у ix сілы хопіць. Вочы ў жменю i — 
асцярога, душа з ix вон! 

Жах на душы палонных абрынуўся нечакана. 
Пасля некалькіх дзён маўчання, як аказалася раптам — толькі 

напальвання атмасферы, радыё грымнула страшным трыумфам: 
«Усе атакі рускіх адбіты! Нямецкія войскі пайшлі ў наступленне!..» 
У доказ — назвы захопленых гарадоў. Неверагодна! Брэст, 

Беласток, Мінск, Львоў, Каўнас... 
У доказ — чорныя стрэлкі на картах, якія б'юць у вочы з кожнай 

сцяны, стрэлкі, што лезуць у сэрца ржавым жалезам — з кожным днём, 
з кожнай зводкай — глыбей ды глыбей... 

У доказ — кадры кінахронікі. 
«Свеце мой ясны! Гэта ж выходзіць так: калі чужога б'юць, 

далёкага, дык можна гаварыць пра аперацыі; калі ж на карце родныя 
назвы — за гэтым словам ужо не стратэгія, а чалавечая, родная кроў!.. 
Забойства пад рогат, песню i свіст... 

Дагэтуль былі пазыўныя i заклікі, фанфары i песні, якія датычылі 
іншых. Ну, «Gegen England» ці «Gegen Frankreich»128, іншыя «гэгэны» — 
песні i маршы, бяздарна, бесчалавечна крыклівыя. 

Цяпер з'явіўся лямант «Гэгэн Руслянд»... 
I я ўжо некалькі дзён не магу яго выкінуць з памяці, з ударанай 

утрапеннем душы. 
Пад прымітыўны, як быццам Вольфам прыдуманы, маршавы 

свіст, з імглы на бель экрана выплывае драпежнік-арол, з вянком i 
свастыкай у кіпцюрах. А за арлом ідуць, мяняюцца карціны іхняй 
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стратэгіі, нашай ганьбы i болю — сардэчнага, горкага да панурых 
глыбіняў адчаю!..» 

У той нядзельны адвячорак, калі Алесь з Андрэем трапілі ў кіно, 
ішла «Усходняя хроніка» — з баёў за Беласточчыну. 

Па родным блакіце паўзлі белыя воблакі з папялістымі донцамі, а 
пад імі — сіва-зялёнай сталлю хваляваліся жытнія нівы... Так ён ix 
бачыў, Алесь, хоць хроніка была не каляровая. Шэрыя хаты, палосы 
свірэпы, рэчка, бор, пералескі. На гасцінцах, спрадвеку палітых 
крывёй i слязьмі, на тых гасцінцах, дзе так нядаўна расцвіў народнай 
радасцю Верасень уз'яднання,— вартуюць закарэлыя ў тузе, пагнутыя 
векам бярозы. Ах, Беларусь, Беларусь!.. У летнім пыле гасцінцаў 
бясконца, нахабна, пад маршавы бяздушны свіст, закасаўшы рукавы, 
як разнікі, i пазнімаўшы каскі, як на вясёлых манеўрах, ідуць, ідуць, 
зубаскаляць i топчуць падкутымі ботамі вахманы. Тыя самыя, што 
летась крычалі, распіраючы вузкакалейны састаў то рогатам, то песняй 
пра разгром Францыі. Тыя самыя, што на польскім турэмным двары 
рвалі душу на часткі лямантам пра канчатковую, апошнюю пагібель 
Польшчы. Тыя самыя, муштру якіх палонныя бачылі праз драты, 
флейты i грукат якіх сустракалі на вуліцах гарадоў. Тыя самыя — 
шэра-блакітныя, мільённагаловыя, усе на адзін твар... Ды ўжо не 
алавяныя — ужо i нашай крывёю крывавыя «звышчалавекі», 
«заваёўнікі свету»!.. 

Гараць нявінныя хаты. Галосяць маці, плача дзетвара. Гіне праца 
i хлеб... 

A ў рэдкім сасонніку, каля пакінутых ці перавернутых гармат, 
ляжаць... валяюцца трупамі хлопцы i дзядзькі, уткнуўшыся хто тварам, 
хто астрыжанай патыліцай у стаптаную, глыбокую, квяцістую траву... 

Такія хлопцы, як Толя,— з назаўсёды пагаслай хітрынкай у 
чыстых, разумных вачах; як Косця Вярбіцкі ці Павел Сурага, што 
калісьці стаялі без шапак сярод збажыны, журботна ўражаныя 
непатрэбнай смерцю Горкага; як дзядзька Барыс Харута — з цэлым 
светам недапетых песень тваёй маладосці; як ціхі суседскі Валодзя i 
быстры Сцёпка, з якімі ты пад звонкі смех маленства ў дрымучым 
гушчары малінніку лавіў, як райскую птушку, пушыста белага, 
чырванавокага труса; такія хлопцы, як сотні i тысячы іншых, 
назаўсёды цяпер не знаёмых табе суайчыннікаў... Унукі, дзеці тых, 
каго ты любіў дагэтуль толькі здалёк, па кнігах ды песнях, называючы 
словамі простымі i неабдымна прыгожымі: рускі народ, украінскі, 
башкірскі, грузінскі... Тыя цудоўныя хлопцы — з-над Волгі, з Паміра, з 
Якуціі...— якім так нядаўна кідалі пад ногі i на танкі астры, вяргіні, 
жоўты «прастрэл» з дзявочых пасынкаўскіх агародчыкаў... 



I русыя, i чарначубыя, i рыжыя калісьці дома, пасля даведзеныя 
да стандарту машынкай казарменнага цырульніка,— цяпер усе 
аднолькава спачвараныя вайной, яны ляжаць, уткнуўшыся ў траву, на 
радасць кінааператарам — спакойна... 

Людзі, якія павінны былі прынесці сюды вызваленне, пра якіх з 
найбольшай, калі не апошняй, надзеяй— яшчэ так нядаўна! — думаў 
увесь палонны інтэрнацыянал... 

А вось яны — не забітыя, у няволі. У доўгіх непадпяразаных 
гімнасцёрках, у куртатых галіфэ, босыя, аброслыя, з бездапаможнымі, 
безабароннымі рукамі, з жахам i ўтрапеннем у позірках... 

У кіназале — малады, жывёльны рогат, прастадушнае цмаканне 
расчараваных, нават i тых, што нядаўна ў думках сціскалі кулак у 
ротфронтаўскім прывітанні... 

A ў душах нявольнікаў — боль i разгубленасць... 
I трэба было маўчаць, калі да цябе звярталіся немцы: 
— Ну, як? Падабаецца?.. Гэта вам не з маленькай Фінляндыяй 

тузацца! Не Польшчу з намі браць! Не Прыбалтыку, не Бесарабію — без 
бою!.. 

Тыя самыя немцы, што нядаўна радаваліся смерці толькі палякаў, 
французаў, англічан, югаславаў, арабаў, неграў, што рады цяпер — 
яшчэ больш! — смерці тваіх суайчыннікаў, рады былі б, вядома, i тваёй 
пагібелі, каб толькі ведалі, што ў тваіх думках. 

Дый так ужо звярталіся не па-ранейшаму — не стрымана з-за 
дагавору,— а як да ворагаў, амаль такіх самых, як тыя, што недзе 
ўцякаюць на ўсход, бягуць, паразуваўшыся, па збожжы — «да Масквы, 
якая будзе— хайль Гітлер! — узята літаральна днямі»... 

I трэба было моўчкі, глытаючы горкую злосць i крывавыя слёзы, 
самотна думаць, a ў гурце верных сяброў асцярожна шаптацца: што ж 
усё-такі зрабілася i што там робіцца — на Усходзе?! 

Няўжо нашы i праўда ўдарылі першыя? I так няўдала... Няўжо i 
праўда, што хацелі ўдарыць, але не выйшла? Нас ашукалі, апярэдзілі?.. 
Няўжо, каб нашы першыя ўдарылі — гэта было б не ў згодзе з 
бальшавіцкімі ідэямі, з пачуццямі i думкамі ўсіх тых, што хочуць міру i 
свабоды? Няўжо наш боль цяпер — боль толькі наш, бо мы адтуль, бо 
гэта наш народ у крыві, бо гэта наша зямля пад нагамі, пад гусеніцамі, 
пад бомбамі фашызму?.. 

Не! Бо гэта ж — яна, не абы-якая, не проста наша толькі Радзіма, 
фашызм замахнуўся не проста на яшчэ адну краіну, на яшчэ адзін 
народ. Ён замахнуўся смяротна на краіну людской надзеі, адзіна 
новую, найбольш разумную ладам, дзеля якое толькі i варта жыць на 
гэтым шалёным свеце, дзеля якое варта ваяваць i паміраць. 



Так гаварыў перш за ўсё ix старэйшы, Крушына. 
Шэсць найбліжэйшых сяброў — Сяргей, Непарэцкі, Трайны, 

Печка, Андрэй i Алесь,— яны сабраліся ў нядзелю за горадам і, лежачы 
ў траве на ўзлеску, гаварылі. 

Прыціхлі землякі, панылі душой ад зусім-такі незразумелых, 
страшных i ўсё новых ды новых поспехаў гітлераўскай саранчы, што 
ўжо дабралася аж пад Смаленск... 

Да таго апусціліся хлопцы, што адзін з ix — ну, Печка — ужо i не 
вытрываў, уголас пачаў разважаць, што калі яна, фашыецкая грубая 
сіла, нават i пераможа цяпер, дык ідэі нашы застануцца 
непераможнымі i зноў потым возьмуць сваё... 

Тады Крушына прыўзняўся. 
— Не гарадзі!..-— сказаў ён праз зубы, з прыцішанай злосцю.— 

Хутка ты штосьці заляскаў абцасамі... «Ідэі застануцца...» I ідэі нашы 
перамогуць, i сілы ў нас хопіць. Не адна ўжо навала скруціла галоўку на 
нашай зямлі, скруціць i гэтая!.. 

Спачатку разгублены Печка апраўдваўся, што яго зразумелі не 
так, потым была, як Алесю здалося, няёмкая паўза, якую парушыў 
Трайны. 

Нядаўна любімы палоннымі i крыху лішне задаволены гэтым 
камендант ix барака, цяпер — чорнарабочы на фарфоравым заводзе і, 
здаецца, больш за ўсіх удараны падзеямі, дзядзька спытаўся: 

— А нам жа, нам што рабіць? Няўжо сядзець, чакаць, не спаць 
начамі, думаць? Цяпер ужо няма чаго чакаць. Сярожа, хлопчыкі, што  
ж нам рабіць?.. 

Крушынавы светлыя вочы зноў сталі добрымі. 
— Вышэй вусы, Марціне! — Ён ляпнуў Трайнога па плячы, 

усміхнуўся.— Мы, браце, пойдзем туды. Трэба толькі абдумаць, 
сабрацца. Бо трэба дайсці напэўна. А там i ночка прыйдзе такая, што  
хтосьці нам пастукае ў акно: «Ану, уставай, пайшлі за сваё!..» А то i мы 
каму пастукаем. I пойдзем, i станем, душа з ix фашысцкая вон!.. 

Так быў яшчэ раз названы іхні выхад — выхад з нерата, які, у 
адчаі, здаваўся хлопцам парою проста-такі бяздонным. 

Так яны думалі, кожны па-свойму, прыблізна так гаварылі пры 
ранейшых сустрэчах, з-за асцярожнасці прыціхнуўшы ў варожым i 
нясцерпна шаламлівым i агідным ад трыумфу свеце. 

Андрэй маўчаў. Не толькі па сваёй не вельмі гаваркой натуры, але 
ж i таму, відаць, што ягонае — лепш за яго, як ён думаў, з большым 
правам на гэта — выказваў Сяргей. 

Маўчаў i Янка, Янкель Непарэцкі. 



Апроч агульнай бяды, аднаго для ўсіх роднага гора, была ў яго 
свая бяда, свой адчай i свае прадчуванні... 

Ды што прадчуванні!.. Ён жа таксама ўжо быў у кіно, бачыў 
«Усходнюю хроніку» — вялізныя, цэлым паходам расцягнутыя калоны 
сваіх аднапляменнікаў, якіх фашысты зганялі кудысьці асобна, якім 
рыхтавалі штосьці выключнае, апошняе... Гэта чуваць было ў 
дыктарскім тэксце, гэта біла яго, нявольніка ў чорным нямецкім 
касцюме, як градам камення, нялюдскім смехам гледачоў. Гэта было 
працягам — больш канкрэтным у сваёй жахлівасці — той пякельнай 
работы, якая вось ужо дзевяты год вядзецца расістамі на 
вялікадзяржаўным узроўні. Ён ведаў гэта i сам, ён бачыў некалькі 
кадраў пекла на экране, у тварах, у вачах людзей, расправа над якімі 
паказана, вядома, «па-культурнаму», толькі ў самым сваім пачатку... 

Алесь жа ўспомніў чамусьці яшчэ раз учарашні незвычайны 
прыход да ix Шмітке, бацькі Марыхен, расказам пра што i пачалася 
сёння іхняя тут гутарка. 

Руневіч выплюнуў мятлічную саломінку, кончык якое ўсё жаваў, 
паглядзеў на Крушыну, пачаў: 

— У нас быў Гаршын з яго «Чатырма днямі»... Ды што там  
Гаршын? У нас была бомба i сонца — Талстой. У французаў быў Ралан з 
яго цудоўнай маці ў «Зачараванай душы». У немцаў ёсць Рэмарк з яго 
сардэчным болем за жыццё. У чэхаў — Гашак, знішчальны смех з 
ваеншчыны... Колькі магутных зарадаў пратэсту супраць вайны! Як 
ненавідзіць яе працоўны народ! Усюды. Нават i тут. Ён нам, Шмітке, 
учора i ўголас, i шэптам прызнаўся, як ненавідзіць Гітлера i гэтую 
вайну. «Ёсць, кажа, у нас такіх многа. Хоць i канцлагеры, хоць i 
гестапа...» Што ж, кожны з нас бачыў такога ці iншага Шмітке. Аднак 
не яны вырашаюць. Ix мала. Ix барацьбы не відаць. Горш — яны яшчэ 
ўсё робяць, прымушаны рабіць не тое, што хацелі б. А чорныя сілы 
наверсе, ім падпарадкавана ўсё... 

— Рэмарк. Талстой...— загаварыў нарэшце Мазалёк.— I гэта ўсё? 
A ў ix жа былі Маркс i Энгельс! У ix была кампартыя! Дзе яна сёння? 
Няўжо так адразу можна ўсё прыдушыць, усіх запалохаць?.. 

Ён сумна змоўк. 
— Мы пойдзем, Сярожа,— сказаў пасля паўзы Руневіч.— Мы, 

браце, станем за сваё. Ды не хацеў бы я там, дзе мы пачнём з 
фашыстамі разлік, не хацеў бы сустрэцца з такім, скажам, Шмітке... А 
зрэшты — як ты пазнаеш такога? I як ён скажа пра гэта — салдат?.. 

Крушына даўжэй паглядзеў на Руневіча. 
— Мілы юнача,— пачаў ён зусім без іроніі,— хто з ix, вялікіх, 

сказаў, не Славацкі часамі: «Не час жаловаць руж, гды плонон лясы?..» 



Тваю гуманнасць прыйдзецца трохі адкласці. Калі хочаш — у імя яе, за 
Чалавека мы будзем біцца насмерць!.. Гэта ж не проста вайна, а такая, 
якіх не было. Вайна святла i цемры, смерці i жыцця. Мы будзем 
ваяваць з фашызмам, а не з немцамі... Ды што я цябе — агітую?.. 

Непарэцкі маўчаў увесь час. 
 
3 
Галоўным тут былі не карусель, не гушкалкі, а музыка — гвалт 

механічных шарманак, якія наперабой, кожныя са свайго прытулку 
паміж дрэў i балаганаў, раз-поразу галёкалі адну i тую ж, прапушчаную 
праз мільёны салдацкіх глотак, абтаптаную ўдвая мільённымі ботамі 
песню «Розэ-Мары»: 

Soldaten sind Soldaten  
In Worten und in Taten...129 

Яшчэ было сонца, добра-такі нават папаўдні гарачае ліпеньскае 
сонца, мноства вясёлых людзей i пранозлівы, нават ліпучы пах 
смажаных селядцоў. Вялікая чарга, што стаяла каля размаляванага 
павільёна, дзе яны смачна i горача пішчалі на агромністых патэльнях, 
дзе яны прадаваліся спачатку нават без картак, разносіла гэты пах па 
ўсім парку, дзе толькі можна было прысесці над кухлем піва i з тым 
селядцом на кардоннай талерцы. Дзявочы віск на гушкалках, што пад 
націскам зноў жа ў большасці салдацкіх ботаў шыбалі ад самай зямлі да 
самага неба. Дзіцячы шчэбет i смех на карусельных конях i ў лодках. I 
таўкатня, беспрадметная i шматфарбная таўкатня — да нуднай стомы, 
да апошняй кропелькі весялосці... 

Для таго, вядома, каму тут весела, хто не чужы, не абыякавы на 
гэтым правінцыяльным, бюргерскім так званым фольксфэсце, 
народным гулянні. 

Алесь, Сяргей i Мазалёк снуюць тут ужо з гадзіну. I забіваючы 
свабодны час, i прыглядаючыся да прымітыўнай, як здаецца, i 
недарэчнай радасці святочнага натоўпу. 

I ў гэткім шуме можна парою нічога не чуць, i ў гэткім збоі людзей 
можна часамі быць адзінокім. Нават i пры сябрах. 

Руневіч думае пра сваіх. Тымі думкамі, што прыходзяць яшчэ i 
яшчэ раз, міжволі i нечакана, i неадчэпна горка... 

I не пра ўсіх  сваіх. Не ўяўляецца неяк, каб іменна іхняя веска, 
іхняя хата гарэла, як тыя, у кіно, каб ягоная мама ці Толеў сынок былі 
іменна там, куды падаюць бомбы, снарады. Зрэшты, фронт ужо даўно, 
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хутка месяц таму назад, перакаціўся па Наваградчыне, i што было — 
тое было. Можа, нічога з імі i не здарылася?.. Відаць, што не. Бо 
прадчуванне, непакой яго шукае чамусьці найбольш аднаго, горнецца 
толькі да Толі... 

Па нейкай унутранай сувязі Алесь успамінае два здарэнні. 
Першае — на заводзе крыштальнага шкла. 
Рыжы, чырванавокі ад выпівак вахман зайшоў аднойчы ўвечар у 

штубу да ix — у асаблівым настроі, пад чаркаю асаблівай. 
«Ваш Молатаў прыехаў у Берлін»,— сказаў ён, падняўшы каманду 

«на смірна».— Цяпер Шталін i Гітлер вось так, рука ў руку, i  цэлы свет 
капут! Давайце выканаем нашы дзяржаўныя гімны!..» 

Яшчэ раз крыкнуўшы: «Арбайтскамандо, шгыльгештандэн!», ён 
ускінуў для прывітання руку i дзікім голасам зацягнуў «Дойчлянд. 
Дойчлянд ібэр алее». 

Цвярозым маладым рагатунам нямала сілы трэба было, каб не 
пырснуць, не выбухнуць смехам. Яны зрабілі яшчэ больш. Вусаты па-
жылы Малыха, у гутарцы якога былі асцярожныя намёкі на прына-
лежнасць да антысанацыйнага падполля, шапнуў Алесю: «А мы яму 
«Барыню». Перадай». Ад ix пайшло па ўсёй чарзе — для п'янага вахмана 
непрыкметна. I, як толькі рыжы закончыў сваё і, кашлянуўшы, 
загадаў: «Ну, а цяпер — вы. Драй — фір!..» — вусач Малыха на 
найвышэйшым сур'ёзе загалёкаў бабскім голасам: 

Пасадзіў я рэпку —  
Hi густу, ні рэдку... 

Каманда ахвоча i стройна ахнула прыпеў: 
Барыня ты мая,  
Сударыня ты мая!.. 

Хлопчыкі! — колькі ж той моцы трэба было, каб стрываць!.. Стаіць 
ix «фюрэр», узняўшы руку, блішчаць чырвоныя вочы з натугі i 
«дружбы», a гонкі голас вусача з наіўнасцю вялізнай вытрымкі 
выводзіць зноў — ужо за цешчу, якой не пашэнціла ў зяцевых градах: 

А мае ж вы дзеткі,  
Мне ўжо не да рэпкі... 

I зноў — прыпеў!.. 
Другое здарэнне было таксама летась, напрадвесні. 
У вёсцы, дзе зімаваў Алесь, малая, звілістая рэчка пачала 

ўздымацца, заліваць двары. Усё насельніцтва i каманда палонных 
калолі лёд. А таму што было ўжо i сонца не тое, i шпакі перасвістваліся 
ў не па-вясноваму голых галінах, i вада гаманіла, імкнулася з-пад лёду i 
паблісквала ў сонцы,— Руневіч ціха насвістваў. Усё, што само 



ўспаміналася, што падыходзіла да настрою. Забыўшыся, дзе ён, пачаў 
«Інтэрнадыянал»... 

Тут да яго падбег, расхляпваючы ботамі снежны крупнік, малады 
дзябёлы баўэрышча i, замахнуўшыся над галавой палоннага вялікім 
мокрым калуном, выпаліў цэлы антысавецкі трактат на платдойчы... 

Не ўсё зразумеў у тым крыку Алесь, ды яму стала ясна i так, да 
жудасці ясна, чаго той «баўэрнфюрэр» так захлёбваўся i пырскаў 
слінай... 

П'яная лірыка вахмана была яго падтрымкай афіцыйнае палітыкі. 
Калун вясковага нацыста быў узняты заўчасна, калі яшчэ гімны 

двух непрымірымых светаў узаемна выконваліся на перонах Масквы i 
Берліна, калі яшчэ стрыманасць бачыў Алесь нават у тым пакоі — з 
адбіткамі пальцаў... 

Адно было камедыяй. Аднак цяпер ужо ні Руневічу, ні каму 
іншаму з яго сяброў не смешна ўспамінаць, як яны тады асмяялі свайго 
рыжага «палітыка». Падтэкст ідзе глыбей — да найгарчэйшай крыўды... 

Другое было фашысцкай сапраўднасцю. Цяпер сякера ўжо не 
толькі ўзнятая над галовамі... 

«I ты, можа, Толя, дзесьці бяжыш, адступаеш па роднай зямлі, мо-
жа, i ты — о, не! — уткнуўся астрыжанай патыліцай у траву!.. Як сотні 
i тысячы такіх самых, як ты,— непаўторных, адзіных, што гінуць там 
кожны дзень... 

I сёння, i цяпер, пакуль шуміць гэты дзікі i  недарэчны 
фольксфэст,— з яго піўным іржаннем, селядцовым смуродам (без 
картачак!..), з яго салдафонскімі песнямі!..» 

— Што так задумаўся, Алесь? 
Як дарэчы ты, дружба, бываеш здагадлівай! 
— Няма хіба, Сяргей, пра што?.. 
— Давайце мо прысядзем, хлопцы, тут, здалёк, душа з ix вон, ды 

адпачнём ад гэтай іхняй радасці?.. 
— Давай. 
 
4 
Лаўка стаіць над ракой, каля нешырокай жвіраванай дарожкі. 

Перад табой — даволі-такі нудная, павольная вада ў каменным 
рэчышчы. А за спіной, у далекаватым адгэтуль цэнтры вялікага парку, 
шуміць недзе чужое свята, даходзіць сюды толькі прыглушаным 
шумам ды гулам шарманак. А так — хлопцы наводшыбе. I гэта лепш за 
ўсё. Тым больш — пад разгалістым клёнам, у свежым цянёчку. 

Маўчанне блізкіх бывае асабліва сумным, вялым, ледзь не да 
атупення. Калі няма як быццам пра што гаварыць. Калі ўжо ўсё 



перагаворана па шмат разоў, а дзейнічаць — яшчэ зарана, не гатовы. I 
час свабодны, як у таго рабацягі, што зусім не ўмее весяліцца. Калі яму 
i рук няма куды падзець, i гаварыць няма пра што, i пазяхаецца, бо 
сёння ён, хоць раз у тыдзень, пераспаў сваю скупую норму. 

Ды нехта ўсё-такі пачне размову, знойдзе што-небудзь. I не таму 
абавязкова, што ён сярод усіх найбольш гаваркі. Якраз, бывае, i 
наадварот. 

— Учора я ледзь не даў аднаму па зубах. 
Гаворыць Мазалёк. Толькі Сяргею, бо Алесь ужо гэтае чуў. Гаво-

рыць ён у форме, так сказаць, мастацкай, абагульнена, завострана. Бо 
не падобна гэта на Андрэя — даць па зубах, тым больш таму старому 
гніляку, пра якога ён збіраецца расказаць. I Крушына, відаць, разумее, 
што страху ажно такога там не было,— ён трохі вяла, трохі здзіўлена 
пытаецца: 

— Ну? 
— Заходжу ў «інтэрнат», а там Ілья Аркадзевіч Хвастоў, наш «бяс-

крыўдны i вясёлы рускі старыкашка» (каменьчык — у Крушынаў 
агарод), сядзіць на нарах памыценькі, у чыстай кашулі i радасна 
глаголет з белагвардзейскай газеткай у руках... Толькі белую лошадзь 
ды калакольны звон яму засталося падаць — i канец бальшавізму, да 
здраўствует матушка праваслаўная Русь!.. Капельдудка, маць яго сена 
ела!.. A хацеў жа вярнуцца не ў Польшчу, a ў Саветы, анкеты запаўняў, 
ажно спяваў танюсенька пра любоў да радзімы... Так бы, здаецца, 
нагой пад с... даў, каб плеш, як корак, хлопнула ў столь!.. 

У малога Андрэя гэта выйшла так незвычайна грозна, што Сяргей 
штурхануў Алеся локцем і, нібы з палёгкай, нават адкінуўшыся на 
выгнутую спінку лаўкі, засмяяўся. 

— Ёлкі кашлатыя! Усе белякі — капельдудкі. Мы з Алесем яшчэ 
аднаго такога ведаем,— растлумачыў ён у адказ на Андрэеў 
недаўменны позірк спадылба.— У югаславаў быў такі самы Ілья 
Аркадзевіч, толькі без плешыны, трохі большы, i называўся, гад, Сяргей 
Пятровіч. Ледзь не поўны мой цёзка. Сказалі хлопцы — з намі адзін 
харват на пошце працаваў,— што цёзка той — марфініст. Воўкам 
ходзіць без морфію. I сам расказваў, хваліўся, што афіцэр — 
падкрэслена — імператарскай лейб-гвардыі, вяцкі памешчык. A ў 
Югаславіі быў палкавым капельмайстрам. «Можа, маеце рускую 
кніжонку?» Алесь яму i падсунуў «Рассказ о семи повешенных». Будзь 
ты, думае, восьмы, душа з цябе вон. Прынёс ён яе, можа, i не 
дачытаўшы. «Спасибо за удовольствие. Тронут». A быў такі серб, усё 
хадзіў да нас, Чэда Младзіч, што вельмі песні нашыя любіў. Слухае раз, 
як хлопцы спяваюць, а потым усхапіўся i пабег. Прыводзіць таго, 



марфініста. I, як вялізнае адкрыццё, яму i ўсім нам радасна: «Яны — 
рускія, а ты — не!» Нават i пальцам тыкнуў на яго. Фацэція!.. 

— Што ж, многія раскрыліся,— сказаў пасля паўзы Андрэй.— Гэта 
нават цікава. Такі, скажам, Рагальскі. Таксама ж вярнуцца хацеў у 
Саветы, пісаўся скрозь беларусам, «Лявоніху» на грабянцы праз 
паперку іграў. А цяпер свае вусы разявіць, рагоча: «Як гахнулі, пане 
Івану, дык папаха ажно за Дняпро паляцела! Падзякавалі за пшаніцу, 
за сала!..» I ўжо, аказваецца, ён не «работнік святой установы» — «не 
дробны паштовы чыноўнік», а пан канарык130, а то i проста кацюга які 
з дэфензівы... А свой браток-беларус, Зданевіч? Той, што летась 
Алесеву торбу выеў, а тады ўжо вырашыў i паддацца. Як там— «Каб 
разам толькі, менш будуць біць?..». Цяпер твой патайны загаварыў. 
Інакш, зусім па-свойму, адкрыта. Таксама там, у «інтэрнаце». «Так ім i 
трэба, бязбожнікам!..» Гэта — пра фронт, пра нашу бяду, бачыш, ты 
млын там у яго былі забралі... Вадзяны. 

— Ну ix, Андрэйка, к манахам! Нам тут ужо дзень-два засталося. А 
што ж гэта наш Алесь? Што ты кіслы, юнача? 

— Я не кіслы, я горкі,— усміхнуўся той.— Гляджу вось: рэчка — не 
рэчка, а вада ў брукаваным карыце, лес за ракою — не лес, а 
па-салдацку, радочкамі. Цяля народзіцца, яшчэ стаяць не можа, а яму 
ланцуг на шыю — р-раз, i стой, раві на прывязі, само вучыся піць. 
Чалавек народзіцца — першае слова... Дзе там! — яшчэ гаварыць не 
можа, a ўжо ручку ўздымае: «Хайль Гітлер!» Навучаць i рады, смяюцца 
расчулена. Як ім не гадка? 

— Якое — гадка? Чуеш, як крычаць? Яны... 
— Я штосьці бачу! — перабіў Сяргея Мазалёк. 
Ён паказаў на дарожку, што паміж дрэў, таксама ледзь не да суму 

просценька, ішла ўздоўж ракі, 
— Салдат i дзеўка. Гэта? — спытаўся Крушына. 
— Салдат — хрэн з ім. А хто з салдатам, Алесь? 
Так, з салдатам ішла Марыхен. У знаёмай стракатай сукенцы, з 

такім знаёмым тварыкам i заладістымі валасамі. 
Чым бліжэй яны — тым усё выразней. Відаць ужо, што салдат — у 

шэра-фіялетавай форме, з адкрытым мундзірам, з чырвонай стужкай 
на борце (паранены), з хвацкай пілоткай над чорным прылізаным 
чубам. Да агіды прыгожанькі i модны ў мэдхэнаў флігер, лётчык. 

Крокаў за дзесяць ад ix Марыхен снынілася — відадь, пазнаў-
шы,— i павярнула свайго флігера. Яны пайшлі назад, адкуль з'явіліся. 
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— Збярог!..— сказаў Андрэй.— Расу яны захаваюць у чыстаце. 
Дарма ён баяўся. 

Алесь пачырванеў i плюнуў. 
— Ты што, раўнуеш? — усміхнуўся Мазалёк.— Па думаеш — 

трагедыя!.. 
— Пайшоў ты, ведаеш!.. Я таксама пра бацьку, пра Шмітке 

падумаў. Хадзем куды-небудзь, ці што? 
Было ўсё роўна, што рабіць, i яны пайшлі зноў туды, адкуль 

выйшлі нядаўна, прыглушаныя гоманам чужога, варожага свята. 
Як у час яна, дружба, бывае здагадлівай! 
— A Іржынку i сёння не спаткаем, га? — спытаўся Крушына, 

нібыта адчуўшы Алесевы думкі. 
I якой яна, дружба старэйшых, бывае недарослай ды наіўнай!.. 

Алесь паглядзеў на Сяргея i паблажліва ўсміхнуўся. 
— Ты добры, дзядзя, але пазнавата. Я ж гаварыў, што не бачыўся 

з ёю... Ну, бачыўся толькі аднойчы, тады. Цяпер яна, казалі, з фрау i 
дзецьмі інжынера дзесьці далека на свежым паветры. Дый да таго хіба 
цяпер? Думаў я раз, стары, нават такое: ці брыдка мне, што пакуль яны 
не пайшлі на Саветы, дык я не разумеў як след пакуты другіх людзей, 
другіх народаў? Палякаў, фінаў, югаславян... Яшчэ i пра шчасце 
нейкае думаў, каханне. Ты не ўсміхайся, я сур'ёзна. Я ёй, мусіць, сказаў 
бы цяпер, каб спаткаўся: «Бывай, мая слэчна, больш не пабачымся... Я 
павінен дахаты...» 

— Ах, юнача, юнача!.. 
— Што, канспірацыя? Я ж не пра словы, a толькі пра думкі свае 

гавару. 
— I я не пра тое. 
Ён узяў Алеся пад руку. 
...Сонца зайшло, i фольксфэст прыкметна зрабіўся куды больш 

дарослы i п'яны. Дзеці, мамы, бабулі пайшлі, паводле рэжыму, дахаты. 
На каруселі, гушкалках, на дарожках шумела маладосць. Нястомна, 
адно i тое ж, грымелі шарманкі. Яшчэ ўсё ліпка пахлі ўсмажаныя, 
з'едзеныя i запітыя селядцы. 

Ды вось пачулася песня... Тая самая «Гэгэн Руслянд», што была i ў 
кіно, i па радыё, што можа перакрычаць нават i «Розэ-Мары». 

Трохі наводшыбе, на пляцоўцы, дзе перад гэтым фольксфэстам 
звычайна гуляла малеча, цяпер расцягнуліся цэлымі саставамі доўгія 
няшчыльныя сталы, а на лавах вакол ix — стаялі дарослыя. Пабраў-
шыся пад рукі i калышучыся ў такт, п'яны, вясёлы зброд то гарлапаніў 
тое «гэгэн», то так крычаў, то рагатаў, здавалася Алесю, пра адно i тое 
ж. Як тыя — у вузкакалейных вагонах або на турэмным двары... 



Працяг той самай прагнай, ненаежнай... не песні, не, а рову, гвалту, 
вар'яцтва!.. Дзеўкі, салдаты, цывільныя падлеткі, яшчэ не прызваныя, 
пузатыя i кашчавыя патрыёты ў гадах, ваяўнічыя фрау... 

А потым — нечакана новае!.. 
Здаравенны фельдфебель, мардаты, вусаты,— іменна той, на 

якім, па Бісмарку, трымаўся яшчэ першы рэйх,— з няпоўным кухлем у 
руцэ, узбіўся з ботамі на стол, пайшоў па ім... Спыніўшыся, вусата i 
разявіста, драпежназуба зарагатаў, амаль зусім падобна на рогат пана 
Рагальскага. Пра тую ж папаху, вядома, што ўжо заляцела за Дняпро, 
ад той жа, толькі большай радасці! 

Апафеоз гэтай радасці быў i зусім нечаканы. Здаравіла расшпіліў 
штаны... i пачаў, прыгнуўшыся, з натугай крапіць вакол сябе — на 
кухлі з півам, на людзей,— на гэты час засяроджана, не рагочучы, 
грозна, ваяўніча. А п'яны збой вішчаў ад радасці, галёкаў, рагатаў... О 
мілы Дойчлянд — ібэр аллес!.. 

— Бачылі? Вунь! — зноў першы паказаў Андрэй.— Адзін лявей, а 
гэты во, насупраць!.. 

Лявей, у гурце фройляйнаў, рагатаў на лаве прыгажунчык 
Карнач. А насупраць нашых хлопцаў, зусім перад імі, паміж тоўстай, 
распаранай радасцю фрау i нават тут панурым унтэрам Лёмазам 
узвышаўся i грымеў вантробным рогатам Бязмен. 

Калі аціхла трохі, ён, зусім нечакана i непатрэбна для «энтляса-
наў», заўважыў ix — хоць пад клёнам, але ў святле ліхтара — i закрычаў: 

— Крушына! Браткі беларусы — сюды! Да нашай радасці! Увесь 
народ... 

Далейшага яны не пачулі. Бо i шолам зноў грымнуў прыбоем, i 
самі хлопцы пачалі адступацца ў гусцейшы натоўп. 

 
5 
Вялікі грузавік з апілкамі імчыць, гудзе, ледзь праціскаецца ў 

зялёным тунелі вузкай шашы. 
Два грузчыкі, Алесь i Мазалёк, умасціліся спераду, каля самай 

кабіны, тварамі супропь ветру, які не пыліць ім у вочы, a толькі 
прыемна халодзіць. 

Пад роўны гул матора i мяккі шум пакрышак на асфальце 
гаварыць можна амаль без крыку. 

Малыя шэрыя вочы Андрэя жмурацца пад казырком ужо старое 
кепкі, а пад здаровым носам, на тонкіх губах ходзіць усмешка. 

У маўчанні, што трохі ў ix зацягнулася, ён чуе спачатку штосьці 
зусім невыразнае, потым — цэлую фразу: 



— И хитер же ты, Вовочка! Вроде бы у самой меня завтра не 
выходной!.. 

— Ты што мармычаш, Алесь, як праз сон? 
— Успомнілася зноў. Я ж гаварыў табе: у консульстве пачуў з-за 

сцяны... Назаўтра страшны быў «выходной»!.. 
— Ну ix, дыпламатаў, напэўна, пускаюць. Праз другую якую 

краіну вярнуліся. 
— Справа не ў гэтым. Я пра ўсіх тады думаў, у тую нядзелю i 

потым... Аднак жа i шкада было, што не ўбачыў яе, тую дыплама-
тычную Раечку. Першую рускую, першую нашу, савецкую, у жыцці... 

Зноў маўчанне i думкі, два розныя светы ў дзвюх душах, няхай 
сабе блізкіх, a ўсё ж такі розных. 

У Алесевай памяці ажывае карціна, якая ідзе чамусьці побач, 
пераклікаецца з той вельмі простай дзявочай фразай перад самым 
пачаткам вайны... 

...На таварнай станцыі, дзе яны, некалькі грузчыкаў з «Дэтагу», 
працавалі ў той дзень, ціха спыніўся на рэйках яшчэ адзін таварняк. 
Мурзатыя, маўкліва валачашчыя вагоны, з разнастайнымі назвамі 
станцый на сценках. 

I раптам у вузкім, закратаваным акенцы таго, што спыніўся 
якраз насупраць ix, «энтлясанаў», Руневіч першы — i з жахам, i з яшчэ 
большай радасцю — убачыў вочы. Яшчэ... Яшчэ адны... I адразу, нібы 
душою пазнаў, што гэта яны — такія самыя, як тыя, што ляжалі 
тварамі ў траву, як тыя, што ў смяротнай стоме, у голадзе, нянавісці i 
страху глядзелі з экрана ў залу. 

— Здравствуйте, товарищи! — гукнуў Алесь. 
Вочы глядзелі, мяняліся ў шчыліне акенца, то адны, то другія 

глядзелі, а потым праз краты пачулася: 
— Кто вы? 
— Мы белорусы из польской армии. Пленные. 
Паўза глядзела на яго трыма парамі вачэй, а потым голас, які 

належаў адной з гэтых пар, запытаў: 
— А скоро ли фашисты с голоду подохнут? 
Другая паўза. 
Што ж табе, дружа, адказаць?.. Няўжо ты гэта нам прынёс, 

замест чаканай песні перамогі?.. 
Ды тут пачуўся крык вахманаў, што павыходзілі з-за саставу: 
— Не размаўляць i не глядзець, хто не хоча да ix, у вагон! 
I вочы ў акенцы зніклі. 
Засталіся другія, што так ужо горка набрыдлі — i вочы, i твары, i 

колер мундзіраў, i варанёная сталь... 



А так жа хацелася б змахнуць з таго акенца жалезную павуціну 
крат, як за расшпілены каўнер узяўшы, разлупіць наросхрыст сцены 
вагона, зірнуць у вочы жывога, першага чалавека адтуль, адчуць яго 
руку ў руцэ або абняць яго за плечы i спытацца: 

— Таварыш, браце, ды што ж гэта сталася? Як?.. 
Некалькі дзён пасля таго, ідучы з работы, Алесь з Андрэем таксама 

зусім нечакана сустрэлі першую групу палонных чырвонаармейцаў. 
З-за павароту вуліцы яны выйшлі, з'явіліся — як з экрана. I тыя 

самыя, як у кіно,— аброслыя, ушчэнт знябытыя, у дзіўна доўгіх без 
рамянёў гімнасцёрках, у куртатых галіфэ i босыя. Той самы жах, не-
даўменне ў позірку. Толькі стомы яшчэ больш. I такая насмешка: сал-
даты самай страшнай для адных i самай справядлівай для іншых арміі 
ідуць, як пастухі, басанож, то паднімаючы ногі залішне асцярожна, то 
цягнучы ix па каменні нямедкага бруку, — тыя самыя ногі, што так ня-
даўна адбівалі рытм магутнасці, — можа, нават на Краснай плошчы!.. 

Зноў хацелася крыкнуць ім роднае слова, заглушыць гэтым сло-
вам дурное галёканне падлеткаў, кепікі, пахіхікванне, ядавітыя ўкусы 
дарослых бюргераў, зноў хацелася заглянуць у родныя вочы, спытацца: 

— Дык што ж гэта, хлопцы?! 
Алесь, забыўшыся на тую — i неабходную, i распраклятую — 

асцярожнасць, якая патрэбна ім «для галоўнага», ступіў з тратуара па 
брук i ўжо хацеў пачаць, калi пачулася: 

— Цурык, цум гімэлькройц! Сам захацеў сюды? Набок!.. 
Паміж ім i тварамі родных людзей — зноў пахілены штых i 

казённыя вочы... 
 
Ох, казённыя вочы!.. 
У першую зіму палону Руневічу, пасля пакуты ў шталагу i ў 

маёнтку, пашанцавала трапіць у вёску, а там — да нядрэнных людзей. 
Баўэр i фрау. А два сыны, абодва нежанатыя, на фронце. Стары, 
кілавы фатэр Драгайм усё крактаў на далёкія ад палітыкі тэмы; мутэр, 
маладзейшая, яшчэ ўсё чапурылася, хадзіла ледзь не подбегам, 
стройна, у акулярах, i ўсім камандавала, бо ў гэтай хаце, як немцы 
кажуць, баба насіла мужавы порткі. Вельмі ж была набожная — 
саладжавай набожнасцю лютэранкі. I ўсё расказвала палоннаму, што 
сыны яе — любыя, слаўныя... проста-такі надзвычайна. Нават спявала 
палоннаму песню, ды столькі разоў, што ён яе запомніў добра — са 
старэча-танклявага голасу, на перарывістым, слёзным дыханні: 

Vogel, fliegst in die Welt hinaus  
Lässt mich ganz allein zu Haus.  
Hab an dich nur eine Bitt,  



Vergiss dein Mutterl mit!131 
У лютым адзін з яе «фогеляў», меншы, прыйшоў у адпачынак. З 

Польшчы, дзе ён i ваяваў. Калі вахман уранні прыгнаў Алеся са штубы 
да гаспадароў i ён, па прывычцы, хацеў пачаць свой дзень з «падходаў» 
каля жывёлы, мутэр Драгайм выйшла на ганак i паклікала яго ў дом. 

Каля грубкі стаяў малады невысокі салдат, чамусьці, у такую 
рань, ужо ў мундзіры, нават падпяразаны. Далоні трымаў ён ззаду, на 
цёплай звечара кафлі. Бялявая галава была падстрыжана «пад бокс» i 
прылізана на прабор, вочы — светла-блакітныя, па стандарту арый-
скай расы. 

— Гэта — наш Рудзі,— радасна паказала старая адной рукою, а 
другой: — А гэта, Рудзі, наш Алекс. 

— Халетлер,— механічна буркнуў салдат у адказ на «гутмойн»132 
палоннага. 

— Ну, а цяпер паглядзіце адзін аднаму ў вочы,— не сціхала 
старая,— i скажыце, навошта вы адзін у аднаго стралялі? Herr Jesus 
hat doch gesagt...133 

Алесь прыжмурыўся на гаспадарскага сынка. 
Фогель бліснуў на яго халодна-блакітным, казённым, фюрэрскім 

шклом. 
У першага была цікавасць: «Хрэн з табой, калі ўжо ты такі 

расхвалены, дык можна i зірнуць...» 
Другі — зірнуў, каб не пакрыўдзіць муці. 
На поўных губах i пад густымі светлымі бровамі першага хадзіла 

ўсмешка духоўнай вышэйшасці: «Нутром ты, голубе, відаць, зусім 
эсэсавец. Толькі б вось ростам дацягнуць134, i — Übermensch135...» 

Другі саслізгнуў вачыма з высокай, плячыстай постаці «паляка» i 
спытаўся: 

— Фатэр, а Фукс наш добра есць? Яго трэба глядзець, паколькі ён 
адзін. 

Другога іхняга каня забралі ў армію яшчэ з восені. 
Праз дзень, ці што, стары адразу ўранні выкрахтаў загад па 

гаспадарцы: маладая карова, Пупэ, зноў захацела да кавалера. 
Павядзіце яе ўдвух, Рудзі i Алекс. 

                                                 
131 Птушка, ляціш ты ў далёкі свет i пакідаеш мяне адну ў хаце, я прашу цябе, прашу 
толькі пра адно: не забывайся пра сваю матулю! (ням.) 
132 «Хайль Гітлер» i «гутэн морген» (ням.). 
133 То ж Госпад Ісус сказаў... (ням.) 
134 У часці CC дабіралі па росту, высокіх. 
135 Звышчалавек (ням.). 



Нават успамінаць такое не хацелася б... 
Цяпер, у кузаве, Руневіч зноў — куды вастрэй! — адчуў i горкую 

ганьбу палону, i свежы вецер нянавісці, адчутай тады, на снезе... 
Работа Рудзі пачалася i закончылася тым, што ён надзеў на рогі 

чорна-пярэстай Пупэ вяроўку, даў канец яе палоннаму i сказаў: 
— Also, Panje, jetz immer vorwerts!..136 
Не тое цяжка было Алесю, што яго панасіла па сумётах шырокай 

сельскай вуліцы здаравенная, як ласіха, застоеная ды ўкормленая 
ялаўка,— горка, пякучым болем горка было, што вось ён танцуе на 
повадзе перад казённымі, фашысцкімі вачыма свайго аднагодка, які 
— наглянцаваны ды падцягнуты — рагоча на сцежцы, то сам, то з 
прахожымі!.. 

«Такіх не проймеш духоўнай вышэйшасцю,— думае цяпер 
Алесь.— Як i тымі лютэранскімі, евангельскімі тэкстамі на сценах 
набожнай хаты, гнязда, дзе вырас гэты «любы i слаўны» забойца i 
падпальшчык, як тая карціна, дзе леў i авечка стаяць у рамачцы, пад 
шклом, i ледзь не пасміхаюцца расчулена ад міру ды любові. 

Зрэшты, карціна тая, па праву амаль іконы, выпадкова i 
сімвалічна вісела ў Драгаймаў побач з партрэтам фюрэра, вочы якога 
даволі ўдала паўтараліся ў вачах «мілага фогеля». 

Не ў аднаго яго — i ў вачах тых вахманаў, што адганялі ix, «энт-
лясанаў», ад саставу з новымі ахвярамі; i ў таго, што стаў паміж строем 
палонных чырвонаармейцаў i ім, Алесем; i ў позірках тых фогеляў, што 
ідуць цяпер недзе на ўсход, топчуць жыццё пад песню знішчэння. 

Якіх толькі зверстваў, чаго яны толькі не могуць бачыць 
спакойна, тыя прагныя i халодныя вочы?.. Кроў i слёзы людзей, i 
старых, i жанчын... На ўсё глядзяць яны з усмешачкай вышэзйшасці...» 

Алесь аж сцепануўся ў кузаве — міжволі i яскрава зноў (як тады, 
калі слухаў плявузганне старога Камрата), успомніў свой франтавы 
бінокль, здзекліва голых немцаў на прыморскім пяску... 

«Па хлеб ідзеш? Па прастору? I пасміхаешся? I свішчаш?.. Я цябе, 
фогель, бачу цяпер — так выразна! 

Без бінокля. На кожным фоне. Зблізку. Здалёк. Я цяпер ведаю, 
што цябе пройме!..» 

— Ч-чорт!.. 
Грузавік нечакана i рэзка прытармазіў, павярнуў на абочыну i 

спыніўся. 

                                                 
136 Вось так, пане, цяпер толькі наперад!.. (ням.) 



Задуманы Мазалёк ткнуўся ў сценку кабіны i ледзь паспеў 
уперціся ў яе рукамі. Шафёр выйшаў і, весела запрашаючы грузчыкаў 
за сабою, падаўся ў кусты. 

— Наш лагер,— кіўнуў галавою Алесь. 
I праўда — у пройме прысадаў відаць была пустэча і, далей, драты 

ды баракі. 
— Ужо не наш,— сказаў Андрэй. 
Яны ведалі, што ў шталаг, вызвалены ад польскіх палонных, якіх 

усіх ужо тым часам выгналі пад нагляд паліцыі, i французаў ды 
югаславян, якіх кудысьці перавялі, цяпер нагналі чырвонаармейцаў. 

Ясна стала толькі цяпер, чаму так, яшчэ з восені, немцы стараліся 
ix, беларусаў, «вызваляць»... 

Чуваць ужо нават у горадзе, што савецкім палонным — зусім не 
тое нават, што было ім, польскім ці югаслаўскім, не кажучы пра 
французаў ды англічан — «не вынятых з-пад закону»... 

— Гляджу, Алесь, i думаю: i мы ж павінны быць тут, за дратамі, 
дзе нашы... Не! Мы павінны быць там, дзе ix няма, дзе i яны павінны 
былі б заставацца! 

 
 
ДЗЕ ТВОЙ НАРОД? 
 
1 
Удараная запясць баліць ужо сёння не так. I пахадзіць з 

ззбінтаванай рукой, з кранкенкартай, бальнічным лістом, у кішэні — 
работа вельмі незвычайная i лёгкая. Тым больш — першы раз у 
цывільным касцюме. 

Добра-такі папоўдні, вяртаючыся з далёкай праходкі, Руневіч 
сустрэў на тратуары аднаго з землякоў Незнаёмага. 

Чалавеку гадоў было на выгляд за трыццаць. Такі сабе русявы, 
ніштаваты мужчынка, даўно няголены, з рыжаватай брыдой на шчо-
ках. Яшчэ ўсё ў польскай форме, з зялёнай павязкай «энтлясана» на 
левым рукаве. Старая кепка не пасавала да мундзіра i портак, даволі 
шчодра палатаных, а тым больш да разморсканых, цёртых ды 
перацёртых абмотак, якімі былі не вельмі спраўна забінтаваны яго 
худыя лыткі. 

— Здароў! — павітаўся Алесь.— Што, сваякоў ужо не пазнаеш? 
— Здароў, братко,— хоць здзіўлена, аднак паволі i мякка, напеўна 

адказаў чалавек.— Як жа цябе пазнаеш — у цывільным, першы раз 
сустрэўшыся. Каторы раз на другога такога глядзіш — свой, не свой? — 



i ўкляпацца баішся. А ён, братко, так i пасунуўся міма. Ціпы! Свайго 
ўжо ён у саядацкім не пазнае... 

— Дзярмо, браце, дзярмо i пад капелюшом. А ты куды? 
— A ліха яго ведае куды. Хай яны ходзяць па смерці казою. Я ў 

бавара рабіў. Не вытрываць было, братко, дык вось прыпёр сюды, у 
арбайцан, думаў, што пана, можа, змяняю. Адно ж змяняў... У 
каталажцы дзесяць дзён адкукаваў i зноў іду да таго самага чорта. 
Нямцэ, братко, нямцамі!.. 

— Ты з Наваградчыны? 
— Нявож! З-пад Любчы я. А ты? 
— Я з-пад Міра. 
— I дзе сустрэліся, братко!.. 
— A есці, пэўна, хочацца-хочацца? 
— Анявож! Як сабаццы. I не пайшоў бы яшчэ да бавара, паця-

гаўся б па горадзе, але кішке ўжо марша граюць. А тут ні картачак, ні 
феніка ў кішэні, хоць ты, воўк, траву еж!.. 

— Што ж, хадзем да мяне. 
У вузкім пакойчыку на другім паверсе гаспадар падаў госцю 

крэсла, а сам зняў пінжак, павесіў яго ў шафу i пачаў заклапочана 
шнарыць у тумбачцы. 

— Тры караваці. Трох тут жывяце? 
— Жылі спачатку ўдвух, ды потым гаспадар упёр нам трэцяга... 

Так, гэта — хлеб. А гэта мармелад. Я табе, браце, дам не пад'есці, a 
толькі па-іхняму — эсэн. Гросдойчлянд, гэта табе не Любча. Кусаеш іхні 
хлеб ці якую-небудзь блютвурст, i  сэрца тахкае ад страху: так i здаецца, 
што лішні нумарок ад картачкі адкусіў. А што будзе заўтра? Ну, еж. Як 
ты завешся? 

— Змітрук, братко. Змітрук Саладуха. 
— А я Алесь. Давай, лупі. 
Пакуль «лупіць», госць адрэзаў ад доўгай булкі не па-тутэйшаму 

тоўстую лусту, нажом зачэрпаў са слоіка мармеладу, цераз сілу 
культурна прымазаў хлебныя ноздры чырвоным i, не стрываўшы 
больш, поўніцай хапнуў i пачаў жаваць. 

— I ў вёсцы, братко, адна трасца. Вады i пугі не шкадуюць. Ты, 
відаць, дзе на фабрыцы робіш? 

— На гуце. 
— А руку як уверадзіў? 
— Ды дошкай неяк стукнула. Чацвёрты дзень музыкантам хаджу. 
— А я быў у мельніка. У Нойкірхэн. Наводшыбе жыве, за вёскаю, 

як вядзьмар. Млын вадзяны. А сам такі падчапісты, трапёны. Малод-
шы сын ужо, можа, бог даў, галоўкаю налажыў. На фронце. А старэй-



шы — гарбаты, каб ён, братко, веку не ведаў. Узяў ён мяне, як гэта нас 
яшчэ з лагера выганялі, вядзе з арбайцана, а сам мац мяне за запясць: 
«О, гутэ кнохін!137Добра будзеш мяхе валачыць!..» I пацягаў я тых 
мяхоў, братко, няхай з яго дух выцягне. Едзеш па вёсцы, мліва людское 
бярэш, а потым муку ім развозіш па хатах. Найгорш казённы падрад — 
мяхе вялёразныя, кожны па допальцэнтнеру, шэсць пудоў. Разоў са 
тры вязем сюды, у горад, па пякарнях. Вось табе кнохін!.. У ix там 
падвал такі пад кухняй ёсць, такая кухня, дзе скаціне вараць. 
Прыйдзеш, дык там ужо ўсё гатова, каб ты не бавіўся, чакаючы. 
Старая так ужо i тырчыць крукам над сталом. З'ясі адну лустачку, дык 
яна: «Яшчэ даць ці генуг?» — «Яшчэ»,— кажу. «Айнэ одар цвай?» — 
«Цвай,— кажу,— што  мне айна». І на пальцах паказваю, каб лепш 
ушалопала. Дрэп, дрэп па сходках, пайшла наверх, у чыстую кухню. 
Знясе дзве лустачкі — танчэйшыя ў дзве столкі вось за гэтую адну. 

— Ты, браце, рэж ды еж. Чаго глядзіш? 
— Ды ўжо ж, давай. За адным скрыпам... 
Адкроіў i памазаў лустачку — такую ж, як i першая, ды ўжо тым 

часам спакайней. 
— Яно, братко, па ядзе яшчэ можна пражыць. Але ж нуда чала-

века поедам есць. Гарбаты чорт! Разу не ступіць без кепікаў. Ты мех 
валачэш па сходах на гapy, вочы на лоб вылазяць, а ён гэта хітранька: 
«Мітрук, твая Расія моцная, ого! Многа танкаў, салдат. А дзе ж яны 
падзеліся? Капут?..» — «А ты— кажу,— пайдзі ды паглядзі».— «Мне не 
трэба. Наш Ёзап там. Вашых сто, а наш адзін, i ўсе капут, гефангін, 
ляўфан138!.. Чаму, Мітрук?..» I рагоча, ажно ў яго ў чэраве булькае. 
Гаворым мы з ім, братко, як тая гусь з парэсем, а нябось, калі нешта 
самому трэба ці хоча табе дапячы, дык i пакажа, i скрывіцца, i 
паўторыць!.. Набяруся я тых допальцэнтнераў, як дурань мыла, сяду i 
толькі, братко, аддзімаю. «Ну,— кажа ён,— гэты яшчэ, Мітрук, ну!.. Ты 
не думай, што цяжка! Москаў скора капут, я табе яшчэ двух рускіх 
вазьму, а добры будзеш, дык i бабу тваю выпішу сюды... Хе, хе, хе! Ёзап 
піша, што там у вас — адны лёйзы139, чаго ёй там сядзець?..» — «А ты,— 
кажу,— не спяшайся. Яшчэ там вашы Ёзапы наплачуцца, пачакай!..» 
Ён жа гэта, братко, як запырскаўся: «Я цябе ў гестапа аддам! 
Бальшавік!..» A які я, братко, бальшавік, калі я ix яшчэ i ў вочы не 
бачыў?.. 

                                                 
137 О, добрыя косці! (ням.) 
138 Бегчы (ням.). 
139 Вошы (ням.) 



— А што ты думаў — у ix не купіць,— возьме, гад, i заявіць... 
— Ды я i асцерагаюся, а як жа! Але ж i мы з табою, братко, жывыя 

людзі!.. Прыехаў да ix з горада пляменнічак. Гітлерюгенд. Толькі, г...к, i 
пацехі меў, што з мяне. Я гэта раз снапы за жняяркай зношу, а ён 
лазіць следам ды вякае: «Лёўс, лёўс, камуніст! Я табе пакажу!» А яны ўсе 
смяюцца. Стары, падла, i той, ажно табака саплякамі з носа вылезла. 
Вядома ж, унучак!.. Каб гэта я, думаю, волю меў, як не маю, ды цяў я 
табе, смаркачу, нагой пад с..., дык ты ж бы ў мяне на трэцім полі 
перакуліўсё! Але маўчу. Дык ён гэта потым шапку маю хап з галавы ды 
вобземлю! Тут я ўжо годзе. Распрана, кажу, тваю сякую ды такую, 
шалудзьта ты! Я век пражыў — ты не сказаў на старэйшага, а ты... Ды 
да старога мельніка: «Я,— кажу,— у арбайцан пайду: там у нас пан 
Самацэвіч,— заступіцца. Бо што я вам!..» Павярнуўся ды так i 
пашпарыў сюды напрасткі. Ну, дзякую табе!.. 

— Валяй, валяй, чаго ты? Стаміўся? 
— Што ж, братко, калі ўжо так, дык я яшчэ адну. Тая самая плата. 
— Ну i як табе пан Самацэвіч — памог? 
— Памог... Заходжу я ў той арбайцан, а мой гарбаты ўжо там. На 

ровары дапёр. Сядзяць за сталом — адзін немец i наш, той Бязмен, што 
ў лагеры быў,— той пан Самацэвіч. «Ідзі,— кажа,— ідзі сюды, чалавеча! 
Што ж ты,— кажа,— пазорыш сумленнае беларускае імя, сукін ты 
сын?» Я толькі хацеў, братко, адказацца, дык ён гэта як зараве: 
«Маўчаць! Гэта табе не ў Саветах! Навытвараў,— кажа,— прахвост, ды 
яшчэ i ўправы прыходзіш шукаць? А мне тут чырванейся за цябе!.. 
Пусцілі цябе, камуніста, на волю, як добрага, працу далі... Ты,— 
кажа,— дома век капелюша не бачыў, а тут...» А сам, братко, цік на 
маю палёўку140. «I яшчэ ў цябе,— кажа,— гэтая курыца на шапцы? 
Яшчэ табе Польшча пахне? Тут жа здзяры, чалавеча!..» Я гэта выняў з  
кішэні складанчык, давай таго арла адпорваць. А ён як схопіць тую 
палёўку, арла таго — шах! — аддзёр проста з мясам, кінуў у кошык пад 
сталом, шапку — шпурлець мне на чэрава. А сам глядзіць на тых, на 
нямцоў. Яны ж, вядома ж, смяюцца — i той начальнік, i гарбач... А я ж 
яго не прышываў, арла таго, Бязмен ты,— чаго ж ты мне шапку 
дзярэш? То камуніст я ў цябе, то паляк... Ну, дзякую табе, братко Алесь, 
пад'еў я ў цябе, як i трэба. Закурыць ты тым часам не маеш? 

— Я не куру. 
— Шкада. I я, вядома, выпшыкаўся даўно. Ёсць недзе трохі гэтае 

іхняе сечкі, у другіх портках. Там, у гарбатага. А тут ні крошкі, ні 

                                                 
140 Палёўка — палявая канфедэратка. 



граша. Ды каб i грош быў — тут не разгонішся: тры цыгарэткі ў дзень — 
каб ваша шэрсць курэла, от дзе норма! Усюды хітрыкі ў яго: i нейкі мёд, 
невядома з чаго, з'ясі, дык нудзіць, i нейкае мыла, што не мыліцца... 
Касцюмы, кажуць, тчэ з крапівы. Твой з чаго? 

— Мой бярозавы,— усміхнуўся Алесь.— А ёсць яшчэ i з матыліных 
крылляў. Хімія. Дык што там далей было, Змітрук? 

— Aгa. Стаю я там, братко, а тут уводзяць нейкага паляка. 
Таксама, як мы з табою, антлясын, толькі са знакам «П» на грудзіне. 
Уцякаў, ды злавілі. Ледзь яны яго там не з'елі. Я гэта ў кут: думаю — 
будзе яшчэ i мне. А той Бязмен яго лае па-польску ўжо, не па-нашаму, а 
потым раз, другі раз у морду. Хоць ты плач. А хлопец той зацяўся i ні 
слова. Толькі слёзы па шчоках цякуць. Ведаеш сам — паляк. «Бачыў? — 
крычыць мне Бязмен.— Было б i табе, каб мяне не было!..» От дзе 
сволач! За што ж ты яго? Птушка i тая з  выраю ляціць, а гэта ж 
чалавек!.. «Каб мяне не было...» Каб цябе разам з гітлерамі згалела, дык 
не было б таго, што ёсць,— ні вайны, ні бяды. А так вось я адседзеў з 
тым Тадакам свае дзесяць дзён. Ён з вёскі таксама, з-пад Кельцаў. Я 
яму нават, выходзячы, палёўку сваю за гэтую, злітуйся божа, кепачку 
аддаў. Хай сабе, думаю, будзе табе твая «Яшчэ Польска». Бо i хлопец ты 
добры, i гора ў нас з табой адно. Ён застаўся, а я вось зноў да мельніка. 
А там яшчэ палепшае... Эх, i крычаў жа ён, гарбаты чорт! Думаў, што i 
мяне нахвошчуць i аддадуць яму зноў, а тут — дзесяць дзён без 
пфангіна. А сёння ж вось адзінаццаты... Але, братко, называецца — мы 
з табою на свабодзе. Ён мне, фашыстоўская морда, ласку зрабіў, даў 
работу. А што душа ў мяне па дому, па дзяцях ды жонцы баліць, што я 
не сплю начамі, думаю: жывыя яны хоць там ці, можа, не — дык да 
гэтага анікому i дзела няма. I адно ў мяне, братко Алесь, з галавы не 
выходзіць: ці не ўцвэйкаўся я тут назаўсёды парабкам немцу служыць. 
Яшчэ i падпіску ўзялі, што не буду ўцякаць... 

Алесь глядзеў на земляка, на шэры чуб яго, даўно не стрыжаны i 
прыгладжаны трохі пяцярнёй, слухаў яго i ўспомніў маці на печы i 
казку яе пад смыканне кудзелі ды ціхенькае, любае вурчанне верацяна. 
Прыйшоўшы з коўзанкі, накормлены i сагрэты, ён слухае: 

— A смецюхі, сынок, што на дварэ грабуцца ў смецці разам з 
вераб'ямі, гэта жаўранкі, тыя самыя, што вясною спяваюць у полі. 

Ён ведаў сёе-тое, пастушок i школьнік. I, знакам нязгоды, 
спытаўся: 

— А дзе ж у жаўранка таго, што ў полі, чуб? 
— Вядома ж, чуб твой — мацыя такая! Як на зіму адрасце, так на 

вясну i аблезе. Вясною жаўраначак наш — сам, дзеткі, чуў — звініць 



званочкам, a ўзімку, халадамі ды завеямі, грабецца сабе ў конскім г... 
ды толькі цвіркае. I нікуды ён не ляціць... 

Шэрым ды ціхім смецюхом, што вось сядзіць ды толькі цвіркае, 
здаўся Алесю i гэты братко Саладуха. Прыгрэла б роднае сонца — i 
заспяваў бы наш Змітрук, а так — «я гэта ў кут»... 

«А што, калі б сказаць яму: давай, брат, разам махнём? Скажу, а 
Мазалёк мне: «Баба!..» Вось ужо колькі збіраемся, рыхтуемся. Крушы-
нава: «Хлопчыкі — канспірацыя, асцярожнасць...» А тут я чалавеку з  
вуліцы — бах i сказаў. Так-такі з вуліцы ён? I хто ж яго пашкадуе — 
млынар, ці Гітлер, ці Бязмен?.. Бачыш, як ён задумаўся, зямляк, як 
замаркоціўся, гледзячы ў акно. Ці здагадаюся, пра што ён?» 

— Што, Зміцер, хораша цяпер у нас? 
— Братко ты мой, птушкай ляцеў бы!.. 
— Авёс косяць. Пахнуць бульбянішчы. Яблыкі. Каля ірадаў 

пройдзеш — есці захочацца. А араць ранічкою, га?.. 
— Я, братко, за рыбай свету не бачыў. Цяпер жа самыя шчупаке 

пачаліся. Нядзелькі дачакаешся, наловіш у збанок вясёленькіх жыўцоў 
— i падаўся паўз Нёмне... 

— Гэтак было, Змітрук... 
— Ты пра вайну? А пра яе, братко, i думаць нават страшна. I 

фронт прайшоў, i пошасць тая самая — гітлеры i ў нас. Ці жывы хто 
застаўся? А мы тут з табою... 

— Так яно, браце. Мы тут з табою, пакуль там гарыць, стаім на 
гэтым беразе ды пазіраем, як цяляты. А маем права мы стаяць, чакаць, 
пакуль народу нашаму так цяжка?.. 

— А што ж ты зробіш, братко? Ці я, ці ты, што мы з табою — адны 
тут сядзім? Сам бачыў у лагеры — людзей з усяго свету!.. 

— Пакінь, Змітрук!.. 
Алесь устаў, надзеў учора толькі куплены пінжак i капялюш, 

важна змяніўся, загаварыў па-нямецку. 
— Братко ж ты мой! — дойч! — усміхнуўся Змітрук. 
— Ну, вось! A ўся гэта камедыя патрэбна нам для аднаго. Касцюм 

— для маскіроўкі, грошы — на білет. З-за гэтага я i затрымаўся тут аж 
дагэтуль. Ты, браце, лішне не цягні. Цяпер якраз пара: яны аслеплены 
сваімі перамогамі i менш будуць глядзець. Збірайся i — ходу. I то 
плакаў наш Якаў ды плакаў, a ўсё яму Пан Бог аднакаў. 

— Я ведаю, братко, ды што ж... Я табе проста скажу, як i ты мне 
сказаў: ты ж мяне не возьмеш. I свая ў цябе кампанія, вядома ж, i 
талакой на такое дзело не пойдзеш. А я, братко, адзін, як тая тросць на 
пожары. Hi вопраткі ў мяне цывільнае няма, ні гіргітаць не ўмею 



па-нямецку. Сядзі ў сваім млыне, валачы за вала i чакай, як вол 
доўбні... 

— Як гэта — ты адзін? Апусціў, браце, вушы! Я табе дваццаць 
хлопцаў дам... Ну, не дваццаць, вядома, а дам я табе сёння адрас 
аднаго. Адрас... Які там адрас, калі ён ад цябе за кіламетраў пяць жыве. 
У Альтэнведалі. Таксама ў баўэра працуе. Антановіч Васіль. Я табе вось 
запішу. Пераадзецца трэба, Змітрук, сабрацца трэба. Васіль табе 
дапаможа, а то i возьме з сабою. 

— Пішы, братко,— ажыў Змітрук,— пішы, а я яго знайду, скажу, 
што ты паслаў. А потым дай мне паперкі, i я табе запішу бабін адрас. 
Ты ўжо, братко Алесь, зрабі ласку, напішаш ёй, што я жывы, што i я, 
скажы, хутка прыйду. Хоць вадою, па Нёмне пашлеш, a пашлі... 

Руку цісне на развітанне, a ў вачах ажно слёзы. 
— Нічога, Зміцер. Тут, браце, трэба толькі старацца, трэба толькі 

хацець. I, прабач мне,— трэба пакуль што  маўчаць. Я — як табе, а ты 
глядзі — Антановіч, i ўсё, больш не ляпай. 

— А братко, што ж я, блазан які, што я — жыць не хачу?.. 
Алесь правёў земляка да дзвярэй i, пакуль ён павольна спускаўся 

па ўсходах, па-конску грукаючы чаравікамі, сумна глядзеў яму ўслед. 
На апошняй прыступцы той азірнуўся, яшчэ раз цапнуў 

шчопцямі за доўгі, ламаны казырок i, замест добрых слоў, усміхнуўся — 
шырока i родна. 

Ужо, здаецца, не смяцюх... 
 
2 
«Значыцца, сёння,— думаў Алесь, яшчэ ўсё прыпёршыся да 

вушака адчыненых дзвярэй.— Сёння апоўначы... А як гэта цяжка — 
чакаць, i як гэта радасна, трывожна — рыхтавацца да палёту!.. — Ён 
усміхнуўся: — I як гэта брыдка, што ты вось, i сапраўды, як баба, не 
вытрываў, ляпнуў...» 

Пра гэта ведалі пакуль што толькі самі яны, найбліжэйшыя, i 
Цярэнь. 

Ёсць такое рашэнне: Алесю i Андрэю вырушыць у разведку. 
Прабяруцца — дадуць сігнал, што i як. Пісьмы ўжо з таго боку пайшлі, 
пакуль што толькі з прыгранічных пунктаў: з Гродна, з Брэста, з  
Беластока. Хто застаецца, будуць выкручвацца ад Бязмена i паліцыі: 
«Мы што, мы i не думаем. А тыя два — блазнота, яны ўжо не першы раз 
уцякаюць...» А потым — i самі... 

Ну, а пры чым тут каля ix, даўно i добра здружанай, кампаніі 
Цярэнь? 



Ды проста пры тым, што ад яго цяпер нічога не схаваеш. Ён ужо 
другі тыдзень жыве ў іхнім пакойчыку трэці. Цяпер ужо Грубэр не 
цырымоніўся з імі, як да вайны з Саветамі, — узяў ды ўсяліў ім трэцяга, 

Цярэнеў пакойчык здаўшы рабочаму-немцу. I хлопцы не бунта-
валіся: ім i нядоўга тут засталося сядзець, ім патрэбна i асцярожнасць. 

«Такая, як у цябе?.. — ужо без усмешкі падумаў Алесь. — 
Рассаладзеў... О, чуеш, яшчэ адна ідзе!.. Скажы i ёй. Гэта ж так 
чалавечна будзе, так хораша выйдзе ў цябе па-нямецку: «Auf 
Wiedersehen, Heimat ruft!»141 

Яна ішла сюды — Марыхен. Гэта яе казінае туп-туп пачулася 
знізу. А вось i сама. Сур'ёзная, светлая, з чыстай пасцельнай бялізнай 
на левай руцэ. 

— Добры дзень, — павіталася... ну, зусім афіцыйна. 
— Добры дзень. Як жывеш, Марыхен? 
— Дзякую. Добра. 
Ясна — яшчэ ўсё не мае вока. 
Не ладзілася ў яе чамусьці з прыбіраннем іхняга пакоя. Яшчэ як 

жылі яны з Андрэем удвух. I так бывала, што, вярнуўшыся з работы, 
хлопцы заставалі падлогу не падмеценую, вядро на калідоры — 
пустое... Ну, добра, ложкі мы i самi засцелем, вады таксама прынясём, 
але ж чаму такая няўвага? Няўжо i гэтае бядняцкае дзяўчо ўжо 
навучылася не лічыць ix за людзей? Убачыўшы на фольксфэсце 
Марыхен з флігерам, Алесь назаўтра ўпікнуў дзяўчыну за непавагу да 
ix. Яна зачырванелася, але змоўчала. А потым хлопцам, калі 
прыгледзеліся лепш, стала ясна, што ёй i сапраўды няма калі дыхнуць... 

Дзяўчо перасцілае ложак i маўчыць. Перахілілася далёка, аднак 
збоку відаць, як па губах яе пагульвае ўсмешка. 

— Марыхен! 
— Ну што? Забыўся, як я называюся? 
— Чаго ты на мяне злуеш? 
— А чаму ты такі... нядобры? 
— Я? 
— А што, па-твойму, я? 
— Ну, не такі ўжо я, калі падумаць трохі, i дрэнны. Мы проста 

добра не ведалі, што табе тут так многа работы, што Грубэры твае такія 
павукі. Мы думалі — ты так гэта з намі, як з палоннымі... I ты не злуй. 
Што, не злуеш ужо?.. 

Яна не вытрывала, засмяялася. 

                                                 
141 Да пабачэння, радзіма кліча! (ням.) 



— Хочаш мяне на ручкі ўзяць?142 
— Ты скажы толькі: не або хоць галавой кіўні, каб я ведаў, што 

ўжо не злуеш. 
I што ж — дзяўчына не сказала «не», а галавой кіўнула. Прычым 

яшчэ цікнула спадыбла i зноў пырснула смехам. Алесь — таксама. 
— Ох, так! — уздыхнула Марыхен, міжвольна, па даўняй 

прывычцы пераймаючы бацьку. I, каб сказаць хоць што, сказала: — 
Lachen, Alex, ist gesund! Oh, ja!143 

— Ты ведаеш, Марыхен, што,— пачаў ён раптам, з нейкага 
натхнення, пра другое.— Я табе меўся штосьці сказаць. Пра аднаго 
цудоўнага чалавека. 

— Ну што? — як быццам насцярожана, спыталася яна. 
— А не будзеш нiколi злаваць? 
— Дык я ж сказала. 
— Ну добра. Слухай. Неяк твой фаці быў тут у нас... 
Ён здзіўлена заўважыў, што яна зачырванелася, аднак не 

спыніўся. 
— I фаці твой гаварыў нам, Марыхен... 
— Гэта мне, калі ты хочаш, зусім-зусім нецікава. Гэта цябе, калі 

хочаш... 
З двара пачуўся так добра знаёмы, такі ўжо агорклы голас: 
— Мар-ры!.. 
Але цяпер ён прыйшоўся, відаць, якраз у пару. Марыхен кінула, 

як трымала, падушку на ложак i міма Алеся, хаваючы твар, пабегла з 
пакоя. У дзвярах зачапілася фартушком за кручок i нечакана для 
Алеся, упершыню пры ім i з прыплачам успыхнула: 

— Са-кар-мэнт!.. 
Чамаданы ляжаць у парозе, адзін на адным. У ix па булцы хлеба 

ды па кавалку крывянкі, узятай на ўсю картачку, авансам. Там i 
рабочая вопратка — вайсковая форма, у якой яны выйшлі са шталага. 
I пакідаць шкада, i хлеб з каўбасой не будуць так грымець. 

Ляжыць у ложку i Цярэнь, якому нават як быццам зусім хоць бы 
што ix сённяшні ад'езд. Цяпер ён толькi i  даведаўся, што едуць яны 
сёння. «Двое паедуць, а больш застанецца тут, так што ты, брат, 
глядзі,— я нічога не знаю, не ведаю». Так яго далікатна i папярэдзілі. І 
ён маўчыць, адвярнуўшыся. 

                                                 
142 Нямецкая прымаўка. У сэнсе: не лічы мяне малой. 
143 Смех, Алесь, гэта здароўе! Ох, так! (ням.) 



A ўцекачы сядзяць пакуль што, да цягніка, каля зацемненага акна 
i ціха гутараць. 

Гаворыць, як заўсёды, больш Алесь. 
— Ну, тое, што яны, каб не закон, самi да нас чапляліся б, дык 

гэта, браце, факт. На «крыштальгляс» у Нойштадце, было ix — цэлы 
бабскі свет. Апоўдні, як са сталоўкі выйдуць, дык так i глядзяць, каб 
снежкамi з нашымі зачапіцца. Хоць майстры, як тыя еўнухі, то  
зіркаюць на ix, то лаюцца. Чорныя, рыжыя, белыя фройляйн — усе як 
агонь. Белых тут, праўда, менш, чым было ў Памераніі. Толькі вось 
наша Марыхен. Ды гэтая— не тое... А там сцервы распусныя ёсць, 
языкастыя. Як i на «Дэтагу», зрэшты. Такая модненькая, у культурным 
халаціку, a ідзе ў перапынку па цэху ды крычыць па-нашаму, хтосьці 
толькі што навучыў: «Хотшаш — дам! Хотшаш — дам!..» Было аднойчы 
i горш... 

— А што там горш? — не вытрымаў Цярэнь, лёг на спіну.— 
Прырода да прыроды цягне. Хе, хе, хе! I нашы хлопцы — малайцы, 
каторы не дрэмле ў шапку. Ты вось, Руневіч, я чуў, пра Марыхен: «Гэтая 
— не тое... Памірыўся я сёння... Чагосьці заплакала...» А ты зірні лепш, 
як яна бегае за тым салдатам. Ты раз таго флігера бачыў, а мне... мне 
гаварылі, што ён яе водзіць штовечар. Ты думаеш, яны там моляцца?.. 

Мужчына пад сорак, гладзенькі, чырванаморды, ён ляжаў на 
падушцы, як пасля лазні, i шчасліва, нявінна ўсміхаўся. 

— Ну, ну i далей што? — спытаўся Алесь ціха, прыплюшчыўшы 
вочы пад зведзенымі светлымі бровамі.— Што ты нам скажаш яшчэ? 

— А што мне казаць! Б'юць — уцякай, даюць — бяры, не даюць — 
пастарайся. 

— I многа ж ты на-ста-раў-ся? — спытаўся Мазалёк. 
— A ўжо ж больш за цябе! 
— Табе, дзядзька, не гэтае трэба. Там, можа, хлеба кавалка няма, 

сядзяць, можа, на попеле... Дзяцей жа, сам гаварыў, поўная хата. 
Пайдзі хоць лапцікі на зіму папляці... 

— А што табе? — прыўстаў на пасцелі Цярэнь.— Можна будзе, 
дык i пайду. Паглядзім яшчэ, як ты выскачыш, як табе чамаданчык 
паможа! I там не разгуляешся, позна, немцы i там. Не пазухуеш доўга — 
за хіб ды сюды!.. 

— А ты што — будзеш рад? 
— Што мне за радасць! Хоць ты сабе галоўку скруці, падумаеш!.. 
— Ведаем мы вас, такіх прападобных. У адным «інтэрнаце» хапае. 

I навязваць не трэба, хоць i ўпрогаладзь жывуць. А ты ж ад'еўся тут, як 
Мурза ў падле, ты... 

— А што, што я зрабіў табе, карантыш ты, чаго ты? 



— Зра-біў... Вазьмі зрабі. Пайдзі заяві на нас, яшчэ не позна. 
Грубэр дасць мяса — сто грам без картачкі. Бязмен у Берлін напіша, у 
сваё прад-стаў-ніцтва. Героем будзеш, маць твая сена не ела!.. 

— На чорта ты мне здаўся, жаба ты! I праўду хлопцы казалі на вас, 
што парнішкі!.. 

— Ты нам гэтым не думай дапячы,— узняўся Мазалёк.— Мы самі 
ведаем, ад чаго мухі дохнуць. Парніш-кі... Табе хацелася б, можа, каб i 
мы з вамі немцам с... лізалі, у карты рэзалі ды па б... хадзілі? 

— А дзе ты бачыў мяне там? 
— Дзе ба-чыў... Ты ж у нас пан, культурны тата. Табе гэта 

нявыгадна. Ты да Эрны схадзі. Ці сёння Карначова чарга? 
— А ты зраўняўся з Карначом? Ён хлопец абразованы. Жыве сабе, 

i ўсё. Ці з Самацэвічам, можа, зраўняўся, хоць ён, па-вашаму, i 
Бязмен?.. 

— Ды ну вас к чорту! Хоць ты акно зачыняй.— Алесь перастаў 
хадзіць.— Пакінь, Андрэй!.. 

— Тут ужо, брат, не да міру,— адмахнуўся Андрэй.— Ты з ім, 
гадам... Табе,— прыцішыў ён голас ледзь не да шэпту,— табе таксама, 
можа, чорт ix там бяры — на фронце, нашых?.. 

— А што ж ты думаў? — сеў нарэшце на ложку Цярэнь.— Мне 
таварышы твае трэба? Што я бачыў ад ix? Што бабу маю загналі ў 
калгас? Дзе мне добра — там i мае! Падумаеш — ён з немца смешачкі 
знайшоў, пабратаўся!.. 

— Ну, дык ты... ляж, адвярніся i храпі! Хоць ты тут захлыніся 
разам з тваім Грубэрам! Мы без смаркатых абыдземся. 

— У цябе яшчэ не спытаўся, што мне рабіць? Ты другі яшчэ... 
ведаеш, дзе быў, калi я... 

Ён не скончыў, бо раптам, зусім нечакана — шась! — адчыніліся 
дзверы, i на парозе з'явіўся даўжэзны няўдаліца Герман, Грубэраў сын. 

— Марыхен тут? — спытаўся ён.  
— Добрыя людзі стукаюцца, а не лезуць, як вы,— сустрэў яго 

Алесь. 
— У цябе не пытаюцца. Гэта наш дом. 
— А вы i падкрадаліся, відаць? 
— Баяцца, думаеш, буду вас? Сакармэнт! Я пытаюся: Марыхен 

тут? 
— Ты хворы, чалавек, ці што? Чаго ж ёй тут быць? 
— А ты не пляці! Фатэр казаў... Ёй трэба спаць лажыцца, а не 

бегаць, як сучцы. Яна, здаецца, пабегла сюды. У Эрны яе няма. A 
заўтра, ёй рана ўставаць!.. 

— Ну, а нам што да гэтага? — яшчэ ўсё спакойна спытаўся Алесь. 



Ды тут не вытрымаў Мазалёк. 
— Ты што, прыдурак, bist du blind?144 — на дзвюх мовах выбухнуў 

ён.— Сам паглядзі, калі не верыш!.. Suchen! Suchen! Selbst!145 
— I пашукаю. Ты думаеш... — Герман зірнуў пад ложак, пад 

другі.— Яна павінна працаваць. Цяпер вайна... — Падрапаўся за 
дзверы шафы, хочучы адчыніць.— Ключ дайце, вы! А то я фатэру 
скажу!.. 

— Ну ж i страшна — а-ёй!.. 
— Ці, можа, вам, бандыты рускія, у гестапа захацелася? 
— Ах ты, курач, курач! I ён яшчэ... 
— Андрэй,— перасцярог Алесь. I ў тоне яго голасу пачулася: 

«Апошнія гадзіны, пацярпі!» 
— Я вас пытаюся, дзе ключ? 
— Можа, у яго? 
— Дык што ж гэта, Тшарэнь? — адвярнуўся Герман ад шафы.— 

Ты наш работнік, ясі наш хлеб... 
Тут Мазалёк заўважыў на стале ключ, спрытна i незаўважна 

адамкнуў шафу i ключ палажыў на ранейшае месца. 
— Чаго яны, чаго? — усхапіўся Цярэнь.— Ключ у мяне? А можа, ён 

у ix! 
Узгарэўся яшчэ больш i Герман. 
— Што вы, жартачкі строіць з мяне? Хочаце, можа, каб я вам 

паказаў, што такое немец?.. 
— Ды не, не трэба паказваць,— амаль спакойна адказаў Алесь.— І 

ты не гарачыся, бо выйдзеш на двор, прастудзішся i памрэш. А што  
тады скажа фатэр? Ты лепш паспрабуй яшчэ раз адчыніць. З усёй 
нямецкай сілай. А што?.. 

З дурнавата-збянтэжаным выглядам Герман узяўся за ручку 
дзверцаў, тузануў, адчыніў ix, тыцнуўся ў шафу i зноў зачыніў. 

— Ну, бачыш,— яшчэ ўсё нібы спакойна гаварыў Алесь.— А 
Марыхен няма. Пойдзеш ужо? Шкада. Скажы гутэ нахт, не 
забудзься.— I закончыў па-беларуску: — Апора тылу, ёлкі кашлатыя!.. 

Усё гэта, аднак, ні крышку не кранула Германа. Выйшаў, не зачы-
ніўшы дзвярэй, i неўзабаве пачулася, як ветліва ён стукаў у суседнія 
дзверы, дзе, у былым Цярэневым пакоі, жыў кватарант-арыец. 

                                                 
144 Ты сляпы? (ням.) 
145 Шукай! Шукай! Сам! (ням.) 



— Стопрацэнтны раесовы нардыцкі нутрэц,— сказаў Алесь, 
зачыніўшы дзверы.— Шкада, што ён ужо, відаць, не дасць для фюрэра 
прыплоду. 

— От радыя! — аказаўся з пасцелі Цярэнь.— Насмяяліся з  
чалавека i радыя. Ін-ці-лі-ген-цы-я!.. 

— А ты дагані яго, пашкадуй! — буркнуў Андрэй.— Каб не 
падумаў, што i ты... 

— На вось табе! — зусім па-бабску, з жэстам, адказаў Цярэнь. 
— Ох, ляпнуў бы я табе, ляпнуў... 
— Пакінь, Андрэй. Годзе ўжо, абрыдла!.. 
Калі патушылі святло, Цярэнь перачакаў адну, яшчэ адну хвіліну 

цішыні, пасля ж такі не вытрываў: 
— Што, не казаў я? Ма-ры-хен, шма-ры-хен... Сама пабегла. Ты 

бабу гэтым не страш! Нявінныя, чыстыя вочы... Пар-ніш-кі!.. 
I засмяяўся, з брагаю ў горле, шчасліва. 
 
3 
Тып гэты — з тых, як гаворыць Андрэй, «землячкоў», якім 

пашанцавала натрапіць на цёплае месца, прыжыцца там i нават трохі 
«распанець». 

Карты i п'янетва Цярэню не падыходзілі. Культуру ён смакаваў у 
танным франтаўстве i ў лёгкадаступным, не рызыкоўным каханні. 
«Спраўнейшы, чым ва ўсіх», хоць i тандэтны, касцюм, светла-зялёны, 
порткi — «помпы» з гольфамі; «зусім як залаты» ланцужок гадзінніка--
штампоўкі, на ўсю даўжыню выпушчаны з камізэльнай кішэнькі; туфлі 
жоўценькія, капялюш. Карак i пуза, даволі грунтоўна нажытыя пры 
каўбасах. I фанабэрыстасць, якая проста чортведама адкуль узялася ў 
гэтага ціхага, як здавалася раней, у шталагу, непрыкметнага дзядзькі 
з-пад Ліды. 

У папярэдняга гаспадара, таксама каўбасніка, Цярэню ўдалося 
падкаціцда да самое фрау Брэквольт, гаспадыні. Там ён, галоўным 
чынам, i падгладзіўся, там прыйшла да яго i ўпэўненасць, што немкам 
такія, як ён, падабаюцца. Аднак на другім месяцы яго кахання, калі 
ўжо Цярэнь i зусім асмялеў, чорны каржакаваты гep Брэквольт 
падпільнаваў яго, нарэшце i застаў. Свайму цудоўнаму работніку ён 
спачатку заехаў па карку, пасля, у немым узлютаванні, цяў нагою пад 
зад, размахнуўся яшчэ раз, ды той кулём зляцеў па ўсходах наніз, 
прывёў сябе трохі ў парадак i знік у цемры i цішыні. 

Вінаватая фрау, шмат маладзейшая за свайго рагача, на каленях 
прасіла не ганьбіць яе — не заяўляць у паліцыю i не пісаць нічога сыну 
на фронт. I таму толькі Брэквольт не зрабіў з гэтага скандалу, а проста 



ціха, за кухлем піва збыў Тшарэня Грубэру, які прыняў такое за 
сяброўскую паслугу. 

На новым месцы Цярэнь, акрыяўшы ад страху, падсунуўся быў 
нават да грубэравых прадаўшчыц, якія спачатку самі, блазнючкі, 
заігрывалі з ім. Але аднойчы чорненькая Траўтль, што здавалася якраз 
найбольш падатлівай, пастрашыла яго ўсур'ёз паліцыяй, а потым яшчэ 
i расказала пра тое «прызнанне» Ірме i Марыхен. I ўсе яны хіхікалі з яго. 

А ён сышоўся з Эрнай. 
I ўсё гэта рабілася ў той час, калі дома ў яго хата пацякла яшчэ два 

гады таму назад, а баба яго, драпежная да працы цётачка, адна ўжо 
трэці год тузаецца з бядой, надгаладзь гадуючы пяцёра дзяцей i 
нямоглую свякроў. Кожны раз, калі з пошты прыносілі доўгачаканае 
пісьмо, яна амаль заўсёды ад спеху не так разрывала канверт, 
каравымі ад работы далоньмі разгладжвала на стале скупы лісток 
запісанай каракулямі паперы i праз даўно гатовыя слёзы зачытвала 
малым i старой, што ix тата i сын: «благадара богу яшчо жыф i здруф, а 
дадому начальства пака не пускаець...» 

Гак бывала раней, пакуль не пачалася нямецка-савецкая вайна. А 
сёння — хто ведае? — можа, фюрэр ягоных гаспадароў па-свойму 
паклапаціўся, каб «Тшарэнева» хата ніколі больш не цякла, а Параска 
не плакала?.. А можа, праседзела буру ў баразне, квахтухаю, i плача 
зноў, пакуль што дарма чакаючы з тое Германіі хоць бы славечка?.. 

Калі Алесь i Мазалёк усталі з крэслаў, каб ужо ісці, і, не 
ўключаючы святла, узялі свае чамаданы, Руневіч не стрываў: 

— Цярэнь! Самусік, ты чуеш?.. 
— Шчасліва,— буркнуў той, не адварочваючыся ад сцяны. 
— Шчасліва-то шчасліва. Дзякуем. А ты глядзі, я табе яшчэ раз 

гавару. Сварка — сваркай, гapa, брат, з гарой не сыходзіцца... 
Сустрэнемся яшчэ: калі не там, дык, чаго добрага, i тут. Дый нашы 
хлопцы застаюцца. Ты мяне чуеш? 

— Я ж не малы. Я да цябе нічога не маю. 
— Ну, а Андрэй як-небудзь перажыве... Будзь здароў. I не дурыся 

— вяртайся дахаты. Ты не глядзі... 
Ён не скончыў, бо знізу, праз адчыненае акно, пачуўся раптам так 

добра знаёмы жаночы голас: 
— Мар-ры! Мар-ры, ком гip!.. 
Хлопцы паставілі чамаданы i падышлі да акна. 
Ад сцяны Грубэравага дома, добра прыкметныя ў рэдкім змроку, 

аддзяліліся дзве постаці, мужчына i жанчына, i хутка перайшлі вуліцу, 
пад цёмную засень сквера. Адтуль неўзабаве зноў пачуўся ўладны голас 



фрау Грубэр, пляск рукой па спіне, раз i другі, i  вуліцу зноў перайшлі да 
пад'езда дзве постаці жаночыя. Першая, у светлым, нават перабегла. 

— Вы, майн гер, павінны ведаць, здаецца, калі вы, зразумела, 
культурны чалавек, што дзяўчына — не ваша, а наша, што яна павінна 
не з салдатамі валачыцца, а спаць i назаўтра рана ўставаць да працы... 
З-зо! 

— Чаго ты хочаш, mein alter Freund146? — стрымліваў абурэнне 
другі, маладзейшы, голас.— Ты хочаш, каб я не паглядзеў на твае гады 
i паказаў табе, сакармэнт, што такое нямецкі салдат? 

— Для мяне гэта — глупства, майн гер! Вы яшчэ вельмі малады 
для гэтага. Не забывайце, што я нацыянал-сацыяліст, што  я i сам быў 
нямецкі салдат, сам ваяваў за Германію, з-зо! Я добра ведаю, што не ў 
гэтым ваш абавязак, майн гер, перад фюрэрам i радзімай, каб цягаць 
па кутках маладзенькую дурную дзяўчыну, якая не ваша, а наша. З-зо! 
I ваша шчасце, майн гер... 

— А-дольф! — пачуўся ад сцяны ўладны жаночы голас.— А-дольф! 
Ты што, здурнеў? 

Фрау Грубэр зноў перайшла цераз вуліцу на сквер. Што яны там 
гаварылі ўтраіх, даўгавата, прыцішана,— адгэтуль, з акна, цяжка было 
разабрацца. 

Потым з цемры на супрацьлеглы тратуар выйшлі тры постаці. 
— Вось так,— пачуўся жаночы голас.— Я пайду, Адольф, а ты 

можаш сабе пагутарыць з маладым чалавекам. Толькі ж не так 
несалідна, мой мілы. Спакойнай ночы! 

— Спакойнай ночы, фрау Грубэр! 
Мужчыны засталіся адны. Яны памалей перайшлі на гэты бок i 

спыніліся трошкі лявей ад акна, праз якое ix чулі. 
— З-зо! — пачаў пасля паўзы старэйшы.— Я спадзяюся, майн гер, 

што вы прабачыце старому салдату. Нервы, праклятыя нервы. Я ведаю 
маладосць. Я сам быў салдат. Карпаты, Галіцыя. У Францыі таксама 
быў. Закурвайце, прашу. Вось агонь. Гэта яшчэ перадваенная цыгара, 
для сябе толькі прыпас. Дык, значыцца, я быў таксама салдат i ведаю. 
Вы цяпер адпачываеце пасля ранения, у тыле, i салдат, майн гер, 
заўсёды салдат... 

— Прыма цыгара! — перабіў яго малады.— А з гэтай фройляйн 
вам не варта ўзнімаць столькі шуму. Хто яна — ваша дачка, унучка, 
пляменніца? Што ёй зробіцца?..— Ён прыцішыў голас да шэпту i нават, 
пазней, засмяяўся.—... I ў Югаславіі... Я скажу вам для прыкладу. Там 
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— між намі, зразумела, кажучы — з такімі справамі рабілася проста i 
акуратна. Для нас наладжваліся аблавы на дзяўчат. Натуральна, 
прыгожых. Югаславянкі — прыма жанчыны, майн гер, асабліва ў 
Далмацыі. Наша начальства старалася. Зрэшты, вядома, як i ўсюды. 
Салдат ваюе за бацькаўшчыну, a бацькаўшчына думае пра свайго 
салдата. Праўда, тут, дома, мы самі павінны думаць пра гэта... У вас ix 
тры, а вы, майн гер, за адну — такі шум!.. 

— Я казаў ужо: нервы, праклятыя нервы. З-зо! 
— Я разумею. Таму i не злуюся... Цяпер мы хутка вырушым на 

Усход. Рабіць гарачую зямлю. Ну, i паспытаць, вядома, што там за смак 
будзе з рускіх жанчын!.. 

 
Казённыя вочы... 
Яны i тут — унізе, пад акном. З халоднай, вопытнай нахабнасцю... 
— Слухай,— шапнуў Алесь.— Крэслам зверху, пустой бутэлькай, ці 

што? 
— Ішлі б яны к чорту, спознімся праз ix... 
Не спазніліся. Але часу засталося ў абрэз. 
Ніхто ix, зразумела, не праводзіў. Нікога знаёмага не сустрэлі. I 

тут няма. I трэба пачынаць... 
Алесь падышоў да акенца касы i, не заглядваючы, як мага 

незалежней сказаў: 
— Два да Сувалак. 
I працягнуў у акенца маркі. 
Трасца табе, нямецкая акуратнасць! Фройляйн з рыжымі буклямі 

ўзяла — ён убачыў, прыгнуўшыся,— вялізную тоўстую кнігу, разгар-
нула яе, павадзіла пальчыкам па старонцы... Узяла другую кнігу... I 
вось нарэшце: 

— Няма ніякіх Зувалькі. Was wollen Sie doch?147 
Вырашалі i момант, i тон. Не трацячы яго, Руневіч засмяяўся i 

сказaў: 
— Прабачце, фройляйн, за няўдалы жарт. Мне, вядома, два да 

Берліна. 
«Далей — бог бацька... Далей — бог бацька»,— стукала сэрца. 
Малы насаты франт пад цірольскім капелюшом — Мазалёк, як па 

ролі належала, важна маўчаў. 
— Два да Берліна, прашу. Да адпраўлення, майнэ герэн, толькі 

тры мінуты. Вашы жарты... 

                                                 
147 Што ж вы хочаце? (ням.) 



Больш не было калі слухаць. 
 
4 
Які ты бедны, i брудны, i свой!.. 
За два гады... якое там! — за дзвесце год нашай тугі ты не 

змяніўся ані трошкі. 
Старая кепачка з тройчы паломаным казырком, універсальная 

памочніца пастушка. І матыля накрыць на кветцы, i вады зачэрпаць 
там, дзе цяжка перагнуцца з берага, i яблык з чужога саду накрасці... 
Яна прарвана нейкім незразумелым спосабам, прахуджана, як 
бацькоўская страха, i з шэрай тканіны відаць саламяны пучок валасоў, 
якія даўно пара i памыць, i пастрыгчы. Картавая кашулька, таксама 
ўжо вераб'інага колеру. Шарачковыя портачкі (куды там тая 
чартакожына па носкасці!) і шматпакутныя ножкі — таксама шарачак, 
толькі з крывавымі цыпкамі. Яны, твае ногі, стаяць не проста так сабе, 
a нібы ўросшы ў траву. А вочы з-пад саламяных броваў — у свеце сваім 
хітрыя, вясёлыя i злосныя,— вочы глядзяць насцярожана, палахліва... 

У межах вялікага рэйха — наш, беларускі, пастушок. 
— Скажы нам, хлопчык, дзе тут граніца? 
Дзядзькі ў капелюшах, з чамаданамі. Што яны хочуць, паны? I 

адкуль яны, хто? 
— Ты правядзі нас. Каровы паходзяць i самi. Мы табе на цукеркі 

дамо. Во, пяць марак. Не хочаш?.. Ну, маме аддасі. Бяры. 
Малая рука пацягнулася недаверліва, узяла i заціснула ў жменю 

старую, ужо не хрусткую паперку. 
Тады ножкі рвануліся з месца i замільгалі пяткамі па выкручастай 

сцежцы ў верасе, паміж бяроз i сасонак. Не ўцякаючы, пэўна ж, a 
клічучы за сабой. 

I вось яны, палонныя, бягуць за ім — з ужо недарэчнымі тут 
чамаданамі, у недарэчных касцюмах, капелюшах,— бягуць i не 
здзіўляюцца, навошта бегчы ў гэтай зялёнай, неверагодна ціхай 
пустэчы, чаму ім нельга ісці, заміраючы ад шчаслівай трывогі?.. 

Ды пяткі мільгаюць над сцежкай, у шырокіх раструбах калашын, 
карэлыя пяткі i насцярожваюць, i смех варушаць у душы, i клічуць. 

Лес быў — як лес, неба — як неба, ды хлопчык, як ён раней 
сарваўся з месца, так i спыніўся — раптам. 

Узлесак? Паляца? Шырокая просека?.. 
А-а, гэта ж яна ўжо — нейтральная паласа! 
— Вунь! — прамовіў нарэшце малы.— Там ёсць дзірка пад дрот. 

Мая мама хадзіла да цёткі, туды, у Саветы. I я хадзіў з ёю. Бо немцы 
дарогай яшчэ не пускаюць. I ездзяць, глядзяць, каб граніца стаяла... 



Ён ірвануўся зноў, i пяткі зноў замільгалі — на захад. 
Кантрольная паласа ўжо зарасла свірэпай. А дрот — яшчэ не 

вельмі ржавы, калючы дрот ужо мёртвай граніцы — стаяў, цягнуўся з  
поўдня на поўнач, нібы забыты... 

Жывая граніца двух светаў — граніца з агню i крыв і —  адкінута 
аж за Дняпро. А мёртвая яшчэ паўзе. I нават, хлопчык кажа, 
кантралюецца. 

Ды ўжо яна — не непрыступная. Дзве ніжнія драціны нацягнуты 
ўверх i закручаны за вышэйшыя. Нядаўна тут хтосьці пралазіў з 
дзяржавы ў дзяржаву... не, проста з вёскі ў вёску. Можа, i наш 
праваднік. Якраз тут, можа, поўз за мамай да цёткі ў госці. 

Няма ўжо тут ні пільных вачэй у лістоце, ні сабачага, пакутліва 
зацятага ў сабе паскавытвання, ні агню i металу — апошніх для 
парушальніка. 

Толькі вось слуп — паласаты чырвона-зялёны слуп з савецкім 
гербам... 

Гэта ўжо там, на родным беразе, калі яны прапаўзлі пад дратамі, 
штурхаючы перад сабою зноў яшчэ больш недарэчныя чамаданы. 

Герб на слупе — знявечаны аўтаматнай чаргой. 
Задыханы Алесь, трымаючы ў руцэ свой капялюш, які быў 

зачапіўся ў дроце, падышоў да слупа i нібы ўспёрся на яго свабоднай 
рукой, нібы пагладзіў, руку затрымаўшы на цёплай драўніне. Нават 
выдыхнуў ціха: 

— I што ж ты так падкачаў!.. 
— Пайшлі, Алесь. Чорт ім верыў. Давай у лес. Найдалей. 
Адразу столькі слоў — пасля маўчання i тут, i наогул за гэтыя дні, 

калі Андрэй быў у ролі маўклівага немца. 
Яны ішлі драбналессем, даволі доўга i хутка, потым збочылі ў 

гушчар, прыселі на абрыдлых, крохкіх чамаданах. 
— Кінуць бы ix! — сказаў Андрэй.— I кепкі надзець бы. 
— Пі, браток, цішыню. 
— Я i вады сербануў бы. 
— Пі пакуль цішыню... Пакуль пяткі мільгаюць ды колы татах-

каюць у галаве... Ах, Мазоль, Мазалёк! I сіганулі ж мы з табой за гэтыя 
тры дні! Ажно не верыцца. Гэта табе не «кола» чэшскае, не нашы з 
Бутрымам ногі!.. Тэхніка, геаграфія i бяссонніца... I трывога!.. Куды б 
нас ужо запякалі цяпер, каб злавілі? Штрафною ротай не абышлося б. 

Не радуйся. Рана. 
— А дзе Сяргею напішам? «Пад цітламі, ёлкі кашлатыя!..»  

Аўгустова ў нас застаецца правей. 



— Да Гродна тупаем. Так, брат, няма яшчэ чаго пісаць. Баюся, 
што там яны глядзяць пільней, чым дома. Хоць i трыумф, а орднунг усё 
ж такі будзе. 

— Ну вось. А чамаданы, кажаш, кінуць? I капелюшы? Глядзі, каб 
не прыйшлося табе памаўчаць i за Гроднам, не толькі ў Гродне. Пакуль 
не дабяромся... Эх, лягу я — як на мамінай печы!.. Лажыся i ты. З 
паўгадзінкі... 

Ён расцягнуўся ў верасе i ўнурыўся гарачым тварам у 
падкладзеныя рукі. У цішыню праваліўся, у невыразны верасовы пах, i 
земляны, i любы. 

Аднак панёс туды свой неспакой i трывогу напружаных дзён... 
 
5 
Сувалак у тоўстым чыгуначным даведніку не знайшла ім i 

берлінская фройляйн-касірка. 
Яшчэ раз давялося весела перапрасіць за жарт i сігануць на 

Кёнігсберг. 
Чаму ж такі круг — на Сувалкі, а не прасцей з Баварыі — на 

Брэслаў ці на Кракаў? 
Так прадугледжваў іхні калектыўны план. «Гончыя пісьмы» 

пойдуць за ўцекачамі, трэба думаць, напрасткі. Па-другое, практыка 
паказала, што на акупіраванай зямлі, у той жа Чэхіі ці ў Польшчы, 
аслабіўшы пільнасць, пападзешся хутчэй, чым у самой Нямеччыне, дзе 
мала каму ўзбрыдзе ў галаву — i ў вагоне, i на вакзале — пацікавіцца 
іменна гэтымі двума. I трэцяе — калі адзін з ix маўчыць, баючыся за 
мову, дык другі час ад часу гаворыць... 

Так i было. Андрэй толькі адбуркваўся якім-небудзь «natürlich», 
«jawohl» ці «bestimmt»148, а то ўсё больш «чытаў», i часопіс, i кнігу, ды 
пазіраў у акно. I так хацелася, гледзячы на Мазалькову важнасць, 
сарваць з ягонай галавы новенькі маскіровачны капялюш, хукнуць 
з-пад нізу i пляснуць аб столік ці аб падлогу!.. Або, далека затаіўшы ў 
сабе i заўчасны, i проста блазенскі i небяспечны смех, спытацца: 

— А дзе ж усё-такі, май лібэр гер, падзеліся Зувалькі?.. 
У Кёнігсбергу на вакзале яны шчасліва сустрэлі земляка, 

«энтлясана», з павязкай на нейкім чэшскім мундзіры, i хлопец расказаў 
ім, што Сувалкі — даўно ўжо Зудаўэн, што ад Сувалак можна яшчэ не 
ісці пехатой, а вельмі проста рызыкнуць да станцыі Шчэпкі. I сам ён 
хутка рызыкне, вось толькі трохі прыадзенецца... 

                                                 
148 Натуральна, але, бясспрэчна (ням.). 



А рызыка, як аказалася, была. 
Іменна там, пасля фатальнага Зудаўэн, ноччу наскочыла 

праверка дакументаў. Першая. 
I там, калі ў Алеся i былі акцёрскія здольнасці, дык яны ўвачавідкі 

паблеклі побач з Андрэем. 
«Маўклівы немец» драмаў у вагоне прыгараднага цягніка, або — 

дакладней сказаўшы — зусім падобна драмаў, устрывожаны гутаркай 
пасажыраў, мясцовых палякаў, пра тое, што будзе праверка. Калі i да 
яго падышлі вусаты кантралёр i праваднік з ліхтарыкам і, як для 
пераможцаў, даволі ветліва раскатурхалі яго для прад'яўлення 
дакументаў,— Андрэй з зусім-такі непераймальным спакоем i 
саліднасцю мільгануў з-за пазухі сваёй «энтлясанскай» паперынай у 
разгорнутых вокладках i зусім, ну, проста ідэальна па-нямецку 
нездаволена буркнуў: 

— Was ist denn los? Ish bin doch kein Pole, meine Herren!149 
Кантралёр па-старэчы нядбайна казырнуў i, крактануўшы, 

спытаўся ў Алеся: 
— Und Sie?150 
Руневічу прыйшлося толькі паўтарыць i жэст, i  соннае бурчанне — 

трошкі інакш, па-свойму, a ўсё ж паўтарыць. 
Потым ужо замільгалі над сцежкай пяткі... 
А перад гэтым — тры дні i тры ночы — грукалі колы... 
Праўда, быў яшчэ раз, пасля паездкі ў паўпрэдства, Берлін, быў 

незнаёмы Шчэцін, была i Гдыня, i мора на даляглядзе, Гданьск. Усюды 
— толькі вакзалы, без выхаду ў горад, а то i з вагона. I ўсюды грукат 
колаў, трывожны, насцярожаны, горкі — як тая праклятая «Гэгэн 
Руслянд»!.. 

Той бяздарны, прымітыўны, крыклівы марш, пад які — на экране 
— ідуць, скаляць зубы істоты, што  дома былі хто чалавекам, хто 
свіннёй, хто нелюдзем, а тут, на гэты бок нашай граніцы, сталі толькі 
забойцамі, рабаўнікамі. 

Казённыя вочы, звярыны гогат, пякельны лямант іхняй музыкі. 
Іхняй — толькі фашысцкай. 
Не той, нямецкай, якую калісьці — па песнях Моцарта i Шуберта 

— вучыла любіць дарагая, далёкая пані Ванда... 
Два тыдні таму назад, у нядзелю, Алесь, Крушына i Андрэй трапілі 

ў парку на канцэрт прыезджай артысткі. 

                                                 
149 Што там у вас? Я ж не паляк, Панове! (ням.) 
150 А вы? (ням.) 



Больш таго — ім удалося нават сядзець бліжэй да адкрытай 
эстрады, бачыць яе, спявачкі, прыгажосць, святло яе натхнення. 

Стройная шатэнка ў чорным велічна-доўгім плацці, з якога i 
нявінна i хвалююча глядзелі пяшчотнасць шыі, плячэй, белых точаных 
рук, подступаў да таямнічай спакусы... Іменна там, над яе грудзьмі, 
чарнеў на ланцужку пакорлівы i строгі крыжык. I рукі былі складзены, 
як на малітву. 

Над урачыстым, ціхім уздымам скрыпак аркестра, у непарушнай 
цішыні лістоты i блекла-блакітнага неба высока над дрэвамі парку, пад 
слёзы мужнага i па-дзідячы чыстага захаплення — у яго, Алесевай, 
душы — яна плыла, непараўнана чароўная «Ave Maria» вялікага 
Шуберта. Не малітва, не песня — высокі, сардэчны, непераможны гімн 
мацярынству!.. Не важнае тут... ну, не галоўнае былі словы. Два з ix 
толькі i  хвалявалі Алеся найбольш — шырокае на ўсю душу i поўнае 
самай дзіцячай, нявіннай пяшчотнасці доўгае i глыбокае ave — жыві, i 
імя — простае ўсюды i ўсім дарагое... 

Тры пачуцці, тры вобразы ажылі ў яго памяці пад гукі музыкі. 
Усяночная ў іхнім мястэчку. Высока паднятае, прагна-вясёлае 

полымя клубкоў-паходняў, за бясконцыя тыдні вялікага посту навітых 
з рознага рыззя, намочаных у газе i выкачаных у каламазі. З імі яны, 
падлеткі, ішлі сваёй дарогай, поўныя i крыклівай, i маўклівай 
маладзецкай радасці, ішлі i з горкі бачылі, як па іншых дарогах — 
таксама палаюць клубкі!.. 

Другое, што здавалася яму, дзесядігадоваму хлапчуку, самым 
прыгожым, былі бясконцыя, старанна жаласлівыя песні-малітвы 
старцоў — сляпых бабулек на вазах з палатнянымі будамі i бязногіх, 
бязрукіх, гугнявых дзядоў на зямлі, побач з задзёртымі аглоблямі, дзе 
хрупае сена зусім чамусьці спакойны каняга. 

I трэцяе — асноўнае на тым амаль фантастычным фоне — 
распяты Хрыстос i песня, якая толькі адна i здавалася Алесю важнай i 
верагоднай ва ўсёй эпапеі пакут i ўваскрэсення таго, хто «быў богам i 
чалавекам адразу». Нікчэмна бледны, барадаценькі псаломшчык, 
мнагадзетны п'янчужка (яны яго, школьнікі, ведалі добра), цяпер 
дзіўна ачышчаны ад брыдоты натхненнем, высокім i сардэчна любым 
голасам уздымаў над гарачым, потным натоўпам цудоўную песню 
вялікай журбы i смутку, што гучаннем i сэнсам стараславянскіх слоў — 
«Не рыдай мене, мати...» -— да ціхага плачу, да таямнічага i бяздонна 
шчаслівага плачу даводзіла хлопчыка, разам з мамай зацёртага ў 
бабскім натоўпе. 

«Не рыдай мене, мати...» 



Тую, уяўную, ідэальную маці, якой складаліся гэтыя разна-
моўныя, рознагалосыя «Ave Maria», ён уявіў па-сапраўднаму трохі 
пазней, калі ў нейкай, зусім выпадковай, кнізе свайго малалецтва 
ўбачыў упершыню сіксцінскую мадонну Рафаэля. Босую на акруглай, 
увянчанай аблокамі паверхні нашай планеты, бясконца мілую — як 
маці ў горкай разлуцы... 

Тады, пад гукі вялікага жыццесцвярджэння, у нямецкім 
святочным натоўпе ён — ужо даўно дарослы чалавек, былы i будучы 
салдат — зусім па-іншаму, да сардэчнага болю жывую i сумную, убачыў 
сваю хворую, затузаную гісторыяй матулю — з яе старэчымі ры-
даннямі, што зліліся з вялікім, нязмерана, недаравальна глыбокім 
смуткам тысяч, мільёнаў іншых чалавечых маці!.. 

I яшчэ адно. 
Пасля «Ave Maria» артыстка, з усмешкай мадонны, адкланяўшыся 

— стомлена, шчаслівая ад цэлай буры воплескаў, заспявала чароўную, 
як месячная ноч за вокнамі, калыханку. 

I пад першыя гукі Алесь — каторы ўжо раз! — сціснуў локаць 
Крушыны, хацеў адразу, тут жа крыкнуць яму, што ён даўно ўжо ведае 
гэтую песню, што ён спяваў яе даўно, закахана гледзячы ў твар пані 
Ванды, на мілыя рукі яе, што вялі іхнія душы, іхнія галасы па хвалях 
песні, роднай любаму маленству. 

I там быў Шуберт. I тут... 
«А дзе ж падзеўся ён, заглушаны звярыным рыкам паходных 

маршаў? Няўжо гэта адзін i той жа народ падараваў чалавецтву i гімн 
мацярынству, i песню бясхмарнага маленства, i дзіка-бяздарныя 
маршы крывавых паходаў?.. Такіх, як той «Гэгэн Руслянд». Не марш як 
музыка, а проста грукат вялізнай машыны знішчэння, што ўсю дарогу 
ўспамінаўся пад несціханы перастук,— абы наперад, абы найбольш 
зямлі, крыві i слёз пад колы!..» 

«А што ж гэта я думаю так многа пра цябе, Нямеччына? 
Нават ужо тут, на роднай зямлі?.. 
Нібыта зноў вязуць мяне на той «раестрэл» пасля нашага бунту ў 

маёнтку. Вязуць па пясчанай дарозе ў лесе. Потым машына рэзка 
спыняецца, а пыл, што цягнуўся за ёю, нямецкі пыл — абганяе яе, лезе 
пад колы, абапал i зверху... 

Я вось спыніўся на момант, пераступіўшы нарэшце свой Рубікон, 
ужо Беларусь, i яшчэ Беларусі як быццам няма, яшчэ пустэча навокал, 
а пыл, нямецкі пыл успамінаў — ажно абганяе мяне... 

Немцы — я не пакіну вас там, за дратамі граніцы! У агонь нашых 
новых сустрэч я панясу i воблікі людзей, i вобразы пачвар, паднятых 
або народжаных фашызмам!..» 



Вось яно — яшчэ свежае свежасцю тыдня, найбольш неадчэпнае. 
Малы, крываногі i лапавухі Вольф, ідыёт i «паэт». Адзін з яго 

вершаў быў нарэшце надрукаваны ў мясцовай газетцы. Абрыдзеўшы 
рабочым сваёй радасцю, Вольф начаў прыставаць з дэкламацыяй да 
палонных. Бяздарны зносак яго быў перададзены Алесю з Мазальком 
па меншай меры сем разоў за тыдзень. Поўнасцю, слова за словам, 
радок за радком, з акадэмічным, захопленым тлумачэннем i слоў i 
пачуццяў. 

Heil, unser Führer, heil! 
Sieg und Glück ist dein Teil!151 — 

хрыпла слінявіў ён, заплюшчыўшы вочы, разявіўшы чарназубую яму... 
З вялізным у ягоных руках шуфлем, у сіняй калісьці спяцоўцы i ў 

шэрым, таксама былым капелюшы, прыдурак гэты быў для хлопцаў не 
толькі смешным прапаведнікам «звышчалавечнасці», але ж i 
неадчэпным экзаменатарам ix пільнасці. 

Бо ён не толькі чытаў ім свой верш, кожны раз аднолькава 
п'янеючы ад славы, не толькі шырока i грунтоўна каменціраваў яго, але 
i прыставаў з пытаннямі: 

«А як, па-вашаму, хутка мы возьмем вашу Маскву?» 
«А як, па-вашаму, бальшавікі — ніжэйшая раса?» 
«А як, па-вашаму, гэта вялікае шчасце — працаваць для нашай 

перамогі?..» 
Цяжка было адмахвацца, выкручвацца ад такіх i падобных 

пытанняў. I так хацелася... Нават Андрэй, маўклівы канспіратар, не 
стрываў — пекануў дыскутанта адпаведным настрою матам, дадаўшы 
ў канцы, для страхоўкі, па-нямецку: 

— Не перашкаджай ты нам як належыцца працаваць!.. 
Рабочыя-немцы, чалавек пяць ці шэсць пажылых, маўчалі пры 

гэтым, як быццам тут нічога ніякага. 
Але назаўтра, калі яны на пільні, меншымі групамі, нагружалі 

аўтамашьшы апілкамі, стары, пануры i, можа, найбольш абыякавы з 
выгляду Каўфэр, як толькі шафер адышоўся, сказаў ім... зусім  
нечакана «пa-руску»: 

— Bi, таварыш, так не гаварыт. Вольф Айніге ест бэштымт айн 
ідыёт, эс вар, эта праўда. Абэр эр кан — о, зэер гэрнэ! — сказат гестапа. 

                                                 
151 Чэсць, наш фюрэр, чэсць! Перамога i шчасце — вось твая доля! (ням.) 



Bi многа гаварыт. Я рускі панімат, я не сказат нікто, абэр вэн айн 
андэрэр слушат унд панімат — капут!..152 

Цуду, вядома, лішняга не было: Каўфэр, у тую вайну, пабываў у 
рускім палоне, вярнуўся толькі ў дваццаць другім годзе, i Каўфэр з тых, 
што да часу маўчаць. 

Гэга напомніла Алесю пра другога... 
А потым — пра другую... 
I ва ўяўленні яго паўстаў да шчырай праўды выразны малюнак. 
Грубэраў Герман, пасля таго як ён праверыў іхні i суседнія пакоі, 

аблятаў яшчэ ўсе бліжэйшыя піўныя i скверыкі, шукаючы няўдалую 
служанку. Калі ж ён, ушчэнт перапалоханы i збіты з апошняга глузду яе 
бясследным знікненнем, прыбег дахаты па далейшыя загады, бацька 
горда сказаў яму: 

— З-зо, мой хлопча!.. Мы з тваёй мутэр знайшлі яе. Яна ўжо трохі 
пакарана: мутэр яе пакарала, аднак мы павінны яшчэ раз пайсці да яе 
i сказаць гэтай нягодніцы, што не так яна павінна была б... I тады ўжо, 
мой хлопча, мы пойдзем спаць. 

І вось яны ўжо там, у дзявочым пакойчыку. Стары гаворыць ёй, 
хто яна такая i якой павінна быць, а малады паўтарае, захоплена i 
ўрачыста: 

— Ты, дурніца, не плач, а слухай. Бо фатэр ведае, што ён 
гаворыць! 

Гэта гучыць зусім падобна да таго, што там, у Германіі, пачуеш 
дзесяць разоў на дзень: 

«Фюрэр ведае, што ён робіць. Фюрэр ведае, што ён сказаў». 
Але Марыхен не чуе нічога. Любоў i гордасць аднаго з нямецкіх 

«петны, глюпы тшорт», ашуканая, асмяяная пры ўваходзе ў сваю 
маладосць, бялянка ўткнулася тварам у падушку i плача наўзрыд. 

Можа, яна таксама чула праз акно, пра што гаварылі яе гаспадар 
i ён!.. Можа... 

— Пайшлі, Алесь. Трэба, браце, ісці. 
Руневіч устаў. І вярнуўся душой сюды. Нават сказаў з усмешкай, 

устрасянуўшы галавой: 
— Хвілін з пятнаццаць, не больш. Навярстаем. 
Яны ішлі пасля доўга i моўчкі, Спачатку лесам, пасля пясчаным 

іржышчам, пералогам, на нейкай беднай i незразумелай цаліне, не 

                                                 
152 Бэштымт — бясспрэчна; абэр эр кан — о, зэер гэрнэ! — але ён можа — о, вельмі 
ахвотна! абэр вэн айн андэрэр — але калі хто-небудзь іншы!.. (ням.) 



вельмі шчодра парослай нават ядлоўцам. Было зноў трохі лесу. I поле. I 
возера. Хата над возерам. 

Але яны не зайшлі. 
«Як ты сустрэнеш нас, родная?» — падумаў Алесь. Нібы гэта была 

яшчэ не Беларусь. 
«Што ж там з вамі, мае дарагія?..» — неяк тупа, без болю. 
I яшчэ адна думка, таксама не новая ў гэтыя дні: 
«Як я знайду сваё месца, я — грамадзянін i чалавек? З 

братэрствам сваім, з вераю ў чалавека?..» 
Потым — яшчэ адным знакам гора i ганьбы — на ўзгорку 

паказаліся амаль вусцішна сімвалічныя аграмадзіны танкаў. Адзін, 
другі... сем штук. 

Яны стаялі. Толькі павернуты былі гарматамі на захад. I пакінуты. 
Бярозкі, што маскіравалі ix, даўно пажоўклі i пасохлі. 
Толькі чырвоныя зоркі крычаць. 
«А мы ідзём, радзіма. Моўчкі, з узгорка на ўзгорак, Туды, дзе ты — 

наша жыццё, журба i трывога...» 



НОЧ НАПРАДВЕСНІ 
 
Эпілог 
 
Сутуняецца. 
Дзікія гyci зноў паляцелі нізка над лесам. Нібы ўцякаючы ці 

даганяючы,— так яны гегаюць на ляту i спяшаюцца. 
Будзе вясна. 
Хоць адвячорак у пушчы яшчэ ўсё як быццам зімовы. З рэшткамі 

хлюпкага, вадзяністага снегу. З нізкім, нудна панурым небам... 
Тры партызаны конна круцяцца пад соснамі, каля крайняй 

зямлянкі сямейнага лагера. 
Перад гэтай зямлянкай стаіць стары ў кажушку, з  рукой, 

падвязанай цёплаю хусткай, аброслы i злосны з выгляду. Хлопцы — усе 
маладыя, спраўныя, на добрых конях. Але стары, відаць, лепш ведае ix, 
бо вось глядзеў, глядзеў спадылба i нарэшце, калі яны зноў пад'ехалі 
блізка, не вытрымаў: 

— Ярунда вы абодва! 
Бліжэйшы хлопец весела павітаўся, як быццам толькi што  

пад'ехаўшы: 
— Здаровы, дзядзька, былі! Няхай жыве беларуская птушка 

бацян! 
— А ты выскаляйся. Чырвоны, мардаты. Рад, што кабылу 

жарэбную асядлаў... 
— Мая кабыла — ад роду конь. Нешта вы сталі недабачваць. 
— I недалічваць,— дадаў другі.— Нас, дзядзька, здаецца, трох, а 

не двух. I ўсе мы, выходзіць па-вашаму, ярунда? 
— Косцік — не ярунда. Косцік найлепшы кавалерыст. 
Пахвалены хлопец нездаволена зморшчыўся. 
— Што, баліць яшчэ моцна? — спытаўся ён.— Ці мо зайздросна, 

што мы едзем? 
— Едзеце... Ён там, ваш маршал, не вельмі спяшаецца — з цёплае 

ў холад... А вы патупайце, пачакайце. I вам таксама вельмі рупіць... 
Усё-такі тут зацішней... 

— Нешта вы, дзядзька, злосны сёння. Нецікава злосны... Ну, вунь 
i Гена!.. 

— Цяпер ужо, кнырчук, спяшаецца... 
— Паехалі. Хай даганяе. 
— Пачакай. Я яму слоўца скажу... 



Спачатку ехалі ступой, a неўзабаве, калі дарога вывілялася з 
гушчару i пайшла прасцей, падхапіліся на рысь. Адзін за адным. I 
моўчкі. 

Першы, як выпала, Дайлідзёнак, «няхай жыве беларуская 
птушка»... За ім — нахвалены Косця Вярбіцкі. Тады — Руневіч. А ззаду 
— Гена Ціханаў, ix камандзір з самаробнымі лейтэнанцкімі кубарамі. 

Конь пад Вярбіцкім — не вельмі лёгкі. Раскідае нагамі, змоладу 
сарванымі ў плузе,— толькі тая хлюпота ляціць у бакі. 

I Косця сам не вельмі каб ужо хвацка трымаўся ў сядле. Таўчэ 
луку, падскаквае — проста працуе. Ссутулены трохі, левым плячом 
наперад. 

«А ўсё ж такі — "Косцік найлепшы кавалерыет"»,— думае Алесь. 
I разумее гэта. 
Стары Гаварэнь (не вельмі i стары, хоць у атрад прыйшоў з двума 

дарослымі сынамі) часта гаворыць залішне па-свойму. Намёк, як 
кажуць, той самы, ды словы другія. 

Як i тады, калі ён аднойчы, пры Алесю, расказваў двум новым 
хлопцам пра Косцеву маці: 

«О, гэта хітрая баба!..» 
У цёткі Вярбіцкай было чатыры сыны. 
Старэйшы жыў ужо аддзяліўшыся, на хутарку за вёскай. 

Спакойны быў чалавек Алісей, талковы, гаспадарлівы. I праз зіму пасля 
вызвалення, як толькі ў іхняй Лані пачалі арганізоўваць калгас, яго 
ахвотна выбралі за старшыню. 

Другі сын, спрытны i трохі зухаваты Грышка, з самага малку не 
вельмі рваўся да плуга. Прыйшлі Саветы, дык ён першы ў вёсцы 
завербаваўся ў Данбас. Хай дома гаспадарыць трэці, Косця. 

А Косцю ўвосень саракавога года забралі ў Чырвоную Армію. I 
засталася маці з найменшым, Іванам, яшчэ пастушком. 

Калі прыйшлі фашысты, Алісей хаваўся. Па людзях, у лесе. 
Партызан яшчэ не было. Толькі немцы ды бобікі-паліцаі хадзілі, ездзілі 
свабодна, пакуль што паўнапраўныя ў здзеках, не бітыя. 

Падпільнавалі яны былога старшыню, калі ён дадому зайшоў («Без 
ланьскага сабакі тут,— казалі людзі,— не абышлося!..»), акружылі на 
досвітку i разам з жонкай — дзяцей у ix не было — расстралялі. У хаце, 
ледзь не ў пасцелі. 

У Лані i стрэлаў ніхто не пачуў. 
Тады зайшлі да маці. На другім канцы вёскі. 
— Дзе ён, твой камуніст? Дзе хаваецца Алісей Вярбіцкі? 
Спытаўся нейкі ў цывільным, па-беларуску. 



(«Які-небудзь Карнач або іншая разнавіднасць Бязмена»,— думае 
Алесь.) 

— У армію пайшоў. Туды! — махнула маці ў той бок, дзе за акном 
быў усход.— Селядоршых пабралі раней, а старэйшага ўлетку. 

Цывільны пераказаў гэта немцам, яны пагаварылі, адзін 
засмяяўся, i той «па-нашаму» перадае: 

— Старэйшы твой ужо наваяваўся. Ты з ім хутка пабачышся. А 
гэты што — камсамолец ці піянер? 

Іван сядзеў яшчэ ў ложку. Светлавалосы, ціхенькі, з вялікімі 
вачыма. Толькі ўжо рукі i плечы ўздрыгвалі ў кашулі. Ды востры 
падбародачак дрыжаў. 

— Ком міт! Прэнко, прэнко! Ду, шайзэ! 
— Хадзем! Ён кажа, каб барзджэй! Смурод ты! 
Хлопчык устаў, хацеў узяць свае порткі на лаве, але перакладчык 

скрывіўся: 
— Не трэба! Хутка вернешся. 
Яна пайшла за малым. Яшчэ няблізкая да найгоршага 

прадчування. 
— Эр ляўфэн золь! Дорт! 
— Бяжы туды! — паўтарыў перакладчык i паказаў на вуліцу, у 

адчыненую брамку. 
Цёплы з гнязда i дрыготкі са страху, Іван зірнуў на маму, нібы 

пытаючыся: што рабіць?.. I тут жа дробненька пабег, мільгаючы голымі 
нагамі i светлавалосай патыліцай. 

Пакуль маці паспела ахнуць, немец... («Арыйскі «фогель» з 
якога-небудзь ідылічнага доміка...») Немец, які быў першы, 
прызвычаена чыста, коратка стракануў ад грудзей з аўтамата... 

Маці, казалі, не заплакала. Hi ўпаўшы побач з сыночкам на гразь, 
каленьмі i рукамі, ні потым, калі яна ў жудаснай немаце паднялася i 
падышла да плота. Тымі самымі жменямі, якімі толькі надоечы 
змывала «неслухаву» галаву, наракаючы i на кнігі, i на галубоў, i што 
худзенькі, як драч,— яна збірала з шурпатых лішаістых штыкецін 
гарачыя пырскі мазгоў... 

Казалі таксама, што маўчала яна i тады, калі ішла побач з возам, 
трымаючыся за цапок драбінаў, калі Іванаў трупік уздрыгваў на 
каляінах, глыбока лежачы ў саломе, a паліцай («Які-небудзь старанны 
«гутэр кэрль» Букраба!..») сядзеў, прыкурчыўшыся з лейцамі, у 
перадку... 

Казалі, што i там, куды яе з Іванам прыгналі,— на Алісеевым 
хутарку, каля ямы, побач з якой ляжалі на траве яе старэйшы са сваёю 



Зосяй, каля ямы, навокал якой прыцішана галасілі жанчыны,— цётка 
Вярбіцкая не заплакала. 

— Сэрца закрамянела,— расказваў пра гэта стары Гаварэнь. 
Двум новым. Каля вогнішча.— Няхай ён, паганец, не бачыць нашай 
слязы. О, гэта хіт-ра-я баба!.. 

— Што вы гаворыце, дзядзька! — не вытрываў тады Алесь.— Ну 
як гэта — хітрая? 

— Разумная, я гавару. Жанчына — як каменная. I мужчына 
каторы... А ты мне!.. 

...Дзве хаты Вярбіцкіх — навейшая, на хутары, i старая — да зімы 
стаялі пустыя. Потым ix разабралі на дровы, у гарнізон. 

Гаспадыня хавалася па іншых гнёздах, яшчэ не разбураных. 
...Першая восень пад акупацыяй... 
Гэта быў час, калі ў Алесевых Пасынках i ў навакольных вёсках 

жылі акружэнцы. Немцы не здолелі ix ні ў лагерах змясціць, ні 
адправіць у рэйх i адпусцілі пад нагляд сваіх жандараў i «беларускай» 
паліцыі, арганізаванай з цёмнага зброду i здраднікаў якія, дарэчы, 
трапляліся i сярод акружэнцаў. I салдат, i  камандзіраў, што жылі па 
вёсках, усіх называлі «байцамі». Шмат было добрых хлопцаў... А бывала 
i так, што нядаўнія вызваліцелі гэтых мясцін, ад'еўшыся пасля лагера, 
абуўшы хадакі з савецкіх аўтамабільных пакрышак, красаваліся перад 
дзеўкамі на вячорках, пад балалайку i прысвіст — хто  разгублена, хто 
бяздумна, а хто i ад душы — спявалі не толькі «Кацюшу» ці «Ой ты, 
Галю», але i свежанькае, самаробнае: 

Дзякуй Сталіну-грузіну,  
што абуў нас у рызіну... 

Гэта былі беспрасветныя дні, калі i мясцовыя хлопцы яшчэ толькі 
шапталіся паміж сабой і з паасобнымі «байцамі», з кім падружыліся 
бліжэй. Гаварылі, што нельга, ганьба вось так сядзець ды чакаць... 

Гэта быў час, калі Руневіч, вярнуўшыся з палону, перанёсся з 
другога, далёкага свету i пакут, i надзеі ў разгубленыя Пасынкі, нізка 
прыбітыя крушэннем усяго, што так нядаўна стала для ix сваім, у 
родную хату, горка асірацелую без Толі, што пайшоў на ўсход... Час, 
калі i ён, Алесь, апынуўся ў поўным няведанні — без радыё, без газет,— 
у чорнай, як яма, адарванасці ад той Радзімы, што дзесьці — зноў так 
далека! — змагалася, ведала, верыла!.. Страшны час, калі суровы лес 
забраў у хлопца — так здавалася часам — амаль усё, i перад 
найвышэйшымі пытаннямі жыцця ён адчуў сябе голым пад золкай, 
сцюдзёнай слатой... 

Знешне — такою, як сёння... 



Вяршняк, адсырэлы па-прадвяснянаму, шумеў у густым ужо 
прыцемку, нібы ўвосень, сумна. I свет, здавалася Алесю, быў у панурым 
насмарку, з цяжкай галавой... 

Пакуль датупалі да Немана, усталявалася цёмная ноч. На беразе 
коннікі спешыліся, закурылі. На іхні голас паромшчык, дзяжурны 
дзядзька з надрэчнай партызанскай вёскі, спаленай летась, марудна 
падсунуў ім з тага боку паром. 

— Разведка? — пазнаў ён.— Здаровы, хлопцы. А я толькі думаў, 
што ўжо ўсіх перавёз... 

Пачакаўшы, спытаўся на ўсякі выпадак, відаць, не ў ix  першых, 
куды ж гэта сёння так, усёй брыгадай?.. Аднак, не пачуўшы адказу, не 
зазлаваў. I свой жа хлопец таксама нядаўна пайшоў, таксама не 
адказаўшы куды... 

Коні глуха, яшчэ ўсё баязліва пераступалі на бярвеннях маснічын. 
Навокал, на прадвясняным раздоллі, насцярожана, радасна гаманіла 
паводка, у цемры сама сабе грозная i прыгожая. Над імклівым, 
сцюдзёным бяздоннем нябачна штурхаліся, шоргаліся, кружылі на 
месцы i зноў спяшаліся за плынню шэрыя, наздраватыя крыгі. Малыя 
ўжо. Апошнія. 

Алесь, узяўшыся за парэнчы, з павадамі ў правай руцэ, стаяў пе-
рад канём, глядзеў у церпкую, неспакойную цемру. Што чуў, што нібы 
бачыў, што ўяўляў... Думаў пра першае пад акупацыяй прадвесне... 

Успомніў Крушьшавы словы: 
«А там i ночка прыйдзе такая, што хтосьці пастукае ў акно: "Ану, 

уставай, пайшлі за сваё!.."» 
Алесю пастукалі ў такую вось, як сёння, ноч. Позна было, ды ён не 

спаў. Завесіўшы знадворку саламянай матай акно, ён пісаў за 
кухонным сталом, мацуючы сувязь з вялікім i родным светам, што  
прыйдзе... Пастукаў хтосьці, прыпадняўшы рог маты, у шыбіну — не 
моцна, не па-чужому. 

Гэта быў Косця Вярбіцкі. 
Алесь пазнаў яго — цераз парог — спачатку па голасе. У цемры 

сенцаў яны абняліся. Праз тры гады, праз цэлую вечнасць пасля той 
раніцы, калі Алеся праводзілі ў польскае войска. Калі Косця прыйшоў i 
на вуліцы, па-спрадвечнаму, па-народнаму, першы раз у жыцці 
пацапаваў яго няёмкім пацалункам ix простай, грубаватай i, цяпер, 
здалёк зірнуўшы, харошай юначай дружбы. У кухні-баковачцы, пры 
цьмяным святле газоўкі, Алесь яшчэ раз здзіўлена пазнаў свайго 
Косцю, i цэлы свет крутануўся ў душы. Цэлы свет — да крыві на сівым, 
лішаістым плоце, да спрацаваных рук, што працягнуліся туды!.. 



Руневіч прыкусіў губу i, не стрымаўшы вейкамі слёзнай гарачыні, глуха 
сказаў... не тое, што хацеў — нібы баронячыся ад непатрэбнага: 

— Сядай мо лепш тут, каля акна... 
Косця ўцёк з палону, прыйшоў у сваю Лань тыдзень таму назад. 

Не застаў ужо нават i хаты. Маці знайшоў за Нёманам, у сваякоў. Там i 
пераапрануўся. 

— Бачыш, ужо іду, ужо стаю i — не хістаюся... 
Ён усміхнуўся — той самы колішні Косця, але, як здань, благі, 

замучаны, нібы пераапрануты ў старую несамавітую да вусцішнасці 
худзізну... 

Алесь ix бачыў, палонных чырвонаармейцаў. Не тых, у Нямеч-
чыне, i не тых, што жылі па вёсках, у сваіх людзей... 

 
У студзені пасынкаўцаў пагналі ў абоз. Везці ў горад «сабраныя» 

фашыстамі для фронту кажухі i  валёнкі. Фурманак з трыццаць, 
ранняй, пякучай i рыплівай раніцай яны ехалі краем шырокай вуліцы, 
уздоўж бяскондых руін. A ім насустрач... Не, палонныя ўжо не ішлі — 
яны i не ляжалі нават, хто дзе ўпаў i дзе быў дабіты, па дарозе з вакзала 
ў лагер. Насустрач абознікам, што ішлі побач з саньмі, на бруку, 
абледзянелым пасля ўчарашняй адлігі, чырванелі прымёрзлыя лужыны 
нашай... У нашым горадзе — нашай крыві!.. 

— Ix нядаўна грузавік падабраў,— сказала Алесю захутаная запла-
каная цётка ў паліто, з бітончыкам.— Усю ноч быў крык. I стралялі... 

Толькі адна рукавіца ляжала на бруку, побач з чырвонаю плямай. 
Не разабраць, з чаго i як пашытая за дратамі. Недарэчна вялікая, 
заціснутая ў чорны, акасцянелы кулак... 

Вось i ўсяго ад людзей. 
— Ix там, за паркам, закопваюць, дзе лагер. Даўжэзныя ямы, адна 

пры адной... 
Руневіч яшчэ раз убачыў гэтае, гледзячы пры газоўцы на сябра, 

слухаючы яго скупы расказ пра перажытае. Як ён, Косця, хадзіў у тых 
калонах зданей у рэштках чырвонаармейскай формы, у доўгіх, 
страшна павольных калонах, якія кожны дзень — i на хаду, i на саломе 
— працярэблівала смерць. Ад немачы, ад вахманскай рукі. Як ён сох за 
дратамі, гібеў на слаце i дубянеў на марозе. Як паміраў ад голаду — 
доўга, на мноства дзён, гадзін, мінут расцягнутай смерцю. Як ён 
нарэшце ўцёк... 

— Нас было чатырох. Ён  адзін. Няўдалы вахман, стары, саплівы, 
захутаны. А мы — ну, ужо да таго давялі нас, што нават i такіх  вахманы 
не баяліся... Ён нас пад вечар гнаў цераз поле ў лагер... Адсталі ад усіх. 
З работы. Паваліць — мы яго павалілі за кустом, але ніяк не маглі 



задушыць. Вінтоўку ўзяў пад сябе i не крычыць, a просіцца: «Дам 
гельд...» Пра кіндэр нешта балбоча. Пасля адзін з нас, Гойда з-пад 
Бахмача, успомніў пра свой напільнік, зашыты ў рубцы шыняля... 

Больш за месяц ішоў ён з Ковельшчыны цераз Палессе. На страху, 
на асцярожнасці, на ласцы людской дабіраўся да родных мясцін... 

«I нарэшце,— думае цяпер Алесь,— пастукаў у мае акно...» 
 
Зноў яны ехалі, коннікі. Ад Немана — нізкім лугам. Цэлую веч-

насць, здавалася, плёхалі па вадзе на лядку. I яны, i цярплівыя коні 
маўчалі. А над імі, над куп'ем i вадой, з надрывам енчылі першыя, яшчэ 
бяздомныя кнігаўкі. Шыбавалі ў цемры — нябачныя, пасля зніжалі 
свой, мілы вясковаму чалавеку, адчай — праляталі, фуркочучы крыл-
лем i плачучы, амаль над самымі галовамі сваіх незразумелых ворагаў... 

Цяпер ужо Ціханаў ехаў наперадзе. 
Алесь, снуючы сваю думу, уяўляў яго, Гену, выразна. Хлопец у 

новым чорным кажушку, расшпіленым пад шыяй так, каб відаць былі 
кубары, у летняй артылерыйскай шапцы, трошкі набок. Ціханаў з тых, 
што ў першую восень спявалі з прысвістам пра «рызіну», да жудасці 
шчодра кінутую на дарогах адступлення... Аднак па варожаму выкліку, 
вясной сорак другога, у жандармерыю Гена не з'явіўся, як некаторыя з 
«байцоў», у Германію, фрыцу служыць, не паехаў. Патуляўся ў людзей 
амаль да восені i прыйшоў у атрад. Да арміі Гена вучыўся, вайну пачаў 
з адным кубарыкам, другі нажыў ужо тут. Вясёлы хлопец, галасісты, 
пуставаты. Бабнік. I трохі залішне прыкметна любіць запаведзь: «Ура, 
ура, а сам у кусты!..» 

За ім цяпер члапае па вадзе Дайлідзёнак. Гэты — з «гвардзейцаў», 
камсамолец з Косцевай Лані. Адзін з тых юнакоў, што першыя ў 
аколіцы сталі партызанамі, што думалі пра барацьбу ўжо ў сорак 
першым, хаваючы пакінутую зброю. Ён у кубанцы з чырвонаю 
стужкай, на добрым кані, якога днямі «збамбіў» на цёплым хутары, 
яшчэ не палоханым, пад самым бокам у славутага павятовага 
гарнізона. Смелы хлопец Алёша, разумны i шчыры. А з выгляду — 
бесклапотна румяны ды поўненькі, з адкапыленай ніжняй губой, з якое 
кожны момант, абы нагода, ахвотна сарвецца нядаўна дзесьці пачутая 
прымаўка пра бацяна — «няхай жыве!..». 

Косця — у шынялі, але ў кепцы. I з кулямётам. Салдат, работнік. 
Калі б тага Гаварэня спытаць, што ён разумее пад словамі «Косцік 
найлепшы кавалерыст», дык ён сказаў бы, напэўна, пра тую 
спакойную, проста халодную смеласць, за якую Вярбіцкага паважалі 
сябры. Стары, здаецца, намякаў i канкрэтна — на нядаўнюю засаду. 
Там яны, дваццаць коннікаў, былі выкрыты ў вёсцы, што стаіць на 



гасцінцы з гарнізона ў гарнізон, i потым уцякалі ад эскадрона 
карнікаў. Дзве дарогі ў лес — адна з тае вёскі, другая з мястэчка — 
сыходзіліся вінкелем, на самым узлеску. Дзве групы коннікаў, двац-
цаць партызан i разоў у тры больш фашыстаў галопам перасцігаліся на 
разбалочаных адлігай грэблях. Карнікі выйшлі б наперарэз 
партызанам, але... Але адзін з партызанскіх разведчыкаў — у шынялі 
ды ў кепцы, не такі ўжо i спрытны з выгляду — спыніўся, спешыўся i 
залёг. Мужыцкія рукі, быстрае вока i тут не падвялі. Пад меткім агнём 
кулямёта фашысты — хто потырч паляцеў, хто асадзіў ды павярнуў 
назад. Нашы шчасліва ўварваліся ў лес. Только адзін конь, раскідаючы 
сарванымі ў плузе нагамі, бег без конніка. Коннік памалу, нібы з 
касьбы, ішоў па раўку, раз-пораз азіраўся на ўзгорак, за якім прапалі 
ворагі. Азіраўся — гатовы, калі будзе трэба, залегчы зноў... Гэта —адзін 
з ненайярчэйшых доказаў Косцевай смеласці. Проста нядаўні, свежы. 
А Косця — зноў у сядле, зноў непрыкметны на свежае вока. 

«I ніколі ён,— думае, едучы ззаду, Алесь,— яшчэ i слова не сказаў 
пра тое, што жывіць яго непаказную, працавітую смеласць. Пра тую 
нянавісць, якая, нібы глыбінная крыніца, чыстае лясное азярцо, 
нячутна i нястомна асвяжае яго нібыта простую душу. 

I за нянавісцю гэтай стаяць не толькі светленькі Іван, не толькі 
ціхі рабацяга Алісей, не толькі пакутніца маці... Ганебная паніка 
адступлення (ён бег ад Ломжы да Гомеля), крывавая горыч першых 
няроўных, няўдалых баёў, акружэнне, палон — усё гэта яшчэ не зра-
зумелае ў сваім нечаканым трагізме... Юнацкая вера былога падполь-
шчыка-камсамольца, часамі трохі наіўная, але заўсёды чыстая, апло-
чаная мужнасцю на допытах у пастарунку. Савецкая радзіма, якую ён 
так нядаўна знайшоў, заслужыў сваёй верай, пачаў захоплена, хоць у 
сім-тым i недаўменна, пазнаваць. Адзінае, у чым ён бачыць сэнс 
жыцця,— рэвалюцыя, шчасце працоўных, на што смяротна замах-
нуўся гітлерызм... Усё гэта жывіць тое невычэрпнае, непераможнае 
пачуццё, якое ён, Косця, яшчэ ні разу не назваў уголас... 

Хоць дружым мы даўно, хоць ездзім так вось, разам— i ноччу, i 
ўдзень,— хоць нашы...» 

Алесь усміхнуўся з цёплым сумам, успомніўшы, што ў гэты час не 
спяць у цёмнай пушчанскай зямлянцы дзве маці. 

«Пра што гавораць яны? Або — яшчэ цяжэй — пра што маўчаць? 
Ці ўжо лежачы на мулкіх, не на старэчыя косці, пасцелях з яловых 
лапак, прысланых дзяругай, ці седзячы перад горача-зыркім і 
легкадумна гаваркім агнём у чалесніках печы... 

Як той паромшчык, толькі з менш прыхаванай трывогай, 
пыталіся i яны, чаго ж гэта сёння, казалі, уся брыгада падалася 



кудысьці? Куды?.. Ім адказалі, вядома, не так абыякава, як 
паромшчыку. Адводзілі гутарку ўбок, на вясёлае: 

— Падалася? Або ж яна не хадзіла ніколі нікуды? А мы вось забеглі 
— цікнуць, як тут у вас? Як маецца, скажам, вось гэты разбойнік, 
Сашка?.. 

Бойкі, пацешна-шчабятлівы жэўжык у мяккіх, нібы катовы лапкі, 
лапціках, Толеў Сашка здорава падобны на бацьку. Хацеў бы зноў на 
сядло, але мама не пусціла на холад, на слату. Дарэчы, вельмі ж заядлая 
мама выйшла тым часам з той ланьскай Ані, якую Алесь калісьці ведаў 
трохі сарамлівай, трохі гарэзлівай, быстраногай ды галасістай сму-
глянкай. Сумуе, вядома, i плача, i аж дрыжыць па малым. I дома 
дрыжала б, а гэта ж у лесе... Сашка пабыў на руках — у дзядзькі Косці 
менш, у свайго дзядзі больш, а тады шчабятаў, нячутна тупацеў па 
земляной падлозе, блытаючыся пад нагамі. Потым хлопцы мянялі 
бялізну i адганялі яго, затуліўшыся ў запеку за Косцевым шынялём. 
Алесю, калі ён скінуў кашулю, а потым зноў агарнуў сябе — пасля двух 
тыдняў — халадочкам чыстай, на момант, востра i непатрэбна, 
успомнілася з кніг ды з расказаў былых «мікалаеўскіх» салдат, што 
перад боем так вось калісьці ім давалі чыстае... Каму на рану, а каму... 

— Паедзем, пабудзем, прыедзем,— сказаў ён.— Што ж, i нам трэба 
рух! А вы сядзіце сабе, грэйцеся... 

I ўсё гэта было не так, не тое, — маці не ашукаеш, хоць i яна можа 
прыкінуцца, што так вось табе i паверыла. 

У той жнівеньскі дзень, калі Алесь вярнуўся з Нямеччыны, яна 
сустрэла яго, стоячы каля пapoгa, на двары. Ці то ўжо так занемагла, ці 
ногі адняло ад радасці, але ж не ступіла насустрач, нават i рук не пра-
цягнула. Ён абняў яе, беражліва прыгарнуў да сябе, зусім па-новаму 
адчуўшы, што гэта даўно ўжо не тая дужая, добрая i суровая мама, што  
ўжо не яна яму, а ён патрэбны ёй як абарона i пацеха. Яна ж сказала 
яму першае, чаго не магла не сказаць — i ў вялікай, нечаканай радасці, 
i ў не меншым, відаць, у вечна нядрэмным горы: 

— A Толіка, сынок... няма... 
I тады ўжо заплакала. 
«Толі няма. Як няма Сярожы. Як не было мяне. Як не было нас 

абодвух...» 
У верасні трыццаць дзевятага года, калі навокал шумела народ-

ная радасць, калі на захад ішлі гасцінцам бясконцыя калоны чырво-
наармейцаў, а неўзабаве насустрач ім, на ўсход — калоны палонных 
польскіх салдат, маці стаяла днямі на абочыне i ў тых, i ў тых пыталася: 

— Хлопчыкі, a маіх вы не бачылі?.. 



Толя вярнуўся праз два месяцы. Ад Алеся ажно да вясны не бьшо 
ані слова. У сорак першым Толя пайшоў на ўсход... ох, як даўно ўжо! A 
весткі, хоць бы якой, няма. Няма ў каго i спытацца. Вер або плач. Алесь 
пацяшае яе, часамі з горкай нацяжкай, што Толя напэўна жывы — ён 
ваюе i прыйдзе. У яе ж хапае сілы толькі на тое, каб хаваць ад Алеся 
слёзы. Ад яго i ад Косцевай маці. 

I не толькі, вядома, таму, што Косцева намнога маладзейшая, што  
мая хацела б пацяшаць яе, як меншую сястру. Нізка гнучыся пад 
уласным цяжарам, мама з ціхай, сардэчнай павагай думае i пра гора 
Вярбіцкай, i пра маўклівую мужнасць... 

Як я пра Косцю. 
Пра яго палон, побач з якім мой выглядае не вельмі i страшным. 

Хоць ён i страшны быў, хоць я i ні пры чым, што ён быў іменна такі, не 
горшы. 

Пра тую нянавісць, што жывіць Косцю, дае яму сілу i смеласць, 
сяды-тады дапамагаючы i мне. 

Мы не гаворым пра гэта. Мы прыкрываем пачуцці то проста 
маўчаннем, то нават абароннай грубаватасцю. 

Вось i цяпер ён, як быццам адчуўшы, пра што я думаю, спыніўся, 
каб я дагнаў...» 

Калі Алесь пад'ехаў упрытык, ажно шаргануўся каленам аб палу 
яго шыняля, Косця сказаў: 

— Прыпазняемся трохі. Што самі, а што Ціханаў. 
У Гены — дзеўка ў сямейным лагеры, ужо i жонкай можна 

называць. Гэта на яе, на «цёплую», i намякаў стары Гаварэнь. 
— Зараз дагонім. Не бурчы,— сказаў Алесь. 
Гену Вярбіцкі недалюбліваў. I не ад рэўнасці, як нехта здуру мог 

бы падумаць. Косця i сам, хоць ён толькі малодшы сяржант, мог бы 
быць камандзірам разведкі... Якое там! — камандзірам любога з чаты-
рох атрадаў ix брыгады. Прапанавалі хлопцу. Не хоча. Беларуская, бра-
тачка, сціпласць, што вось яшчэ раз, у новым выглядзе, перахлёствае 
са станоўчага ў недахоп. A раўнаваў Косця Гену да справы. I гаварыў 
яму ў вочы, што думаў. 

Па праву партызанскай дэмакратыі. Сёння — там, у сямейным 
лагеры,— таксама пекануў. 

— Дагонім, вядома,— сказаў ён Алесю.— Ды не люблю, калі 
суцэльная храновіна... 

— Ну, ясна: маршал, кнырчук... 
Пасля паўзы Вярбіцкі азваўся яшчэ раз: 
— Ноч добрая. 
Гэта — таксама з думкай пра адно. 



Лугавая нізіна, нуднае плёханне нарэшце-такі скончылася. 
Коннікі выйшлі на бугор i перайшлі на рысь. 
Брыгаду дагналі на грэблі. 
Абочынамі яе, там, дзе пазней вясною ды ўдзень, будуць сцежкі 

пад вербамі, а дзе цяпер хоць трохі менш раскоўзана, раскалочана 
гразь, гужам, двума ланцужкамі ішла пяхота. 

Мужчыны i хлопцы з навакольных вёсак. Былыя акружэнцы i 
палонныя, што паўцякалі з-за дратоў. 

Дэсантнікі, што ў суровую рэчаіснасць гэтых начэй апусціліся на 
белых шаўковых воблаках парашутаў. Другія пасланцы Вялікай зямлі, 
што так вось i прытопалі з-за фронту сюды, у Наднямонне, пехатой, 
начамі. Беларусы, рускія, украінцы. Гэта — асноўная маса. А потым, 
нібы прадстаўнікі ад іншых народаў,— то казах, то яўрэй, то грузін, то 
нагаец... 

Руневіч ведаў многіх не толькі з выгляду. Ён памятаў, як пры-
ходзілі хлопцы, паасобку i групамі, як абрастаў ix атрад, як разлучыўся 
на два, як да двух прырос трэці, чацвёрты... Новыя людзі, новыя лёсы. 
I, разам з тым, як ад асноўнага ядра, ад першай камсамольскай групы 
ix партызанская сям'я расла i дужэла — узмацнялася i адчуванне гэтай 
сілы, адчуванне кроўнай, жыццядайнай сувязі з усёй краінай, з 
усенароднай барацьбой. 

Як i кожны з яго таварышаў, Алесь адчуваў гэтую сілу i сувязь 
па-свойму. Калі яны выходзілі на справу грамадой i — як сёння, у на-
сцярожаным маўчанні — тупацела, скрыпела па снезе, чмакала па 
гразі мноства ног, асцярожна пабразгвала зброя — хлопец успамінаў i 
босых, прыбіта разгубленых палонных чырвонаармейцаў на бруку 
баварскага гарадка, i зганьбаваны варожымі стрэламі наш пагранічны 
слуп, i кроў, замёрзлую на каменні чырвонай плямай, i чорную 
рукавіцу... Разгром, разгубленасць, адчай — усё, што давялося ўбачыць 
i адчуць, здавалася далёкім, нават неверагодным. Алеся зноў уздымала 
пачуццё вялікай Радзімы, радасць уз'яднання з ёю, якога ён не адчуў 
калісьці тут разам з усімі. Пачуццё той Радзімы, што ўжо грыміць 
пераможна франтамі, што хутка прыйдзе сюды!.. 

Гэта ён — зноў па-ранейшаму i зноў па-новаму — адчуў i цяпер, 
як толькі яны, разведчыкі, дагналі пяхоту, чацвёрты атрад, канец 
даўжэзнай, нябачнай у цемры брыгаднай калоны. 

Коні ішлі жвавей за людзей на абочынах, коннікі падварушвалі ix, 
спяшаліся ў авангард, да начальства, i можна было, мінаючы 
пехацінцаў, пазнаваць некаторых знаёмых. 

Вось ідзе Навамодны. «Баец», які да гэтай зімы жыў у Пасынках 
«прымаком», на вялікую, нечаканую радасць пярэстарку Акуліне. 



Дубіна, карак — хоць дугі гні. Ой, не хацелася разуваць Акулініны 
лапці, прыпамінаць, што салдат! Угаворваць прыйшлося... 

А гэта Лёнька Рымар. З тых падбярозаўскіх хлопцаў, што ўвосень 
прыйшлі цэлай групай. Бобікі з іхняй вёскі хацелі ix сілай пабраць у 
паліцыю, загадалі з'явіцца ў гарнізон. А хлопцы адкапалі свае прыпасы, 
выйшлі за вёску, далі ад радасці салют, здаецца, з дзевяці ствалоў, i. 
падаліся за Нёман, у пушчу. 

А гэта хто?.. Сам Валодзька Чыжоў, гаркаўчанін. Ад яго калісьці, у 
першую восень пасля палону, Алесь пачуў упершыню ў жыцці 
«Арлёнка». 

Гразкая вуліца ў Пасынках. Імжыць нейкі ліпучы дождж. Па гразі 
валачэцца фурманка. Гной завезла i вяртаецца. На возе, бокам, 
перавярнуўшы дошкі-гнаёўкі, сядзіць «баец». Лапці — над самай 
гразёю... I раптам — зусім незнаемая песня: 

Меня называли орленком в отряде,  
враги называют орлом!.. 

Так i ўзмахнуў з сярэдзіны яе, з глыбіні свае горкай задумы... Пра-
тэст, надзея, упэўненасць — што было ў яго спеве? Потым стала вядома 
— што. Валодзька пайшоў у атрад адзін з самых першых. Колькі часоў 
прайшло ўжо, a толькі ўбачыш хлопца або пачуеш ягоную песню — 
успамінаецца той першы «Арлёнак»... 

Белабародзька. Нячуй. Нядаўна прыйшлі з-за фронту. Здаецца, 
крамяныя запарожцы. Збан самагону пастаў на стале — не зміргнуць. 
Пісьмо султану напісаць? Таксама можна. 

Нагаец Антон. Пацешны балбатун у сіняй, з бліскучымі гузікамі, 
форме польскага пажарніка. Смешна: дзе ён яе адкапаў?.. 

А гэты? Што за апалчэнец?.. 
— Э, Саладуха, здароў! — нягучна, з асцярогай сказаў Руневіч i, 

весела ўспомніўшы Дайлідзёнкаву губу, дадаў: — Няхай жыве 
беларуская птушка бацян! 

Яшчэ ў аўчыннай шапцы чалавек, вялікай, як буслянка, у хатнім 
кажусе, у бясстрашных ботах... Толькі што добрае торбы з салам няма. 

— Ты, Алесь? Ну, то здароў, братко! Хоць бы пад'ехаць даў... 
Той самы голас — мяккі, напеўны, па-нашаму. Ды ўжо наш Змі-

цер не «энтлясан», не смяцюх! На рэмені, прыкладам угару, каб не за-
моўкла, доўгая работніца-трохлінейка. Партызанскае джала, «жыгала», 
як гавораць наднямонцы. 

Упершыню пасля Германіі Алесь са Змітраком убачыліся месяцаў 
са тры таму назад, калі Саладуха, разам з двума другімі аднавяс-
коўцамі, прыйшоў з-пад свае Любчы ў атрад. 



«Жыцця, братко, няма ад ix, паршыўцаў,— гаварыў ён тады.— От 
дзе погань! Там, дома, дык яны хоць не ўсе, а некаторыя былі гітлеры. 
Як мой гарбач, каб яму задушыцца мукой! А тут — што ні немец, то гад. 
А з імі i нашы сабакі, каторы ў паліцаях...» 

— Як жывеш, Зміцер? Нешта мы з табой рэдка бачымся. 
— Ды што ж, братко, пешы коннаму не таварыш. Ты ўсё гойсаеш 

недзе, а наша дзело такое — пя-хо-та! А што ж гэта вы чатырох? Вас 
жа, разведчыкаў, восем. 

— Дахаты заскочылі, у сямейны. А то два тыдні не былі. 
— I вам хапае, вядома...— Ён памаўчаў.— Каб толькi сам, братко, 

дык яно што. Трэба дык трэба. Мы ж не адны: свет народу на гітлераў 
устаў. Але ж баба з малымі... 

— А дзе яны ў цябе? Чаму не забярэш? 
— Ды ўжо забраў. Не гібець жа ёй там, па сваяках, не дрыжаць... 

У сямейным яны. Ужо i зямлянку я ім зрабіў. Але ўсё роўна ж, братко, 
неспакой. Каб гэта ты, скажам, сам на фронце, a сямейнікі недзе 
далека ад яго... 

— Добра, што хоць жывыя ўсе,— цішэй, прыглушана сказаў 
Алесь. I, каб перавесці гутарку на іншае, спытаўся: — Пра хлопцаў 
нашых больш нічога не чуў? 

— Што ж ты пачуеш, братко,— якая ж цяпер пошта? 
Не шмат расказаў Саладуха i на ix першай сустрэчы. 
«Антановіч казаў, што тыя, з  вашай, братко, кампаніі — трох 

уцяклі. Крушына, Печка i яшчэ адзін. Дальбог, братко, не памятаю 
хто... Потым i мы пайшлі з Антановічам...» 

Вось i ўсё. 
Мала пра хлопцаў ведае i Алесь. Зрэшты, i мала, i многа. 
Бутрым памёр у лагеры. Зімой пад сорак першы год. Толькі такую 

вестку, без падрабязнасцей, прынёс яго жонцы зямляк, якому ўдалося 
ўцячы. 

Руневіч сам быў летась у той нясвіжскай вёсачцы, па якой тужыў 
калісьці Уладзік. Бачыў Зосю яго, што зусім абабілася на ўдовіным 
хлебе. Бачыў i хлопчыка, які ні слова не сказаў, чарнаногі свіны 
пастушок, толькі глядзеў на дзядзьку-партызана спадылба. Стары 
Бутрым памёр, яшчэ не пачуўшы пра сынаву смерць... 

Крушына i Мазалёк у партызанах. Летась ішлі адтуль, з Ліпячан-
скае пушчы, хлопцы па сувязь, за фронт — расказалі. Сяргей, ёлкі 
кашлатыя, ужо i вершы друкуе ў газеце. Нядаўна Алесь убачыў. 
Усцешана i зайздросна... Бо сам ён толькі яшчэ ўсё «багацее», 
«набіраецца». Хоць як жа цягне яго... Не, не да вершаў, да прозы. 
Суровай, радаснай, дужай, трывожнай — як само жыццё... А Мазалёк 



— цікава, хто ён цяпер: падрыўнік, пехацінец, разведчык?.. Пра 
Трайнога Марціна, Печку i Непарэцкага не чутно нічога. Дзе яны? Як 
там Янкель — з яго няўцешнай трывогай?.. Хто ж там трэці ўцёк тады, 
з Сяргеем i Печкам?.. Каб жа пачуць хоць што-небудзь яшчэ! Ці голас ім 
падаць!.. Выпрабаванне разлукай?.. Як з Толем?.. Замнога ix, гэтых 
разлук!.. 

— Ты чуў? Ты чуеш, Алесь? 
— Што? — адарваўся ад думак Руневіч. 
— Уверсе. Слухай. Во!.. 
Дзесьці высока над імі, здаецца, над цемрай,— пачулася геганне. 

Зноў трывожнае. Уцякаюць яны? Даганяюць? Радасць гэта ці проста 
спалох? 

— Дзікія гyci, братко!.. Таксама ж некуды лятуць... Вясна... Што  
ж, кожнаму сваё... 

Руневіч прыпыніў каня. Нават глядзеў, заслухана, угару. 
— Вашы паехалі, Алесь. Бягом. Глядзі, братко, i ты. Пабачымся 

яшчэ, хто будзе жыў... 
— Бывай, Змітрук! Пабачымся!.. 
Дарога пацвярдзела. Конь, толькі падварушаны, пайшоу ахвочай 

рыссю. Удагон сваім цягавітым чацвераногім сябрам. Яны ўжо зніклі 
наперадзе — у мнагалюднай, маўклівай, насцярожанай цемры. Паміж 
двума ланцугамі пяхоты... 

«Спяшайся, Чорны,— мой новы, добры, яшчэ не заезджаны 
конь!.. Не ведаю, чыё ты поле не выедзеш гэтай вясной араць, хто, што 
за чалавек па прастаце сваей лае мяне, незнаёмага партызана, які 
прыехаў i ўзяў цябе ад жолаба, пакінуўшы там твайго папярэдніка. 
Невядома i большае, дружа. Чыя заўтра маці заплача, а каго закапаюць 
i так, толькі пад залп нястройнага салюту. Пасля прамовы нашага 
Івіна... 

Многім з хлопцаў, каго мы мінаем, невядома,— каб без здагадак, а 
ясна,— куды мы цяпер, як задумана гэтая ноч. 

А нам, разведчыкам, вядома ўсё...» 
Алесь выразна ўявіў губаты, грубы, чорна-брывасты твар 

камбрыга Івіна. 
Калі б гаварыць прамову, дык ён заблытаўся б разоў са сто ў сваім  

«который». «Фашист, который должен чувствовать, подлец, что парти-
зан, народный мститель, который...» Калі б рыхтавацца да гэтай пра-
мовы або сядзець на бюро — адлюстраваў бы Аляксандр Іванавіч на 
прасцецкім абліччы, як Косця кажа, «партыйна-дзяржаўную заклапо-
чанасць»... 



А перад боем, перад справай Івін рабіўся толькі такім, якім яго 
хлопцы любілі,— смелым, талковым камандзірам. 

I часта Руневіч успамінаў тады, што іхні камбрыг — не проста 
кадравы афіцэр, капітан. Яму таксама не пашанцавала: акружэнец. 
Арганізоўваў у вёсцы атрад, а потым быў арыштаваны. Уцёк з-пад 
расстрэлу. Ад самай ямы. Ca звязанымі тэлефонным провадам рукамі. 
Гэта здавалася б, можа, легендай, каб не адбылося яно ў недалёкім 
мястэчку, каб не было людзей, што самі бачылі, як ён бег пад кулямі да 
лесу, што самі развязвалі яго рукі... 

Сёння брыгада ідзе нарэшце на тое мястэчка, на той «славуты», 
«непрыступны» гарнізон. На тых арыйскіх «фогеляў», плюгавых бобікаў 
i гандляроў-«бязменаў», што акапаліся, абгарадзіліся тут, на нашай 
зямлі — якая недарэчнасць! — як адзін з апорных пунктаў гітлерызму... 

 
«Праўду, народную праўду кажа, па-свойму проста, Змітрук: «Тут 

— што ні немец, то гад». І я ў Германіі бачыў нямецкі народ — i 
нелюдзяў, i людзей. Тут мы бачым фашыста — захопніка, забойцу, 
рабаўніка... 

Івін таксама ведае гэта ясна». 
У штабной зямлянцы, дзе камбрыг праводзіў сёння аператыўную 

нараду, ён гаварыў без «который» коратка i выразна: 
— Цяпер — разведка. Руневіч i Дайлідзёнак прабяруцца на 

могільнік i прынясуць ад сувязнога паліцая іхні пароль. Вярбіцкі 
павядзе першую групу. Здымаць пасты. Ціханаў i астатнія застаюцца 
пры мне. Мясцовым дазваляю заехаць пераадзецца. Ну, i сваіх 
пабачыць... Усё. 

«Пакуль што ясна ўсё. Спяшайся. Чорны,— адстаём!..» 
1942-1944, 1962-1964 

 



Золак, убачаны здалёк 
 

Аповесць 
 



Думаю пра сябе, а гляджу на яго.  
Думаю пра яго — i самога сябе раскрываю. 

М. Прышвін 
 
1 
Рака шырокая, пакуль што чыстая, трыснёг, лаза i асака 

абноўлена зялёныя, сонца зноў, як штогоду, грэе на-летняму, i ліпа ў 
самай квецені, гудзе ад цямна да цямна. Сяджу пад ёю ў халадку, i гуд 
пчаліны люба пяе ад высокай травы, да якое звісае духмянае голле, i ў 
самае неба, ажно тая ліпа варушыцца ўся. Пчол, паважаючы працу, 
баяцца не трэба. Можна зблізку паназіраць, як яны робяць сваё. 
Бясконцае, нястомнае i вельмі важнае. 

Ліпа тут, над ракой, на ўзлессі, не адна. За палянай, дзе 
пачынаецца белая грэчка, стаяць яшчэ чатыры такія красуні, таксама 
ў шчодрай духмянасці i неабсяжным гудзе. 

На адной з дзвюх бліжэйшых ліп хаваецца ў кроне буслянка. 
Мноства разоў на дзень жыхары яе зверху абмахваюць бела-чорнымі 
крыламі зялёна-залацісты гуд, то асядаючы на гняздо, то зноў 
узлятаючы. Сям'я з трыма падлеткамі, што яшчэ чарнадзюба хекаюць 
ад спёкі i, стоячы ў гняздзе, з трывожнай цікаўнасцю разглядаюць 
бліжэйшае наваколле. Дрэвы, раку, траву, будынкі лесніковага двара, 
чырвоныя, сінія, жоўтыя скрыначкі вулляў — усё, над чым так добра i 
так яшчэ боязна планіраваць на няўпэўненых, радасных крылах. Далей 
за ракою — лугі, за імі каласіста-спелыя прасторы палёў, якія цяпер, 
амаль апоўдні, у парнай смузе. У другім баку, за леснічоўкай, зялёнае 
мора хвойных i лісцяных вяршыняў — пушча. Ды ўсё гэта для буслянят 
— тое «вельмі далека», што яшчэ будзе ў вялікім, хвалюючым іхнім 
«пасля». 

Ад новай хаты з ашклёнай верандай, з кветкамі ды слоікамі суніц 
у вялікіх чыстых вокнах, з тэлеантэнай над шыферным дахам па 
сцежцы ў траве ідуць да ракі дзве дзяўчынкі. Большая з доўгімі 
чорнымі косамі, у стракатай сукеначцы не да каленяў, голыя ногі, рукі 
i твар хораша загарэлі. А меншая, светлая, што пацешна тэпае перад 
большай, загарэла-голенькая ўся, да поўнай святасці без крыльцаў. 

Недзе далей ёсць яшчэ два галышы — яны нядаўна таксама 
прайшлі па сцежцы да ракі. Хлопчыкі з горада — блізняты, «купленыя 
оптам». 

Так мне толькі што гаварыла ix цётка, маладая вясёлая леснічыха, 
маці дзяўчатак. 

— Яны там купляюць у горадзе, не тое што нам тут буслы, дзякуй  
Богу, прыносяць. 



— Малавата купляюць,— сказаў я. 
— Грошай, відаць, у абрэз. 
— Дый вам не надта носяць. Буслы з бусліхамі. Хоць i за так. 
«Бусліха» Яня звонка смяялася — грудзі шчодра трасліся, зубы 

чыста блішчалі. Пасля ўздыхнула: 
— Ой, Міхайлавіч! Хоць бы нам гэтых на ногі паставіць. 

Цяперашнім светам. Тома ўжо ў трэці пойдзе, а Натка такое ж яшчэ 
горкае дзіця...— Зноў засмяялася.— Учора плакала, чаму ў яе няма 
пісунчыка, як у Андрэя з Валеркай. Во як! Дурное яшчэ. 

Яна пайшла, а я яшчэ ўсё весела маўчу. Бо меншая леснічаначка, 
колькі б мы з ёю разоў на дзень ні сустрэліся, усміхаецца мне ці то ўжо 
сарамліва, ледзь не па-дзявочы, ці то неяк зусім па-даросламу асэнса-
вана i шматзначна. Скажам, учора, калi я застаў ix, голенькую тройку 
меншых, без Томы-наглядчыцы, у пяску над ракою. Залатая галоўка, 
Наташа, усміхнулася крыху спадылба, i вачыма, i губкамі, i па-сталаму 
растлумачыла нам: 

— Гуляем тут. 
Hiбы яна, трошкі старэйшая за дваюрадных брацікаў, адказвае 

за ix i рада, што ўсё ідзе ладам. 
Бог мой! — больш за паўвека таму назад была ў мяне такая самая 

сяброўка, мала старэйшая за Наташу, але з вельмі ж падобнай 
усмешкай... 

Недзе ў далёкай, незнаёмай мне Ліепаі ўжо таксама, калі жыве, 
пастарэла калісьці светленькая Тоня Латышка, у дзеда якое была перад 
хатай вялізная ліпа, адна з трох на ўсе нашы Аўсянікі. 

У дзеда былі таксама імя i прозвішча, аднак яго называлі Прочым, 
ад рускага «впрочем», якое ён прывёз у маладосці з горада i паўтараў 
залішне часта, з важнасцю. А маленькую Тоню празвалі Латышкай 
таму, што бацька яе i сапраўды быў латыш. У Першую сусветную вайну 
наша веска два з палавінай гады лічылася прыфрантавой, кіламетраў з 
дваццаць на ўсход ад акопаў, i ў ёй было людна ад салдатні. У дзеда 
Прочыма быў адзін сын, Цімох, i тры дачкі, меншая яшчэ падлетак, 
сярэдняя так сабе, нават таўкачаватая, а найстарэйшая з усіх дзяцей, 
Надзя, была прыгожая i трохі ганарыстая, бо яшчэ i шыла на машыне. 
Яна ўпотай злюбілася з адным салдатам, латышом, часць якога пасля 
раптам некуды перавялася, нават ноччу. Спачатку той Франц, што i 
паехаў не развітаўшыся, пісаў, а потым i пісем ужо не было. З 
ганаровай Надзі хто за вочы, а хто i ў вочы смяяліся, некаторыя аж 
надта задаволена, а Тоня— па тагачаснаму акрэсленню — з'явілася на 
свет незаконна: байстручкай. 



Прочымава ліпа, першая ліпа ў маім жыцці, была не проста 
вялізная — яна была непараўнана большая за ўсе тыя ліпы, якія мне 
потым давялося бачыць у многіх вёсках, гарадах, лясах i парках 
вялікага свету. Яна таксама соладка пахла, i звонка гудзела ад 
халадочку зямлі да бясхмарнага неба, i ўся аж варушылася ад пчол. 
Але, у адрозненне ад гэтай, што над ракою, яна была тады яшчэ i 
страшная. У садзе ў Тонінага дзеда стаяла некалькі вулляў, яны былі 
кожны на розны колер прыгожыя i таксама страшным — не падысці. 
Удзень усе пчолы гудзелі на ліпе,— бясконца многа ix, i кожная 
пякучая, ажно вочы запухнуць, калі джыгане. 

Тоня пчол не баялася. І ў той наш дзень яна мне сказала на вуліцы: 
— Хадзем, Юрык, да нас — я паабедаю, тады пойдзем да вас — ты 

паабедаеш. 
Так яно ў нас, малых, было заўсёды. Каб я сказаў раней, пайшлі б 

да нас, а то ж яна сказала першая. Зрэшты, мне сёння захацелася 
пайсці спачатку да ix, i я не стаў камандаваць, а адразу згадзіўся. 

Стаяла спёка, аднак мы, малыя, не распраналіся дагала, бо гэта 
было тады брыдка. I за рукі мы з Тоняй не браліся — проста ішлі, нават 
не побач, бо я, хоць i баяўся пчол, быў першы. I заскак брамкі я адчыніў 
i не спяшаўся, не бег — ні ў цяньку пад ліпай, ні зноў на сонцы, уздоўж 
высокай прызбы, яшчэ ўсё сцяўшыся ў душы ад сцішнаты, усё 
чакаючы, што вось каторая, нарэшце, прыбзыкне да лба... да карку... 
пекане... Дзверы ў сені таксама я адчыніў, a зачыніўшы ix за намі, 
апынуўшыся ў халаднаватым пад босымі ножкамі прыцемку, 
павесялеў: небяспека мінула! 

У хаце мы... Не мы, а я не павітаўся з Тонінай мамай, моўчкі 
ўвайшоў, а Тоня яшчэ ад пapoгa сказала: 

— Мамо, дайце мне есці. 
Праз некалькі год, калі я ўжо быў падлеткам, а Тоніна мама яшчэ 

ўсё незамужняя i, на сённяшні мой лік, маладая, гадоў трыццаці, яна 
мне бачылася красуняй. А малы я не думаў пра гэга: проста Тоніна 
мама, толькі што маладзейшая за маю. 

Тоніна мама сядзела каля акна i шыла на ручной машыне. Калі мы 
ўвайшлі, яна перастала шыць i павярнулася на зэдліку да нас. A калі 
Тоня папрасіла ў яе есці, яна не ўстала адразу, a толькі ўсміхнулася i 
сказала: 

— А чаму гэта толькі табе? А Юрыку не дамо? 
Я памятаў, што есці ў чужых не трэба, i адказаў: 
— Я не хочу. Я дома наемся. 



Гэта быў яшчэ не абед, i Тоніна мама ўнесла з кухні кубак малака, 
а хлеб, як i ў нас, ляжаў на краі стала, пад белым кужэльным 
настольнікам. Не цэлы бохан, а паўбохана. 

— Хлеба, Юрык, ты адкрой. Нож там,— сказала Тоніна мама, а 
сама, зноў усміхнуўшыся, прысела да свае машыны. 

Кроіць хлеб у нас дома было каму без мяне, i тут гэта быў 
нечаканы i вельмі прыемны давер. Як вялікаму! Я ўзлез з каленьмі на 
іхнюю лаву, адгарнуў чысты настольнік, узяў той цяжкі акраец, левай 
рукой прыгарнуў яго пукатасцю да жывата, правай узяў стары, 
сточаны нож з драўлянымі тронкамі i, прыцяўшы ніжнюю губу зубамі, 
затаіўшы дых, нават трохі надзьмуўшыся, адкроіў першую лустачку. 
Падаў яе Тоні. 

— Вашы, Юрык, на сена паехалі? — спыталася Тоніна мама, яшчэ 
не пачаўшы шыць. 

— Ыгы, паехалі,— гаварыў я, кроячы другую лустачку. 
— А ты дамаўніком? I не баішся, Юрык, адзін? 
Я ўжо тым часам еў тую, другую, лустачку, жаваў нячорствы, 

смачны хлеб i гаварыў: 
— Я не баюся. Я i тады яшчэ не баяўся, i цяпер ужо не баюся. 
Тоніна мама глядзела на мяне. З тою самай усмешкай. 
— Ты ўжо, Юрык, вялікі. 
I тут я схамянуўся, што жую не свой, a іхні хлеб!.. Гаварыць 

«добры дзень», «дзякую», «памагай Бог» нас яшчэ ўсё вучылі, а слова 
«выбачайце» мне пакуль што не даводзілася гаварыць. Я хутка 
дажоўваў, глытаў, i мне было сорамна — хоць ты плач або з хаты 
ўцякай... Я палажыў іхні акраец, побач нож i накрыў ix настольнікам. 
Хацеў i з лавы іхняй устаць, але Тоніна мама сказала: 

— Юрычак, еш! Не саромейся! Вы ж з маёй Тоняй так дружыце. 
Еш! Я ж казала — i малака налью. 

Яна ўстала ад машыны i ўжо хацела ісці ў кухню, але я, 
напярэсцігі ёй, закрычаў: 

— Я не буду, не буду! Не хочу я есці, гэта я так! 
У гэтым «так» было тое, што i хлеб вельмі смачны, нават пахам 

сваім, што i загаварыўся я, што i есці ўжо хачу таксама, а тут я — толькі 
з Тоняй за кампанію, забыўшыся. I ў крыку маім было столькі 
рашучасці, што Тоніна мама спынілася, а потым села i, зноў 
усміхаючыся, сказала: 

— Дружыце, Юрычак. I ты хлопчык харошы, i Тоня мая. Як жаніх 
i нявеста. 

Тоня не пырхнула малаком, не засмяялася — яна толькі ўсміхну-
лася па-свойму, крыху спадылба, вялікімі блакітнымі вачыма i губкамі 



ў малацэ, сур'ёзна i сарамліва адразу. Гэта я сёння так хораша бачу тую 
Усмешку. А таго, што сказала Тоніна мама, тады было ўжо зашмат. Я 
глядзеў на гэтую цётку Надзю — на чысты, незагарэлы твар, на 
вясёлыя вочы пад чорнымі бровамі, на поўныя, румяныя губы, якія так 
добра ўсміхаліся, i мне прыгадалася, як маёй маме расказвала цётка 
Анэта, наша суседка: 

«А той латыш, той Франц яе, мужчына быў відны, спакойны такі, 
адно ўсё гаварыў: «Надзезда мая харосая...» А вось жа ўзяў ды пакінуў!» 

Добра гэта ці не, што ён пакінуў, я не разбіраўся, мне толькі 
прыгадалася: «мая ха-ро-са-я...» 

Што я сказаў бы, што зрабіў бы далей — не ведаю. Выручыла 
Тоня. 

— Яшчэ адрэж, Юрык,— сказала яна. I зноў усміхнулася так, як 
быццам мы абое сталыя ўжо i добра, шчасліва ведаем, чаго ўсміхаемся. 
Як цяпер леснікова Наташа. 

 
2 
Сябравалі мы з Тоняй Латышкай нядоўга. Адна з дзвюх яе цётак, 

маладзенькая рагатуха Люба, застала нас на блізкасці, што здалася ёй 
вельмі смешнай. Неяк, гуляючы ў ix на двары, калі ўжо пчол на ліпе не 
было, a вуллі стаялі воддаль, за плотам, мы з Тоняй адышліся да хлява i 
з малечай свабодай пачалі кожнае на свой лад... 

А Люба тая выйшла з сяней i давай: 
— А во, i не брыдка, жаніх i нявеста! А во!.. 
I так смяялася, вясёлы шаламок, што я пабег дахаты i ледзь не 

плакаў, а Тоня, я чуў, уцякаючы, плакала ўголас... З таго дня мы па-
кінулі разам гуляць, хадзіць адно да аднаго. Пакуль не падраслі i 
дружба наша не стала трохі іншай. Ужо калі мы пасвілі i ў школу пачалі 
хадзіць. 

Царскі салдат Франц Бікша, колькі там наша вёска ні гаварыла, 
пра сваю «харосую» не забыўся. Пасля «мікалаеўскай» вайны i «свабо-
ды», як называлі ў нас рэвалюцыю, зноў пасля вайны, з палякамі, калі 
нарэшце ўсё аціхла, усталяваліся граніцы i пачала хадзіць пошта, 
латыш даведаўся, што яго беларуска не толькі не выйшла замуж за 
іншага, але i дзяўчынку гадуе, ix  дачку, якая нарадзілася добра-такі 
пасля таго, як ix разлучыў яго салдацкі лес. Франц пісаў часта, многа 
прасіў «Надзезду» прыехаць у яго Ліепаю, дзе ён, адзін у бацькоў, мае 
кватэру, добра зарабляе на заводзе i ўсё чакае яе. Аднак ні Надзя, ні 
сямейнікі, хоць Прочым i пабываў у горадзе, не змаглі асмеліцца на 
такое незвычайнае,— не паехала яна «невядома куды», за граніцу, не 
паверыла Францу настолькі, каб узяць ды назаўсёды парваць з родным 



гняздом, хоць у ім ужо рабілася цесна: ажаніўся брат, i братавая ледзь 
не з ходу пачала ваяваць за поўную самастойнасць. Малодшыя сестры, 
нават таўкач Параска, а потым i рагатуха Люба, павыходзілі замуж, 
дзед Прочым ішоў на спад, Тоня расла, а сама яна, Надзя, не маладзела 
з году ў год,— прыйшлося падумаць i пра сябе з дачкой. Латыш чакаў, 
чакаў дый напісаў, што ажаніўся, i толькі вельмі ўжо ўпрошваў сваю 
даўнейшую «харосую» аддаць, пусціць да яго Антаніну. Дарма, не 
пусцілі. Гадоў пад сорак Надзі знайшоўся нямоглы, бяздзетны ўдавец, i 
яна перайшла туды з Тоняй, якой было ўжо каля дваццаці. 

Тады, пад канец трыццатых гадоў, з нашых Аўсянікаў, як i з  
кожнай заходнебеларускай вёскі, ад нядолі не было куды ўцякаць. Не 
тое што раней, няхай сабе i пры цару,— хочаш у тую Адэсу-маму, а 
хочаш, дык i ў самы Піцер. Туды дарогі былі перакрыты недарэчнай, 
незразумелай граніцай, a ў іншы бок, на захад, куды ад нас ніколі не 
ездзілі, можна было паехаць ці навабранцам у войска, ці — «за 
палітыку» — у турму, a калі ўжо на заработкі, дык ці ў маёнтак за 
сыравара або за парабка, a дзяўчыне — за наймічку да багацея ў 
суседнюю ці ў далейшую вёску або ў мястэчка, да гандляроў-яўрэяў. 
Хто смялейшы, тыя ад беднасці кідаліся i ў свет вочы — вербаваліся ў 
Аргенціну, у Францыю, у Парагвай. А потым найбліжэйшай заграніцай 
стала Латвія, якую — ад сумесі з польскай назвай: Лотва — веска 
называла Латвай. На тых заможных ды культурных хутарах яны ўжо 
так стараліся, так шчыра працавалі, нашы хлопцы i дзяўчаты, ад 
беднасці залатыя работнікі. Дзяўчаты прывозілі з Латвы ці швейныя 
машыны, ці так капейку на пасаг, хлопцы — грошай на хату, каб 
аддзяліцца, сяк-так пачаць сваю гаспадарачку. 

I Тоні, падчарыцы, без надзеі на больш-менш людскі замуж, не 
цяжка было нарэшце згадзіцца на ўгаворы бацькі, якога яна ведала па 
здымках ды па пісьмах, цяпер ужо толькі да яе адной, з прывітаннямі 
маці. 

Вясною ў 1938 годзе яна — не па-мясцоваму бялявая, высокая i 
ціхая, міла наіўная работніца — ішла з канца ў канец роднай вёскі, ад 
тое хаты, дзе яна марна жыла пры маме з яе старым, бурклівым каш-
люном, да тое хаты пад векавечнаю ліпай, дзе прайшло яе, не горшае, 
чым у іншых, маленства i дзе цяпер жылі, абкідаўшыся дзецьмі, 
цялюкаваты дзядзька за злоснай дзядзінай, сама сабе гаспадыняй, бо 
ўжо i свёкар, дзед Прочым, памёр. Ішла Тоня Латышка па вуліцы i з 
усімі, каго сустракала, развітвалася — упершыню i апошні раз за руку. 

— Да таты еду, у Латву,— гаварыла яна i як быццам апраўдвалася 
сваёю, ад нараджэння сталаю, светлавокаю ўсмешкай крыху 
спадылба: — Усё ж такі бацька. 



Так i са мною развіталася. Я якраз выйшаў на вуліцу. 
Потым, пэўна ж, i ўспамінала таксама, а то i цяпер яшчэ 

калі-небудзь успомніць вялізную дзедавую ліпу i нашу маленькую 
светлую дружбу. 

Так, як i я ўспамінаю. 
 
3 
Нічога не зробіш — ужо не толькі наогул, але i пасля перамогі над 

Гітлерам пражыта так многа, што мне часамі хочацца перанесціся 
нейкім цудам з вялікага, шумнага горада ў наша старое гумно — якога, 
дарэчы, даўно ўжо няма,— легчы на свежым сене i ў той непараўнанай 
цішыні, толькі пад роўны шум абложнага дажджу ды пад дзяціны 
шчэбет ластавак, спакойна i грунтоўна перабраць у памяці ўсё... 

Якое там усё,— ужо нават тое хочацца толкам прыпомніць, як 
гэта дзеці твае былі калісьці малыя... А што ўжо казаць пра самога сябе, 
пра сваё... ужо нібы спрадвечнае маленства. 

Яно прыходзіць калі-нікалі неверагодна прыгожымі снамі. Адзін 
такі паўтарыўся ў мяне... ну, не раз ужо i не два. Вельмі проста, як 
быццам успамін які. Пасля гвалтоўнай навальніцы на нашым 
неабсяжным выгане,— у маленстве ж усё нам здавалася большым,— на 
пашы, яшчэ смачней пазелянелай пасля дажджу, пад майскім 
сонейкам, яшчэ святлейшым пасля нізкай, грукатлівай хмары, на 
густой, маладзенькай траве ў лагчынках стаіць вада. Яна — толькі што 
з неба, i так яе многа навокал у лужынах, а сам ты, як гэта ў сне бывае, 
чамусьці сухі. Вада такая цёплая, празрыстая, так весела, так добра 
плёхаць па ёй, нарэшце, босымі пасля зімы, яшчэ не паколатымі 
ржышчам, нагамі, так цікава спыніцца ў гэтай незвычайнай лужыне, 
заціхнуць i праз зусім-зусім празрыстую ваду глядзець, як у густой, 
залітай траве, сярод лісточкаў ды сцяблінак рэдкімі зоркамі жоўта 
цепляцца кветачкі кураслепу. 

Бачыць самога сябе з вялікай адлегласці бывае вельмі прыемна. 
Бо бачыш не проста самога сябе, а сябе найлепшага, без памылак-
грахоў i балючых дакораў сумлення. Бачыць сябе таго — дапытлівага, 
чыстага, вясёлага — выразна бачыць, дзякуючы дараванай узростам 
ды вопытам дальназоркасці, мудра асцерагаючыся залішняга самалю-
бавання, прэсна расчуленага на старэчы лад,— тут адчуванне 
незвычайнае, крыху падобнае да таго хвалявання, з якім разглядаеш 
ніколі дагэтуль не бачаны твой вельмі даўні фотаздымак, які ў кагосьці 
нейкім цудам захаваўся. 

Тым больш хвалюе гэта, што на здымку ты не адзін, а з тымі, з кім 
табе добра было, каго так радасна ўспамінаць. 



...Вось яно едзе, мае маленства, на нашым гнедым кані, з мамай i 
нашым Раманам на возе, у перадку якога, спіной да каня, сяджу я — 
трохі сам, a трохі мой, цяпер прыдуманы, літаратурны герой — усё ў 
адной асобе. Асобе гэтай шосты год, той узрост, калі на пацеху табе 
хтосьці добры часамі весела скажа: «Вунь ты які ўжо герой!..» Ён сабе, 
гэты смаркаты герой, едзе па пыльным, шырокім гасцінцы, ужо ў 
канцы летняй святочнай раніцы, калі той дзень неўзабаве пяройдзе ад 
свежага, звонкага халадку да нуднае, потнае спёкі, ён сабе едзе... 
значыцца, я сабе еду, i мне вельмі добра. Гнеды тупае шпарка, з горачкі 
нават трухціць, аднак наш Раман, намнога старэйшы за мяне мой брат 
па бацьку, час ад часу ўсё ж падварушвае яго ляйчынай. Мацней 
ляпнуўшы па конскім баку i сцягне, старая, няжорстка сырамятная 
ляйчына значна слабей, нібы між іншым, кранаецца майго пляча. Ра-
ман i мама не заўважаюць гэтага, а мне прыемна, што я ўжо таксама 
вялікі i  мне не баліць. Раман i мама гавораць пра штосьці сваё, 
дарослае, я гэта чую — не чую. Я перш за ўсё i больш за ўсё шчаслівы, 
што еду, i еду вельмі далека. I вельмі незвычайна гэта, што ўсё 
навакольнае раскрываецца мне не так, як заўсёды, спераду, a 
з'яўляючыся адразу злева i справа, наплываючы з-за спіны. То поле 
абапал гасцінца, то луг, то старыя карэлыя бярозы i шырокацяністыя 
клёны прысадаў, то танкастволы i пярэсценькі гушчар бярозавай 
кудзеркі гаю на ўзгорку, то хаты, i платы, i дрэвы, i куры, што  
купаюцца ў пяску, i людзі, што сядзяць на лаўках, абапал вясковай 
вуліцы, то зноў поле, i луг, i бярозы... 

Лета далёкага 1923 года. Зноў вялікае падарожжа, другое пасля 
вяртання з бежанства, якое, зрэшты, малому помніцца даволі цьмяна i 
абрыўкамі i ўжо за два гады шмат у чым перакрылася свежымі, яркімі 
фарбамі i гукамі новых, вясковых уражанняў. Па тым, дзіцячым, 
вымярэнні часу два гады — вельмі многа. Пасля вялікага падарожжа ў 
таварным вагоне мяне на доўгі час — на цэлыя два гады! — замкнулі ў 
маленечкім на ўсёй Зямлі, але ж вялізным для дзіцяці свеце. На 
поўдзень ад цэнтра гэтага свету — ад нашай хаты, двара, агарода i 
прыгумення — быў пастаўнік, а потым шырокі гасцінец — мая граніца, 
цераз якую перайсці без дазволу, з большымі дзецьмі, мне давялося 
дагэтуль раз ці два. На ўсход, за апошнімі хатамі вёскі, быў выган, за ім 
— вялікая кругліца поля i той далёкі луг, куды мяне аднойчы бралі на 
сенаванне. На поўначы, за полем, была суседняя, найбліжэйшая веска, 
Рута, адкуль наша мама, дзе жыве яе малодшы брат, дзядзька Алесь, 
які часта прыходзідь да нас, i куды я з мамай некалькі разоў хадзіў. На 
захад еду я толькі цяпер, упершыню, еду ў далёкі свет, кажуць, за 
дзевятнаццаць вёрст, у тыя таямнічыя Яры, таксама вёску, з якое да 



нас, толькі летась вярнуўшыся з бежанства, разоў некалькі прыяз-
джала цётка Аксеня, мам i на сястра, малодшая i за дзядзьку Алеся. 

— Што, пасажыр, нацешыўся? 
Раман смяецца, гледзячы на мяне. А мама, пакуль я паспеў 

адказаць, пацяшае: 
— Яшчэ тры вярсце. 
Мы ехалі, ехалі па ўзбоччы гасцінца, а потым Раман сказаў: 
— Ну, пасажыр, трымайся! 
Воз павярнуў у той бок, дзе мая правая рука, потым ён раптам 

шухнуў уніз. Трымаўся я за сена пад сабой, але ўсё роўна адкінуўся на 
спіну i над сабой спалохана ўбачыў неба. Потым воз ірвануўся ўгору, я 
зноў убачыў маму i Рамана. Мама працягнула руку, схапіла мяне за 
запясць i пасадзіла. Воз зноў пакаціўся роўна. Цяпер направа ад мяне 
вельмі блізка хілілася да нас калоссе жыта, а налева была нізкая 
пакоша. Мы ехалі па ўзмежку лугавой дарогай. Пасля жыта пайшоў 
авёс, i над аўсом я ўбачыў штосьці незвычайнае... 

Нейкая чорная, вялізная капа, непадобная на копы сена, 
несамавіта ўзвышалася над сіва-зярністаю зелянінай аўсянага поля. 

— Мама, што гэта? 
— Гэта? — перапытала яна.— Гэта калючы дрот. 
Я ведаў дрот — ім абгароджвалі поле ад пашы, нацягвалі на нізкіх 

слупчыках адну бясконцую калючую драціну; ім адгароджваліся, у 
некалькі драцін, ад суседняга агарода. А гэта? 

— Чаму такі дрот? 
— Што тут табе сказаць? — за маму адказаў Раман.— Тут нядаўна 

праходзіў фронт. Вайна была. Такія провалачныя заграждзенія. А 
цяпер ix сцягнулі, у копы сабралі. Потым забяруць. Во, зірні — яшчэ 
адна. Не туды, на пакошу глядзі. 

Спачатку мне, як я ні стараўся, не ўстаючы, выхіліцца з-за 
конскага зада, нічога не было відно, а потым паказалася, зусім ужо 
блізка, вялізная, чорна-карычневая калючая капа, наматаная з дроту, 
як недарэчна кантовы клубок. 

— Ужо i заржавеў не адзін раз. Mo i крыві было на ім... 
— Раман, не трэба так пры дзіцяці. 
Яны памаўчалі. А потым зноў паказалася незвычайнае. Над по-

лем, справа ад мяне, дзе усе было то жыта, то авёс, то зялёная бульба, то 
зноў жыта, то яшчэ адна драцяная капа, пасля з'явілася высозная бу-
дыніна. Не як гумно, не з дрэва i не з высокаю саламянай страхой, а як 
царква, але i не царква, бо без сіняга купала, як у тых Мілтачах, цераз 
якія мы праязджалі, а неяк дзіўна зверху абламаная. Я не паспеў 



спытацца, што гэта, бо тут наша мама сказала, гледзячы туды ж, куды 
i я: 

— I цэркаў святую нехрысці не пашанавалі. Трэба ж так збіць! 
— З цяжолай арцілерыі,— растлумачыў Раман. 
Зноў невядомае, зноў хочацца спытаць: «А што гэта? А хто?» Ды 

тут наш Гнеды спыніўся, i я адразу ж пачуў, як ён за мной, за плеценай 
сценкай палукашка шчодра цурболіць на зямлю. А Раман яшчэ i 
падсвіствае. 

— Устань, можа, Юрык,— сказала мама i падала мне руку.— Твае 
i ножкі, мусіць, памлелі. 

Ух ты, як здорава!.. Я стаяў на нашым возе, і ніхто мяне не тры-
маў, а навокал было так далека відаць. Там, дзе за полем тырчала тая 
абламаная царква, былі яшчэ стрэхі будынкаў i дрэвы. Веска. А на 
другім баку, за пакошай з рэдкімі, але вялікімі чорнымі копамі дроту, 
было зелена трохі інакш, i мама мне адказала, што гэта ўжо яроўская 
паша. А на той пашы воддаль стаяў задзёрты ўверх шэры кручок над 
нейкай шэрай скрыначкай, побач з якой працягнута шэрая палоска. Я 
здагадваўся, што гэта, бо яно i ў нашай вёсцы ёсць, але ж мне было 
вельмі добра так во стаяць, зверху глядзець на ўсё, пра ўсё пытацца, i я 
спытаўся: 

— А там вунь што? 
— Не дурыся,— усміхнуўся Раман.— Сам добра бачыш, што гэта 

калодзеж з вагой i карыта. 
— А там? — паказаў я на жоўта-зялёныя ўзгоркі за зелянінаю 

вялікай роўненькай пашы. 
— Там ужо Яры,— сказала мама. 
— Там, дзе Люда жыве? 
— Там, там. 
— Там, дзе наш певень жыў? 
— Ат, бэйбус! Песцішся, як малое. Садзіся вот, бо паляціш. 
Гнеды наш зноў затупаў, нават ужо ахватней. Ды я паспеў 

плюхнуцца ў перадок, у ямінку ў сене, не паляцеў на зямлю. 
Зімою цётка Аксеня прывезла нам залаціста-чырвонага галагуц-

кага пеўня i цэлую торбу гароху. Гарох быў буйны i смачны, яшчэ не 
сухі, бо толькі што абмалочаны. Добра было глыбока запусціць руку ў 
тую белую торбу, адчуць, як халадок варушыцца між пальцаў. А пеўню 
развязалі ногі, ён гупнуў з цётчыных рук на падлогу, i мама сказала: «Во 
жарабец!» Не паспеўшы спытацца, ці можна, я сыпнуў яму жменю 
гароху. Гарошыны спружыніста падскочылі ўраздроб i раскаціліся па 
чыстых, учора пад вечар вымытых дошках падлогі, хто да пapoгa, а хто 
i пад ложак. Певень спачатку спалохаўся, а тады пачаў стукаць сваёю 



дзюбай па дошках, i вясёлыя гарошыны адна за адной знікалі ў яго 
вялікім залацістым валляку. 

— Пад печ ганіце,— сказала цётка,— а то ён тут вам i падзякуе на 
чыстае. 

А вясной, на Вялікдзень, цётка Аксеня прыехала ўжо не адна, а са 
сваім чорнабародым Міхаілам i з іхняй Людай, маёй дваюраднай 
сястрой. З Тоняй Латышкай я тады яшчэ не дружыў, i з  Людай нам 
было так весела, мы так многа бегалі, смяяліся. На двары i на вуліцы 
было ўжо амаль усюды суха, у садзе нават расла ўжо трохі трава, i я 
паказаў маёй госці, як мы з хлопцамі пазаўчора куляліся, убачыўшы 
першага бусла. 

— Гэта трэба вось так,— тлумачыў я, хоць Люда i старэйшая на 
цэлы год,— калі ён прыляціць, дык трэба так вось перакуліцца. 

Важна было паказаць. Я ўкленчыў на рэдзенькай траве, пры-
гнуўся лобам да сырой зямлі, упёрся ў яе рукамi i, падбрыкнуўшы, 
кульнуўся. Карак трохі балеў, i лоб зямлёю замазаўся, аднак я быў на 
вышыні. 

— I насі хлопцы куляюцца,— сказала Люда.— А мы, дзяўцяты, не. 
Яна, хоць i старэйшая, a трохі шапялявіла, i не з пястоты, а так 

выходзіла. I смешная была, вясёлая. Сказала чамусьці i так: 
— Ты, Юрык, мой дзядзька. Не брацік, а дзядзька. У цёткі Ганны 

ты сынок, а я ў яе ўнуцька-суцька. 
I засмяялася, i пабегла. А я — за ёю. 
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На тых узгорках, якія градой узвышаюцца за вялікай пашай, там, 

дзе ў глыбокай даліне хаваецца Людзіна веска Яры, там i далей на 
поўдзень i поўнач калісьці была нямецкая лінія. З верасня 1915-га да 
студзеня 1918 года на гэтай лініі стаяла «ў стратэгічнай абароне» вой-
ска баварскага прынца Леапольда, генерал-фельдмаршала. Амаль так-
сама, як i ўся нямецкая армія, з агаворкай пра ўсебаковую i нязменную 
перавагу прусакоў, баварцы, хоць у асноўным ландвер ды ландштурм, 
пажылыя апалчэнцы, былі загадзя добра абучаныя, узброеныя найна-
вейшай тэхнікай i культурна ўбетаніраваныя ў зямлю. Як сведчыць 
«душа германскага генеральнага штаба» Эрых фон Людэндорф, пазней 
адзін з галоўных настаўнікаў Гітлера, баварцы былі да таго ж на належ-
ным узроўні «eisener Fleib», незвычайнай, нястомнай, даслоўна — 
жалезнай руплівасці на службе кайзеру i фатэрлянду. 

Слова «калісьці» падкрэслееа мною цяпер, з гістарычнай дыстан-
цыі. A ў той далёкі дзень майго шчаслівага падарожжа, у разуменні i 
адчуванні мамы i Рамaнa i ўсіх дарослых людзей, той руска-нямецкі 



фронт, тая вайна — была зусім нядаўна. Бо на немцах яна не закон-
чылася: пасля ix была «свабода», потым белапалякі, тады бальшавікі, 
зноў палякі, якія i ўсталяваліся ў нашых мясцінах са сваімі панскімі 
парадкамі, якія пасля «свабоды» былі працоўным людзям вельмі не да 
душы. 

А мне i Людзе, да якой я прыехаў, усё такое было i недаступна, i 
цікава толькі па-нашаму, для гульні. «Унуцька-суцька» дома была яшчэ 
весялейшая, чым у нас, бо госцем быў ужо я, i ад гэтага яна стала як 
быццам больш, чым на год, старэйшая за мяне. Да таго ж у яе была 
сяброўка, Наста, зноў жа трохі старэйшая, ужо за нас з Людай абаіх, i я 
пры ix стаў такім, што хоць за ручку бяры. Але прыкра ад гэтага не 
было. Нават i тады, калі мы, нагуляўшыся на Людзіным i Насціным 
дварах i на вуліцы, пайшлі «сценкаю», палявой дарогай, а потым 
зарослай мяжой з кустамі калючай шыпшыны i апынуліся на зялёным 
абрыве над глыбачэзным ярам, i Наста, а потым i Люда ўзялі мяне за 
абедзве рукі. Яр быў такі глыбокі, што не толькі высокія густыя кусты 
ляшчэўніку на яго крутых схілах, але i старыя яліны на дне былі зусім  
унізе. Я, праўда, не дрыжаў са страху, што дзяўчаты захочуць звесці 
мяне ажно ўніз, але ж, прызнацца, i баяўся. Моўчкі баяўся, сам сабе, 
раптам жыва згадаўшы, што расказвала мама зімою. Як гэта тады 
яшчэ, вельмі даўно, калі цётка Аксеня ішла сюды замуж, ёй далі ў пасаг 
карову, i  тая карова ніяк не ўмела сыходзіць у яр, пасвіцца разам з 
другімі на схілах. «Стане, бедная, i са страху раве. А потым яе другія 
каровы сапхнулі ў той роў. I прыйшлося дарэзаць...» Я, вядома, уніз 
пайшоў бы, калі б дзяўчаты ішлі, аднак яны мяне туды не павялі, бо 
дома ім было вельмі строга загадана (сам Міхаіл загадаў) гэтага не 
рабіць. Мне толькі зверху паказалі штосьці светлае ў зеляніне, на дне 
яра, побач з лапінай гліністай дарогі, дзве каляіны i конская сцежка 
якое зноў зніклі ў кустах. 

Наста сказала: 
— Гэта бліндаж. Цы-ман-то-вы! Ix тамака многа. I ў гэтым рове i ў 

другіх. 
А Люда растлумачыла: 
— Там былі немцы. 
Ціха сказала гэта i таямніча, нібы i страшачы, i сама баючыся... 
Калі мы пад вечар, з мамай i Раманам, вярталіся дахаты, на 

вялікай яроўскай пашы я яшчэ вельмі здалёк убачыў тую шэрую вагу 
над калодзежам i не тады, вядома, а потым зразумеў, што гэта яна 
была i засталася для мяне найбольшым уражаннем з той франтавой па-
ласы, якую ў нас i тады называлі, i цяпер яшчэ людзі старэйшыя 
называюць «лініяй Гіндэнбурга». 



...Шэры кручок вагі, самотны шэры журавель — адзін тырчыць на 
зялёным бязмежжы... 

Нашы Аўсянікі, калі глядзець на ix збоку, з гасцінца, тырчалі i 
яшчэ тырчацъ у неба высокімі, улетку густымі, зімой бязлістымі 
кронамі рэдкіх, вышэйшых за будынкі дрэў, сярод якіх найвышэйшыя 
тры магутныя, несмяротныя ліпы, пад адной з якіх жыла мая Тоня 
Латышка. У зямлю наша веска ўваходзіць, умацоўваючыся, як доўгімі, 
тоўстымі палямі, стваламі калодзежаў, нябачнымі збоку слупамі 
чыстай, сцюдзёнай вады. Адны з гэтых ствалоў даўжэйшыя, ідуць 
глыбей, некаторыя нават i вельмі глыбока, два найкарацейшыя 
называюцца крыніцамі, з ix драўляных, нізкіх зрубікаў ваду чэрпаюць 
проста вядром. Над калодзежамі, якія ў большасці з  цымантовых 
кругоў, то цяжка клыгаюць, з поўным вядром, то гулліва ляскочуць, з 
пустым, круцёлкі з жалезнымі корбамі. I толькі над тым калодзежам, 
што на вуліцы, перад Суботавай хатай, вялікім крукам тырчыць у неба 
журавель, вага, адна на ўсю нашу вёску. 

Гэта рыплівае, калі цягнуць ваду, а то ўсё больш маўклівае, шэрае 
збудаванне было для нас, малых, i велічным, i таямнічым. Нашу 
сталасць i сілу яно выпрабоўвала сурова i бязлітасна. Спачатку 
паспрабуй дацягнуцца рукой да вялікага драўлянага вядра, што вісіць 
на смыку. A ўчапіўшыся за тоўсты край вядра, часцей за ўсё мокры ад 
нядаўняга акунання, трэба ж перацягнуць вядро ў свой бок, каб потым 
ужо, натужна хапаючыся лапкамі за гладкі i таксама не тонкі для 
хлапечай жмені смык, прымусіць усю тую механізацыю задраць угару 
цяжэйшы канец вагі. Ён самым задам камля ляжыць на перакладзіне, 
а той канец, які танчэйшы i тырчыць у неба, трэба прыгнуць носам да 
зруба, каб вядро дайшло да вады i зачэрпала, хоць бы напалавіну. Ну, а 
наверх дастаць? Над зрубам не нахілішся, бо ты малы, на зрубе, на 
самым узмежку таго свету, не станеш — усё-такі страшна. Страшна, 
але ж i хочацца, аднаму перад адным. Таму нас i ганялі ад калодзежа — 
амаль усе, хто большы. 

Строгая самавітасць гэтага незвычайнага збудавання паруша-
лася толькі адзін раз у год, свавольнай купальскай ноччу. 

Якое гэта было вясёлае свята, які, на жаль, кароткі вечар! 
Спачатку, па поўдні, кветак трэба на лузе нарваць, перш за ўсё тых, 
што завуцца купаллем. A хадзілі па кветкі не толькі нашы дзяўчаты, але 
i мы. З кветак разам вілі вянкі, вязалі крыжы i закідалі ix на стрэхі хат. 
Нават каровы ў той вечар вярталіся з  пашы з вянкамі на рагах. А трэба 
ж было яшчэ прынесці з ямаў за вёскай пяску ў прыполах сукенак i 
кашуль, высыпаць сцежкі ад хаты да хаты,— хто каго любіць, хто да 
каго хадзіў бы ці ходзіць. I дзецюкам, i дзеўкам такое рабілі, i самі сабе, 



куды весялей, размяркоўвалі такім чынам або намячалі нашы першыя 
сімпатыі. 

А самае важнае, чым вызначаўся гэты вечар, яшчэ было 
наперадзе, пра яго нам, найменшым, можна было толькі здагадвацца, 
хоць i ніколі не ўгадаеш, што яны вычвараюць, тыя вялікія, дзецюкі i 
маладзейшыя мужчыны. Гэта тады ўжо, калі нас, малечу, нарэшце, 
расклічуць, разгоняць па хатах. 

I вось уранні акажацца, што ўсяго, чаго мы спадзяваліся, так i не 
ўгадалі. Ну, добра — зноў нечы комін накрылі шкляною шыбай: глядзі, 
гаспадыня, ад прыпека ўгару — неба табе відно, а дым туды не ідзе, 
увесь на хату. У  кагосьці знялі вароты i з дзвюх вярэяў зрабілі на вуліцы 
перад хатай буду. «Укралі» чыйгосьці каня, прывязалі за чужым 
гумном, нават i торбу з сечкай на храпу надзелі, каб не ржаў. Яшчэ i 
кароў суседзям мянялі ў хлявах, а то i чужога бычка паставілі 
падслепаватай бабе Агаце на месца зведзенай каровы — дой. I вялікая 
шыльда была на хаце ў Парасчыных. Бо звяглівая быстрая цётка 
Параска сама звычайна стрыгла свайго папіхача Максіма. На шыльдзе 
той не толькі літары выпісаны: Парикмахер, але i цётка намалявана, як 
яна верхам на дзядзьку сядзіць, біндзёжыць яго кудлачы вялізнымі 
авечымі нажніцамі. 

Сярод усіх тых прыштукаў, за якія ніхто, каб надта, не злаваў 
(цётка Параска, вядома ж, уранні крычала на вуліцы), асаблівае месца 
займала вага. Яна была адна, не на нечым двары, а на вуліцы, 
гуртавая, а на дадатак — на ўзгорачку, i кожны раз яе каранавалі 
чым-небудзь іншым. На задзёртай дзюбе то барану павесяць старую, 
шаноўную, з яшчэ драўлянымі, вялізнымі зубамi, узяўшы яе ў некага 
з-пад страхі, то веснічкі вялікія туды ўсцягнуць, то лясныя сані без 
аглобляў... Для малога, ад саменькага нізу гледзячы,— проста цуд! Гэта 
ж габе не вянок карове на рог начапіць!.. 

А потым шэрая высозная вага зноў па-будзённаму доўга, самотна 
тырчэла над зрубам, над вуліцай, нават над стрэхамі, над тымі 
дрэвамі, што ў садах. 

Але не тая гэта была самотнасць, як у вагі, што так далека ад 
нашай вёскі стаіць на зялёнай пустэчы... 

Пазней, калі я ўжо кнігі не толькі гартаў, але мог i чытаць, тая не 
наша вага спалучылася для мяне з двума датуль не чутымі, загадкава 
незвычайнымі словамі: венгерская пушта... Вельмі проста цяпер 
разгарнуць энцыклапедычны том i ўбачыць: «Пушта, пуста (венг. 
puszta, славянск. паходжання) — назва стэпаў у Венгрыі». Тады ж я 
тыя два словы праслібізаваў пад малюнкам у рускім растрэсеным 
падручніку геаграфіі. Слова «венгерская» даволі доўга, а «пушта» яшчэ 



даўжэй чаравалі мяне сваёй таямнічасцю, абуджаючы ў прагным на 
новае ўяўленні цьмянае адчуванне, якое можна назваць падсвядомай 
патрэбай экзотыкі, да якое мы цягнемся з самага малку, як да вуголля, 
замурзана жуючы яго без найменшага паняцця пра неабходны 
дзіцячаму арганізму кальцый. 

Адтуль жа, ад падсвядомай тугі па экзотыцы, пазней прыйшла 
мая цікавасць i любоў да геафафічнай карты з яе карычневымі, 
зялёнымі i блакітнымі адценнямі гор, раўнінаў i мораў ды акіянаў з ix 
рознай глыбінёй. Добра было разглядаць тыя карты, яшчэ больш 
прыемна — самому ix расфарбоўваць алоўкамі ці акварэллю. I ва ўсім  
гэтым быў свой глыбокі падтэкст, свая свядомая i несвядомая мара, 
надзея: ах, каб жа гэта i мне!.. А можа, яно i будзе?.. 

На ілюстрацыі ў старым падручніку была вага над калодзежам, 
доўгае карыта, раўніна i самотнасць — адчуванне ўжо знаёмае, што 
вось i набыло двайное, загадкава прыгожае імя: «венгерская пушта». 
Самотнасці зусім не перашкаджала тое, што пад вагою каля калодзежа 
былі чалавек i коні, якія пілі з карыта: я разумеў, што i вага, убачаная 
на чужой, далёкай яроўскай пашы, стаіць не так сабе, а каб у спёку 
пастухі паілі з карыта кароў. Аднак такое, праца яе, бывала рэдка, 
больш яна проста стаяла — адна ў чыстаполіцы... 

Дома ў нас, за гасцінцам, які спачатку быў паўднёвай граніцай 
майго дзіцячага свету, віднеўся голы, самотны хутар, за ім прастора 
падсохлага куп'істага балота, тады святлейшае поле, а на полі, на 
ўзгорачку— яшчэ больш самотнае, здалёк маленькае дрэва. Яно 
таксама клікала кудысьці ўдаль, i да яго я за ўсё мае пражыванне ў 
родных Аўсяніках так i не выбраўся дайсці. Спачатку, па малалецтву, 
не змог, а потым, калі падрос i свет мой пачаў з кожным годам рабіцца 
ўсё большым, дрэва тое — з яго сумам ды заклікам — спакваля 
адыходзіла ў перажытае, ва ўспаміны. 

А да вагі на яроўскай пашы я не вытрымаў-такі, нарэшце 
падышоў. Хоць i не хутка, a ўжо як быў юнаком. Да цёткі мы ездзілі не 
часта, але рознымі порамі года. Упершыню ўбачаную ўлетку вагу пасля 
бачыў я i ў асенняй імглістай аголенасці палёў, i ў белай сцюдзёнасці 
адзіноты зімовай. Зімою я i наблізіўся да яе, не падышоў, a пад'ехаў, 
вяртаючыся з Яроў. Снегу было яшчэ няшмат, самы пачатак зімы, i 
кабыла весела бегла па белі, з адным чалавекам у лёгкіх санках. I ў 
чалавека было легка на душы, бо ў тых Ярах, якія ён, здавалася, добра 
ўжо ведаў, яго спаткала рэдкая ўдача. Дзякуючы Людзе, што з шапя-
лявай ды смяшлівай шчабятушкі вырасла на талковую i прыгожую 
дзеўку, я даведаўся, што ў аднаго яроўскага пажылога бывальца ды 
кнігалюба ёсць Рубакін, «Апавяданні пра вялікія падзеі разных часоў i 



народаў», кніга з багатай, прынаднай назвай, яшчэ адна кніга, пра 
якую дагэтуль я толькі чуў. I вось яна ўжо ў мяне пад кажухом, над 
поясам! Дзядзька, сябар нябожчыка Міхаіла, ахвотна паверыў, 
пазычыў на цэлых два тыдні, «ну, а не зможаш, дык хай сабе i трохі 
надаўжэй». Радасць далека не бібліятэчная, дзе безліч шчыльна за-
стаўленых паліц i загадкава перапоўненых кнігасховішчаў; радасць — 
на малады апетыт самотнага, прагнага самавука, для якога ад кнігі да 
кнігі няпэўныя месяцы надзеі на ўдачу i часта многія кіламетры ад 
вёскі да вёскі. Ад новай рэдкай удачы мне i падумалася тады: «Ну, 
дакуль жа я буду ўсё міма ды міма свае венгерскае пушты? Паўкі-
ламетра збочыць, ды яшчэ на зімовай дарожнай свабодзе». I збочыў. 

Тады я ўжо ведаў, нават даволі даўно, што гэтая вага на працягу 
двух з нечым ваенных гадоў стаяла на нейтральнай паласе, паміж 
акопамі рускіх i немцаў. Hi разу за той час не зарыпела, не апусціла ў 
застаялую ваду выпетранага ад многіх спёкаў ды сцюжаў драўлянага 
вядра, не асвяжыла першым попаўзам плыні доўгае, патрэсканае, ужо 
нібы па-музейнаму старадаўняе карыта-дзяўбунец... 

Як выбухалі тут, навокал гэтага мёртвага вадапою, снарады, 
гулі-сіпелі асколкі i цёўкалі кулі?.. Чаму не збіла вагі — калі не снара-
дам, дык асколкамі?.. Няўжо i тут было чутна хрыпатае, дзікае шты-
кавое «ўра»?.. А потым, можа, i тут снавалі вялыя санітары і, набрыўшы 
на яшчэ адзін труп, утыкалі яго вінтоўку штыком у зямлю, прыкладам 
высока ўгару, значачы такім чынам яшчэ адну сваю нялёгкую 
знаходку?.. 

А можа, i тут, на гэтай пашы, якая за два пустыя леты ператва-
рылася ў шчодра зарослы, чатыры разы не скошаны луг, па густой i 
намёрзлай траве якога, мякка топчучы разбітымі ботамі i шалпочучы 
поламі збуцвелых шынялёў, ішлі насустрач адны адным людзі, нарэш-
це, без зброі,— з усходніх акопаў салдаты ўжо не царскія, а з заходніх 
яшчэ ўсё кайзераўскія,— каб тут, у першым братанні, напіцца з аднаго 
вядра?.. 

Так я думаў тады, першы i адзіны раз у жыцці пастаяўшы каля 
свае даўняе загадкі. Ужо не дзіця, а без двух год салдат другой вайны, 
яшчэ шырэй, яшчэ глыбей, страшней сусветнай, ужо без братання... 

Гэтай другой вайны, якая зноў жа здаецца людзям апошняй, ка-
лодзеж на пашы не перажыў, хоць i дайшоў, казалі, ад старасці. Едучы 
да цёткі Аксені над восень 1944 года, пасля даўжэйшай разлукі, я ўжо 
не ўбачыў самотнай шэрай вагі. Аднак яшчэ праз трыццаць год, у 
службовай камандзіроўцы, яна мне прыгадалася ў новым, страшным 
падабенстве. 



Далека ад нашага Наднямоння, у трохі інакш маляўнічым 
Магілёўскім Прыдняпроўі, на месцы колішняй, назаўсёды ўжо 
невядомай вёскі, спаленай гітлераўцамі разам з людзьмі, у лугавой, 
па-летняму раскошнай чыстаполіцы стаяў самотным помнікам шэры 
калодзежны журавель. Ужо не над вадой, заваленай у спарахнелым 
зрубе, з неяк ненатуральна строма задзёртай вагой i дубовай, тупой ды 
тоўстай рагацінай сахі, каля якіх бездапаможна звісаў i ад ветру 
пагойдваўся смык без вядра — як рука з адарванай далонню. 

 
5 
Хлопчык з вялікімі карымі вачыма, з даўно не стрыжанымі 

залатымі кудзеркамі,— як анёлачак з каляровай паштоўкі. I яшчэ 
прыгажэйшы, бо сапраўдны, жывы i мілы, няшчасны — хоць ты 
заплач. Тым больш што з  вачэй яго коцяцца буйныя слёзы, а ён не можа 
ix стрымаць, як ні намагаецца. 

Медсястра, пажылая жанчына ў белым халаце, разбінтоўвае яго 
адарваную вышэй калена ножку i строга супакойвае: 

— Не плач, стралок. Палез, куды не трэба, вось i маеш... 
Рукі яе працуюць разумна i хутка, робяць тое, што трэба, як 

найспраўней, i ў гэтым ix матчына дабрата. А хлопчык, цераз сваю 
неймаверную мужнасць, ціха i зрэдку, з  тымі міжвольнымі, буйнымі 
слязьмі ў вялікіх перапоўненых вачах, на бледных шчоках, на 
дрыготкім падбародачку, паўтарае: 

— Ой-ёй-ёй!.. Ой-ёй-ёй!.. 
Паўза цярплівасці, i тое самае зноў — усё-такі дзіцячае. 
Гэта я памятаю з лета 1945 года, з перавязачнага пакоя ў мінскай 

клініцы. 
А за гэтым балюча згадваецца яшчэ на дваццаць год ранейшае, з 

майго пасляваеннага маленства. 
Сяброўка нашых гульняў i працы — на вуліцы, на пашы, у школе 

— Маня Варона, пра якую бацька яе, прастадушны дзядзька Цыбук, 
гаварыў неяк нашай маме: 

— Бяда такая, Ганно. Каб гэта ж цяля ці аўца, то чалавек прадаў 
бы ці дарэзаў бы, а гэта ж дзіця... 

Манін твар быў скарэжаны ад выбуху той «бомбачкі», якую два 
хлопцы разбіралі, а яна, таксама смелая, толькі глядзела. Гэта здары-
лася яшчэ тады, калі мы з мамай i Раманам былі ў бежанстве, i хлопца, 
якога парвала насмерць, таго Вінцусёвага Петрыка, я не ведаю. Другі 
хлопец, Богушаў Шура, застаўся глухаваты i з сапсаванай левай рукой. 
A Мані вырвала вока з  брывом, патрушчыла сківіцу i рэбры з правага 



боку. Яна хадзіла скрывіўшыся набок i згорбіўшыся неяк даўганоса, з 
уцягнутым падбародкам, за што яе i празвалі Варонай. 

Першы раз убачыўшы Маню, я быў нават спалохаўея, а потым той 
страх i грэблівасць перамяжаліся то з жаласцю, то — спакваля — з 
прывычкай. 

З усіх маіх сяброў i сябровак ніхто ў нашай вёсцы доўга не ведаў, 
што засталося пасля вайны на той бок былой лініі руска-нямецкага 
фронту, бо толькі наша цётка была так далека замужам i толькі я быў за 
тою вагай на яроўскай пашы. I я расказваў на вуліцы з гонарам 
першаадкрывальніка i адзінага знаўцы пра чорныя драцяныя копы на 
скошаным лузе i ў збожжы, пра той цымантовы нямецкі бліндаж, які я 
бачыў у яры, няхай сабе здалёк i зверху, пра яроўскія гумны i хлявы, не 
такія, як нашы, а плеценыя з вецця i абмазаныя глінай, i пра зямлянкі ў 
тых людзей, што не паспелі зляпіць хоць бы якую хату, як мой 
чорнабароды дзядзька Міхаіл. 

А што вайна пакінула ў Аўсяніках, гэта ўжо ведалі мы ўсе. 
Галоўнае — насып вузкакалейкі. 

Значна пазней мне стала вядома i зразумела, што наша 
вузкакалейка была праведзена ад чыгуначнай магістралі Масква -— 
Варшава да лініі фронту. Такая самая была праведзена i немцамі, з 
іхняга боку. Тая вузкакалейка перажыла i Другую сусветную вайну, я 
меў пацеху праехацца ў недарослым вагончыку ў пяцідзесятых гадах. 
Рускую вузкакалейку ліквідавалі ў «свабоду». Людзі, хто не быў тады ў 
бежанстве i ў каго была ў хаце сіла, расцягнулі i рэйкі, i шпалы, i 
станцыю, што была каля нашай вёскі, а заадно ўжо разабралі i 
«магазін» —вялікі грамадскі свіран, куды здаўна i разумна ссыпалася 
збожжа: на выпадак бяды, неўраджаю або пажару, каб талакой 
ратавацца ад голаду. Паравозікі i вагончыкі нашым параздзіраць не 
давялося, салдаты адагналі ўсё да тое станцыі Замір'е, што на вялікай 
чыгунцы, i там яны дасталіся, відаць, камусьці іншаму. 

Калі i я, сказаўшы высокім стылем некаторых заслужаных жыц-
цяпісаў, пачынаў сваю працоўную дзейнасць свіным пастушком, на-
сып вузкакалейкі, дзе ён праходзіў па полі, быў ужо амаль зусім роўна 
разараны, а на пашы яшчэ заставаўся. Там ён густа ды роўна аброс 
травою з белымі кветачкамі дзяцеліны i жоўтымі кураслепу, i нашы 
дзюдзі ахвотна грызлі тую былую стратэгію. А мы то даганяліся па 
такой незвычайнай дарозе, то скочваліся бокам пад адхоны, то капалі ў 
ix печкі, гуляючы ў сям'ю. 

Час у маленстве вымяраецца днямі. Два, тры гады таму назад — 
гэта ўжо вельмі многа, а тое, што было да нас, да нашага ўступлення ў 
свядомасць — ужо i наогул легенда. 



Такой легендай была для нас наша вузкакалейка таго часу, калі па 
ёй хадзілі цягнікі i станцыя была i называлася Сібірка. Будавалі яе 
«найбольш усё кіргізы ў халатах ды ў каўпачках», як потым я даведаўся 
— рабочыя каманды з узбекаў, таджыкаў, уласна кіргізаў, што ў тую 
вайну са зброяй не ваявалі. Цётка Анэта расказвала, што «кіргізы» жылі 
тады па хатах, вечарамі гулялі ў нейкія косці i галаганілі не па-нашаму. 

—Як раскрычацца каторы раз, дык я i гукаю свайму крахтуну на 
печ: «Устаў бы ты, Васіль, ды ўзяў бы ты рамень, ды супакоіў бы ix 
трохі!..» 

Легенда разгаліноўвалася: другая наша суседка, баба Ярына, 
успамінала, як яна аднойчы выйшла на кірмаш у Мілтачы, каля той 
станцыі ішла, а салдаты гукаюць: 

—Бабушка, пагадзі, падвязём! 
—Ат,— кажу я ім,— пакуль вы гэты свой самавар распаліце, дык я 

тым часам i зайду! Ажно ж, трасца яго галаве, распалілі — пыхкае, 
ляціць. Так i мінулі мяне. Стаяць на той сваёй платхорме ды смяюцца... 

Некаторыя легенды раскрываліся многа пазней. Пра тое, хто 
колькі схапіў у «свабоду» на той Сібірцы, спачатку толькі гаварылася, 
доўга i цьмяна, прыблізна, i ўжо толькі ў 1934 годзе, калі наша вёска на 
большую палавіну згарэла, сын Тонінага дзеда Прочыма, дзядзька 
Цімох, прызнаўся, што ў іхняй каморы толькі салдадкіх ботаў згарэла 
сорак тры пары. I не адразу прызнаўся. Пажар быў якраз у кірмашны 
дзень. Цімох, ледзь не запарыўшы каня, даляцеў з Мілтачоў на той дым 
тады, калі ўжо яму было позна. Яго трымалі, аплёўшы рукамі, жонка i 
сястра, а ён ірваўся да сякеры ці хоць да якога друка, каб бегчы да 
таго, з чыйго двара загарэлася. 

—Цётко Ганно,— казаў ён потым нашай маме, калі яны ў нас 
жылі, бо наша хата не згарэла,— дальбог жа, забіў бы я тады Ёсіпа, ну, 
на месцы забіў бы!.. 

Тым разам ён i прызнаўся пра сорак тры пары ботаў, раскрыў 
сямейную таямніцу. Людзі казалі — далёка не ўсю... 

Зрэшты, дзед Прочым у «свабоду» падлапіўся не адзін: большасць 
людзей з нашай вёскі ў бежанстве не была. 

Апроч усяго таго, што вайна пакінула для дарослых,— рэйкі, 
шпалы, калючы дрот, дошкі, бэлькі, боты, шынялі, папахі са штучнай 
мярлушкі, башлыкі,— было сёе-тое i нам, для адкрытай гульні i для 
захоўвання ў таямніцы. Былі патроны, з порахам i пустыя, салдацкія 
рамяні, цэшкі i гузікі, снарадныя галоўкі, з якіх, пры дапамозе цвіка i 
вяровачкі, рабіліся прышыбкія ваўчкі. У хаце ў нас адкрыта вісела на 
вушаку плеценая казацкая нагайка, якая прымала часам пэўны ўдзел у 
маім выхаванні, а пад страхой у нашым хляве была заткнена сцішна 



бліскучая, вострая шашка ў скураной похве з меднымі бляшкамі — 
таксама казацкая. ІІІашкай можна было пакарыстацца раз у год, дый  
то з вялікаю асцярогай. Гэта, праўда, рабіў спачатку адзін Раман, калі 
мы ў полі, на макрэйшым ад пашы канцы паласы, секлі ўвосень 
капусту. Я толькі пазіраў, а мама ківала галавою на Рамана. 

—I ты як блазен, гаспадар!..— А потым нечакана дадала: — Даў бы 
ўжо i гэтаму секануць. Бачыш, як уталопіўся? 

Раман мне даў, i я тады ссек ажно чатыры качаны. Па хатах 
засталіся яшчэ i сякія-такія пісьмовыя помнікі прыфрантавой паласы: 
кнігі, падшыўкі ілюстраваных часопісаў, паштоўкі патрыятычнага 
зместу. На адной з ix мы бачылі самага першага Георгіеўскага кавалера 
той вайны, данскога казака Кузьму Кручкова; на другой вусатага дзеда 
Франца-Іосіфа, аўстрыйскага цара, які сядзеў, як у лодцы, у вялізным 
галёшы; на трэцяй скакала дзеўка, a рускі салдат іграў на балалайцы. 
На паштоўках былі i вершыкі, з якіх я памятаю паасобныя радкі. 
Першы вершык расказваў, як той казак Кручкоў адзін адбіваўся ад 
цэлай чарады нямецкіх коннікаў, многіх пасек, пакалоў, а потым 
«товарищи тут подоспели и Кузьке живо помогли». Другі, пра дзеда ў 
галёшы, расказваў, як «Франц-Иосиф видел сон, будто он Наполеон». 
Трэці вершык — дуэт з-пад балалайкі:  

— Все не может перестать,  
Пляшет с новой силой! 
— Ну, а как же не плясать,  
Коль приехал милый? 

Да кніг i часопісаў, што зрэдку захаваліся ў некаторых хатах, я 
вярнуўся пазней, з ужо абуджанай ахвотай, а то i прагай да слова, а 
тады мы, малыя, толькі гарталі ix, дзеля «цацак», малюнкаў. 

Вайна пакінула i насценную літаратуру. 
Над дзвярыма цётчынай хаты, перавезенай у Яры з далейшай ад 

нямецкай лініі вёскі, застаўся чорны надпіс буйнымі літарамі: Villa 
Lieschen. Раман у бежанстве хадзіў у гарадское вучылішча, i ён, у мой 
першы прыезд да цёткі Аксені, растлумачыў, што гэта азначае «віла 
Лізачка», што так пацешыўся на чужыне нейкі вусаты мурлач у 
спічастай, сукном абцягнутай касцы. Ужо i цёткі няма, i Міхаіла, яшчэ 
даўней, у Люды дзеці павырасталі, a надпіс той усё трымаецца — ужо 
не на хаце, а над дзвярыма хлява, зробленага са старое хаты. 

А на дзвярах нашай адрынкі, з сярэдзіны, ужо тым часам зусім 
зацёрся падрабязны, старанна выведзены алоўкам адрас казака з 
данской станіцы Міцякінскай, імя i прозвішча i нумар часці якога 
памяць мая аж дагэтуль не захавала. 



Іншых пісьмовых помнікаў не засталося. Або пісьменнасці было ў 
той час настолькі менш, або моды такое — мазаць на сценах, на 
дзвярах. Быў затое ў Аўсяніках ваенны фальклор, брудныя пацяробкі з 
афіцэрскіх i салдацкіх сталоў, якімі доўга ласаваліся i моладзь, i мы, 
цікаўная малеча. 

Вясёлая балбатуха Люба, маладзейшая Тоніна цётка, ці па ваду 
ішла, ці грады палола, ці памыі пляхала з вядра за плот — заўсёды 
штосьці спявала. Многа ўсяго-ўсялякага вынесла яна свежай памяццю 
з ваенных дзён, вырастаючы з падлетка на дзеўку, i  цяпер не магла 
ўсім тым скарбам нацешыцца. Настырным, звонкім голасам выводзіла 
ці вышчабетвала то жаласлівую «Разлуку», то весялейшае што-небудзь, 
скажам, такі вось «жестокий романс»: 

Ваходзіць мілай ў залу,  
Растропаны вусы,  
Знімае чорну шляпу  
I смотрыць на часы... 

Спявала Люба вельмі старанна, амаль урачыста, i  для душы, i з  
пэўным разлікам выданніцы, i гэтым паднімаючы сабе цану. Дый пра 
вайну яна ўспамінала па-свойму: 

— Ераплан нямецкі прыляціць, з такімі чорнымі крыжамі. 
Тара-лах-ціць!.. A салдацікі павыбягаюць з хатаў ды з вінтовачак: пух!.. 
пух!.. Ой, весела было!.. 

Дзецюкі i мужчыны добрымі галасамі спявалі на вуліцы салдацкія 
брыдкія песні i яшчэ бруднейшыя прыпеўкі, у паўзах падмацоўваючы 
ix матам, рогатам i іншымі адзнакамі маладога здароўя. I ў вясновыя 
звонкія вечары ўсё такое свабодна даходзіла ў хаты. Мама наша толькі 
ўздыхала: «Госпадзі, i памаліцца не дадуць...» А мне, калі б гэта 
па-відному, сорамна было б зірнуць ёй у вочы, нібы вінаватаму. Хоць 
сам я на пашы i лаяўся. Праўда, менш за іншых, бо з асцярогай, што 
дома дачуюцца. Бо i Раман пры маме, нават пры мне не лаяўся. 

З тых неахайных песенных аб'едкаў дзецям даставаліся аб'едкі 
яшчэ больш прыблізныя. Хоць бы з той песні, дзе 

У цяні густой акацыі,  
На беражку марском  
Сядзеў старык Гарасім  
I чысціў пуп пяском... 

Мы разумелі ўсё, апроч Гарацыя, з якога ў нас атрымаўся Гарасім, 
балазе такі дзядзька ў Аўсяніках быў. 

За брыдкія песні дома нам даставалася, хоць i далека не кожнаму, 
i мы ix спявалі на пашы, у поўнай свабодзе. 



Былі, аднак, не толькі брыдкія. З тых дзён я ўсё жыццё люблю 
дзве паэтычныя песні — «По Дону гуляет» i асабліва «Под ракитою 
зеленой». 

Першая з ix, пры ўсёй прастаце, нават i прымітыўнасці, гучаннем 
сваей раздольнай мелодыі назаўсёды спалучылася для мяне са светлым 
летнім вечарам, калі дзяўчаты i маладзіцы вярталіся з сенавання i 
здалёк яшчэ ў вёску плыла ix песня, калі не вельмі стройная, дык 
шчырая — да захаплення... Зрэшты, гэта ўжо сёння я так гавару, тады 
ж ix песня была чароўна прыгожая. 

Другую, «Под ракитою», спявалі звычайна мужчыны. I некаторым 
з ix, старэйшым, словы песні нагадвалі многае, што каму давялося 
паспытаць ці ў царскую вайну, ці ў грамадзянскую. У гэтай песні мяне 
чаравала ўжо не толькі мелодыя, але i словы, i тое, што бачылася за імі, 
асабліва ж там, дзе 

...Кровь лилась из свежей раны  
На истоптанный песок... 

Пясок патаптаны не проста, не так сабе, a ў штыкавым баі, жах 
якога я адчуваў, як тады мне здавалася, ужо на ўсю глыбіню. A былі ж 
яшчэ пра вайну i расказы, расказы... 

 
6 
Раман паехаў у лес i пад вечар прывёз штук з пятнаццаць 

маладзенькіх доўгіх бярозак. Гэта было ў суботу перад Сёмухай, ездзіў 
ён на возе, a бярозкі былі тоненькія i зялёныя. Прывёз ён i пук аеру. 

Я пасвіў на вузкакалейцы нашу свінню з парасятамі i, як толькі 
ўбачыў, што Раман едзе выганам з-за ракі, пагнаў сваю чародку 
дахаты, зусім не падазраючы, якая там крыўда чакае мяне. Мала таго 
што ён у лес мяне не ўзяў, дык яшчэ i накрычалі, ён i мама, што я ўжо 
не малы, што сонца яшчэ высока i ўсе дзеці пасуць... Адправілі зноў на 
пашу. Праўда, Раман адламаў мне ад дзвюх зялёных доўгіх аерын 
таўсцейшыя, бела-ружовыя канчары, аднак жа ўсё іншае — ён будзе 
дома рабіць без мяне. Бярозкі, знятыя з распрэжанага воза, ужо стаялі 
на двары каля плота, яшчэ больш тонкія i доўгія. Жывенькія, 
стракатыя, з зялёнымі зубчастымі лісточкамі. Такіх бярозак у вёсцы 
няма, аніводнай такой, бо тут яны толькі старыя, вялікія. Сёння, i 
заўтра, i  паслязаўтра, i  яшчэ даўжэй яны будуць стаяць каля нашай 
хаты радком, укапаныя, бо на Сёмуху свята такое. Аер пакрышаць 
доўгімі кавалкамі, раскідаюць яго па вымытай падлозе. I ўсё гэта — 
Раман i мама, без мяне!.. 

Я гнаў сваю свінню i парасят (падохлі б яны ўсе!..), трохі цёўкаў 
аерынай, як на губным гармоніку, i, разумеецца, плакаў. Мне не было 



яшчэ шасці гадоў. Цяпер, у старасці, бярозкі тыя ўжо неаднойчы 
прыгадваліся тою сваёй хвалюючай незвычайнасцю, мноствам 
лісточкаў, убачаных так блізка, а што ж ужо казаць пра той далёкі 
дзень,— як я тады адчуваў сваю крыўду, горыч нялёгкага абавязку... 

Не толькі пасвіць — i касіць, i жаць мы пачыналі вельмі рана, што 
i дагэтуль значыцца на пальцах ледзь прыкметнымі парэзамі. За плуг, 
калі па-сапраўднаму, мы браліся пазней, а паараць толькі для першай 
радасці — гэта ўжо гонар быў, i не абы-які. Як на каня самому сеўшы 
ўпершыню, як першыя чаравікі абуўшы. 

Дзве нашы каровы займала тады Анэціна Жэня, старэйшая за 
мяне. Але на трэці год i я далучыўся да пастухоў каровіных. I там ужо ў 
мяне былі іншыя сябрукі, няхай сабе i старэйшыя трохі, а першы сярод, 
ix Шура Богуш, у якога было тры мянушкі — Аляксандр Сяргеевіч, 
Сцягач i Глушак, адна нязлосная, а дзве для лаянкі. 

Шура быў больш як на два гады старэйшы за мяне. Перад вайной 
бацька яго, Сяргей, працаваў у Пецярбургу на заводзе, чытаў многа 
кніжак i першага сына назваў Аляксандрам, у гонар любімага Пушкіна. 
Сына першага i адзінага, бо жонка памерла ад першых родаў. Сяргей 
прывёз малое ў Аўсянікі, бацьку i сястры, а сам неўзабаве пайшоў на 
вайну. Праз пяць гадоў ён заявіўся дахаты чырвонаармейцам, як на 
Варшаву ішлі. I другі раз заскочыў конна з гасцінца, калі адступалі. 
Трохі забавіўся ў бацькавай хаце, i вось тады яго дагналі польскія 
ўланы, засеклі шаблямі яшчэ на аўсяніцкім полі. Шурава цётка, пакуль 
выйсці замуж, паспела падгадаваць пляменніка, а тады ўжо хлопец 
жыў пры дзеду i дзядзьку Іване, які тым часам вырас на дзецюка. 

Дзед Богуш быў высокі, з сівай барадой, яшчэ не горбіўся, але 
хадзіў заўсёды з кульбай i ўжо толькі хаты глядзеў. Усю работу, i муж-
чынскую, i бабскую, рабіў у ix Іван, які пры сваёй рослай ды суту-
лаватай дужасці не толькі гаварыў смешна танклявым голасам, але 
часамі, прастарэкуючы з суседкамі, i памыляўся: «Я сама зварыла. Я 
сама спяку...» 

Аляксандрам Сяргеевічам Шуру, уласна кажучы, не празывалі — 
так пра яго гаварылі часамі дарослыя, хто ўспамінаючы яго бацьку як 
проста добрага чалавека, а хто i як светлага хлопца, які перад вайной, 
калі з Піцepa прыязджаў i да таго яшчэ, у вёсцы жывучы, кніжкі чытаў 
не толькі сам сабе, але i людзям, уголас. Калі мы пасвілі, я пра Пушкіна 
ўжо трохі ведаў, бо ў нас была такая кніга, i называць Шуру 
Аляксандрам Сяргеевічам, часцей у думках, любіў i дагэтуль люблю, 
ужо, вядома, па-іншаму, з іншай усмешкай. 

Мянушка Глушак была вельмі простая: ад выбуху той «бомбачкі», 
якую яны з Вінцусёвым Петрыкам, пры Мані Вароне, што ўсюды лезла 



з хлопцамі, узяліся трохі разабраць, Шура аглух, больш на правае вуха. 
Адтуль жа пайшоў i Сцягач. Знявечаная левая рука загаілася ў яго так, 
што з пяці пальцаў атрымалася тры: вялікі застаўся адзін, а 
паказальны з сярэднім i безыменны з мізінцам зрасліся. Камусьці 
першаму такая далонь нагадала сцягач, сагнуты трохзубы сахор, якім  
на полі сцягаюць з воза гной, i параўнанне стала мянушкай. Шура быў 
вельмі дужы — учэпіцца за каршэнь тым сваім сцягачом, дык i не 
вырабішся. А глухаватасць дала яму ўсмешку, трохі разгубленую, а 
больш дабрадушную. 

Бліжэй пасябравалі мы з ім праз рыбалку. 
Многа шчасця было ўжо ў самой падрыхтоўцы да тае рыбалкі, у 

працэсе наладжвання вудаў. Галоўнымі былі тут зазубень-кручок i 
вудзільна. Адзін трэба было купіць, а другое загадзя падрыхтаваць. 
Найлепш — арэшыну, доўга-танклявую, роўную ды яшчэ i выпраста-
ную ў пазе сцяны знадворку, прыцягнуўшы той светла-карычневы, 
драпясценькі, сям-там гузаваты прут прабоямі, якіх таксама трэба 
самому насекчы ды назагінаць з калючага дроту. Шура, нягледзячы на 
свой «сцягач», рабіў усё гэта вельмі спраўна, я яму трохі памагаў, а 
больш дык прыглядаўся, змалку не надта спрытны сам, але ахвочы 
любавацца майстравітасцю іншых. Потым мы браліся за шнуры. На ix 
ішло валасенне з конскага хваста, абавязкова белае. Белых коней было 
ў Аўсяніках мала, дый не да кожнага даступішся, а то яшчэ i па вушах 
заробіш ад гаспадара. За ўсіх адказваў стары сівак адзінокай удавы 
Яроміхі, худы, папярэшчаны грэчкай Павел Бурэ, «поставщик, двора 
его величества». Так назваў яго Тонін дзед Прочым, у камізэлі ў якога, 
на ланцужку, бываў часам i, у свята якое, гадзіннік з дробненькім 
надпісам на покрыўцы, з сярэдзіны. Павел Бурэ таксама ведаў нашага 
брата. Спачатку ён адступаўся, касавурыўся, цяжка, няўдала іўкаў, 
каб кагораму прыпаяць, аднак, акружаны, здаваўся. Так бывала з ім 
часта, так зрабілі i мы з Шурам. Ён трымаў яго «сцягачом» за грыву, 
другою рукой за храпу, а я ўжо — таксама смеласці трэба i асцярогі! — 
натузваў пасмачкамі валасні. З гусінымі паплаўкамі i волавам на 
грузіла клопату было менш. А найменш з чарвякамі ці з хлебным 
мякішам, на што мы вудзілі. 

Дзяўчаты пусцілі нас на рэчку апоўдні, a вярнуліся мы ўжо разам 
з каровамі. I пайшлі з Шурам адразу да нас. Раман пасмяяўся з такога 
ўлову: дзве плотачкі, акунь i трынаццаць келбікаў-печкуроў. Ён сказаў 
тады нават: «Найлепш, кажуць, тая рыба, што чухаецца аб плот». Але 
мы сваю рыбу пачысцілі, i мама нам яе падсмажыла. Гэта было ў 
нядзелю, Раман прынядзеліўся i кудысьці пайшоў, а мама есці з намі не 
захацела. «I так жа ў вас тое рыбы добраму кату на хап!» А наша вячэра, 



ужо пры лямпе, была вельмі смачная. Звычайна ж бывала так, што 
«пойдзем да вас — ты паабедаеш, потым да нас — я паабедаю», а тут — 
Шура ў нас, i мы сядзім, ямо, а наша мама глядзіць i ўсміхаецда: «Во 
рыбакі!..» A ў Шуры ж мамы няма, i наогул... ну, гэта так добра, што  
вось мы ў нас, за нашым сталом, i ямо, i гаворым. А мама нам i чаю 
яшчэ дала салодкага — ліпавы цвет, запараны ў гаршку,— i хлеба 
маслам намазана. 

Пасля яды я быў з самага малку прывучаны хрысціцца, нават 
малітву гаварыць: «Благодарю тебя, Создатель...» Каровіным пастухом 
маліцца я пачаў адвыкаць, тым больш няёмка было пры чужых, але 
хрысціцца яшчэ ўсё хрысціўся. А Шура тады ўстаў, паглядзеў на іконы 
на покуці, надзьмуўся, здаволены, i нібы выдыхнуў: 

— Годзь-дзе! 
Мне было трохі смешна, а больш дык зайздросна, ці што — во 

якая свабода! Ды што ж, ён старэйшы... 
Добра гэта — мець сябра, большага за цябе. 
Сябравалі мы, хлапчукі, i з дзяўчатамі. Сябраванне тое было 

спачатку такім, як у мяне з Тоняй, у кожнай парачкі ці тройкі 
дружбакоў крыху па-свойму. Гэта дома яшчэ, пакуль мы не пасвілі, i  на 
першай свіной пасьбе таксама. 

У свіных пастушкоў гульні былі яшчэ зусім дзіцячыя. 
Скажам, сёння мы капалі новую печку ў адкосе вузкакалейкі або, 

калі старая печка была яшчэ добрая, гульню пачыналі адразу са 
снедання. Як заўсёды былі выбраны тата i мама, дзед i бабуля, сыны i 
дочкі, i кожны стараўся адпавядаць сваёй ролі: кашляць, бурчэць, 
камандаваць, сварыцца, плакаць — паўтаралася тое, што мы бачылі 
дома. Сёння была ў спектаклі нядзеля, i снедалі мы, як заўсёды ў святы 
дзень, аладкамі, напёкшы ix з пяску. Потым сям'я збіралася хто куды. 
Дзед i бабуля «лезлі на печ»: проста сядалі трохі збоку, дзед бухукаў, а 
баба нешта ўсё наракала. Тата з мамай ехалі ў госці: сядалі воддаль на 
траве, тата цмокаў на ўяўнага каня, сцябаў яго сапраўднай пугай i 
ледзь не зусім па-даросламу лаяўся, а мама, на гэты раз, па нечай маме, 
была разважлівая, дакарала спакойна: «Паспеем, не гані ты яго, учора 
за дзень наараўсё». Моладзь ладзіла танцы, у нас казалі: гуляннё. 
Выбіраліся музыканты. Адзін рэпіў на скрыпцы, кійком на кійку, другі 
заліхвацка расцягваў уяўны гармонік, трэці барабаніў кіем на зямлі і, 
для поўнага падабенства, дзынкаў губамі, пераймаючы медныя 
талеркі. Гарманіст гудзеў сваё «тува-тува-тува», a скрыпач то падці-
лінькваў яму, то спяваў па-вясельнаму: 

Дылі, дылі, дылі,  
едуць маладыя,  



едуць маладыя  
на сівай кабыле.  
Кабыла кульгачка,  
пад хвастом балячка... 

Пасля танцаў моладзь разыходзілася парамі, «ухаджваць». 
Сядзелі, абдымаліся, хіхікалі. Потым тата i мама вярталіся з гасцей. 
Тата быў п'яны. Бабуля з  печы лаяла яго, дзед кашляў, добрая мама ўсіх 
супакойвала, а потым ужо лажыліся спаць: дзед з бабай сабе, тата з 
мамай сабе, усе паабдымаўшыся, як тыя парачкі, што яшчэ ўсё 
буркавалі на сваіх «лаўках». 

Такія спектаклі без гледачоў, калі не лічыць свіней, што трохі 
воддаль, абыякава плямкалі ды парохквалі на адкосах вузкакалейкі, 
кожны раз наладжваліся па-іншаму. Бывалі святы, бывалі i будні, калі 
мы i пралі, i  ткалі, i падшывалі лапці, i калолі вепрука, i аралі. Вепруком 
артысты бывалі ахвотна, піск пад уяўнай швайкай бываў страшэнны. 
Хто іграў ролю плуга, той лажыўся на спіну i задзіраў ногі, за ступакі 
якіх араты трымаўся, як за ручкі, цмокаючы на ўяўнага каня i 
падганяючы яго нагою пад плугаў азадак. Словам, усё, чаго не хапала, 
жыва ўяўлялася, бо галоўнае — былі мы самі, заўсёды нястомныя, 
цікаўныя, з вострай памяццю, назіральнасцю, уяўленнем. 

Гульні свіных пастушкоў былі працягам гульняў вольнага часу, 
гадоў да шасці, калі гулялася яшчэ зусім наіўна. Праўда, ужо i тады мы 
часамі хадзілі на сена, дзе гуртам гулялі ў «тату i маму»: лажыліся спаць, 
абдымаліся, ціскаліся, але ва ўсім гэтым не было яшчэ ні разумення, ні 
сораму, хоць ад вялікіх мы i хаваліся. Разуменне i сорам прыйшлі 
пазней, спакваля — трохі тады, калі мы ўжо выганялі свіней, а яшчэ 
больш — калі пасвілі кароў, калі найменшаму, як мне, магло быць 
дзевяць, а найбольшаму i трынаццаць, як нашай Мані Вароне. 

Вучыліся ўсе ад усіх, i вучыцда было ад каго. Першы, штодзённы 
прыклад прастаты адносін давала прырода. З самага малку, калі ў 
чалавека бывае найбольш ненатольных «чаму?», мы бачылі, як гэта 
робіць усё жывое. Слоўнік для акрэслення таго, i брыдкага, i панаднага, 
быў адпаведна багаты. Коні палявалі, каровы бегалі, свінні гукалі, 
авечкі маркатавалі, сабакі гандлявалі, каты марцавалі. Пра птушак, 
усіх аднолькава, гаварылася: граюць. I куры, i буслы, i вераб'і, i галубы. 
У буслоў гэта адбывалася пад самым небам, на гумне, a ў галубоў 
найпрыгажэй: яны спачатку доўга цалаваліся, пяшчотна гудучы. 
Вясной славутая трэска лезла на трэску. Нават жабы i тыя паркаваліся, 
цяжка скакалі верхам адна на адной, i гэта называлася нерасам. Што 
было смешна, а што — напрыклад, галубы — ужо i хвалявала нас, не 
называючыся каханнем. 



Не лічачы звычайнай i штодзённай грубасці, прастаты ў 
акрэсліванні ўсяго сваімі словамі, была яшчэ i манерная лаянка, якое 
мужчыны навалаклі з усіх казармаў царскай імперыі, а потым ужо i 
польскага «паньства», дзяржавы. Не ўсе бацькі асцерагаліся гаварыць 
пра гэта пры малых. У цясноце хат маладыя, жанатыя не заўсёды спалі 
ў каморы i не заўсёды маглі дачакацца, пакуль тыя хатнія паснуць. А 
хто i не вельмі хацеў засынаць, прыслухоўваўся, хоць i набегаўся за 
дзень на пашы. Прочымаў Цімох ажаніўся, як гаварылася, на вельмі 
прыгожай Зосі з далёкай вёскі. Мы, хлапчукі, падпільнавалі, як тая 
тоненькая Зося купалася раз адна ў рацэ, а потым гуртам абмяркоўвалі 
i тое, што пабачылі, i тое, што ўяўлялася ў дачыненні з целюкаватым 
здаравяком Цімохам. Сабраўшыся на вуліцы ці, зімою, у нечай хаце, 
мужчыны маглі свабодна ўзняць i такую тэму: «Ну, хлопцы, давай 
раскажам, як у каго было ў першую ноч». I ўсё гэта пры малых, не 
вельмі ix адганяючы, калі на вуліцы, a ў хаце нібы не памятаючы, хто ix 
слухае з печы. Каханне дзецюкоў з дзяўчатамі, у асноўным патаемнае, 
выходзіла наверх то вяселлем, то гаворкаю пра тое, як тая ці іншая 
няўдала скінула, ад чаго «бедная» або i «сучка гэтая» вось i «сохне 
цяпер», то спробамі атруціцца самой ці піхнуць у рэчку шчаслівейшую 
саперніцу, а то i проста цяжарнасцю ашуканай дзяўчыны, з якое тады 
за вочы i ў вочы кпілі: «Што, з'ела павука?..» 

Зімой, на Масленіцу, жанчыны гулялі «на доўгі лён»: каб ён ім 
улетку добра ўрадзіў. Спачатку, пакуль валіцца на сані ды імчацца з 
песнямі ў другую вёску, яны галёкалі ў чыёй-небудзь хаце, а мы i 
дарослыя дзецюкі i мужчыны стаялі ды начэквалі цікавага. I яно пасля 
пачыналася. Трохі падвыпіўшы, маладзіцы i весялейшыя цёткі з кры-
кам i смехам высыпалі на вуліцу. Некаторыя былі «за мужчын», у шап-
ках i ў портках, намазаўшы сажай вусы, a порткі ўзброіўшы морквінай 
ці тонкім бураком. Мама мая гаварыла, што як жанчына вылаецца 
матам, дык пад ёю на цэлы сажань углыбіню загарыцца зямля — такі 
грэх. Бабы звычайна i не лаяліся па-мужчынску, у сварках далей 
«пацалуй ты мне» ці «а во табе» не даходзіла. А цяпер, на Масленіцу, быў 
i мат, нейкі нягеглы ў вуснах жанчын, i такія прыпеўкі, што проста не 
верылася: няўжо тая ці гэтая, маладая ці трохі старэйшая цётка 
цішком насіла ў сабе дагэтуль ажно такую смешную брыдоту... Ды што 
казаць пра маладых... Дзед Богуш быў добры, разумны i смелы. Пра 
дабрату яго я ведаў i сам. Раз я прыпасваў свае каровы на папары, 
паміж Прочымавым жытам i Богушавым аўсом, трохі прыціх, 
задумаўся седзячы, потым прылёг i, заўсёды гатовы, заснуў... 

— Унучак, уставай! — катурхаў мяне дзед. 



Я ўсхапіўся i ўбачыў, што каровы мае — у іхнім, Богушавым, аўсе! 
Толькі пысамі ўгару патузваюць, цярэбячы яго, яшчэ зялёны. Я 
страшэнна спалохаўся, мне было вельмі брыдка, нават i так 
падумалася балюча, што вось канец i нашай з Шурам дружбы — як ты 
зойдзеш цяпер да ix у хату. А дзед сказаў: 

— Адвярні ix, унучак. I не ляжы, бо зноў заснеш. 
Больш нічога. Кульба ў яго руцэ засталася толькі падпоркай. 
Пра дзедавы розум i смеласць. 
У вайну, калі тут стаялі рускія, у Богушавых жыў афіцэр. I ўсё 

свістаў у хаце, як быццам тут ні людзей, ні іконаў. I дзеду такое вельмі 
не падабалася. Спачатку ён маўчаў — што ж, усё-такі пастаялец не 
абы-хто, а ваша благародзіе. Потым не вытрымаў. 

— Свішчы, свішчы,— сказаў,— ужо семнаццаць губерняў 
прасвістаў, васемнаццатую свішчаш? 

— Молчи, старик! — уз'еўся той штабс-капітан. 
А дзед: 
— Вось давай мы з табой, як людзі, i памаўчым. 
Пра гэта расказвалі, a другі раз, ужо на маіх вачах, польскі 

камендант паліцыі ехаў па нашай вёсцы конна. Было нейкае свята, i 
мужчыны сядзелі перад дзедавай хатай. 

Пан камендант спыніўся каля ix, спачатку пачакаў, а потым: 
— А чэму ж то не вітаце сень зэ мнон? 
Усе маўчаць, а дзед яму, як заўсёды спакойна: 
— У нас яно спрадвеку так, што  калі добры чалавек да людзей 

падыходзіць або пад'язджае, вось як ты, дык сам i вітаецца першы. 
— Цо, цо ты мувіш, стары галгане? 
— A ўжо ж, калі я цябе разумею, дык i ты падвучыся, i будзеш 

ведаць, што я гавару. 
Дзеда я паважаў i любіў разам з Шурам, можа, i таму яшчэ, што  

свайго ў мяне не было. I дзеда не было, i бацькі я не памятаў. А да таго 
ж яшчэ, да дабраты, розуму i смеласці, ён быў такі магутны i стары. 
Адно, праўда, уяўлялася, a ўжо другое, дык было відаць. Неяк калі ён 
прыйшоў да ракі, дзе мы купаліся, i пачаў распранацца, я з вады 
вельмі здзівіўся, што ён не толькі сівы сам, але i ўсюды ў яго ўжо сіва. I 
дзіўным, да сораму дзіўным, ужо не толькі смешным тады здалося мне 
тое, што нядаўна пра дзеда расказвалі. Як удава Яроміха папрасіла яго 
па-суседску набіць на цабэрак абручы, a калі ён набіў i прынёс, яна 
пачала яму дзякаваць i пытацца: 

— А што ж вам, дзедачку, за гэта? Што? 
Дзед хмыкнуў у бараду i сказаў: 



— Ты мне, галубко, сырое... Памяркуемся трохі, як баба з муж-
чынай... 

I гэта, i яшчэ сёе-тое пра дзеда, што мы чулі ў вёсцы i на пашы, 
Шуру нібы i не крыўдзіла, смяяўся ён разам з усімі. 

Уплыў нармальнага, што акружала нас у прыродзе, уплыў сва-
боднай, цёмнай разбэшчанасці слова i, у пэўнай ступені, паводзіны 
дарослых рабілі сваё. Пасучы свіней, мы яшчэ заставаліся зусім  
дзецьмі, якія, хоць i пераймалі ў гульнях i сон бацькоў, i заляцанне 
моладзі, за сваёю патрэбай адбягаліся ад гурту зусім недалёка. A ўжо ў 
вышэйшым класе гэтай пастухоўскай школы, каля кароў, нашы гульні, 
гутаркі, паводзіны пачыналі быць іншымі. Прыходзіла пара падлет-
кавай раз'яднанасці, выспявання. Дзяўчаткі шапталіся сабе, хлапчукі 
сабе, асабліва большыя,— у хлапчукоў таксама былі ўжо свае таямніцы. 
Дзякуючы тым большым i да меншых прыйшла неўзабаве салодкая, 
брыдкая патаемнасць, пачатак многіх інтымнасцей сталага веку, i 
хмельна шчаслівых, i з цяжкім пахмеллем. Праўда, большыя хлапчукі 
не надта шапталіся: пa прыкладу дарослых, дзецюкоў i мужчын, яны не 
толькі ўголас гаварылі пра сваё, але яшчэ i фанабэрыліся перад 
меншымі хлапчукамі i перад дзеўкамі, а тыя дзеўкі, хоць ім i цікава 
было, ужо нібы i саромеліся, як ім належыцца, i нават ушчувалі 
хлопцаў: 

— От дурныя! Каб вам яны паадсыхалі, вашы язычкі!.. 
Гульні нашы былі ўжо сталейшыя. Больш памятаюцца мірныя 

гульні, можа, таму што мне так сёння хочацца ўспамінаць, так бачыц-
ца наша з'яўленне на папялішчах вайны, наш радасны, непераможны 
смех. У дзяўчат былі «каменьчыкі», у хлопцаў «ножык». Гуляць у 
каменьчыкі спрабавалі i мы, але ў дзяўчат гэта выходзіла лепш, іхнія 
рукі меншыя, пальцы спрытнейшыя, ці што, бо яны ж ужо i вязалі на 
пашы, i вышывалі, змалку работніцы. Хапаць з гладкай, да зямлі 
выгрызенай травы то два, то тры, то зноў адзін, то ўсе чатыры 
каменьчыкі, паспяваючы падхапіць падкінуты пяты, усё гэта мяняць, 
лічыць... Ат, няхай сабе носяць свае каменьчыкі ў кішэнях кофтачак ці 
каптаноў, старанна падабраныя, адшліфаваныя пальцамі,— куды 
лепш мужчынскае — «ножык»! Адкрыты складанчык з небяспечным 
вастрыём, які яшчэ больш, чым тыя каменьчыкі, трэба ўмець 
падкідаць. Так трэба, каб ён перакуліўся, а ты схапіў яго на далонь, 
тады зноў, другім бокам падкінуць, каб ён уваткнуўся ў зямлю толькі 
так, як ты хочаш. Многа ўсякіх «каленцаў», не менш, чым у 
«каменьчыках». А потым было пакаранне таго, хто на гэты раз праіграў. 
Ён менціць тым складанчыкам перад раскрытым ротам, а пераможца 
камечыць земляныя шарыкі i спакойна, смакуючы першынства, 



намагаецца «накарміць» — цаляе ў той нехаця, ледзь не сутаргава 
разяўлены рот. Хоп — ёсць! Адзін адплёўваецца, a ўсе рагочуць, i 
хлапчукі, i дзяўчаткі. Перад дзяўчатамі да таго ж цікавей, прыемней 
быць пераможцам. 

Для смеху былі гульні i яшчэ менш чыстыя. Калі хто часам i ады-
дзецца задалёка, прыляжа і, размораны спекай, засне — пастух жа заў-
сёды недасыпае,— яго асцярожненька, пры ўсеагульным напружаным 
маўчанні трохі намазвалі свежым каровіным. Не намазвалі нават, a 
толькі рабілі вусы. Тады пабудзяць крыкам-рогатам, а ён, пакуль 
здагадаецца, пачынае выцірацца, а потым бяжыць да вады. Не 
лічылася гэта ні брыдкім, ні крыўдным, бо такое, як i стаць апошнім у 
лічылцы, магло здарыцца з кожным. З усякім гноем, які называўся 
прасцей, мы, на свой пастухоўскі лад, абыходзіліся па-гаспадарску: 
сухія каровіны ляпёшкі кідалі ў вогнішча, а конскае, перасохлае, 
здаўна лічылася настолькі ўжо чыстым, што яго церушылі ў махорку, 
калі яе нехта прыносіў часамі з дому. А то смалілі i без махоркі, абы 
дым. Гэта была ўжо адзнака нашай мужчынскай даросласці. 

Такою ж адзнакай былі i праверкі, якія мы, хлопцы, сяды-тады 
рабілі ў дзяўчат. Калі тая праверка ўголас i знарок раптоўна, як тры-
вога, аб'яўлялася, дзяўчаты кідаліся ўцякаць, мы ix лавілі, па двух ці 
трох на адну, i, пакаціўшы на траву, загольвалі ды глядзелі, ці ўсё ў яе 
ўжо як у дзевак. Адна пры гэтым намагалася абараняцца, па-дзяўчац-
ку няўдала менцячы перад сабой кіёчкам, нашай агульнай пастухоў-
скай зброяй, а потым, ужо па праверцы, плакала i дарэмна крычала. А 
другая i не ўцякала лішне, бо куды ты ўцячэш. Яшчэ i смяялася, пакуль 
яе «правяралі». 

Тоня абаранялася i крычала найбольш. I як мага старалася 
апынуцца побач з Маняй... 

Сярод хлопцаў я быў найменшы, аднак не адставаў, нават часамі 
стараўся найбольш. I Тоня аднойчы, ужо абараніўшыся, седзячы побач 
з Маняй, як пад аховай у тае, сказала мне, што стаў задыхана перад імі: 

— Дурань ты, Ігага! Я вось скажу тваёй маме!.. 
Ігага — гэта мая мянушка. Я нарадзіўся ў бежанстве, калі па но-

ваму стылю, дык пятага чэрвеня, у дзень святога Ігара. I поп, «не мудр-
ствуя лукаво», так мяне i назваў. А маме, калі кумы вярнуліся, вельмі не 
спадабалася мае імя: «Ігага нейкае! Будзе лепш Юрык». Адтуль яно i 
прыйшло — з Тамбоўскай губерні ў нашы Аўсянікі: ці мама, ці Раман, ці 
i сам я прагаварыўся. Дый цяпер яно так: каму я Ігар, каму Ігар 
Міхайлавіч, а каму, па-сваяцку ды па-зямляцку, i Юрык, добра, што  
ўжо не Ігага, хоць i на гэта я, пачуўшы даўняе, вясёлае, адразу азір-
нуўся б... 



Але тады мяне, ад Тоні, не мянушка i не «дурань», не страх перад 
мамай збянтэжылі. 

Крываротая, аднавокая Маня Варона i ў той дзень, як заўсёды на 
нашых праверках, сядзела моўчкі, панура прыгорбленая. Можа, якраз i 
хочучы, каб i яе, як усіх... Ды мы яе ніколі, ані разу не зачапілі. 

Чаму? 
Гэтае страшнае «чаму» я тады, гледзячы ў знявечаны вайною твар 

нашай горкай сяброўкі, адчуў як быццам упершыню. «Каб гэта цяля ці 
аўца...» — пачуўся мне голас дзядзькі Цыбука. Здалося нават, што вось 
я вазьму — у сонцы такім, на траве — уголас, як малы, заплачу... 

 
7 
Калі на пашы над усімі намі верхаводзіў Шура, дык у школе я 

адчуваў сябе амаль што раўнёю з ім, a ў нечым i першым. Мы вучыліся 
ў адным класе — пасля ваеннага ліхалецця многа было пераросткаў, i 
класы былі па ўзросту няроўныя,— да таго ж я вучыўся лепш, нямала 
дапамагаў Аляксандру Сяргеевічу, выручаў яго, i гэта, як адчуванне 
раўнавагі ў нашай дружбе, было мне прыемна. 

Школа стаяла трохі наводшыбе, бліжэй да гасцінца. Стары, шэры 
даміна пад гонтавым дахам, з незвычайна для вёскі вялікімі вокнамі. 
Адзін пакой на ўсе тры класы, калідор, у якім мы распраналіся, i 
пакойчык настаўніка. Раней, для нашых бацькоў ці старэйшых 
сямейнікаў, школа была рускай, царкоўнапрыходскай, а для нас яна 
стала польскай, «паўшэхнай», i арудаваў тут малады паляк, які нядаўна 
прыехаў недзе з-пад Кракава ці Жэшува, каб тут на новы лад даводзіць 
нам, што мы — дзеці народа без імені, без роднай мовы. Ва ўсім гэтым, 
праўда, спачатку лепш разбіраліся старэйшыя, а для нас, дакладней — 
пры нас, «пан навучыцель» часцей за ўсё выглядаў квактухай пры 
качанятах. Гімназіст-недавучка, падмацаваны настаўніцкімі курсамі, 
нібы фанабэрысты трохі, нібы прастадушны, не злосны, чужаніца 
гэты, каб вучыць нас на сваёй мове, павінен быў хоць трохі разбірацца 
ў нашай, у звычаях іншага асяроддзя. Спачатку ён разбіраўся неяк 
сам, a неўзабаве знайшоў памочніцу. За паўтара кіламетра ад нашых 
Аўсянікаў быў моцны хутар «без'языкага», Кучуры, які гаварыў пра 
самога сябе: «Я — Куцура, маленькі памесцыцак». У яго была Верачка, 
якую ў нас называлі Цукерка, таксама недавучка, толькі ўжо з рускай 
гімназіі. Наш пан Сатурнін Комар хадзіў туды нешта з паўгода, потым 
Цукерка павянчалася з ім у нясвіжскім касцёле i стала паняй 
Камаровай, а ён для «памесцыцка» — ганаровым зяцем. I жыць 
перабраўся на хутар, пакойчык пры школе назваўшы канцылярыяй. 



Пры дзіўным імені — Сатурнін, якое мы не адразу засвоілі, проз-
вішча ў яго было нібыта наскае: падумаеш, розніца — Комар там ці Ка-
мар. I гэта рабіла пана навучыцеля неяк пацешна зразумелым, ледзь не 
блізкім для вёскі, калі б не лічыць яго чужацкага навучання, а потым, 
калі ён знюхаўся з Кучурамі, i нялюбасці да багатага, ганарлівага ху-
таранца, частка якое прыйшлася i на зяця. Падгладзіўся польскі дзя-
цюк, пачаў валачыцца са стрэльбай, бахкаць на зайцоў, на качак. А ўсё 
ж трэба сказаць, што ён па-ранейшаму сам вітаўся з людзьмі, сам зага-
ворваў, «крывіўся трохі па-нашаму». Дайшло нават да таго, што, калі 
«пачаліся гуртке», славутая стотысячная Грамада, магутны ўздым на-
цыянальнай самасвядомасці, Камар сам вучыў нас i па-беларуску, тры-
чатыры ўрокі на тыдзень. Праўда, вучыў ён не толькі пры дапамозе Цу-
керкі, але i тых пераросткаў, што трохі ведалі родную грамату з дому. 

Ужо ў другім класе i я сяды-тады дапамагаў пану навучыцелю. Ён 
пойдзе ў сваю канцылярыю i сядзіць, чытае або так ляжыць, а я пішу 
на дошцы першаму класу — нашы літары, словы, а то i кароценькія 
сказы. Такому памочніку бывала i нялёгка. Адна няўрымста так раз 
напрыкрала мне, што давялося, па прыкладу настаўніка, узяць i за 
вуха. Яна пабегла скардзіцца, а потым, увайшоўшы ў клас, кінула мне 
пераможна: 

— Казаў, каб ты прыйшоў. Вось палядзіш цяперака!.. 
Але ў густа накуранай канцылярыі наш асветнік ледзь адарваўся 

на момант ад кнігі, паглядзеў на мяне i з нейкай крывой усмешкай 
сказаў, вядома ж, па-польску: 

— I ахвота табе, браце, зачапацца з бабаю?.. Ідзі, пішы далей. 
Апроч капрызнай Цукеркі, у яго была яшчэ i цешча, звяглівая 

пані Кучурыха. Ці не адтуль ішла яго прымакоўская мудрасць, набытая 
на чужой старане?.. Зрэшты, тады я так не падумаў. Вярнуўся ў клас, 
можна сказаць, пасталеўшы. 

Шура настолькі верыў мне, што, калі я часамі падказваў яму зза-
ду, на больш чуткае вуха, што-небудзь для смеху не так, ён упіраўся i 
даводзіў настаўніку яўную недарэчнасць. А потым i не злаваў на мяне, 
ну, не вельмі злаваў, а то яшчэ i ўсміхаўся, трохі разгублена, а трохі даб-
радушна. Штурхане толькі трохі або небалюча ляпне па карку сваім 
сцягачом. 

Вельмі яму не давалася польская мова, з тымі яе насавымі 
галоснымі — «он» ды «эн». Колькі Камар ні папраўляе яго вымаўленне — 
усё ў Богуша не так. I злуюцца абодва. 

А я не толькі падказваў Шуру часамі не тое, але i мог падвучыць 
яго, старэйшага, да «рэспусту». Так аднойчы мы з ім накралі ў школе 
кантовых таўкачыкаў крэйды i ўвечары панапісвалі ледзь не кожнаму 



ў вёсцы яго мянушку. Ад варот да варот, ад сцяны да сцяны, у каго тая 
сцяна сама на вуліцу вылезла. Натэч, Акудыты, Пшэпюрка... Першая 
мянушка ад таго, што пажылы паважаны дзядзька Субота не 
выгаворваў «п», казаў не «пайшлі», a «тайшлі», не «на печ», а «на тэч»... 
Другога дзядзьку, худога, доўгага Панасевіча, стары бацька ноччу 
крыкам з печы ганяў ад жонкі на ложку, бо i так ужо многа дзяцей: «А 
куды ты?!» Трэці дзядзька, наймаладзейшы, порсткі Савачка, зусім 
нядаўна служыў у панскім войску i, на пабыўцы, смешна выглядаў у 
рагатай шапцы, у авіячах-абмотках, з «сяледчыкам», кінжальным 
штыхом на сцягне. Яшчэ i па-польску курдупель набыльваў, калечыў 
мову,— чым не Пшэпюрка, перш за ўсё з-за тых яго — трэба, не трэба 
— «пшы» ды «пшэ». Ну i яшчэ мянушкі ў людзей, i яшчэ... Мужчынскія, 
бабскія: Сячкарня, Ведзьма, Маркітантка... Назаўтра адны проста 
сціралі тую крэйду з  варот ці са сцяны, а хто i лаяўся, калі дзеці ў школу 
ішлі («Грамацеі смаркатыя!..»), а нам з Шурам было ўпотай прыемна, 
што вось жа i невядома, хто гэта зрабіў. Бо мы i на сваіх варотах 
панапісвалі: ён — дзядзькава Чэп-дрэп, а я Раманаву мянушку — 
Дзяцел. 

Шура праславіўся аднойчы i самастойна. Неяк на нашым гасці-
нцы — быў такі незвычайны дзень! — праходзілі міжнародныя аўта-
гонкі. Дарэчы кажучы, нядаўна я быў у Амерыцы, турыстам, а там, між 
іншым, нам паказалі i музей славутага Форда, аўтамабілі —ад самага ix 
з'яўлення i да нашых дзён. Цікава было глядзець не толькі на машыны 
найранейшыя, але i на мадэлі трыццатых, нават саракавых гадоў — 
такія ўжо яны пацешныя ў сваёй недасканаласці. Там я прыгадаў дні 
свайго маленства, гады дваццатыя, калі мы, пастушкі, як толькі з-за 
ўзгорка пакажацца раз у тыдзень якая-небудзь машына — так i ляцім 
ад свіней на гасцінец, з радасным крыкам: «Та-на-біль!» або на польскі 
лад: «Са-ма-ход!» I раптам — аўтагонкі! Амаль цэлы дзень, адзін за 
адным, ды ўсё розныя, амаль кожны адкрыты, з панамі, кожны такі 
прыгожы, усе з іншым сцяжком на радыятары. Быў чэрвень, час у 
гаспадарцы свабаднейшы, пасля веснавой работы — перад касавіцай, 
аднак жа будні дзень. Ды ўсё ж i моладзь, i пажылыя мужчыны, колькі 
там тыя маці i жонкі ні сварыліся, доўга стаялі чародкамі пры 
гасцінцы. 

I нас у школе было не ўтрымаць. I сам Камар з намі стаяў, i  
Цукерка прыйшла памаленьку, спачатку ў школу з хутара, а потым i на 
гасцінец, жывот прыкрыўшы расшпіленым плашчыкам. Наша 
школьная чарада, крыху ўперамешку з дарослымі, была найбольшая. 

На адным i на другім выездзе з Аўсянікаў стаялі пешыя 
паліцыянты. З вінтоўкамі, i кожны яшчэ з «божым пальцам» — 



паўметровай гумовай палкай, культурным кіем, на англійскі ўзор, але 
ўжо сваёй вытворчасці. А потым i пан камендант паказаўся ад 
Мілтачоў, дзе ў ix быў «пастарунак». 

Трэба думаць, шго ён i гэтым разам не павітаўся б з людзьмі, як 
тады, калі яму адказаў дзед Богуш, але ж цяпер стаялі тут, у натоўпе, i 
свае. Ён важна казырнуў па-вайсковаму, двума пальцамі, пані Веры 
сказаў «цалуен рончкі», а пану Сатурніну «чэсць!». Было б, відаць, i яшчэ 
што-небудзь, але тут... 

Тут мне трэба спачатку агаварыцца шырэй. 
У Мілтачах апроч пастарунка былі яшчэ царква, крамы вакол 

рыначнай плошчы, пошта, пякарня, заезд, бальніца i школа-сямігодка, 
куды з навакольных вёсак хадзілі, закончыўшы такую, як наша, 
трохкласную. Была i добраахвотная пажарная каманда, пры якой 
нядаўна арганізавалі духавы аркестр. Трэцяга мая, у свята 
канстытуцыі, Камар вадзіў нас у Мілтачы, i там мы чулі, як той аркестр 
два разы зайграў «Ешчэ Польска...», перад мітынгам i пасля. А тады 
пажарнікі пайшлі па плошчы i па вуліцы — пад марш. 

Перад аркестрам пайшоў пан камендант. Ужо i мы, малыя, ведалі, 
хто ён такі, што такое панская паліцыя. Наш Камар — няхай сабе ён i 
не злосны, а то i вясёлы бывае,— не прыехаў бы сюды з-за свету, 
марочыць нас на свой лад, каб не было гэтай паліцыі. Яна высочвае, 
арыштоўвае, катуе ў склепе той мураванкі, дзе пастарунак, а потым 
гоніць у турму ўсіх тых дзецюкоў i дзевак, што хочуць, каб i тут, як у 
Саветах, толькі за трыццаць два кіламетры адгэтуль на ўсход, не было 
маёнткаў i розных іншых багацеяў, у вёсках i ў гарадах, а каб усё было 
для тых, хто многа працуе, а сам усё бедны ды бедны. I каб школа была 
ў нас свая, на роднай мове. Такіх людзей — пад паліцэйскім канвоем, у 
кайданках — мы ўжо не раз бачылі на нашым гасцінцы: яны ўсё 
тутэйшыя — з Рыкавіч, з  Хвоева, з Пагудзенкі i з іншых вёсак, што  
навокал Мілтачоў. Сядзяць у турме i нашы: Суботаў Кастусь, што  
вучыўся ў Наваградскай беларускай гімназіі, i дзядзька Хведар, Шураў 
сваяк, пляменнік дзеда Богуша. 

I ён, гэты пан камендант,— не проста задавака, а галоўны кат. 
Так пра яго i гавораць. 

Ён не проста ішоў перад строем пажарнай каманды— яшчэ i 
шаблю сваю з похвы выхапіў, трымаў перад сабой упоперак. I галаву 
задзёр. У круглай сіняй шапцы з вялікім, акантаваным бляхай козы-
рам. Грукату мноства ног не чуваць было ад галёкання труб. Пажарнікі 
прайшлі ў канец брукаванай вуліцы, павярнулі назад. Ужо i трубы 
хрыпяць слінява ад стомы, i камендант спацеў, ачмурэлы ад фанабэ-
рыі, a ўсё яшчэ тупае, задзірае наглянцаваныя боты, трымае шаблю, 



талопіцца толькі наперад i трохі ўгару. Калі ж параўняўся з людзьмі — 
усё-такі зірнуў убок, дзе на краі натоўпу стаяла ягоная пані i пані ін-
шых паноў. Пан камендант не проста паглядзеў на ix— ён яшчэ 
раптам... высалапіў язык! I жонцы, i ўсім. Звычайны, тоўсты, чырвоны 
язык. I жонка яго, i ўсе іншыя пані — настаўніцы, жонкі паліцэйскіх, 
ужэнднікаў, навакольных падпанкаў i багацейшых асаднікаў — так-
сама ж ведалі, што за нялюдскую работу робіць ён у сваім пастарунку. 
Аднак на гэтага ката яны глядзелі па-іншаму, з чужога для нас боку. 
Для ix высалаплены язык пана Зыгмуся — гэта было так молада, так 
гарэзліва-міла, што не толькі жонка яго, але i ўсе іншыя пані 
заўсміхаліся, загаманілі i запляскалі далонькамі ў пальчатках. 

Гэты язык i воплескі я прыгадаў, калі пан камендант пад'ехаў да 
нашай чарады пры гасцінцы i павітаўся — толькі з Камарамі. Ён хацеў 
яшчэ штосьці сказаць, ды тут з-за ўзгорка выгудзеў новы адкрыты 
легкавік. Камендантава сівая кабыліца — не сказаць, што такі ўжо 
агонь,— раптам упудзілася, ірванула з месца галопам, панесла! Не па 
гасцінцы, a ў поле — па бульбе, па аўсе, па жыце — наўпоперак загонаў, 
зверху ўніз, у даліну... Яздок, расставіўшы локці, бездапаможна тузаўся 
на ёй, усё далей, далей ад нас. A наўздагон яму пераможна, нібы 
нарэшце дачакаўшыся такога, грымнуў рогат i крык — i дарослых, i 
наш, са свістам у пальцы. 

I вось тады Шура, як быццам азораны, умомант нанава перажыў 
усе свае пакуты з «он» ды «эн» чужое граматы, убачыў той мілтачоўскі 
грымучы аркестр i закрычаў услед каменданту: 

— Затронбіш — кабылэн — у дўпэн! 
Няхай не вельмі правільна, аднак адразу з трыма насавымі 

галоснымі. 
Вокліч гэты прыйшоўся якраз на паўзу ў нашым галёканні, усе 

пачулі яго, i рогат з крыкам ды свістам выбухнуў з новай сілай. 
Тады наш Камар упершыню зазлаваў па-сапраўднаму. Пагнаў 

усіх нас у школу, а там Шуру i мяне паставіў у кут на калені. 
За што ж мяне? Няўжо ён падумаў, што я падказаў? А мо са 

страху за такую дэманстрацыю пры ім? Ці проста таму, што мы з 
Шурам дружым? 

Дарэчы, так ён i крычаў: 
— Я ведаю вас! Ведаю!.. 
Педагог з пана Сатурніна наогул быў вялікі. Дагэтуль жыва 

помніцца, як ён тады, калі нам першы раз грымелі трубы, купіў сабе 
цэлую шклянку марожанага i пры нас, пры дзецях, з якіх далека не 
кожнаму бацькі купілі б таго смаку хоць у найменшых круглых ва-
фельках, доўга, спакойна, са смакам еў яго на ганку крамы лыжачкай, 



а мы глядзелі знізу чарадой, чакалі, калі ж ён кончыць... Даволі часта, 
лянуючыся падрыхтавацца да чарговых заняткаў, а то i не вельмі 
цямячы, як ix сёння весці, ён прыносіў якую-небудзь кнігу, не пад-
ручнік, а з этажэркі ў канцылярыі, i  ў нас было чытанне. Пан навучы-
цель, пацясніўшы тых, што сядзелі на першай парце або i выселіўшы 
некага на другую, садзіўся на парту тварам да нас, ногі паставіўшы на 
дошку сядзення, i пачынаў што-небудзь чытаць, усім тром класам 
адразу. 

Але за гэта я ўжо яму дзякую, са спазненнем ды наўздагон. За тое 
дзякую, што праз чужую мову я часамі даходзіў тады — усе мы дахо-
дзілі — да хараства такога ж блізкага, як i сваё, да праўды роднай i 
нам, беларускім мужыцкім дзецям. Скажам, у той гуральскай казцы, 
дзе хлопец з апошняй у сям'i місай мукі адчыніў дзверы свіронка, a 
сіберны вецер раптоўна так дзьмухануў, што вымеў з місы ўсю муку — 
панёс яе, не збярэш, не дагоніш!.. Гэта быў толькі пачатак польскай 
народнай казкі, толькі яго я i помню цяпер, але i ён мне гаворыць 
многа... 

Быў у нас i другі культуртрэгер, з іншаю мовай i іншым 
панствам,— мілтачоўскі поп. 

Маліцца мама мяне вучыла i прымушала з самага малку, аднак са 
словам «рэлігія» я пазнаёміўся толькі ў школе, упершыню спыніўшыся 
на ім у «роскладзе годзін», павешаным Камаром на сцяне, толькі тады 
ўсвядоміў, што не адны малітвы, але i ўсе тыя гісторыі, якія нам 
бацюшка так цікава расказвае, гэта таксама рэлігія. Бо сам ён ix 
называў інакш — «законом божиим». 

Рэдка яго прывозілі да нас, затое дні гэта былі нібы святочныя. 
Зранку па бацюшку пасылалі падводу, мы ведалі хто, чый тата або брат 
паехаў гэтым разам у Мілтачы, i мы чакалі, хваляваліся. Чамусьці мне 
найлепш уяўляецца прыезд зімовы. Пачуўшы званок з-пад дугі ці 
ўбачыўшы праз намаразь акна каня i сані, мы рваліся з класа на двор, 
i Камар нас пускаў, бо i сам ён ішоў сустракаць паважанага госця. Не 
апрануўшыся, мы высыпалі на двор i крычалі ўжо не «дзень добры», а 
«здрастуйця». Старэнькі, сівы, ён цяжка вылазіў з саней-вазка, так 
незвычайна, багата апрануты, у чорнай каракулевай шапцы, у чорным 
доўгім паліто з каракулевым каўняром, а пад паліто, калі ён 
распранаўся ў канцылярыі i ўваходзіў у клас, была яшчэ чорная доўгая 
раса. Без пазлацаных рызаў, у якіх мы вельмі рэдка бачылі яго ў 
царкве, або калі ён прыязджаў хаваць каго-небудзь, ці раз у год служыў 
малебен у нашай капліды на могілках. Трэба сказаць, што наш 
пастухоўскі фальклор ахопліваў i бацюшку, была i такая прыпеўка: 

Гоп-па-па, гоп-па-па,  



чорна с... у папа,  
a ў папіхі белая,  
поп за ёю бегае!.. 

Аднак у школе мы пра гэта забываліся. Ён таксама, як i Камар, 
садзіўся на першую парту, яшчэ больш пацясніўшы вучняў або 
выселіўшы не аднаго, а двух, гаварыў сваё «ну-с...» i  пачынаў 
расказваць «з галавы». Усе тыя гісторыі — які быў страшны сусветны 
патоп i як потым голуба паслалі з каўчэга ў разведку i ён вярнуўся з 
маслічным лістам у дзюбе; як браты прадалі Іосіфа ў няволю, а потым 
самі, у вялікі голад, прыязджалі да яго, калі ён стаў амаль царом; як 
маленькага, вельмі прыгожага Майсея бедная маці схавала ў трыснягу 
ў прасмоленым кашы i як яго знайшла там фараонава дачка...— усё 
гэта i многа іншага з расказаў бацюшкі хвалявала маё ўяўленне, гучала 
для нас цудоўнымі казкамі. I казкі гэтыя былі, у параўнанні з Кома-
ровымі куды больш даступныя для нас на мове рускай, якую так ці 
гэтак, уперамешку з роднай, ужывалі ў нас дарослыя,— у сваіх 
гарадскіх ды ваенных успамінах, у песнях,— на мове, якая была i ў тых 
кнігах, што засталіся па хатах з вайны. 

Можна было б цяпер i таму бацюшку падзякаваць наўздагон, як i 
настаўніку, за хоць такое, ускоснае ды міжвольнае, далучэнне нас да 
багаццяў сусветнай літаратуры, аднак у тым ix навучанні было, у 
кожнага, сваё «але»... 

Чужаніца настаўнік прыехаў сюды з далёкага, невядомага краю, 
разам з паліцыяй, пад аховай яе вінтовак i «божых пальцаў» марочыў 
нашы галовы, занечышчаў нашы светлыя душы недарэчнай варо-
жасцю да ўсяго, што наша, роднае — дома, на нашым месцы пад 
сонцам. Бо ён чытаў нам не толькі мудрыя, светлыя казкі свайго 
польскага народа, вершы i апавяданні з яго чалавечнай, высакароднай 
літаратуры, але i ўсякую так званую патрыятычную марноту. Захоп-
лена, раз-поразу задзіраючы ўгару руку, чытаў нам Камар саладжава-
нягеглыя вершыкі, скажам, пра вусы, шаблю i Каштанку, кабылу пана 
Пілсудскага, пра якога мы дома i на вёсцы, ад тых, каму мы верылі 
найбольш, добра ўжо ведалі, што ён — галоўны кат ужо не ў Мілтачах, 
але на ўсю нашу Заходнюю Беларусь, на ўсю Польшчу, для ўсіх  
працоўных, бедных людзей. I пра Савецкі Саюз, пра «большэвікуў»  
Камар чытаў i гаварыў нам толькі дрэннае: i хамы ўсе там, i 
разбойнікі... А мы ўжо ведалі, што там i зямлю далі людзям, i волю 
роднай мове кожнага — праўда, найлепш для нас зразумелая. 

I поп не толькі вучыў нас маліцца, не толькі расказваў цікавыя 
казкі, святыя гісторыі. Часта, сказаўшы сваё «ну-с», ён пераходзіў на 
палітыку, да Саветаў, дзе, як казаў, «коммуна, что означает, дети, кому 



на, а кому и нет». Хіхікаў аж да кашлю, тады адхаркваў макрату, 
акуратна выплёўваў яе ў вялікую чыстую хустачку, прыглядаўся туды, 
паволі складваў хустачку, клаў яе белы квадрацік у глыбозную кішэню 
расы i, як Камар, пачынаў пра разбойнікаў, дзікуноў ды яшчэ i 
бязбожнікаў, якім калісьці, на тым свеце, давядзецца гарэць, не 
згараючы ў вечным агні... 

Зімою, у палавіне другога класа, мне ішоў дзевяты год, а Шуру 
дванаццаты. I вось аднойчы, калі мы ўдвух, пасля такой «рэлігіі», ішлі 
дахаты, ён пачаў: 

— Мне дзед казаў, што гэты поп служыў у паліцыі. Не ў польскай, 
a ў рускай. I ў свабоду людзі хацелі яго забіць на вуліцы. На кавалкі 
парвалі б, але ён адмалёкаўся, што маленькія дзеці, што пойдзе на 
папа. I людзі пашкадавалі яго... 

Цётка Марта, дваюрадная сястра нашай мамы, служыла тады ў 
бацюшкі. Неяк яна прыйшла да нас з Мілтачоў i расказвала, як тыя 
бацюшкавы колішнія дзеці, цяпер тры брыдкія незамужнія ганаровыя 
пападзянкі, анічога не хочуць дома рабіць, а п'юць не малако, не чай, а 
шакалад з маленькіх кубачкаў. Во як жывуць!.. А тут яшчэ з  гэтай 
паліцыяй... Аж не верыцца. 

Я маўчаў. Мне згадалася на тыя нашы меркі даўняе — што было  
пазалетась, калі я яшчэ ў школу не хадзіў. Як бацюшка прыязджаў у 
Аўсянікі ўлетку i, пасля малення ў капліцы i над магіламі, быў хрэсны 
ход па полі i па вёсцы. Наша мама, злосная на Рамана, што ён не па-
магае ёй, сама вынесла на вуліцу стол, заслала яго чыстым настоль-
нікам, палажыла бохан хлеба i дзве свечкі, сабе i мне. Гэтак тады многія 
павыносілі, амаль перад кожнай хатай стаялі белыя сталы. Хрэсны ход, 
з вялікім драўляным крыжам, з  пратэсамі i песнямі спыніўся i каля нас. 
Бацюшка ў пазалочанай рызе маліўся, мілтачоўскія дзеўкі, пеўчыя, 
падпявалі, а мы з мамай стаялі са свечкамі. Мая таксама была вялікая, 
соладка пахла расплаўленым воскам, i агеньчык то роўна гарэў, то  
калываўся, калі я махаў свабоднай рукою, хрысціўся. А можа, i ад тых 
дзявочых «аллилуя, аллилуя, слава тебе, Бож-же», бо пеўчыя былі зусім 
блізка, столькі ix дыхала на агонь. Яшчэ як мы з мамай стаялі каля 
стала адны, чакаючы, яна мне загадала не толькі крыж пацалаваць, але 
i бацюшкаву руку. Я, можа, не забыўся б пра гэта i сам, але яна, як 
дайшло да таго цалавання, штурханула мяне, i я, вядома, паслухаў... 

«Мне дзед казаў» — такое для Шуры было неабвержнаю праўдаю. 
А я адразу не зусім паверыў пра тую бацюшкаву паліцэйскую службу, i, 
як толькі мы з дзедам Богушам, у той жа вечар, апынуліся ў іхняй хаце 
толькі ўдвух, я спытаўся, ці праўда гэта. 



— Праўда, унучак. Але не паліцэйскім, не спраўнікам ці прыста-
вам, а следавацелям па паліцічаскіх дзялах. Яшчэ ў тую свабоду, што ў 
пятым годзе была. Ён чалавек вучаны,— удакладніў дзед і, памаў-
чаўшы трохі, дадаў: — Такі вялікі прыход, колькі вёсак, i Мілтачы на 
пяць вуліцаў. Што дзень, то i мярцвец, што нядзеля, то i вянец,— чаму 
тут не будзеш, як ты здароў, унучак, кажаш, піць той шакалад? 

Я ніколі яшчэ не цалаваў чужое рукі. Ды такой яшчэ жоўтай, 
халоднай i валасатай, сціснутай на крыжы... 

Не, я такога пра сябе нікому не скажу! 
 
8 
З дарослай дзеўкай, работніцай i весялухай, здарыўся прыступ 

апендыцыту. Завезлі ў Мілтачы, доктар зрабіў аперацыю. Праз 
тыдзень, кал i ўжо хворую прывезлі дахаты, жанаты брат дзяўчыны нёс 
яе з воза ў хату, як малую. I яна, казалі, не вытрывала тады, яшчэ на 
руках, пацалавала яго ў шчаку, а ён, казалі, ажно заплакаў. А ўсё-такі 
яе, тую спраўную i вясёлую Ліду, празвалі потым Рэзаны Жывот. 

Недабітая выбухам Маня стала Варонай, Шура — Сцягачом, 
Глушаком. У каго баляць вочы — Сляпы, трохі сутулішся — Гарбач, 
накульгваеш — Клышаногі, Кандыба... 

Што гэта — натуральны адбор ці проста грубая, бязлітасная 
цемра?.. 

Псіхічнахворых усіх называлі дурнымі. Ці буйны ён, ці не, ці 
проста так сабе шаламок — усё роўна: Дурны. 

У нашай вёсцы быў дурны Цупрон. Нястрыжаны, няголены, у 
лахманах, кіслагубы, што гаворыць — не кожны адразу i разбярэ. Рабіў, 
як гаварылі, за каня — многа i ўсё найцяжэйшае. Зусім бесталковы, але 
няшкодны грукач. A дзядзіна, пры якой ён жыў, не толькі вечна лаяла 
яго, але ж i біла, як жывёліну, чым пападзе. Мужык яе, Цупронаў 
дзядзька, не біў — у іхняй хаце ўсё яна сама. Суседзі чулі тады, як той 
нядоля плача, даўно дарослы дзяцюк, а румзае, як малое дзіця, сцішна, 
ледзь не па-воўчы, падвываючы. Аднойчы дзядзіна так ужо набіла ды 
настрашыла яго, што Цупрон утапіўся. Не на глыбокім, a ў бродзе, 
укленчыўшы i галаву да плячэй унурыўшы ў ваду. А перад гэтым, калі 
ён, босы лахмей, бег па вёсцы i плакаў, падвываючы, штосьці сваё 
балбатаў, ніхто не падумаў, што гэта ён так скардзіцца. От, вядома, 
Дурны!.. У труне ён быў чорны, страшны. А дуб на могілках, пад якім 
яго пахавалі, стары, разложысты, зялёны дуб стаў ад гэтага страшным. 
«Цупронаў дуб». «Пад Цупронавым дубам»... 

У мамінай Руце быў іншы дурны — Салавей. Памерла там неяк 
адна старая. Каму яна маці была, каму бабуля або цётка — пахавалі 



раднёй, паплакалі, памянулі. A назаўтра нявестка выйшла на досвітку 
ў сені — ахнула, закрычала i павалілася. Дзверы на двор былі адчыне-
ны, каля сцяны, старчаком, абапёртая аб сцяну, стаяла труна без века, 
а ў ёй — старэнькая нябожчыца... Самлеўшы, нявестка ўжо не пачула, 
як за ix плотам, у агародзе, хтосьці зарагатаў. 

Гэта быў Салавей. Такое з ім час ад часу бывала: адкапае i 
прынясе. Адлупцаваць яго, адвучыць назаўсёды — нельга, ніхто не 
адолее; хіба толькі адразу забіць, а хто ж гэта возьме грэх такі на душу? 
I сестры ў дурня, i брат, i бацькі старэнькія — во дзе няшчасце ў хаце!.. 

Босы i летам i зімой, задрыпаны, аброслы, вочы дзікія — у твар 
такому не зірнеш, ён выходзіў на гасцінец i толькі па каляіне ішоў 
кудысьці — доўга, гледзячы сабе над ногі. Сустрэчныя падводы 
з'язджалі тады набок. У кірмашны дзень дарогу яму даваў увесь 
бясконцы паток вазоў з мяхамі збожжа, звязанымі цялятамі, 
парсюкамі, кошыкамі курэй i спалоханымі цёткамі. Дый дзядзькі рады 
былі, што ціха размінуліся. Хоць Дурны гэты на людзей не кідаўся. 
Найчасцей ад яго i слова якога не чулі — проста ішоў. A калі i мармытаў 
сабе пад нос: 

Соловей, соловей, пташечка,  
Канареюшка жалобно поет... 

Калі праходзілі аўтагонкі, ён на гасцінцы чамусьці не паказаўся, а 
нашы людзі ўспаміналі яго, нібы чакалі такое нагоды. Загінуў Салавей 
улетку сорак першага. Пакуль пайсці абозным фургонам, крытым 
чырванавата-карычневым палатачным палатном, з двума здаравен-
нымі, караткахвостымі першаронамі абапал дышля, насустрач Дур-
ному — у яго бясконцай i заўсёды вольнай каляіне — цяпер на ўсход 
ішло такое незвычайнае ды грукатлівае, што не дало яму дарогі,— 
танкі... Ды гэта толькі праз пятнаццаць год. 

Бывалі дні, калі ён з крыкам бегаў па чыстаполіцы, агакаваў у лоб 
ці акружаў які-небудзь пусты прыгорак, лажыўся з  размаху, зноў 
падхопліваўся, бег... Жанцы ці сейбіты не чапалі яго, i ён нікога не 
чапаў — ён рабіў сваю справу адзін. 

Гэта была яшчэ ўсё вайна. Зноў i зноў яна прачыналася ў ім, 
калісьці светлым сялянскім падлетку, што з бацькавага мазаля 
закончыў гарадское вучылішча, a потым, маладзенькі прапаршчык, 
звар'яцеў у першай штыкавой атацы... 

У вёсцы тады будынкі стаялі так: ад вуліцы — хата, сені, камора, 
хлявы, усё «адным шнурам», пад суцэльнай страхой. Часцей за ўсё 
пасля хаты кухня i сені былі малыя, дзве бакоўкі, a ў некаторых кухні не 
было, у хаце i грубка i печ, a сені затое вялікія. Як у Шуравага дзеда. 



Аднойчы цёмным, дажджлівым вечарам я зайшоў з двара ў 
Богушавы сені, зачыніў за сабою дзверы i, пакуль наўздагад, па 
прывычцы ісці ў чорнай цемры да хатніх дзвярэй, спыніўся i 
немаведама чаму ўспомніў бабулю, якую Салавей прынёс i ў адкрытай 
труне паставіў каля сцяны. А тут яшчэ раптам, як з таго свету, 
пачулася зычнае, ніколі не чутае, гугнява-здушанае «бэ-лэ-лэ!..». Я не 
самлеў, я толькі рвануўся да дзвярэй у хату... З мяне смяяліся. Бо гэта 
ж у іхніх сенях быў катух для авечак, пра што я ведаў i сам, i гэта ж 
авечка забэкала так незвычайна, з сенам у роце. 

Страх... Я ўжо тады, дарэчы, ведаў яго i з  кніжак, чытаў «Вія», 
пасля чаго баяўся хадзіць на змярканні ў гумно. Аднак жа з Салаўём i ў 
тых расказах пра нядаўнюю вайну, якіх я — i дома, i ў Богушавых, i на 
вуліцы — чуў так многа, страх быў іншы. 

Ды, можа, i зусім не страх гэта, a штосьці іншае?.. 
— Пакінь, Алесь, супраць ночы! А то дзіця ізноў не засне... 
Так гаварыла мама майму дзядзьку, свайму малодшаму брату, які 

часта прыходзіў да нас з іхняй Руты. I пра што б калі ні гаварыў, зноў 
сыходзіў на сваё, пра вайну. Там ён, дзядзька Алесь, быў старшым 
унтэрам кулямётнай каманды, амаль зусім непісьменны, a даслужыўся 
за храбрасць, бо было ў яго аж чатыры Георгіеўскія крыжы. Раман 
расказваў, што ў горадзе Казлове, калі мы там у бежанстве былі i тата 
наш яшчэ жыў, працаваў на заводзе, дзядзька Алесь прыязджаў да нас 
на пабыўку, i ўтрох яны, тата, дзядзька Алесь i Раман, ішлі па вуліцы, 
дык афіцэры ім казыралі. Не ім, вядома, а дзядзьку, але i тату з  
Раманам прыемна было. У нас i здымак вісеў на сцяне, пад шклом, у 
вялікай раме, разам з іншымі здымкамі,— дзядзька Алесь з усімі 
чатырма крыжамі, у шапцы з цэшкай, з  нашыўкамі на пагонах. Не такі 
ўжо стары, якім ён бачыцца цяпер, а бязвусы, i вочы быстрыя. Цяпер у 
яго не было дзвюх рабрынаў, многа зубоў няма пад вусамі, часта 
бухукае. Жывуць яны бедна, дзядзька з цёткай Аленай i трое іхніх 
дзяцей, у будзень дзядзька прыходзіць да нас зімою ў такім кажушку, 
што ён нібы чарапіцай пакрыты — латка на латцы. 

I ўсё расказвае пра вайну... Як яны перлі з Усходняй Прусіі i ў яго 
за адну ноч конь раскаваўся на ўсе чатыры нагі. Як за Каўказам туркі ў 
чырвоных шапках ішлі на яго кулямёт, а дзядзька падпусціў ix так 
блізенька, што аж чуваць было, як дыхаюць, а тады ўжо ўсіх пакасіў... 
Як у Галіцыі... Як каля возера Нарач... 

А потым аднойчы ён уздыхнуў, памаўчаў i як выстагнаў: 
— Божа мой!.. Божа мой!.. Рукі, ногі, галовы — навалам!.. I кішкі 

на дроце... Людзі — людзей, чалавек — чалавека!.. 
...Мы едзем з мамай да цёткі Аксені, у Яры. 



Мама дала мне лейцы, трохі патрымаць, а потым забрала. Бо вось 
насустрач нам едзе доўгі абоз. Вазы — нібы з якой канюшынай або з 
сухім картаплянікам — высока нашантыраны вялізнымі кубам i густа 
зматанага дроту, чорна-карычнева-іржавага, змацаванага процьмай 
калючак. Таго самага дроту, які тры гады таму назад здаваўся мне 
копамі, несамавіта чорнымі копамі на чыстай пакошы i ў збожжы. Таго 
дроту, пра які Раман тады сказаў: «Мо i крыві было на ім», а мама 
перапыніла яго, што пры дзіцяці не трэба... 

Я ўжо намнога старэйшы, пры мне ўжо столькі гаворана... Я 
ўспамінаю дзядзькава — з горкай тугою пасля азарту — пра рукі-
ногі-галовы i кішкі на дроце... Я гляджу на вазы, якія хмарна сунуцца 
насустрач нам, i мне здаецца, што бачу ix — тыя кішкі, расцягнута 
пасохлыя ў калючай, іржавай гушчыні — у кожнай хмары, ад воза да 
воза... Коні, такія розныя, стараюцца ісці, цягнуць усе аднолькава. 
Дзядзькі-гаспадары, усе аднолькава незнаёмыя, ідуць побач з вазамі i 
не прытрымліваюць ix, як вазы сена ці канюшыны, за валок убітых 
грабель, a толькі лейцы трымаюць. Спакойна ідуць, задаволена — такі 
заработак цяперашнім светам не часта здараецца. 

Я ўжо вялікі, хоць мама i забрала ў мяне лейцы,— я яшчэ летась 
сыходзіў з Людай у самы найглыбейшы іхні яр, i мы там заходзілі ў 
бліндажы, дзе калісьці сядзелі немцы. Як у склепе халодным — такая 
там цымантовая сцішната. З высокай гары за першым ярам, калi 
глядзець на ўсход з колішняга нямецкага боку, відаць лугі, справа — 
круты зялёны ўзгорак, тая «георгіеўская сопка», з якое немцы ніяк не 
маглі выбіць русых снарадамі; насупраць — вёска i безгаловая царква; 
злева — далека i ледзь прыкметна — шэры кручок вагі, мае «венгерскае 
пушты». 

Чорныя копы дроту нарэшце вывозяць. 
Вага застаецца адна. 
Я ўжо туды, да яе, пераношу многае з пачутага пра вайну. І выбухі 

снарадаў, i густы, насмерць пякучы звон куляў, i крык «ура», i 
глуха-хрыпатую, як душачыся, лаянку, апошнюю для многіх... I 
балючую, цудоўную песню пра тое, як гэта там, пад зялёнай ракітай  

кровь лилась из свежей раны  
на истоптанный песок... 

Можа, не там ён, каля вагі, той патаптаны пясок, i не над нашай 
ракою — над нейкай іншай, далёкай, у тым баі, дзе раптам стаў 
назаўсёды дурным той маладзенькі прапаршчык, што сёння — 
страшны Салавей?.. 

I вось мне здаецца цяпер, на гасцінцы, што гэта не мы з мамай 
едзем насустрач чорнаму драцяному абозу, што гэта прапаршчык... 



Што гэта я іду... Босы, брудны, нястрыжаны. Гляджу пад ногі, i ўсе 
вазы даюць мне дарогу. Бо гэта я туды, дзе будзе зноў патаптаны 
пясок... Я не адзін. Усе гарлапаняць строем, i я, бо гэта ж трэба i мне, 
мармычу, як быццам нікога не чуючы: 

Салавей, салавей, пташачка,  
канарэюшка жалабна паёт!.. 

А наша мама нікому цяпер не кажа, што супраць ночы такога не 
трэба, бо дзіця... бо гэта я пасля не засну... 

Цяпер не ноч, цяпер такі ясны, сонечны дзень. 
Ноч будзе потым. 
 
9 
Лета — як лета, зіма — як зіма, гразь высыхае або замярзае, a 

ўвосень вуліца нашай вёскі — проста вялізнае, даўжэзнае карыта 
глыбокай гразі, ад плота да плота. Ідучы з пашы, каровы паволі, цяжка 
выцягваюць ногі, адну за адной, а вым'е, у каторай большае, валачэцца 
па той халоднай, глеіста-шэрай рошчыне — пакуль дамыцца потым да 
малака!.. Якая сумная, бясконцая работа, тое цярплівае выцягванне 
ног з гразі — i каровам, i коням, i самому табе, калі з пашы ці ў школу 
ідзеш каля плота, дарма выбіраючы месца, дзе лепей ступіць. А ўжо 
авечкам бедным — хоць ты плыві. Яны яшчэ i горка бэкаюць ад мокрай 
крыўды за сябе, за нас, за ўсё жывое. Бо тут жа i дождж — спорны 
часамі прыпусціць, а то цярушыць бясконца, i з такой жа гэта 
занудлівай упэўненасцю, як быццам толькі яго тут i не хапала... 

Во калі глухмень!.. 
Апроч жывёлы ды сваіх людзей каля платоў, па вуліцы цэлымі 

днямі ніхто чужы не пройдзе, не праедзе. От, праплыве калі-небудзь 
воз незнаёмага пагарэльца з дзесяткам кулёў нажабраванай саломы. 
Сяды-тады прасунуцца старцы ў зрэбнай будзе, мокрай, з худымі 
рэбрамі абручоў. Дзед i баба, гуннявы i жаласна-галасістая. I малёканне 
сумнае па надвор'і: «Дзеткі вашы маленькія, анёлачкі боскія, чыста-
кроўна мадлітэўныя...» (Часта яны, анёлачкі, паміралі.) Прашалэндае, 
здарыцца, хоцькі-няхоцькі збочыўшы з гасцінца, мясцовы, суседні 
падпанак на мокрай, нягеглай пары ў кракаўскіх хамутах... 

А часцей за ўсё наша карыта наведвалі анучнікі, госці заўсёды 
жаданыя i руплівыя самі: гешэфт ёсць гешэфт. 

Адзін з ix, маленькі кучаравы Мэйшка, быў вельмі ж звонкагалосы 
i меў свой уласны, адмысловы рэчытатыў. Як толькі ён, 
прымасціўшыся бокам на сваім шырокім возе, укалышацца ў вёску, 
дык адразу i загалёкае, як на пажар: 

— Баббы-баббы-баббы, ого-го-о!.. 



Потым ішла музычная рэклама: 
— Miлo браць! Голкі браць! Хварбі браць!.. Баббы-баббы-баббы!.. 
У трэцім калене згадваліся патрэбныя Мэйшку прадметы нату-

ральнага абмену: 
— Ас-мі-чы-ны з-пад коўдро! Ку-дзе-ля! Яй-цы! А-ну-чы!.. 
I наступаў узрыў той самай, што i ў пачатку, сілы, ужо не заклік, а 

ледзь не адчай у адным шматступенчатым слове: 
— Баббы-баббы-баббы-о-го-го!.. 
Не такі мудрагеліста-звонкагалосы быў другі анучнік, Лёкім. 

Затое ўсё ў яго было спраўнейшае — i конь, i воз, i сам ён, салідны 
белабароды Саваоф, які ўязджаў у нашу гразь, седзячы не бачком на 
цапку, а з нагамі на возе, i не галёкаў, як блазен, а важна i глуха 
ўрываючы бухаў: 

— Боб! Боб! Боб!.. 
З яго ў нас смяяліся: «Уй, мой Лёкум! Усім яму любяць: i бабы, i 

маладзіцы...» Так хвалілася яго жонка— тая першая, што памерла. 
Апрануты дзед Лёкім быў заўсёды добра, асабліва пасля таго, калі ён, 
на здзіўленне ўсяму наваколлю, ажаніўся з маладой, казалі нават, што i 
прыгожай, не мілтачоўскай, а недзе аж з Клецка. А пра яго багатую, 
разложыстую бараду, жаўтлявую праз сівізну, расказвалі, што з яе былі 
наздзекаваліся ў вайну польскія жаўнеры — падпалілі, звязаўшы 
чалавеку рукі. 

Былі анучнікі i апроч гэтых двух, але ўжо значна менш цікавыя. 
I былі яшчэ мяшэчнікі, стары мітуслівы Дзічка i баба Роха. Хадзілі 

яны кожны сам сабе i толькі не ў завіруху ды не ў такую гразь, як 
позняй восенню. Дзічка быў смешны. У хаты ён не заходзіў. Ад варот — 
ледзь не подбегам — да зачыненага акна i гукне ў яго цераз высокую 
прызбу: 

— Шэрсць-есць-га-німа-пайшоў! 
Сам i спытаецца, сам сабе i адкажа, рэдка хто яго добра пачуе ды 

ў хату пакліча. 
Другою была баба Роха. 
Неяк вясною яна зайшла да нас не адна — мех за ёю нёс незнаемы 

дзяцюк. 
— Ганно-сястрыцо, здрастуй! — прывіталася, як заўсёды з 

пapoгa.— Як ты сягоння жывеш, як ты здарова маешся? 
Гаварыла баба Роха неяк аж надта па-беларуску, без яўрэйскага 

акцэнту, густа-гучным i смачным голасам вясковай дабрадушнай 
цёткі. 

Дзяцюк, спусціўшы з пляча няпоўны мех, пакланіўся: 
— Здраствуйце вам! Называй сень Тэофіль. 



Пяць слоў на дзвюх мовах. I дзіўнае — польскае імя. Па 
тагачаснай модзе. 

На дзецюку былі запыленыя боты-дудкі, галіфэ i суконная куртка, 
а над губамі ды бровамі — «варшаўская» кепка з доўгім казырком. 

— Гэто, Ганно, мой пляменнік, Малчын найменшы, Тэпсік. Ты ж 
нашу Малку ведаеш: што за Нохімам. Большыя дзеці — нішто сабе, а 
гэты, сястрыцо, я i пры ім скажу: гультай, паніч. Тэпсік, сядзь тут, на 
лаве, не тырчы ля пapoгa. 

Тэофіль падышоў да лавы, каля стала, за якім я рашаў задачкі, i, 
паглядзеўшы на мяне, сказаў з таўстагубай усмешкай: 

— Гаронца! 
— А мы ў цябе, Ганно-сястрыцо, i паабедалі б,— гаварыла тым 

часам старая, яшчэ ўсё стоячы перад мамай каля печы. 
— Ой, Рохачко, мо хібо трохі малака, а то ж капуста ў мяне 

заскварана. 
Мама гаворыць гэта, а сама як быццам усміхаецца. 
— Салам? — спыталася Роха, як быццам сама i не ведае, чым гэта 

заскварваюць. 
— Салам,— пацвердзіла мама, таксама як быццам не ведаючы, 

што госці сала есці няможна, аднак яна есць. 
— Каб без сала, сястрыцо, дык гэто горо было б. Яму, можа, дай 

малака. Тэпсік, капусту будзеш есці? Ці малака табе? 
— Буду,— важна адказаў Тэофіль.— А потым пап'ю i млека. 
Яны абедалі без нас, бо мы з мамай толькі што ад стала, а Рамана 

дома не было. Потым мама пайшла ў агарод, Роха, пакінуўшы мех i 
Тэпсіка ў нас, падалася са сваімі голкамі ды шмолкамі па хатах, a 
Тэпсік сказаў мне: 

— Дай, хлопак, якую-небудзь ксёнжку. Рускую ілі польскую, 
ушыстко едно. 

Наш тоўсгы, добра-такі растрэсены, аднатомнік Пушкіна, які 
Раман прывёз з бежанства, ляжаў у шуфлядзе стала. Калі я дастаў яго i 
палажыў перад госцем, ён мне параіў пайсці пагуляць. Я пайшоў. 
Каровы выганяць было яшчэ рана, а мне ж карцела паглядзець, як той 
Тэофіль чытае. Бо я ўжо многа чытаў у Пушкіна, а сёе-тое ведаў i на 
памяць: само запомнілася, не завучваў. Скажам: «Трусоват был Ваня 
бедный» або «Горит восток зарею новой». Калі я ўвайшоў у хату — 
Пушкін ляжаў разгорнуты, а госць драмаў заслінена адвесіўшы 
чырвоную губу. 

Ён падцягнуў яе, прахапіўшыся, паправіўся на лаве i сказаў: 
— Да... Такую ксёнжку нада чытаць з бутэлечкай харошага вінца, 

на мяккай канапе... 



Другі раз, тою ж вясной, але тыдняў праз два i ў нядзелю, баба 
Роха прыйшла таксама не адна, а з такім, як я, хлапчуком. Зноў жа з 
пapoгa: 

— Ганно-сястрыцо, здраствуй! Мало было табе майго пляменніка, 
дык на яшчэ i ўнука. Куды нянька, туды i лялька. Самому ж вельмі 
захацелася, як пра твайго яму расказала. Зяма, скажы «добры дзень!». 

Хлопец несарамліва здалёк прывітаўся з усімі, з мамай, Раманам i 
мною, а тады падышоў да мяне, падаў руку i сказаў на дадатак: 

— Здароў! 
I я таксама адказаў: 
— Здароў! 
А баба Роха тым часам тлумачыла маме: 
— Мяха яшчэ поўнага не панясе, ды ўсё ж мне трохо весялей. Той 

кунэлэмул153 Тэпсік, не хоча памагчы, пану заўстыдам, неганарова. А 
гэта майго Хаіма-нябожчыка сынок. Сіротка, як i ваш. Бацьку яго, 
сама, сястрыцо, ведаеш, германец забіў, каб ён аб вугал галавою біўся, 
дзе ён ёсць!.. 

Баба Роха пайшла з таварам па хатах, а мы з Зямам пабылі 
спачатку ў нас, глядзелі кнігі, потым у садзе, на вуліцы. Да Шуры 
пайшлі, аднак у ix нікога дома не было. А потым, як Зямава баба 
вярнулася, селі абедаць — усе разам. 

Але спачатку, толькі мама адсланіла печ, каб даставаць гаршкі, 
Роха штосьці ёй там зашаптала, i шэпт быў такі, што я i ля стала пачуў: 

— Сама ўжо... я такі поп, што бяру i боб... А за яго... Раструбіць па 
ўсіх Мілтачах... 

— Ды не, Рохачко. Сёння пасоля з пеўнем, а потым панцак 
забелены,— уголас адказала мама. 

Было пацешна, калі баба Роха зачэрпала з місы кавалак мяса, а 
тады ўзяла яго са свае лыжкі пальцамі i палажыла Зяме на лусту. 

— I ты,— сказала,— палцамі бяры. Раней Бог стварыў палцы, а  
тады ўжо відэлцы. 

А больш дык добра было, што гэты хлопец, такі не наш, не 
вясковы, i такі... ну, па-іншаму свой, сядзіць вось у нас за сталом, як 
калісьці Шура,— той, першы раз, з нашым першым агульным уловам. 
Ён, Зяма, як i мы з Аляксандрам Сяргеевічам, канчае другі клас, a калі 
мы кончым трэці, дык i мы будзем у чацвёрты хадзіць у Мілтачы, i тады 
ўжо нам будзе яшчэ лепш дружыць. Шкада толькі, што вось паабедаем 
i ён пойдзе... I я папрасіўся Зяму правесці. 
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— Яшчэ чаго? — здзівілася мама.— Ён жа з бабаю, не адзін. А 
каровы твае? 

Адразу ў дзве столкі супраць. Першае «супраць» адхіліла баба 
Роха: 

— Ганно-сястрыцо, хай сабе дружаць сіроткі. Ці ж ты, здарова, не 
бачыш? А Зяма i вучыцца добра. Ён яшчэ i карцінкі малюе, як 
жывапівец. 

Мы з Зямам засмяяліся. А пра другое маміна «супраць» я сказаў, 
што папрашу Тоню: яна мне вінавата не паўдня, а цэлы дзень адпас-
віць. Тут яшчэ i Раман сваё гаспадарскае слова сказаў, i наша мама 
пусціла мяне. 

Мех з анучамі ды з кудзеляй баба Роха пакінула ў нас, бо заўтра 
ўранні Раман меўся ехаць у Мілтачы. Яны ўсё яшчэ нечага, баба i мама, 
ніяк не маглі дагаварыць, i мы пайшлі з Зямам адны. 

 
10 
Да Мілтачоў ад нас пяць кіламетраў. На той узрост адлегласць 

немалая, хоць каля дому ці на пашы малыя босыя ногі выбегвалі i не 
столькі. 

Пазней, калі я падрос i ўжо хадзіў у школу ў мястэчка, яно 
спакваля пачало мне здавацца не такім ужо i горадам, як здавалася 
змалку, з Аўсянікаў. I пра тое пачуў, ад чаго яно называецца Мілтачы. 
Мілту, рэдкую заціруху з аўсянай мукі, якое, дарэчы, у нашай вёсцы не 
варылі, мілтачане, у нейкім сваім легендарна-далёкім паходзе, раска-
лочвалі проста ў прыдарожным мачуле, маленькай сажалцы,— адтуль i 
сёрбалі лыжкамі. Легенда кплівая, вясковая, самі мяшчане яе не любілі. 
Яны былі з гонарам, жаніліся толькі свае ca сваімі, усіх вясковых лічылі 
хамамі, a ў тым сасновым гаі, што паміж Мілтачамі i панскім маёнт-
кам, здымалі з гнёздаў грачанят, якія яшчэ не лятаюць, a ўжо, як зліўкі, 
сытыя. Мяхамі цэлымі прыносілі i тушылі. Вось ад гэтага іхніх дзевак, 
як смяяліся ў нас, ніхто вясковы замуж не бярэ: дыхцяць грачынай. 

Пра ўсё гэта я буду ведаць пазней. Тым часам я іду i рад, што мы 
не толькі падыдзем да Мілтачоў, што я не толькі яшчэ раз пабачу 
мястэчка, але i ў хату да Зямы зайду. Божа мой — цэлае падарожжа ў 
свет, няхай сабе i намнога бліжэй, чым у цётчыны Яры!.. 

Я ішоў босы, а Зяма ў старых сандаліках, я ў выбіванкавых 
портках i ў картовай кашулі, а ён у крамным увесь, a ўжо без шапак мы 
абодва, стрыжаныя пад машынку. I ў Зямы вушы трохі больш тырчаць, 
чым у мяне. I вочы ў яго чорныя, вялікія. Мы ішлі, гаварылі, не 
азіраліся, а потым, як азірнуліся, убачылі, што баба Роха вельмі далека 



ззаду, яшчэ толькі на ўзгорак выйшла. Ды мы яе чакаць не будзем — 
пойдзем трохі памалей. 

Далей гасцінец сцелецца ў даліну, аж да мястэчка так. I яно ўжо 
нам добра відно — i хаты, i мураванкі, i царква над усім, са сваімі 
шасцю купаламі. Абапал гасцінца стаяць старыя бярозы, паміж бяроз 
адна, а потым i яшчэ адна нізкая груша, тоўстая дзічка, таксама 
старэнькая. Спачатку абапал гасцінца, за прысадамі, было адно поле, а 
потым дрэвы скончыліся, i з левага боку пачалася вялікая паша. Там 
хадзілі каровы, шырока i рэдка разбрыўшыся па траве. Зяма сказаў, 
што гэта каровы іхнія, мілтачоўскіх яўрэяў, i пасуць ix не дзеці, як у 
нас, а наняты пастух, дзядзька Шыман. 

— Вось паглядзіш, які ён пацэтны. I добры. Там i нашая бгэймэ. 
Гэта — карова па-нашаму. А называецца Блімэлэ, кветачка. 

Калі мы дайшлі да статка, Зяма яе паказаў. Рыжая Блімэлэ 
пазнала яго. Мы ў дзве рукі пачухалі бгэйму паміж рог, а яна пастаяла, 
паслухала, як i наша Падласка. А потым мы пайшлі да пастуха. 

Гэта быў дзядзька з дарашаватай бародкай, у стракатай кепачцы. 
Босы i не з кіем, як мы, аўсянікаўскія пастухi, а з вераўчаным 
плеценым бізуном на тоўстай кароткай ручцы з сырамятнай пятлёй на 
канцы. Бізун гэты, складзены ў некалькі столак, вісеў у дзядзькі цераз 
плячо, ручкай наперад. Дзядзькава спалавелая ад сонца картовая 
кашуля была ўвабрана ў зашмальцаваныя, палапленыя порткі, таксама 
крамныя, падперазаныя вузенькім рэменем. 

— Здароў, Шыман! — сказаў Зяма, падаючы дзядзьку руку. Як 
мне ў нашай хаце. 

I мне адразу гэта здалося вельмі нязвычным, бо у нас малыя ўсім 
старэйшым гавораць «вы». Ды дзядзька не пакрыўдзіўся. 

— Здароў, Залман! — сказаў ён.— Даўно не сустракаліся. А дзе ж 
ты бабу Роху дзеў? 

Я здагадаўся, што яны вітаюцца жартам, сёння ўжо бачыліся, але 
Зяма хоча пахваліцца, як гэта проста ў яго са старым. 

— А гэта чый? — спытаўся дзядзька пра мяне. 
— Гэта Юрык, мой друг. Мы з ім з Аўсянікі ідзем. Да нас. А баба 

нас даганяе. 
— Ясна. Ну, Зямін друг, здароў! — сказаў мне дзядзька, 

працягнуўшы руку. Ці смехам, ці не — адразу не пазнаць. 
I я сваю падаў — мы павіталіся. 
— Шыман, ты нам пакажаш, як страляць з бізуном, як суслік біць 

i як іграць на гармонік. 



— Адразу стока трэбуяш? — усміхнуўся дзядзька.— А сам як будта 
песцішся, гімназіст. А трэба па-настаяшчаму так: страляць бізуном, 
біць сусліка, іграць на гармоніку. К таму жа — на губным. 

— Ну, Шыман, пакажы! А то нас баба дагоніць. 
I дзядзька паказаў. 
Ён адышоўся ад нас i павярнуўся ў другі бок. Тады ўзяў свой бізун 

за тоўстую ручку, пятлю надзеўшы на запясць, кінуў даўжэзную, чым 
далей, то танчэйшую вужаку бізуна перад сабою, тады замахнуўся над 
галавой, нечакана весела гікнуў i, як маланкаю, стрэліў!.. Ажно, 
здаецца, порахам запахла, як тады, калі мы разбіваем патронны 
капсуль, каменем на камені. 

Стрэліўшы i яшчэ два разы, дзядзька сабраў свой бізун зноў у 
некалькі столак, павесіў цераз плячо, зноў ручкай наперад. 

— Цяпер касаема сусліка,— сказаў ён i дастаў з правай кішэні 
портак камень.— Перш за ўсё тут нужон падхадзяшчы штэйн. 

— Гэта камень па-нашаму,— растлумачыў мне Зяма.— A ў той, 
другой кішэні — гармонік. 

— Залман, условіе — тока не перабіваць!.. Ітак — ca штэйнам мы 
становімся на левае калена. Так. Смотрым, дзе ён стаіць каля норачкі 
— той a суслік, а балабост154 конь без хвост. Цаляем унімацельна i — 
без промаха— б'ем!.. 

Дзядзька шпурнуў свой камень у штосьці нябачнае на траве. 
— Ну, маладзёж, знайсці i падняць! 
Мы, смеючыся, пабеглі, знайшлі той гладкі, адшліфаваны рукамі 

камень, i я падаў яго дзядзьку. Штэйн пайшоў у кішэню, а дзядзька 
Шыман сказаў: 

— Ну вось. Засім астаюсь ваш быўшы сын, ныне яфрэйтар 
утарога Туркестанскага палка... 

— Шыман, a гармонік? — як спалохана, ледзь не крыкам 
перапыніў яго Зяма. 

Дзядзька ўсміхнуўся: 
— Залман, условіе: тока без нерваў!.. Музыка трэбуя паўзы i 

падхадзяшчага ўніманія. Позна! Вунь ужо баба Роха ідзе. Рахіль 
Шлёмаўна. Шэствуя важна ў спакойсцвіі чыннам... 

Ен яе першы заўважыў. 
Яна падышла да нас злосна i стомлена. 
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— Бежыце, як шчанюкі якія, старой не дагнаць... А ты ўсё, 
Шыман, забаўляешся? Гнаў бы далей ад гасцінца, можа, там лепшая 
трава. Ох, замарылася!.. 

Яна памаўчала хвіліну, аддыхваючыся, а тады спыталася: 
— А што гэта там, у Індыках, людзей нешта многа? Я ўжо добра не 

бачу... 
«Індыкамі» называецца канец бліжэйшай ад нас мілтачоўскай 

вуліцы, у якую ўліваецца гасцінец. Мы ўсе зірнулі туды. I праўда — з 
вуліцы на гасцінец выходзілі людзі, цэлы натоўп. Найбольш, здаецца, 
дзяцей... 

Спачатку мы ішлі разам з бабай Рохай, а потым, з Зямам удвух, 
мы ўжо не вытрымалі, пабеглі. 

...Усякае было — калючы дрот чорнымі хмарамі везлі па нашым 
гасцінцы, легкавыя машыны з розных краін ішлі ледзь не цэлы дзень, 
кавалерыя тупала на манеўрах, а то i галопам ішла, але такога яшчэ не 
было! 

У тым натоўпе, дзе найбольш было мілтачоўскіх дзяцей, ішлі 
мядзведзі з цыганамі... Не, цыганы з мядзведзямі... Яшчэ раз не — 
усё-такі не цыганы былі там перш за ўсё!.. 

Адзін за адным, на павадах, з намызнікамі — мядзведзі нізка над 
зямлёй i цяжка члапаюць ды клыпаюць сваімі лапішчамі па жвіры, 
нібы знарок, на пацеху панакрываўшыся вывернутымі кажухамі. Сем 
мядзведзяў!.. 

А цыганы тыя — сем цыганоў — у чорных капелюшах, у запы-
леных ботах, аброслыя, чорнабародыя, з кіямі. I нічога ні з кім не 
гавораць. Нехта хоча даць хлеба мядзведзю, той праз намызнік хоча 
ўзяць, але цыган яму — кіем, хлеб той за пазуху, а сам маўчыць, далей 
ідзе побач з мядзведзем. I мішка зноў маўчыць — толькi рыкнуў ад 
крыўды, замармытаў i сціх. 

Усе ішлі — малыя, дзецюкі, дзядзькі — i мы з Зямам таксама ішлі 
ўжо назад у Аўсянікі. Бабу Poxy не чулі, не бачылі, проста забыліся пра 
яе... 

Сем мядзведзяў. Сем цыганоў. Адкуль? Куды? Як у казцы якой... 
Бо мы i ведалі ж ix толькі з казак, спачатку чутых, потым чытаных. Гэта 
я — пра мядзведзяў. А цыганы? 

Дагэтуль бачыў я не цыганоў, а цыганак з цыганятам, яны хадзілі 
па хатах адны, без мужчын. У шырозных квяцістых спадніцах з мно-
ствам бяздонных патайных кішэняў. Усе чарнявыя, з пацеркамі ды 
завушніцамі, голыя грудзі часамі відаць. На адной руцэ малы 
галапупец, a ў другой — вялікі, знізу закураны чайнік. Туды яна злівае 
малако, якое хто дасць, салодкае, кіслае— брр!.. Я не еў бы, а мама 



казала: «От, на агні яго адтопіць, з'есць тварагом». Усе цыганкі 
здаваліся мне бруднымі, ніколі не мытымі, i зверху, i пад сваімі 
квяцістымі кофтамі i шырачэзна-даўжэзнымі спадніцамі. То 
варажыць, гадаць налазяць, то просяць завучана: 

— Мая ж ты бабка, залатая твая шапка, уся ты ў раі, толькі пята 
на краі! Дай беднай цыганцы сала, каб i пяту ў рай схавала!.. 

Ці так яшчэ: 
— Дай ты, бабка, майму малачка, а свайму хоць смятанкі дасі. 

Красіваму ды башкавітаму! I будзеш ты жыць да белага воласу, да 
чорнага зуба!.. 

Абдурвалі яны людзей па-рознаму. Мама расказвала, як адна баба 
пашкадавала цыганятка, якое цыганка пакінула «на мінутку» ў хаце. 
Баба тая: «З марозу, бедненькае, ацэпла...» Узяла яго на печ, а цыганка 
ўбягае ды ў крык: 

— Ты мне дзіця навек акалечыла! Як я вазьму яго на мароз?! 
Ледзь адкупілася — салам, мукою, толькі б забрала. 
A ў Руце было i такое. Гарманіст Качан i цыганка так адно аднаго 

ўпадабалі, што пажаніліся. Ён быў бедны, гультаяваты, i нешта праз 
год яго чарнявая сказала: 

— Сядзі ты, міленькі, хаты глядзі, а я сама пайду хлеба шукаць. З 
сыночкам пойдзем, тату ам-ам прынясем. 

Я i сам бачыў яе, бо i да нас яна заходзіла. Гэта яна — з 
галапупцам ды з чайнікам. Адна, без цыганак. I хлопчык ужо не 
чарнявы, a беленькі. 

Усё цыганкі, цыганкі... Пра цыгана аднаго гаварылі, што ён забіў 
табурэткай мілтачоўскага злодзея Саўку — такога дужага, што падні-
маў за аглоблі, навыцяжку, перадок воза. Ды гэта было недзе вельмі 
далека, у таямнічай для нас, падшыванцаў, страшнай турме. A ў 
нашых Аўсяніках, i ў Руце, i ў Мілтачах, нават у цётчыных Ярах не 
бачыў я ні цыганоў-мужчын, ні цыганскага табара. У кнізе Канап-
ніцкай, вельмі цікавай казцы, якую Камар чытаў нам некалькі дзён, 
цыган хадзіў па кірмашах адзін, пакуль не злавіў сабе двух 
«красналюдкаў», маленечкіх чалавечкаў. A ў нашай кнізе Пушкіна быў 
цэлы табар, і, чытаючы пра яго, калі адзін, дык i ўголас самому сабе, я 
ажно ўздрыгваў — так гэта хораша: 

...И песни жен, и крик детей,  
И звон походной наковальни... 

Ці там, дзе стары гаворыць Алеку: 
...Железо куй — иль песни пой  
И села обходи с медведем. 

Ды гэта ж у казках, у кнігах усё, а цяпер... 



Адкуль, куды яны ішлі — сем цыганоў i сем мядзведзяў — ніхто не 
ведаў i не даведаўся. А нас, малых, гэта i не цікавіла. Ішлі — як з казкі, 
i мы побач з імі ішлі, як у казцы. 

Натоўп усё меншаў патроху, старэйшыя адставалі, вярталіся. A 
мілтачоўскія дзеці дайшлі аж да нашай вёскі. Убачыўшы, што цыганы, 
якія i ў Мілтачах не спыняліся, цяпер не збочылі ў Аўсянікі, пайшлі i да-
лей правым бокам гасцінца, дзеці спыніліся, пастаялі i вырашылі 
вяртацца. Далей ісці не падахвоціла ix i тое, што з нашай вёскі — ад 
гумнаў, полем — беглі ўжо на гасцінец дзеці i дарослыя... 

Вярнуўся i Зяма. Я толькі трохі падышоў з ім, а потым мы пага-
варылі, што ў Мілтачы мне сёння позна ўжо, бо вунь i сонца хутка 
сядзе. 

Першы наш дзень, такі цікавы, закончыўся проста. Нават за руку 
мы не развіталіся. 

Потым я яшчэ цэлы год хадзіў дома ў трэці, i з Зямам мы бачыліся 
вельмі рэдка. Тады быў год у чацвёртым, ужо ў Мілтачах, калі мы з ім  
нават за адной партай сядзелі. А на канікулах, калі ўжо мы сустрэліся ў 
пятым, яно i здарылася ўпершыню ў маім жыцці — пацалаваўся з 
хлопцам. Ад радасці. Хоць ён i не сваяк які, а проста дружны, вясёлы 
таварыш. 

 
11 
Тады з вайны вярталіся па-рознаму. Хто зусім цэлы, здаровы, хто 

трохі паранены, хто газу глытнуў i яшчэ ўсё бухукае. Адзін быў бязногі. 
Другі на каня крычаў «донарвэтар»: гэта — з палону, дзе ён, у той 
Германіі, i «страляць» навучыўся ў хаце, добра, што хоць не за сталом, 
як тыя яш «баўэры». 

А некаторыя i не вярнуліся... 
У Тоні бацька быў. Няхай сабе ён для нас, малых, «нейкі латыш», у 

нейкім горадзе Лібава,— але быў, i яна не сірата, хоць бацьку таго 
ніколі не бачыла. 

Мой тата памёр у Казлове, на Тамбоўшчыне, у тым горадзе, які 
таксама, як Лібава, стаў загранічным, недасягальным. У канцы нашай 
вёскі, на полі пры гасцінцы пахаваны быў нейкі бежанец. Дзябёлы 
крыж i пахіліўся ўжо — не наперад, над парослай бур'яном магілай, а 
назад, як быццам падаючы наўзнак, нават i рукі ў шэрых рукавах 
расставіў у ціхім, навечным адчаі. I кожны раз, калі б мы з мамай ні 
ішлі ці ні ехалі міма тае магілы, мама тройчы хрысцілася i ў душы — 
гэта я зразумеў пазней — горка згадвала татаву магілу, для некага 
недзе таксама чужую. 



Я свайго бацьку вельмі мала памятаў. Можна сказаць, што больш 
уяўляў па маміных ды Раманавых успамінах. 

Зямаў бацька, што i ў арміі быў кавалём, загінуў пад самы ўжо 
канец «мікалаеўскай» вайны i пахаваны невядома дзе, хутчэй за ўсё ў 
той вялікай салдацкай яме, што называецца брацкай магілай. Пра гэта 
мне расказвала Зямава мама, калі я, ужо як вучыўся ў Мілтачах, 
заходзіў да ix. 

Зяма бацькі таксама не ведаў. Шура мог бы свайго пабачыць аж 
двойчы — калі тата ішоў на захад i калі вяртаўся, першы раз на 
коратка, a другі яшчэ на карацей заглянуўшы дахаты. Аднак тады яго 
бедны Аляксандр Сяргеевіч якраз ляжаў, больш за два месяцы, 
непрытомны, аглушаны выбухам той бліскучай, спакуслівай цацкі, i ні 
жывога, ні мёртвага бацькі ён не пабачыў. 

Апроч гарадской фатаграфіі на сцяне, дзе яго тата з мамай, 
таксама невядомай Шуру, зняты яшчэ да яго нараджэння, мелася ў ix i 
яшчэ адна памятка па Шуравым бацьку. Памятка патаемная, якую ні 
дзед Богуш, ні дзядзька Іван не паказалі б мне, а Шура паказаў. 

Гэта была не проста якая-небудзь адна — шэптам кажучы — 
бальшавіцкая афішка, за якую катуюць у пастарунку i гоняць у 
турму,— гэта было аж некалькі газет, на кожнай з якіх вялізнымі i нібы 
гнутымі літарамі стаяла ў загалоўку: «Правда»... 

Праз многа гадоў i мноства падзей я, савецкі пасляваенны 
студэнт, бачыў у бібліятэцы падшыўку «Правды» за той час, вясну i лета 
дваццатага года. Лісты вялікія, большыя за сённяшнія газеты, папера 
розных адценняў, благенькая, фарба слабая, цяжка чытаецца. Толькі 
зрэдку чатыры старонкі, а то ўсё дзве, адзін вялікі ліст. Буйныя 
загалоўкі: «Телеграммы», «Оборона Советской России», «За границей», 
«Борьба з польскими белогвардейцами»... I словы Леніна, з яго выступ-
лення перад чырвонаармейцамі, што накіроўваліся на польскі фронт: 

«...С польскими крестьянами и рабочими у нас нет ссор, мы 
польскую независимость и польскую народную республику признавали 
и признаем...» 

Гартаючы тую падшыўку, успамінаў я Шуру (з якім мы, дарэчы, 
разам i партызанілі) i ў мнагалюднай бібліятэчнай цішыні з усмешкай 
бачыў, як мы, малыя змоўшчыкі, чыталі гэтыя лісты, замкнуўшыся ў 
Богушавай хаце. Загучнае слова — чыталі: проста гарталі, шапталіся, 
як заварожаныя тым вялікім словам — «Правда», яшчэ праўдзівейшым 
ад забароны гаварыць яго ўголас, на людзях... 

Шураў тата таму i забавіўся быў у іхняй хаце, заскочыўшы ў яе 
другі раз, што Шура тады яшчэ ўсё нічога не гаварыў, не разумеў. А 



потым тату, калі ён, ранены куляй, зваліўся з каня, уланы дабівалі 
шаблямі... 

Ці не згадаў Шура яго i тады, на аўтагонках, калі кабыла панесла ў 
поле няўдалага ездака-каменданта?.. 

Ці не пра Шуравага бацьку намякаў нам у злосці ды ў страху 
Камар, калі ставіў нас на калені, а сам крычаў: «Я вас ведаю! Ведаю!..» 

Словам, i Аляксандр Сяргеевіч быў сірата ваенны. 
Аднак ні ён, ні Зяма, нават ні Тоня не называліся — брыдкае, 

непрыемнае слова! — байструкамі. 
Такімі былі ў нас два хлопцы — Валодзя Казак i Толя Немец. 
Яшчэ студэнтам, на бульбе ў калгасе, пачуў я ад цёткі, у якой мы з 

сябрам кватаравалі, мянушку Пяцімінутка. Пра малую дзяўчынку, 
суседчыну. «Чаму?» — «А гэта ўжо як нашы немцаў гналі, дык яе адзін 
баец за пяць мінут змайстраваў». Мы пасмяяліся разам з тою гаваркою 
цёткай. Можна, вядома, i пасмяяцца з трапнага слова, але тады гэта, 
калі не думаць пра тую дзяўчынку. 

Неяк пры мне, у санаторыі, за абедзенным сталом, адзін пава-
жаны таварыш у гутарцы з другім паважаным, да таго ж яшчэ i пісь-
меннікам, расказваў салідна, з пэўным, амаль непрыкрытым разлікам: 

— Я быў у свае мамы выблядак. Нашай змене, падрастаючым 
пакаленням, вы самі гэта панімаеце, каб добра, шчацельна апісаць, 
было б очань палезна ведаць, як гэта з выблядка палучыўся такі 
чалавек, як я... 

I ніхто з нас тады, ні я, ні нават пісьменнік, не сказалі таварышу: 
«Бедная ваша маці!..» 

Народ i ў грубасці сваей мудры, i прымаўку мае спрадвеку: 
«Байструк — з божых рук». У гэтым азначэнні ёсць i тая праўда, што 
такія дзеці найчасцей бываюць спраўныя ды здольныя, а ёсць i іншае: 
крыўдзіць такога грэх. Трэба думаць, што не толькі ў нас, беларусаў, 
ёсць такая разумная прыказка. Спецыяльна я гэтым не займаўся, але 
нядаўна, у «Первых воспоминаниях» іспанкі Аны Марыі Матутэ, з  
прыемнасцю сустрэў дзве цікавыя рэчы. Аказваецца, i ў Іспаніі ў гады 
майго малалецтва ў вёсках рабілі хадакі з аўтамабільных пакрышак, як 
i ў нас, у Заходняй Беларусі, дзе i прымаўка была: «Што ні беларус, то i 
аўтабус» — след такі самы. I другое — i там, у Іспаніі, байструкоў, 
«незаконных» дзяцей, народ называе божымі дзецьмі. 

Дзіця-то божае, але ж доля ліхая. 
Жылі ў Аўсяніках дзве дваюрадныя сястры, Каця Курыца i Жэня 

Паганка. Каця, бялявая, ціхманая, хадзіла паволі, нібы i ў белы дзень 
крадучыся, i час ад часу неяк па-курынаму цікавала на неба: то адным 
вокам збоку ўгару, то другім. Ад гэтага i мянушка пайшла. А Паганка 



была чарнявая, прыгожая, разбітная, з мянушкай спадчыннай — ці ад 
грыбоў такіх, ці ад нейкай у іхнім родзе па-язычаску свавольнай 
весялухі. У Каці пасля бацькоў засталася старая хата i шнурок поля, яна 
сяк-так i гаспадарыла. А Жэня, яшчэ раней асірацелая, хатку сваю i 
палоску прадала i паехала, як многія тады, у Пецярбург, працавала там 
на панчошнай фабрыцы, гады ў рады наведваючыся ў Аўсянікі, дзе 
жыла ix цётка, адна на дзвюх з Кацяй. 

Апошні раз Жэня прыехала ўлетку 1916 года, ды так ужо i 
засталася ў роднай вёсцы, бо знайшла сабе казака. Усякія ў нас 
пабывалі тады: данскія, кубанскія, арэнбургскія, цярскія... Яе быў 
арэнбургскі. Спачатку ехаць ад яго ў свой Піцер Жэні не хацелася, бо 
ён i павянчацца абяцаў, завезці да бацькоў. Пасля, калі яго сотню 
кудысьці перавялі, Паганка была ўжо тоўстая, a неўзабаве i 
абрадзінілася, i цётка, жанчына добрая, нікуды яе не пусціла. Тады 
прыйшла «свабода», адна ўлада, другая— чорненькі, шустры, як венік, 
Валодзя рос вясковым байстручком, мама якога, у сваіх успамінах i ў 
кепіках суседзяў, доўга яшчэ заставалася «піцерскай». 

У Жэні дык хоць каханне было, яе той казак, гаварылі, на руках 
цераз гразь пераносіў, каб чаравічкаў не забрыдзіла. Ёсць што  
ўспомніць пра шчасце, першае i адзінае на ўсё жыццё. A Каці, калі ўжо 
смяяцца, як у нас смяяліся, пашанцавала знячэўку. У студзені 1918 
года немцы ішлі на ўсход i па дарозе, начуючы ў Аўсяніках, нейкі 
ландштурміст-абознік, згаладнелы па сваёй фрау, пашкадаваў 
гаспадыню без лішніх песняў, а назаўтра паехаў у сваім параконным 
фургоне — чортведама куды, адкуль ён сам i хто ён. Калі i казаў ёй што 
ноччу i ўранні, дык i няшмат, i нічога не разбярэш... Да наступнай зімы 
i Каця ўжо была з прыбыткам. 

Такім чынам, сярод усяго іншага, што засталося ў нашай вёсцы 
пасля амаль сямі гадоў ваеннага ліхалецця, былі яшчэ i два салдацкія 
варожыя сыны — Казак i Немец. 

Пра ix паходжанне мы, сябры-аднагодкі, даведваліся спакваля, з 
усёй той грубай i вясёлай непрыкрытасцю, якая ў наша разумение 
працэджвалася з гутарак дарослых. Ад гэтага бруду, ад гэтай дзікасці i 
мы, чыстыя душы, у пэўнай меры лічылі сябе вышэйшымі за гэтых 
хлапчукоў, a ў злосці, здавалася, нават бачылі на ix таўро пагарды: «Ах 
ты, казацкі, ах ты, нямецкі байструк!..» 

Толю Немца пусціў на свет, відаць, такі самы вахлачок, якім 
атрымаўся i сын. З адным меншым вухам, з адным меншым вокам, з 
самага малку па-старэчы зморшчаны лоб. А вусны дзіцячыя — пупсік 
на верхняй губе. На галаве — леташняя салома. А сам як быццам 
штосьці незвычайнае ведае, чагосьці недагаворвае i ўсміхаецца неяк 



шматзначна. Здаецца нават, не ведаючы яго бліжэй, што хлопец 
зладзеяваты. Дарма — проста ціхі, на доўгую цярплівасць пушчаны 
гарапашнік. Калi ж разбурчыцца крыху, не разбярэшся, што ў яго да 
чаго. I не ваяка быў Толя. Хадзіў ён, як i мама яго, нібыта ў нечым 
вінаваты, ці то сам, ці праз некага. А яшчэ ж i беднасць такая — што  
людзі бачаць, а што i не ўбачаць, колькі ты там ні вый употай, колькі ні 
хлюпай бульбачкай свайго носа. 

Валодзя, хоць i Казак, таксама быў не ваяка.  
А Шура Богуш падкраўся неяк на нашым двары да быстрай, 

неаб'езджанай жаробкі, ускочыў на яе з калоды, i — яна яго панесла! 
Спачатку па двары. То на дыбы, то задам! Тады пераскочыла цераз 
нізкія веснікі на агародную дарожку, вылецела на прыгуменне i 
закружылася там, то  брыкаючы заднімі нагамі, то ўздымаючыся на ix. I 
толькі там ужо Шура паляцеў. На цвёрдай сцежцы. Раман прынёс яго ў 
хату, i там адлівалі... 

А то i такое бывала ў нас, з пацукамі. 
Вялікія бочкі на збожжа называліся пасамі. Вясною ў ix 

заставалася трохі жыта ці аўса, i там, прыпадняўшы века пасы, можна 
было ўбачыць двух-трох пацукоў, якіх у нас называюць бацамі. Тады 
мы наладжвалі паляванне. Ішлі дахаты i прыносілі сваіх катоў, таксама 
двух ці трох. Укінуць ix туды i века трохі прытрымаць— эх, i пачнецца 
ж у пасе!.. Наша Рыска, малая тыгровая кошачка, спраўлялася 
найленш — хапала першага-лепшага баца за карак i наверх! Катам 
было страшней, чым кошкам: бацы ведалі, за што ix хапаць. Раз адзін 
кот, малады, нават вякнуў у пасе, на шчасце, схоплены не за тое. Катам 
па хатах жылося добра, змалку ў кожнага з нас быў свой мармытун. А 
тут мы ix, пестуноў, так бязлітасна ці бяздумна падводзілі. Дзеля свайго 
азарту, цікавасці i трохі страху. 

I вось аднойчы Аляксандр Сяргеевіч, прыпадняўшы века 
найніжэйшай пасы, ледзь не шэптам усцешыўся: 

— Э, а яны ж тут блізенька!.. 
Па яго загаду мы з Казаком ірванулі ўгару над пасай лёгенькае 

века, а Шура ледзь не нырнуў туды цераз борт і, вырваўшыся адтуль з  
двума бацамі ў руках, закрычаў: 

— Расступіся, народ, ліхарадка бярот! 
I выскачыў на двор, а мы за ім. Там ён з размаху гвазнуў адным, 

тады другім вялізным бацом аб сцяну, а на таго, якога кідаў з левай, 
яшчэ i наступіў скураным хадаком, які па-нашаму лапаць. 

Ух ты!.. Я паглядзеў на Казака i падумаў, няўжо i я, як ён, таксама 
пабялеў?.. 



Валодзя быў не тое што баязлівец, a нейкі добры, гультаяваты, 
вясёлы. Калі яго лаялі байструком, ён так i не мог зразумець, чым жа ён 
вінаваты, чым вінавата мама,— яму было проста балюча, а мне яго 
шкада. Аднак на пашы ён вельмі ахвотна спяваў адну з тых, як наша 
мама казала, брыдкіх песень, што засталіся з вайны: 

Гэй, там каля рэчкі,  
гэй, там каля бору  
казак маладзенькі  
вёў дзеўку ў камору... 

Далей ішлі ўсе падрабязнасці, i ён ix выводзіў — адзін ды ста-
рання, усё да апошняга слова, як быццам i не ўяўляючы, што гэта мае 
зусім блізкае дачыненне да ягонай маці. Спяваць дык спяваць!.. 
Валодзя яшчэ i на скрыпцы іграў. Спачатку на самаробнай, а потым, 
калі ўжо мы сталі дзецюкамі, i да сапраўднай дайшло. 

З Казаком я дружыў 
Трохі большае захапленне нейкім адным, пасля другім ці трэцім 

не перашкаджала дружбе з усімі. У пачуццях мы былі шчырыя, 
свабодныя, а час i абставіны рабілі сваё. Пусты смех Тонінай цёткі 
Любы абарваў, перапыніў на нейкі час нашу з Латышкай першую, 
відаць, найлепшую, найшчырэйшую дружбу; потым, на пашы i ў 
школе, мы ўжо не зблізіліся так, каб нам, ад хаты да хаты, высыпалі 
купальскім белым пясочкам сцежку: «жаніх i нявеста». Мы проста 
дружылі, як пастушкі — пускалі адно аднаго дадому ці на рэчку, а як 
вучні — дзяліліся кнігамі, часамі нават што-небудзь цяжэйшае разам i 
вырашалі. Пакуль я не ведаў Зямы, найбліжэйшым сябрам быў у мяне 
Шура. Потым, калі я стаў хадзіць у школу ў Мілтачы, а дзед Богуш 
памёр i дзядзька Іван Шуру са мной не пусціў, найбліжэйшым быў у 
мяне нейкі час Зяма. 

Ну, а Валодзя Казак быў маім сябрам заўсёды, паміж усімі іншымі 
дружбамі. 

 
12 
Вясной i на нашу... ат сабе вёску, вяртаючыся хто з Паўднёвай, 

хто з Паўночнай Афрыкі, а хто з Заходняй Еўропы, апускаліся птушкі. 
Пара буслоў, шпакі i ластаўкі. Асталяваўшыся пасля выраю дома, 
любыя госці так i не ўмелі толкам расказаць, дзе былі ды што бачылі. 
Хоць i гаварылі яны — хто клёкатам, хто мітусліва-прастадушным 
шчэбетам, а хто гуллівым песенным перайманнем — даволі-такі многа, 
аднак усё, як здавалася нам, толькі пра радасць вяртання, сустрэчы з 
нашай, i для птушак роднай вёскай. 



Шпакі i ластаўкі — драбяза, якую, каб i вельмі хацелася, не 
падлічыш. I гэта — прыемнае адчуванне, нібы на зоркі гледзячы, 
таксама незлічоныя. А бусел — у нас яшчэ кажуць бацян — адзін са 
сваёю бусліхай, i мы ix віталі, можна сказаць, персанальна. Убачыўшы 
першага бацяна, мы, хлапчукі, з радасным галёканнем куляліся на 
падсохлых мясцінах, а дарослыя дзеўкі ледзь не плакалі, заўважыўшы 
яго не ў палёце, a ўжо на гняздзе: замуж сёлета выйсці не ўдасца... 

Дзед Богуш, дык той аднойчы, пры мне, нават i павітаўся ўголас: 
— Здаровы быў, божая птушка! Каб жа лета нам добра з табой 

пералетаваць! 
I глядзеў на буслянку, задраўшы белую бараду, прыжмурыўшы 

вочы пад сівымі бровамі. 
А мне было вельмі зайздросна, што не на нашым, а на іхнім гумне 

была адна ў Аўсяніках буслянка. I я туды, на прыгуменне да 
Богушавых, бегаў часта, балазе яны блізка жылі, i мамін крык: «Юрык! 
Цэвак няма!» добра даходзіў туды ад нашага пapoгa. 

У той час, напрадвесні, сама кросны па хатах ткаліся, i для малых 
была бясконцая, нудная работа — сукаць уток з вялікіх клубкоў на 
цэўкі, што намі ж i наразаліся з роўных, гладкіх прутоў малінніку ці 
сухадрэўка. Такую цэўку з праткнутым мякішам (сёння ўжо ўсю тую 
тэхніку трэба растлумачваць), насукаўшы на яе нітак, укладалі ў 
чаўнок. Сукала было драўлянае, з вялікай качулкай-махавіком, a ў рух  
яно запушчалася бясконцым ляпаннем насліненай далонню па валіку. 
Процьму тых нітак даводзілася перасукаць з клубкоў на цэўкі — то 
шэрых, на будзённы шарачак, то святлейшых, на палатно кужэльнае, 
то каляровых, на мудрагелістыя дзяругі-перабіранкі. Далонь аб той 
гладзенькі валік абаб'еш да пухліны, a толькі што, здаецца, выбег за 
парог — ізноў: «Юрык!..» А тут жа на вуліцы, дзе падсохла ўжо, i 
«чыжык», i «лапта», i госці такія — бусел, шпакі!.. 

Ніколі нам не пазнаць было — той самы гэта бацян, што летась 
быў, ці, можа, сын яго з маладзіцай, а то i проста новыя, якім на гэты 
раз спадабалася якраз тут. Ці, можа, жонка ў каторага адгэтуль, з  
леташніх буслянят, што вось сюды свайго i прывяла... 

Было i такое адным прадвеснем, што на нашу пару, так i не 
разгаданую, напаў адзінец. Бойка была заядлая — з пікіраваннем 
аднаго бусла на дзюбу, штыхам настаўленую буслам другім, з 
кумільганнем па скаце высокай страхі, калі яны счэпяцца як у грудкі, з 
пераможным клёкатам законнага гаспадара, калі той чужаніца 
адлятаў кудысьці, на іншую бойку. 

Усё буслінае жыццё праходзіла навідавоку. І гняздо ён 
падрамантоўваў, i жаніўся, як на трыбуне, i буслянят выседжваў, 



толькі галава тырчала днямі над гняздом. Вярнуўшыся з балота з 
купінай ці ламачынай, а то i са спажывай на чатыры лапкі, ён радасна 
клекатаў, i клёкат гэты веска спагадліва чула i познім прыцемкам, i на 
світанні. Часамі бусел саскокваў з гнязда на страху, абыходзіў яго з 
бакоў i выкідаў адтуль вераб'іныя гнёзды. Нашылася гэтых падсуседзяў 
многа, i хоць бы ж ужо ціха жылі, без валтузні i вэрхалу, далі б  
гаспадару ў свабодную хвіліну пастаяць, падумаць на адной назе... 

Раней за бусла, а тым больш за ластавак, з'яўляліся ў вёсцы шпакі. 
Днямі я думаў, а дакладней сказаўшы — у маіх гадах неяк зноў 

па-дзіцячы адчуў, які гэта цуд, якое шчасце — зрабіць вясною шпа-
коўню. I смешна стала, успомніўшы, як я вучыў дачку-пяцікласніцу 
рабіць «домік шпаку». Было ў яе такое хатняе заданне, па недарэчнай у 
гэтым выпадку політэхнізацыі. Так захапіўся бацька, паказваючы, што 
сам i пачаў, i кончыў. Не хапала толькі бярозы, каб разуцца i залезці 
найвышэй. Ды не ісці ж мне было за Таццянай у школу. 

I другое ўспомнілася. Вохрысты, з белымі, светлымі вокнамі дом 
майго друга ў далёкім райцэнтры. Самаробны столік у садзе, вінёўка з 
яшчэ сакавіта-зялёнай лістотай i недаспелымі грушамі, a ў лістоце ды ў 
грушах, высока — шпакоўня. Упершыню для мяне такая пацешна 
незвычайная, бо аж на дзевяць паверхаў, суцэльная. 

Зяма, спакойны i салідны Залман Хаімавіч, добры настаўнік бе-
ларускай мовы i літаратуры, быў ужо тады на заўчаснай пенсіі, па 
здароўі, падарваным двума франтавымі раненнямі. У Зямы ўнукі-
школьнікі, шпакоўню гэтую было каму задумаць i змайстраваць, аднак 
я, гледзячы на яго безнадзейна бледны, дарэшты стомлены твар, 
спытаўся, кіўнуўшы галавой угару, на шпакоўню: 

— Твая работа? 
— Толькі праект,— усміхнуўся ён у адказ. 
Ціха было i сонечна, як быццам стомлена-ціха i сонечна i, 

разумеецца, журботна на душы. Мы даўгавата не бачыліся i, як 
гаворыцца, зноў богведама калі... 

Дый наогул... Мы, яго родныя i сябры, ужо ведалі тое, чаго ён як 
быццам не ведаў. А тут пахла садам i агародам адразу, бо стол стаяў у 
траве, паміж вінёўкай i яблыняй, побач быў агарод, i ў ім, з-за градаў з 
рознымі морквамі ды пятрушкамі, падсыхаў вяла-духмяны картапля-
нік, пах якога я вельмі люблю, з маленства. З самага верхняга, з дзе-
вятага акенца шпакоўні лена, з паўзамі, цвыркаў уніз шэры кум-
верабей, нібы маркотны ад безрабоцця камендант анусцелага на 
канікулы інтэрната. 

Зяма ўспомніў пра іншае, не пра наш педінстытут. 



— Вясной, як толькі шпакі вернуцца, гэтая ix вышынная 
будыніна пераліваецца... Як нейкая жалейка. Або той губны гармонік. 

Ён не сказаў, чый гармонік,— мы з ім маўчалі пра адно, кожны 
сабе згадаўшы даўняе. Блазнаватага, добрага дзядзьку Шымана, 
пастуха, што быў калісьці, да польскай улады, паштальёнам у далёкім 
рускім горадзе, але i там не растраціў свае вясковасці, не зжыў свайго 
маленства, і, вярнуўшыся ў Мілтачы, любіў i мог іграць, пасучы. Больш 
ніколі ў жыцці я не чуў, каб хто так хораша іграў на такой, здавалася б, 
дзіцячай забаўцы — на губным гармоніку. У адзіноце, самому сабе i 
таму, хто не жартам папросіць i добра слухае. Мы з Зямам слухалі, i ён 
уважыў нас два ці нават тры разы. Калі я ўжо ў іхнюю местачковую 
школу хадзіў i Зяма мяне часамі трохі праводзіў. Ціха, захоплена 
іграючы, Шыман стаяў, а мы сядзелі на траве, i нам было вельмі добра. 
Як i тады, калі мы ігралі ўдвух з  Валодзем Казаком, ён на скрыпцы, я на 
мандаліне. Найбольш усё працяжныя, журботныя мелодыі... 

Пакуль нам з Валодзем іграць удвух, ён пілікаў адзін, а яшчэ 
раней, да школы, ён не іграў. 

Ігралі шпакі, берасцянкі, жаўранкі. Хто ў голлі дрэў, яшчэ без 
лістоты, а хто за гумнамі, над полем, яшчэ сырым, з  рэшткамі шэрага 
снегу ў барознах. 

Вось мы з Валодзем рэжам дровы, так сказаць, памагаем Раману. 
Забаўляемся — пакуль прыйдзе Богушаў дзядзька Іван, які ўчора 
памагаў увесь дзень, а сёння, пра што сказаў увечары, крышку 
прыпозніцца, бо трэба хлеб у печ пасадзіць. Раман коле ўчора 
нарэзаныя круглякі, а нам з Валодзем дазволіў трохі пакоўтаць 
разаком. «Толькі пальцаў сабе не адпілуйце!..» Бярозавае палена мы 
выбралі з горбы каля плота самі — найлягчэйшае, каб няцяжка было 
падняць яго на козлы, ну, i яшчэ з адной думкай... 

Сонечна. З-за гумна, калі ў нас стане зусім ціха, чуваць, як 
звоніць-шчабеча-заліваецца жаўранак — адзін, а мо i больш ix там, бо 
песня такая, што нібы i з усіх бакоў, не толькі зверху. А на старой 
бярозе, што ад вуліцы, шчабеча шпак. Ды так жа стараецца, так ужо 
крыльцамі разводзіць, ахае ды ойкае, i па-кашэчы табе, i ледзь не 
па-салаўінаму, i смехам, i як пакрыўджана, што нам — хоць ты зусім не 
рэж, a толькі слухай... 

Але мы рэжам, завіхаемся. Разак шоргае i звініць, раз-пораз 
згінаецца, пырскае пілавіннем, i вось, нарэшце, наша першае палена — 
шах! — ападае на зямлю. Тады нам чуваць i жаўранак з-за гумна i 
шпак, яшчэ лепш, з бярозы. Бо i Раман якраз не гахкае — паставіў 
кругляк на калодзе, а сам глядзіць на нас. Валодзя падсвіствае шпаку, i 
хоць гэта ў яго, як заўсёды, выходзіць амаль па-шпачынаму, той, каля 



нашай шпакоўні, як быццам i зусім не чуе — так заняты песняй. Раман 
пакінуў пазіраць на нас, зноў гахкае, i мы з Казаком прыступаем да 
выканання свайго намеру... 

Канец палена адпілаваўся роўна. Адступіўшы на шырыню двух  
маіх пальцаў, мы пачынаем адразаць сабе качулку. Гэтак жа проста 
гэта, калі ты збоку глядзіш, а цяпер... Разак наш скача. Пальцам збоку 
яго, як гэта робяць дарослыя, не прытрымаеш на патрэбнай лініі, бо 
ўсё-такі боязна палец той падстаўляць. Адзін няўдалы надрэз... Другі... 
Усё не так!.. А тут яшчэ да маіх ног раптам падбег, прычапіўся мой 
Мурза. Зусім яшчэ шчанюк. Ён то крадзе што-небудзь, атопак які ў 
каморы ці дзяркач у кухні, i ўсё стараецца лепш перахаваць; ён то ў 
хаце са мною разыдзецца на падлозе, i мама кажа, што ёй тады не 
пазнаць, дзе хлопец, дзе шчанюк; ён то сядзе, мой Мурза, у адчыненай 
брамцы, глядзіць на вуліцу i, як стары, нешта ўсё думае... А вось жа 
недзе быў, прыбег!.. 

Што ж, можна i адпачыць, тым больш што з качулкай ніяк не 
выходзіць. Валодзя пускае сваю руку, я цягну разак на сябе i 
прысланяю яго да нашага палена на козлах, а свой канец, сваю ручку 
кладу на зямлю. Мурза гыркае, глуха бармоча, учапіўшыся на ўсе зубы 
ў мае рукаво, а я траплю сыравата-халаднаватай далонню другое рукі 
яго мяккія цёплыя вушы. Тут ён пускае мае рукаво, хоча схапіць за 
руку. Не кусае, a толькі зубамі казычацца. I Валодзя гладзіць Мурзу. А 
той i на Валодзю агрызаецца. Мы так з ім раздурэліся, што не 
заўважылі, як нехта падыходзіў. Мурза першы заўважыў, разгаўкаўся. 

— Што,— зверху спытаўся дзядзька Іван,— сабраліся вераб'і ды 
вошай б'юць? Здароў, Раман! — I на Мурзу: — Ай-ёячкі, які ж ты 
страшны! Сціхні! Ну!.. 

Над шчанюком, малым i ўедлівым,— вялізны чалавечына, Чэп-
дрэп. I мы з Казаком засмяяліся. Мы ўжо даўно ведалі, чаму дзядзьку 
Івана так празываюць. Дзед Богуш,— гэта яшчэ даўней было,— купіў у 
Мілтачах гадзіннік-ходзікі, а дадому вярнуўся позна, калі малы Іван 
ужо спаў. I ўранні ён, як на сваю бяду, расказваў дзедям на вуліцы: 

«А шоння ноччу я прачнуўша i не шпаў, i мяне шон не браў. Бо на 
шчане ў наш нешто ўшо: чэп-дрэп, чэп-дрэп!..» 

Дзядзька Іван вельмі добры. Ён i карміў мяне з Шурам не раз, i з 
печы нас не праганяў, калі ў іхняй хаце былі вечарынкі, i стрыг абодвух 
«пад бручку». Шуру глядзіць ён, як маці, а сам такі здаравенны, што 
хату, здаецца, падніме, i такі даўгатвары, што можа ўзяць, i браў ужо, у 
рот гусінае яйцо, зубы i губы стуліць, а яно потым цэлае... 

Аднойчы ў нядзелю, калі мы ішлі купацца, разам вялікія i малыя, 
вялікія пачалі на лузе гуляць у чахарду. Адзін прыгнецца на калена 



нізенька, другі разбяжыцца — гоп! — цераз яго i сам адбегся i пры-
гнуўся — для таго, хто за ім. I так — адзін за адным, адзін за адным. 
Спачатку толькі дзецюкі скакалі, а мы, падшыванцы, беглі збоку. По-
тым Шура не вытрымаў — разгаляваўся i гоцнуў цераз нашага Рамана. 
Ёсць! Разагнаўся зноў, падбег, адштурхнуўся аберуч ад крыжа свайго 
здаравеннага дзядзькі, таксама гоцнуў здорава i — ну, далей!.. Я, як i 
ўсюды, за ім. Цераз Рамана мне, можа, i ўдалося б, аднак я даў адразу 
на Чэп-дрэпа. Падскочыў, здаецца, нядрэнна, ды дзядзька Іван быў для 
мяне ажно вельмі задоўгі ды зашырокі, i я засеў на ягоным крыжы. 

— Што ты там кешкаешся, як жаба на купіне, злазь! — па-бабску 
вякнуў ён і, трасянуўшы азадкам, скінуў мяне ў траву. 

A ўжо тым часам цераз яго махнуў наш Раман. I сам Чэп-дрэп 
усхапіўся, паляцеў да крайняга. I мне прыйшлося ўсіх даганяць. Было i 
крыўдна, i весела, i ганарыўся я нават, што вось i пасядзеў хоць трохі 
на такім вялікім!.. 

Toe адчуванне — крыху гордае, а значна больш вясёлае цяпер — 
вярнулася да мяне; дзядзька Іван, Чэп-дрэп — такі здаравенны, а я каб 
трошкі, дык i пераскочыў бы!.. А тут жа яшчэ i Мурза, i шпак, i 
сонейка!.. I вось мы з Казаком, як згаварыўшыся, смяемся. Нібы з таго, 
што мой цюцька зусім не баіцца вялізнага дзядзькі Івана, а дзядзька 
наш сказаў ніколі не чутае — пра вераб'ёў, якія вошай б'юць. 

— Ну, вэк, малыя,— загадаў Чэп-дрэп.— Давай, Раман, рэзаць. А 
то мне скора i хлеб ісці даставаць. 

Тут ён заўважыў на канцы палена наш раздвоены-растроены 
надрэз i ўцяміў: 

— Качулкі захацелася? Мы вам ix зараз нашастаем. 
Разак — нібы зусім не той: шах-мах, i вось яны, адна за адной, 

адваліліся ад палена на зямлю i не забрудзіліся — дзве качулкі. 
Чысценькія, кругленькія, з бяроставай скарыначкай — яшчэ адна 
радасць прадвесня. Як яны пахнуць у нашых руках i як гэта добра — 
спрытна шпурнуць качулку, каб пакацілася да таго, хто яе адаб'е кіем 
назад на цябе, каб ты адбіў, каб яна пакацілася, паскакала па нашай 
падсохлай вуліцы, а то i загула над зямлёю, нібы снарад!.. 

I мы з Валодзем, а Мурза за намі, пабеглі з двара. 
У той дзень цэвак сукаць не трэба было, бо мама не ткала. Яны з 

цёткай Жэняй снавалі новае. Сярод хаты — мала яшчэ тых кроснаў 
было! — стаяла рыплівая сноўніца, мая мама снавала, размахваючы 
сноўніцу, а Валодзева пільнавала клубкоў. 

Гэта ўжо мы з Казаком засталі ix так, калі, да потнай стомы 
нагуляўшыся, вярнуліся да нас. 



Шырокая на ўсю хату сноўніца, ганяючы вецер, шугала, як 
карусель, пра якую аднойчы расказваў Раман; мы асцярожна абышлі 
яе каля самай сцяны, прабраліся да стала. 

— Ужо i поўдзень, Богу дзякаваць,— сказала цётка Жэня. 
Цяпер я разумею, а тады не разумеў, што гэта ў яе быў намёк. 

Дома дык цётка i спыталася б у Валодзі: «Есці ўжо хочаш, сынок?» 
Мама намёк той зразумела. 
— Вось даснуем яшчэ гэта,— сказала яна,— дый будзем абедаць. I 

Раман з Іванам прыйдуць. Юрык, вы там кніжку якую-небудзь, пакуль 
што... 

А мы з Казаком якраз пра гэта i дамаўляліся, ідучы з качулкі. Хоць 
i есці, вядома, хацелася. 

 
13 
Калі мы вярнуліся з бежанства, у нашай хаце мяне ўразіла 

мноства дзвярэй i іконаў. 
Пазней стала ясна, што дзвярэй тых чацвёра: з двара ў сенцы, з 

сенцаў адны ў хату, другія ў кухню-бакоўку, чацвёртыя — з кухні ў 
хату. А як узяць усё ў адваротным парадку, дык гэта ж яшчэ з хаты ў 
кухню, з кухні ў сенцы, з сенцаў або на двор, або назад у хату... Як 
многа! Былі i пятыя дзверы, з  сенцаў у каморку, але яны былі 
замкнёныя i не ішлі ў гульню — я толькі пастаяў перад імі i зноў кінуўся 
ў свой лабірынт. Не мог нацешыцца, бегаў, тупаў, смяяўся i крычаў, 
клічучы ўсіх падзяліць маю радасць ад гэтага дзіва. 

A ў мамы з Раманам толькі i  радасці было, што хоць хата не 
згарэла. Яны не бегалі, не смяяліся, i я ix радасці не адчуваў — была ў 
мяне свая. 

Другое дзіва — малюнкі на покуці. Зноў жа, як аказалася пазней, 
ix было толькі восем, яны i тут называліся іконамі, i мама кожную з ix 
растлумачвала мне: Госпад Бог, Святая Багародзіца, божы ўгоднік, 
святыя анёлы... А я, хоць i раней, у горадзе, бачыў іконы ў тым 
пакойчыку, дзе мы жылі, i ў царкве, куды мяне мама вадзіла, цяпер, у 
хаце з мноствам дзвярэй, бачыў на мностве ашклёных малюнкаў сваё. 
Адзін дзед, тры дзяды барадатыя, адзін дзядзька, дзве цёткі з белымі 
крыламі, хлопчык у свае мамы на руках... А яшчэ i дрэвы, i рэчка, 
халаты нейкія, крыжы, кароны i ўсё іншае, што я ўжо мог назваць i 
чаго не мог,— усё гэта зялёнае, чырвонае, сіняе, залатое... 

Апроч тых, што на покуці, быў яшчэ малюнак i ў міжваконні. 
Таксама пад шклом, але большы, i там былі белыя лебедзі, сіняе возера, 
зялёныя дрэвы i чырвоны замак, як мне сказаў пра гэты дом Раман. 



На ўсе гэтыя дзівы-малюнкі я, першы раз у хаце, глядзеў не 
адразу, а добра набегаўшыся, нібы толькі тады ix i заўважыў. Потым на 
ўсё гэта глядзелася значна пільней, асабліва ў мароз ці ў слату, калі не 
пушчалі на двор i было вельмі сумна. Многа дзіцячай задумы цягнулася 
перад гэтым святым i не святым тандэтам. Думаецца цяпер: а каб жа 
не такая муць, а змалку добрае, мастацкае?.. 

Затое ж была ў нас прырода, якая кожны дзень паказвала ўсё 
новую ды новую красу, хвалявала i таямніцамі, i ix штодзённым 
радасным раскрыццём. Уражвала i летняй шматколернасцю палёў, i 
нізкай навальнічнай хмарай з яркім размахам вясёлкі, i нечым зусім 
невялічкім, як тыя «люстэрачкі» — сінія пёркі на крылах качара або 
гудлівы чмель на малінавай шышачцы канюшыннай кветкі. 

I былі яшчэ кнігі. Вельмі нямнога ix, але i такія былі, што з  
«цацкамі», як гаварылі мае новыя вясковыя сябрукі. 

Карціну Мясаедава «Касцы» я ўбачыў у Рускім музеі ўжо на 
чацвёртым дзесятку гадоў. I так цікава было, падаросламу, i 
ўсцешыўся, як ад сустрэчы з даўняй радасцю, Успомнілася «цацка» ў 
кнізе, якую калісьці гартаў — можа, з Тоняй ці з Казаком, а то i адзін, 
яшчэ не ўмеючы чытаць. Звычайная некаляровая застаўка. Адна з тых 
«цацак», што так вабілі, цягнулі да кнігі, да новых таямніцаў, няхай 
сабе спачатку падсвядома, але ж i моцна, пераканаўча гаварылі пра 
тое, што ў сталасці i для мяне, выкладчыка роднай літаратуры, стала 
называцца сувяззю слова, мастацтва з жыццём. I тыя касцы, адзін за 
адным, i тое жыта на кніжнай застаўцы, шорстка i залаціста 
спякотнае, i зеляніна ды кветкі пустазелля, i злёгку бела-воблачнае неба 
— усё такое бачыў я г на нашым полі. 

Вялікі свет быў тады значна большы, бо i ва ўсім найменшым, калі 
пільна прыгледзецца зблізку, ён быў вялікі. I ўжо не толькі кніжная 
застаўка, але i значна меншая «буквіца», «сюжэтны ініцыял», з якім-
небудзь васільком у траве ці ластаўкай у палёце мог усхваляваць на ўсю 
душу. Іменна сувяззю з усім тым, што акружала мяне, што ўражвала 
паэзіяй, музыкай казкі, якое так прагне кожнае дзіця. 

Літары мне паказаў i складаць ix  — да школы, рускія — навучыў 
Раман. Далей пайшло ў мяне само. 

Перш за ўсё — подпісы пад малюнкамі. Адны літары растлу-
мачвалі тыя малюнкі, a іншыя рабілі ix нават яшчэ больш таямнічымі. 
Так было, скажам, з «венгерскай пуштай», дзе калодзежная вага. 
Дзіцячых кніжак у нас не было, яны прыйшлі пазней, у школе, i 
прабівацца да цікавага ў тых кнігах, якія былі ў нас ці ў Шуры, i ў тых, 
якія прыносіў ад каго-небудзь Раман, даводзілася нялёгка. Сам ён, 
Раман, чытаў вельмі многа, «абы дарваўся», як гаварыла мама, але 



часцей за ўсё моўчкі. Памятаю толькі «Дуброўскага», якога ён па 
мамінай просьбе прачытаў уголас, аднак з усёй аповесці мне з тых 
зімовых вечароў найжывей помніцца сцэна пажару, калі каваль Архіп, 
са сваім «как не так», ратаваў на страсе палаючай адрыны кошку. 
Памятаю i сон Раскольнікава са «Злачынства i кары», бо толькі той сон 
Раман i прачытаў нам, маме i мне. Пра тое, як п'яныя дурні — толькі 
так мне тады здавалася — білі да смерді каня, а хлопчык Родзя цалаваў 
яго i плакаў... 

Мама смяялася з мяне: «Во дзе лёгкі на слёзы, як сабака на сік!..» А 
з ёю i Раман тады смяяўся. Перад мамай я толькі апраўдваўся: «А сама 
ты не плачаш?», бо i ў яе вачах часам відаць былі слёзы, i я, мусіць, 
пайшоў па ёй. А ад Рамана лепш было абаранядда злосцю. Але i ў злосці 
я яшчэ плакаў, калі ён смяяўся, падвельваўся. Хоць ён i добры быў са 
мною малым, а потым, калі я вырас i мы з ім, пры розніцы ў 
адзінаццаць гадоў, як быццам зраўняліся, абодва сталі дарослымі,— 
добра дружылі. За ўсё жыццё ні разу не пасварыліся. Для нашай мамы 
ён не быў ніколі пасынкам, а мама для яго — ніколі мачыхай. Перад 
вайною Раман гаспадарыў, пасля вайны з яе партызаншчынай зноў 
застаўся ў Аўсяніках, просты, сумленны рабацяга-калгаснік. Пазале-
тась, калі ён памёр i я, развітваючыся з ім на могілках, укленчыў на 
снезе каля труны i дакрануўся лобам да яго сцюдзёнага лоба, мяне 
скаланула ад думкі, што я ўжо так i не скажу яму тых добрых елоў, якіх 
чамусьці ўсё не гаварыў... 

У сталыя гады, падумаўшы калі-небудзь пра свой характар, з усёй 
яго сумессю нейкіх усё-такі плюсаў i мінусаў, я спрабаваў разабрацца, 
адкуль яна ў мяне, тая жаласлівасць, нават павышаная, ці што? Ска-
заць, што ад фізічнай кволасці або ад лішняй баязлівасці — не скажу. I 
ў вайну, што ў партызанах, а што i потым, на фронце, дастаткова было 
магчымасцей пераканацца ў адваротным. Дый перад гэтым, у юнацтве 
i ў маленстве, я быў не з апошніх: здаровы, дужы, ахвотна смяяўся i 
спяваў. Калі, скажам, Валодзя або Зяма былі хлапчукі далікатныя, дык 
Шура ў маленстве бываў i не такі ўжо часам добранькі, любіў 
камандаваць мною. Часцей за ўсё я слухаў, бо i меншы на два з гакам, 
i па дружбе. Але неяк, калі я памагаў яму браць бульбу з іхняга пограба, 
ён так ужо закамандаваўся, што мы з ім i счапіліся. Ды не счапіліся 
нават, а я схапіў з вушака ix вялікі замок за адкрытую дужку i кінуўся 
да Сцягача, а ён — на здзіўленне мае пасля — сумеўся, ці што... Здалося 
нават, што спалохаўся мяне, i я тады спалохаўся таго, што мог бы, што 
хацеў зрабіць... Гэта было ў нас першы i апошні раз. Наогул — біцца я 
не любіў i не ўмеў. Раззлуешся, яшчэ не ўдарыш, a ўжо i шкада... 



Гэта ў мяне цяпер — не пахвальба, не самалюбаванне, а цёплы 
ўспамін пра тое, як добра было кагосьці пашкадаваць, i не проста 
кагосьці, а чалавека, жывёлу ці птушку. Хоць жаласць тая была для 
цябе не заўсёды цёплай. 

Валодзева маці, цётка Жэня, часта хварэла. 
Тады ўжо ў ix была свая хатка на агародзе, за хатай-каморай-

хлявом Каці Курыцы, усё-такі памяркоўнай сваячкі, што дазволіла ім 
прытуліцца на сваім пляцы. Хатка ў Паганкі малая, па сірочай беднасці 
ды па людской літасці збоцьканая з сякіх-такіх аполкаў ды канчароў. 
Але зімой яна, на мой дзіцячы розум, была вельмі прыгожая. Ад 
іскрыстага інею на сценах i столі, ад узорыстай намаразі на 
несуцэльных шыбінах. Асабліва прыгожа было, калі з двара свяціла ў 
хатку сонца. Аднак жа ў гэтай снежна-іскрыстай казцы, увайшоўшы з 
двара, з марозу, нават i ў кажушку неўзабаве рабілася холадна — аж да 
касцей, калі даўжэй пабыць. 

Часта выходзіла чамусьці так, што калі я прыходзіў у гэтую хатку 
не так сабе, a прыносіў хворай ад мамы цёплага ў загорнутым гаршку, 
Валодзі дома не было. Толькі яго навінка — пісклявая самаробная 
скрыпка — маўчала на сцяне, акалеўшы ад холаду, заінелая... 

Валодзева мама, калі не хварэла, часцей за ўсё была вясёлая. Яна 
мяне называла цёзкай. Таму, што i яна ў сапраўднасці не Жэня, як я — 
не Юрка. Калі яе маленькую хрысцілі, кумы, вярнуўшыся з Мілтачоў, 
ушчэнт забыліся на марозе, якое ж гэта імя даў дзяўчынць: бацюшка. 
Таксама з кніжкі, па Святцах. 

— Як жа так? — не адзін раз расказвала смяшлівая ды галаганіс-
тая цётка Жэня, як быццам сама яна ўсё гэта чула i разумела.— Ну, 
кажуць тыя кумы, як гэта ў нас бывае зімою, калі добра падзьме? 
Замець? Кудаса? Завіруха? Мяцеліца? Усё не так. А потым i 
схамянуліся: «Зімавея!» Вядома ж, дзеравенскія! Гэта яны так Зіновію 
панялі. А нашы кажуць: наліха нам тая Зімавея, няхай будзе Жэня. 
Вось я i Жэня. I добра. 

Цяпер цётка Жэня ляжала на халоднай печы моўчыкам, 
накрыўшыся ўеім іхнім лап'ём, i толькі ціха павойквала. А мне хацелася 
хутчэй уцячы — i ад таго, што яна так многа дзякуе маме i мне, i ад 
таго, што дома ў нас i цёпла, i ўсё ёсць, а яна, маці майго таварыша, у 
такой вось галечы ды ў сцюжы, i ад таго, што цётка Жэня не есць, 
пакуль цёплае, як мама прасіла ёй перадаць, а кажа: «Я пачакаўшы, я 
не галодная...», як быццам я не ведаю, што есці гэта будзе потым 
Валодзя... I мне ад гэтага ўсяго было да болю сорамна, нават i сцішна — 
i так, i  для нашай з Валодзем дружбы. A ўсё ж i назаўтра, i колькі б  
разоў мама ні пасылала мяне ў тую жахліва-казачную хатку, я ахвотна 



ішоў, i стараўся ісці з загумення, «каб не вельмі хто бачыў», але ж i рад 
быў, зноў не застаўшы Валодзю дома... 

Толя Немец жыў ненамнога лепш за Казака. Праўда, хата ў ix была 
цяплейшая, хоць i старая, i сама цётка Каця была, як гаварылі, не 
такая «піцерская» ды «нямоглая», куды больш за Паганку хадзіла на 
ўсякія заработки Аднак яе зацюканы, нейкі перапалохана-вінаваты 
Немец хадзіў заўсёды недагледжаны. 

Неяк зімою я яго пашкадаваў, што шапка парваная, летняя 
кепачка з такою дзіркай, што аж касмыль адтуль тырчыць. Я яму 
вынес на вуліцу сваю старую аблавушку: мне цеснаватую, а ён жа 
меншы за мяне больш як на год. На вуліцы нікога не было — я так 
падпільнаваў. Аднак жа, колькі я яго ні ўгаворваў, Толя шапкі не ўзяў. 
Можа, таму, што на мне аблавушка была навейшая? Ці не хацеў, каб 
нават праз акно хто-небудзь гэта ўбачыў? А можа, таму, што мы з ім 
ўсё-гакі па-сапраўднаму не сябравалі?.. 

Цяжка сказаць i сёння, чаму ён тады так занурыўся i пайшоў ад 
мяне, ледзь не да слёз уразіўшы, збянтэжыўшы маю, няхай сабе, можа, 
i кніжную трохі, a ўсё ж i шчырую спагаду. 

A помніцца roe i сёння яшчэ ўсё прыкра. Гарчэй, чым наведванне 
Валодзевай казачнай хаткі. 
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мам i бабуляў. Праўду народных казак i песняў яны звычайна 
пацвярджалі новымі жывымі фактамі, убачаным i пачутым за век у 
блізкім i далейшым наваколлі. 

Амаль зусім, а то, здаецца, i зусім не чуў я тады пра горкае 
сіроцтва каго-небудзь старога. Відаць, таму такой дзіўнай i страшнай 
здалася мне смерць дзеда Кеды. Абодва яго сыны загінулі на вайне: 
адзін ужо быў жанаты, толькі дзяцей не пакінуў, i  вось пры нявестцы 
дзед Кеда дажываў сваё. Як дажываў — пра гэта можна меркаваць па 
тым, што памёр ён у сенцах, проста на таку каля сцяны, у той самай 
старэнькай сярмязе, у якой яго можна было i ў мароз, i  ў слату, i ў спёку 
ўбачыць на вуліцы ці на прызбе. Так яго ўранні суседка i ўбачыла ў 
Кедавых сенцах: дзед ляжаў, можа, яшчэ звечара ўпруцянеўшы, а на ім 
сядзеў i заходзіўся брэхам верны сябрук, малы ўедлівы Курта. 
Нявестка, мардатая Тэкля, яшчэ не ўставала: «Нешта ў мяне галава...» 

Цётка Анэта, наша суседка цераз вуліцу, вясной або ўлетку, у 
нядзелю ці ў свята якое выходзіла на грудок перад іхнім гародчыкам, 
садзілася на зямлі i, абняўшы аберуч калені худых босых ног, доўга 
сядзела так — моўчкі, адна. 



— Анэта тужыць,— казала мама, гледзячы ў акно.— Зноў тужыць, 
бедная. Ды што ты хочаш? — пыталася яна ў кагосьці непрысутнага i 
тут жа адказвала яму: — Беднасць такая, поўная хата дзяцей. «Купілі, 
кажа, пуд жыта — хоць хлеба ад млосці з'ямо...» Малыя паплачуць з 
голаду, a дзеўкам жа сорамна плакаць. A ўжо самой — i не кажы. Сядзі, 
глядзі... Хоць ты i дзірку ў небе праглядзі — нічога добрага не ўбачыш. 

Дзяцюк Гаўрыла, за вочы Тарапач, часта садзіўся на жарабца i 
пёр уздоўж вёскі ўгалоп, на ўсе бакі раскідаючы гразь. Ён то крычаў 
па-мацерынску, каб уцякалі з дарогі, то важна надзімаўся i маўчаў. 
Казак, улан, кавалерыя!.. Потым гэтая мара яго збылася,— нягледзячы, 
што ён i жмурыўся, што i калені разам, вечна порткі ў тых месцах 
прашморганы,— Тарапача ўзялі ў кавалерыю. Улан з белым аколышам, 
у доўгім шынялі i з шабляй, ён прыйшоў перад Калядамі «на урлёп», на 
пабыўку, і, пастукаўшы раненька ў шыбу з двара, па-свойму важна 
сказаў, на новы лад абкультураны дурань: 

— Матко! Отвуж, курва твоя маць!.. 
Перад службай у войску, у нядзелю ці ў свята, ён часта быў п'яны. 

Прыставаў да людзей, каго не баяўся, чапляўся на агароджу з калючага 
дроту, здароўкаўся са слупамі: «Дай пяць! А, не хочаш? Я табе не 
раўня?..» I лупіў той слуп, «па мардах». З акрываўленымі рукамi, у 
парванай, залітай крывёю кашулі, так сабе, або з друкам якім, ці з 
адарванай штыкецінай, ён, дзіка лаючыся, кідаўся за намі, а мы, 
малыя гледачы, то весела, то спалохана разбягаліся, каб потым зноў 
наблізіцца да яго. Нарэшце найбліжэй — калі ўжо ён асунецца недзе 
пад плотам i захрапе. 

Такое было незвычайным, бо пілі тады значна менш, чым цяпер. 
Тарапач быў з патомна п'янай сям'і. Піў яго бацька, піла бабуля, 
бацькава маці. Сам ён, Гаўрыла, яшчэ пастушком, знайшоў раз, казалі, 
у бабінай пасцелі поўны паўбутэлек i, ад радасці, выліў яго ў міску, 
накрышыў туды зялёнай цыбулі ды, не спяшаючыся, бо адзін быў у 
хаце, высербаў лыжкай з хлебам. Гэта сёння можна пачуць пра 
кагосьці: «Яму паўлітра — за адну шчаку». Тады ж дзецюкі бралі 
бутэльку на чатырох-пяцёх, i ўсе былі вясёлыя. На вяселлі пілі малою 
рубцаватаю чарачкаю на доўгай ножцы, адзін за адным, па чарзе. 

Раз толькі бачыў я тады, што чалавек можа выпіць цэлую 
шклянку гарэлкі. Гэта дзядзька Васіль, мужык цёткі Анэты. Але той быў 
наогул пацэтны. Сам ён — Васіль, a конік — Васілёк, таксама быстры, 
як i гаспадар. Дзядзька вясёлы, з дабрадушнай прымаўкай: «Каб цябе ў 
жыта галавою!» Пра беднасць іхнюю ён гаварыў: «Як ты, браце, ні 
круціся, a ўсё с... ззаду». I заядлы быў на работу. У хаце адны дзеўкі, сам 
толькі касец; уляжа — скосіць морг за дзень, а потым тры дні бегае, 



портак не падцягаючы. I тады, на вяселлі, ён захацеў паказацца. 
Выходзіла Прочымава Люба, дзядзька Васіль хварэў, але яго такі 
прывялі. I ён нібы загадаў, паказаўшы Цімоху пальцам на шклянку, 
якою пілі квас: «Мне — сюды!» I ўсе аж паўставалі, гледзячы, як ён 
выжлукціў тую гарэлку... 

Пілі мала, a біліся часта. 
I сёння горка, успомніўшы, як гэта дзядзька Цыбук, бацька Мані 

Бароны, біўся аднойчы са сваім братам за граніцу на агародзе. Як яны 
біліся, я не бачыў,— Манін тата толькі прабег каля мяне, моўчкі 
ўцякаючы па загуменнай дарозе. Ён трымаўся аберуч за твар, а праз 
пальцы лілася кроў — у гэтым быў мой дзіцячы жах, i гэта я ўспомніў 
праз многа гадоў, прачытаўшы ў кагосьці як быццам простая словы: 
«Няма відовішча больш агіднага, чым тое, калі чалавек б'е чалавека». 

Такія відовішчы ў Аўсяніках былі. Часта бывалі бойкі, можна 
сказаць, калектыўныя, на вуліцах, дзе танцавалі. Чаму б'юцца, за што 
— мы, малыя, не ведалі. Бойкі ўзйікалі зусім нечакана. Нехта некага 
ўдарыў, спачатку адзін аднаго, а тады ўжо ўсе хапаліся, хто за што — 
аддзіралі ад плота штыкеціны, знаходзілі друкі, вымалі з-пад палы 
бязмен ці шворан — i пачыналася!.. З апошняй лаянкай, са страшэн-
ным крыкам, з бабскім віскам i галашэннем, з крывёю на тварах, з 
глухімі ўдарамі па целе, з тупатам уцёкаў i пагоні. Каго паднімалі, каго 
адлівалі вадой, каго нават везлі ў Мілтачы да доктара, каб потым было 
як падавацца ў суд... 

Раз на такую бойку нагадзіўся наш дзядзька Алесь. Ішоў ён, як i 
заўсёды, з загумення, цераз Анэцін двор, i ледзь яго не завірыла ў тую 
кудасу. Вывільнуўшы з крыкліва-азвярэлага натоўпу, ён пастаяў са 
мной i мамай водцаль, каля нашых варотаў, а потым ужо, у хаце, 
сказаў: 

— Цемната наша горкая!.. Хоць бы гэты Тарапач... Ты маладзец, 
Раман, што не ўлез. I ніколі не лезь. Што хацець?.. У акопы б другога або 
на «ўра», у штыкавую ці на кулямёт,— скора нацешыўся б! Уся 
храбрасць прайшла б... 

Дзядзька Алесь тыя разы штосьці пачне, тады задумаецца, а 
потым — нібы пра іншае. Так i тады: 

— На закаўказскім у нас у абозах вярблюды былі i буйвалы. 
Гарбачэ гэтыя цягавітыя, добра сігае, а трэба, то i падбяжыць. А буйвал 
— ат, на дзесяты дзень дзевятую вярсту. A ў малаканаў коні добрыя, 
фургоны добрыя, спраўнае ўсё. Расказваў мне адзін, як гэта туркі там 
армянаў рэзалі. Людзей. Сам я не бачыў, дарма не буду гаварыць. А ён 
кажа: усіх гамузам — што  стары, што малы, i бабаў, i мужчын. «Брацец, 
кажа, краста на ix нет! Азіяты!..» А сам другі турак у плен пападзецца — 



лахудра лахудрай, аскеры гэтыя, сэплі папусціць — ужо ён тады 
чалавек... 

Дзядзька Алесь памаўчаў. 
— Ды што ты хочаш ад урага? — пачаў пасля.— Казакі нашыя... 

Кручкоў, Шмучкоў... Жулік, пустальга адна, лож! Ох, i звяры ж былі яны 
каторыя!.. Папрывыкалі, сволачы, людзей у гарадах нагайкамі 
хвастаць. Калі на дэманстрацыях. А то i шашкамі... На Букавіне раз 
было. Там жа таксама людзі свае, праваслаўныя. Зайшоў адзін у хату, а 
гам нікога няма: пахаваліся людзі са страху. Печ на хлеб напалена, 
дзяжа сярод хаты стаіць. А на лаве сядзіць малое. Як на бяду. Казалі, 
дзевачка, яшчэ сядушка, да году. Дык той казак узяў ды на піку яе ды 
на жар, у печ... 

— Госпадзі! — ахнула мама. 
— I малады ж яшчэ, дурыла. Я сам яго потым бачыў, рабята 

паказвалі. Смяецца, скаціна жывотная, вочы заліўшы... А дружныя, 
адзін за аднаго, не зачапі... 

Дзядзька яшчэ памаўчаў, а потым, як быццам зноў не пра тое: 
— Першы раз мы на гэтае братанне ішлі i баяліся. Не верыцца! То 

рэзаліся колькі год, а то... Божа мой! — арцілерыя тая, i кулямёты, i 
конніца, i ўрукапашную... А гут... Ды што ты хочаш — усім за тры гады 
агоркла. Аўстрыяк — той далікатнейшы, ён не тое што немец. Гэты — 
таксама азіят, стаіць, як мур, а пойдзе — толькі дзяржыся! Цехніка! A 
аўстрыяк — не ваяка, ён i раней пачаў бы братацца. Ды ўжо ў свабоду 
i ў немца другое пайшло. Нашага Мікалашкі няма, іхні вусач сядзеў 
яшчэ, але i ў ix ужо не той нажым. I дзісціпліна не бярэ! Гэта ў нас у 
Курляндзіі было, цяпер яна Латва. Раўніна такая, луг. Але прадвесне, 
яшчэ не пусціла. У акопах сушэй. Памахалі мы белым, яны са свайго 
памахапі, i я тады: «Упярод, рабята, пайшлі!» I першы сам устаў над 
брустверам: што ўжо будзе, то будзе. Ідзем. Яны ідуць. I дзіка неяк, што  
без аружыя ўсе, што ціха так. Толькі боты па мёрзлай траве шалпацяць, 
лядок, дзе застаўся, хрупае. Ну, сышліся. Я i спачатку бачыў немца 
блізенька, але каторы забіты або ў пляну. А гэта... Чалавек — як 
чалавек. Адзёжа толькі не тая, форма. I не пагаворыш. Рукам i толькі 
разводзіць — ці то паказвае, што ў руках нічога няма, ці то другі i 
абдымацца палез бы, ужо як сваяк. «Камарад! Камарад!..» Дажа й 
«товарыш!». З намі паручык быў, Гаршэчнікаў, разумны парань, з 
вучыцялёў, дык той ужо за ўсіх: то ім гаворыць, па-іхняму, то нам. 
Закурваць пачалі. Яны ўсё бальшынство з люлькамі. Хто ў бесказырцы, 
хто ў касцы гэтай, з вастрыём. I пажылыя, як у нас, i  маладзейшыя. 
Гавораць, смяюцца. Людзі — як людзі. Каб начальства не гнала — i ён 
не пайшоў бы. А то ж i абдурваюць нашага брата... 



Ва ўсім перапляценні дзядзькавых расказаў пра вайну, дзе неад-
нойчы паўтаралася то храбрасць, гордасць за сваё, то чалавечы жах i 
праклёны на тых, праз каго дарма лілася кроў,— цар, царыца, Рас-
пуцін, буржуі, свае i нямецкія,— быў расказ i пра тое, як ім, нашым 
салдатам, з'явілася раз на небе Прасвятая Багародзіца. «Як сонца з-за 
хмары. I буквы вялікія: праваслаўныя пабядзяць!..» Нават i ў гэта веры-
лася мне, усё з яго частых i доўгіх расказаў успрымалася па-дзіцячы, 
вобразна, як у казках. Toe, чаго я зусім не ведаў, хоць бы па «цацках» у 
кнігах, уяўлялася цяжэй, скажам, тыя армяне, малакане i турэцкія 
аскеры,— a іншае ўсё адразу, само клалася на краявіды знаёмага на-
ваколля. Не цяжка было, напрыклад, уявіць Багародзіцу, такую, як на 
нашай покуці,— як яна высветлілася з-за хмары; нават i хмары я вы-
разна бачыў, як быццам усё яно было над нашай вёскай ці над нашай... 

А тое братанне на латышскім лузе адразу прымацавалася ў маім 
уяўленні да «венгерскае пушты» — яроўскай пашы з самотнай вагай на 
зялёнай прасторы. Адразу прымацавалася i — назаўсёды. Спачатку 
былі там выбухі снарадаў, гул i віскат асколкаў, густое цёўканне куляў, 
хрыпата-дзікае «ўра», i «кровь лилась из свежей раны на истоптанный 
песок...». Тут ужо адхіленне было: стаптаны, акрываўлены пясок 
уяўляўся не каля вагі, а над нашай ракою... А потым з двух бакоў, з-за 
аднаго i з-за другога калючага дроту, рускія i немцы махалі адны 
адным чым-небудзь белым, тады смела, як дзядзька Алесь, уставалі, 
вылазілі з акопаў i ішлі адны адным насустрач. Ужо без штыхоў, 
шорстка топчучы разбітымі ботамі даўно не кошаную траву, густую i 
яшчэ намёрзлую ў тое прадвесне, калі пачалася Свабода, шалпочучы 
над травою поламі збуцвелых у сырых акопах шынялёў... 

Сярод рускіх, колькі б разоў гэта мне ні ўяўлялася, першым 
заўсёды быў дзядзька Алесь. Не такі, як цяпер, худы, аброслы, у лапцях, 
а як тады, што ў нас на картачцы,— аж з чатырма крыжамі, толькі ўжо 
без кулямёга. А побач з ім — разумны паручнік Гаршчэшнікаў: так у 
мяне выходзіла — не ад гаршка, а ад гаршчэшніка. Паручнік — не такі, 
як той штабс-капітан, які свістаў у хаце дзеда Богуша, i не такі, як 
прапаршчык Салавей, што звар'яцеў, не дажыўшы да братання... 

Можа, такі, як Шураў тата, хоць той i не быў камандзірам?.. 
 
15 
У партызаны, пад восень 1943 года, мы пайшлі ўсёю сям'ёю: 

Раман з жонкай i дзіцем, мама i я, яшчэ нежанаты. 
У Богушаў атрымалася інакш: Шура пайшоў з  вясны, а дзядзька 

Іван, здаравенны i дабрадушны Чэп-дрэп, да сарака гадоў кавалер са 
зламанай у лесе нагой, упёрся, што з хаты свае ён нікуды не пойдзе. 



Яшчэ ўсё верылася чалавеку, што калі ён калека i нікуды не лезе, то за 
пляменніка караць не будуць. Івана ўзялі ў Мілтачы i там павесілі на 
плошчы, разам з шасцю іншымі партызанскімі сваякамі, з іншых 
вёсак,— хто таксама, як ён, па здароўі ці па гадах, не падыходзіў для 
вывазу ў Германію, на работу. 

Зяма Касмовіч ваяваў тады недзе ў радах Чырвонай Арміі, толькі 
вярнуўшыся, даведаўся, як загінула яго сям'я. Застрэлілі маці, згвалцілі 
i застрэлілі красуню Шэйну, сястру, а бабу Poxy, што пачала ўжо дзе-
вяты дзесятак i не хадзіла з мехам па вёсках, прымусілі лезці на 
тэлеграфны слуп. Спачатку ім было весела, смешна, як яна лапае па 
тым слізкім дрэве сваей нямоглай карчарукасцю, а потым гэта абрыдла 
— дабілі... 

Мы ix нямала бачылі ўсякіх — спачатку гладкіх, самаздаволеных, 
нахабных, потым разлезлых, як дзярмо, з ліслівым «Гітлер капут», як 
быццам так ужо мы i паверылі ў іхнюю шчырасць... 

Валодзя Казак i Толя Немец абодва не вярнуліся з вайны: першы 
загінуў пад блакадным Ленінградам, а другі ўжо за Віслай. Цётка Жэня 
да «пахаронкі» не дажыла, а Толева маці яшчэ ўсё совалася ціха каля 
плота, гадоў з дзесяць. 

Мой Шура, Аляксандр Сяргеевіч, усе трыццаць год пасля вайны 
працаваў лесніком i толькі летась перадаў сваю «чыстую службу» 
меншаму сыну, Геніку, які закончыў лесатэхнікум. Сам бацька 
даглядае лясгасаўскую пасеку. Таксама пакуль прышлюць маладога, 
адукаванага. Сто трыццаць рамачных вулляў, якія добра відаць мне 
з-пад ліпы — чырвоныя, сінія, жоўтыя... Шура тым часам ужо i ўдавец, 
у лесе гаспадарыць сын, a ў хаце нявестка, талковая i вясёлая «бусліха» 
Яня. Старэйшы Шураў сын, Сяргей па дзеду, нрацуе ў Мінску, інжынер 
на заводзе аўтаматычных ліній,— гэта ён мяне i даставіў сюды 
пазаўчора, едучы наведаць сваіх хлопчыкаў-блізнюкоў. 

Шура з Генікам паехалі на матацыкле ў лясгас, а я вось пакуль 
што пад ліпай. Сядзеў да снедання з вудамі (галавень i сем добрых 
плотак), а зараз па лесе пайду. Даўнавата не быў тут, i  ўсё, даўно 
вядомае,— рака, i ліпы, i лес, i лугі,— глядзіцца зноў як новае. А звон 
пчаліны, ціха-песенны ды бясконцы, вельмі дарэчы пасля сталічнай 
мітусні ды грукату. 

Па сцежцы ад ракі ідзе найбольшая дзедава радасць — 
светлавалосая голенькая Наташа. 

Лёс i мяне не абышоў — i сваю я праз тыдзень убачу. Таксама 
загарэлую, яшчэ больш шчабятлівую, з цёплай шчочкай, да якой добра 
бывае, нібы стомленай душой, прытуліцца старою... ужо старою, сівай 
скронню. 



— Ната! Натачка, можа, хадзі сюды! 
Яна спыняецца: можа, i праўда падысці?.. I вось ідзе. Па глыбокай 

траве, мала вышэй галавою над бела-жоўтым россыпам буйных 
рамонкаў. Прыйшла i стала, загарэлая галышка, каля чужога дзеда, 
такая паслухмяная, такая ўся харошая, са сваёй усмешкай — як 
сталаю, заўсёды трошкі спадылба. Сентыментальны інтэлігент... Нікога 
поблізу няма, i я бяру яе кволую, цёплую лапку з маленькімі 
пальчыкамі, спачатку толькі трымаю ў сваіх вялізных далонях, а потым 
i цалую — як за штосьці ўдзячны. 

I за ўсмешкай Наташы мне ўспамінаюцца тры ўсмешкі іншыя. 
Адну з ix бачу я сам, другую ўяўляю, а трэцяя ўспомнілася здалёк. 

Усмешка першая. 
Так усміхалася Леначка, мая пляменніца, Раманава дачка. Вось 

ужо трыццаць два гады таму назад. Пасля партызан я трохі працаваў, 
да фронту, у ваенкамаце, i неяк увосень, прыехаўшы з Мілтачоў, 
спытаўся ў малое: 

— Ну, чыжык, дзе ж табе лепей у школу хадзіць — у лесе было ці тут? 
— У лесе,— усміхнулася яна. 
Лена бегала там у «зялёную школу», што была то пад лісцяной 

павеццю, а то i проста на траве, у сонейку. А тут цяпер балаціна ў 
Аўсяніках i школа спалена, вучацца ў цеснай хаце. Тая радасць 
дзіцячая, тая «зялёная школа» адкрыта была перад самай блакадай, 
якая, на вялікае шчасце, не адбылася, бо пачалося наступление нашай 
арміі. Як на вулкане, дзеці смяяліся i гулялі, усю тую школу прымаючы 
як гульню... 

Другая ўсмешка. 
Яе я толькі ўяўляю. Зрэшты, мне цяжка гэта i ўявіць... Як ён, 

галоўны кат захопленай, разбуранай, акрываўленай Беларусі, намеснік 
Гітлера фон Кубэ, наведаўшы пекла яўрэйскага гета, даваў асуджаным 
дзецям цукеркі. Можа, якое з ix i ўсміхнулася? Што ж, святая 
нявіннасць... Можа, усміхнулася i тое — на руках у ката не з галоўных, 
а радавога, аднаго з вельмі многіх, калі ён, раней чым кінуць яшчэ адно 
дзіця ў агонь яшчэ адной вёскі, трымаў такую вось Наташу, ці Леначку, 
ці маю Алесю на руках, на нейкі момант... ледзь не чалавечых?.. 

Усмешка трэцяя. 
Яна прыйшла ажно адтуль, дзе цвіла мая першая ліпа, усміхалася 

Тоня Латышка, дзе былі тыя нашы пачуцці... A ці няможна лічыць ix 
нават першым каханнем — хто ведае?.. Адтуль усмешка тая, дзе 
святкавалася перамога маленсгва, дзе былі наш смех, нашы гульні па 
бачных-нябачных могілках i пажарышчах, дзе была шчаслівая 
натуральнасць, жыццёвасць нашай мудрай дружбы. Адтуль усмешка, 



дзе быў боль, адчуванне вялікай крыўды, вялікай несправядлівасці, 
калі дарослыя — дзеля дурнога, дзікага смеху — страўлівалі на бойку 
нашых сяброў — Валодзю Казака i Толю Немца. 

Гэты боль, гэты сум ідзе са мною ўсё жыццё, то аціхае i далека 
адыходзіцца, то зноў возьме вернецца, зусім нечакана. Так было 
мінулай зімою, калі я доўга ляжаў у бальніцы i вельмі многае 
ўспаміналася неяк зусім па-іншаму, спакайней i глыбей, чым гэта было 
б на сене, пад шум абложнага дажджу. 

I вось цяпер, пад ліпай, згадалася зноў. 
... «Бі яго, немца!.. Дай донарвэтару!.. Валодзька, якіж ты казак?!» 
Ён стаяў у натоўпе дарослых, мой мілы Валодзя, разгублена гля-

дзеў на аднаго, на другога, на ўсіх... Сямігадовы сірата, вясёлы, чар-
нявы, з адмецінай на лобе, загоенай ранкай ад вострага «чыжыка». Яго 
штурхалі ззаду ў той бок, дзе стаяў яго «вораг», а ён упіраўся, 
аднекваўся. 

«Вораг», яшчэ марнейшы хлапчук Толя Немец, зацкаваны, пануры 
i як быццам вінаваты, стаяў у шчыльным акружэнні дарослых i малых, 
яшчэ ўсё азіраўся, дарма шукаючы дзіркі ў гэтым жывым частаколе. 

«Толя, не бойся! Вунь ён смяецца з цябе! Падумаеш, казак — украў 
разак! Ану, давай!..» 

Тут ix, нарэшце, штурханулі так, што нібы кінулі аднаго на 
аднаго, i хлопчыкі, балюча стукнуўшыся, счапіліся. Якая там бойка, 
больш валтузня, бездапаможнае размахванне рукамі, певунова 
наскокванне ў твар адзін аднаму. А стомяцца ды спыняцца — ix зноў 
штурхаюць-кідаюць: Немца на Казака або наадварот. I ўсе рагочуць, 
усе крычаць сваё: «Дай яму! Дай! Вунь ужо, бачыш, i юшку пусціў!..» 

Кроў з  носа, а то i з  абодвух насоў, кроў i стома канчалі бойку 
плачам. Плакалі кожны па-свойму: Валодзя ўголас, з разлікам на маці, 
хоць тое тут i не было, а Толя ціха, не спадзеючыся i на матчыну 
жаласць. 

— Вы дурныя! Вы дрэнныя ўсе! Так не можна, так брыдка!.. I ты, 
Раман!.. Я нашай маме скажу! I ты, Чэп-дрэп. Я пайду, скажу вашаму 
дзеду... 

Я не сказаў так, не кінуўся разбараняць, не ўзяў свайго Валодзю 
за руку i не павёў яго да нас. Я толькі разам з імі заплакаў. 

Не намятаю нават, ці там былі наш Раман i дзядзька Іван, ці i  
Шура быў там. Толькі той дзікі рогат чуецца. I плач. Безабаронны, 
беспрасветны... 

...Каб не ён, я i не ўспомніў бы столькі ўсяго — праз паўвека. 



Муштук і папка 
 

Маленькая сага 
 



ДЗВЕ ПАХАРОНКІ 
 
У жніўні сорак дзевятага, кал i я, праз дваццаць сем гадоў пасля 

таго, як мяне вывезлі з Адэсы, наведаў горад майго пачатку, з ім нас, 
мяне i жонку з нашай малою дачкой, знаёміла ўдава майго 
найстарэйшага брата. 

Таго амаль легендарнага Валодзі, які павінен быў забраць мяне з 
заходнебеларускай вёскі ў савецкі горад, як толькі я падрасту, а брат, 
закончыўшы свой сельгасінстытут, усталюецца ў пэўную самастой-
насць. З гэтым не атрымалася... А ў трыццаць восьмым Валодзю 
закатавалі ў Белай Царкве, паблізу якое ён працаваў заатэхнікам у 
саўгасе. 

Братавая Надзя да сваіх сарака чатырох пастарэла ў злыбедах 
жонкі «ворага народа», працавала кандуктарам трамвая, жыла ў 
пакойчыку старога дома з падлеткам сынам. На гэты дзень яна ўзяла 
адгул. Калі мы селі ў трамвай i я хацеў узяць білеты, Надзея Іванаўна 
шапнула: 

— Не надо, Ваничка. Кондуктор — моя знакомая, проедем и так. 
Усмешка яе бядняцкай задаволенасці, што можа вось i так яшчэ 

пачаставаць дарагіх гасцей, запомнілася мне ледзь не поруч з яе 
расказам пра першае i адзінае спатканне з арыштаваным мужам. 

Познім зімовым вечарам, нарэшце падпільнаваўшы, дачакаў-
шыся таго, ад каго гэта залежала, яна ўпала перад ім на калені, у снег, 
i ён — надзіва — дазволіў спатканне. 

Валодзя быў скатаваны, у пашматаным, выбруджаным адзенні, i 
ён здолеў неяк шапнуць ёй: 

— Я ничего не подписал. 
У вёсцы маці расказвала мне, хлапчуку, што  ён быў гарачы i 

горды... Згадаю дзве паперыны. 
Рабочы хлопец, шафёр аўтобуса, наведаў мяне ў бальніцы. Усім, 

хто прыходзіў, я быў, вядома, рады, аднак з асаблівай удзячнасцю, з 
прыемным здзіўленнем сустрэў гэтага госця. Мы зрэдку перазвонь-
валіся, сустракаліся яшчэ радзей, але ж вось ён дачуўся, сабраўся i 
перадачку прынёс. Я памятаю яго яшчэ няўрымслівым падшпаркам, у 
апошнім ваенным годзе; сустракаўся з яго старэйшым братам, 
прыгожым, выхаваным юнакбм, перад самым яго адыходам у армію; 
ведаў іхнюю маці, прыбіральшчыцу, ціхую, цягавітую кабеціну з 
дабрадушнай усмешкай. I ў беднасці, i ў ваенным ліхалецці яна здолела 
падняць сваіх гарушчых мальцаў людскімі ды не распуснымі, як i хацеў 
бы ix бацька, які прапаў недзе ў лагеры. Калі мы з маім нечаканым 
госцем, я лежачы, ён седзячы, гутарылі паціху, між іншым 



успамінаючы яго маму i брата, ён дастаў партманэ, пашукаў у ім i 
падаў мне паперыну. 

Так я i ўбачыў першую пахаронку. 
У маім Загоры з франтоў не вярнулася трыццаць чалавек. У 

старэйшай сястры загінуў адзіны сын. Аднак такой паперкі мне 
ўбачыць не прыйшлося. Ніхто не паказаў, а сам жа не будзеш прасіць. 
Нават у сястры не змог. 

А тут я трымаў яе ў руках i праз тры дзесяткі гадоў бачыў i таго, 
хто не вярнуўся, i тую, што плакала да апошняга дня. Мне стала 
сцішна, уявіўшы, як ён, гэты шматок казённай паперы, быў 
прачытаны найбліжэйшымі першы раз... 

Значна раней за тую ціхую гутарку ў бальніцы я таксама 
ўпершыню, i толькі яе адзіную, убачыў іншую «пахаронку» — даведку 
пра пасмяротную рэабілітацыю. Еалі дакладней, дык копію з яе, 
прысланую мне братавай. 

На танна-жаўтлявым лістку не вельмі спраўна было надрукавана, 
што ваенны трыбунал Кіеўскай ваеннай акругі 8 студзеня 1957 года 
пераглядзеў справу па абвінавачанні майго брата i вырашыў, што  
«постановление Тройки (так яно там — з вялікай літары!) при Киевском 
Облуправлении НКВД УССР от 28-го сентября 1938 года в отношении 
Бриля Владимира Антоновича отменено (тут i далей падкрэслена 
машыністкай) и дело о нем производством прекращено за отсутствием 
состава преступления». Гэта ўжо не падкрэслена. 

«Ён быў, сынок мой, гарачы i горды...» 
A ўжо не з матчыных слоў, а з братавага пісьма памятаю такое. 
Вясной трыццатага года па нашых мясцінах прайшоў вялікі 

градабой, i мы пра гэтую бяду напісалі братам за мяжу. Бо ix жа там 
было ў нас два. Уладзімір i Ігнат. Выразна помніцца, як адказаў нам 
Валодзя,— тыя словы з яго пісьма, што тады не здаваліся мне, дый 
старэйшым у нашай сям'і, небяспечнай неасцярожнасцю: 

«Вы пишете, что у вас побил град. А кто у нас побил — черт его 
знает». 

I гэта, відаць, пра «год вялікага пералому», а то ўжо i пра 
набліжэнне смяротнага голаду на хлебароднай Украіне?.. 

Нядаўна я прачытаў у газеце такое выказванне: 
«Усе асобы, якія абвінавачваліся ў шпіянажы, асуджаліся толькі 

ваенным трыбуналам. У адпаведнасці з законам перагляд гэтых спраў, 
а ix была пераважная большасць, аказаўся ў кампетэнцыі галоўнай 
ваеннай пракуратуры». 

Асуджанага «тройкай» рэабілітаваў ваенны трыбунал. Значыцца, i 
тут хвароба часу — шпіёнаманія. Не абмінула гэта, як віна, i Валодзю. 



А Надзя казала, што яго судзілі — так гаварылася ў саўгасе, 
пакуль яе з малымі адтуль не выгналі,— як «разоблаченного сына 
польского помещика»... 

Ад кіеўскіх сяброў я даведаўся, хто ўвосень трыццаць восьмага 
ўзначальваў тую «тройку», што з вялікай літары. Таварыш сакратар 
абкома за дваццаць наступных гадоў вырас на кіраўніка адной з 
рэспублік. «За Богам малітва, за царом служба не прападаюць». Калі ён 
прыехаў на святкаванне саракагоддзя БССР на чале сваёй дэлегацыі, я 
горка пажартаваў пры сябрах, што вось вазьму тую «пахаронку», 
падыду ў перапынку да высокага госця i спытаюся: ці памятаеце вы, 
паважаны, такую вось справу? I назаву, i  пакажу, i дадам. Хоць i 
ведаю, што дарма гэта,— адкуль жа яму памятаць? Што — ён, мой 
брат, адзін прайшоў праз такі суд?.. Дый наогул — як гэта несалідна, 
калі не горш: далі вам, Брыль, запрашальны білет на такое высокае 
святкаванне, а вы?.. Да госця такога — ды з чым? Трэба ж думаць!.. 
Хоць яно,— вы, чаго добрага, скажаце,— i праз тры гады пасля 
Дваццатага з'езда... 

Гістарычны Дваццаты яшчэ свяжэйшы быў у памяці ў той дзень, 
калі ў мяне гасцявалі таварышы па працы i я паказаў ім нядаўна 
атрыманы дакумент пра невінаватасць майго брата. 

Адзін з гасцей, былы ваенны журналіст, паэт пасрэдны, але з  
амбіцыяй («I Пушкіна пры жыцці не вельмі заўважалі!..»), прыпсаваў 
нам застолле выпадам супраць другога госця, які меў няшчасце трапіць 
у палон: «На фронце я такіх, як ты, страляў бы!..» Калі ж даведка, якую 
я паказваў, апынулася i ў яго руках, ён уважліва паглядзеў яе, з 
натарыяльным штампам уключна, а тады сказаў мне, гаспадару: 

— А што ж ты дагэтуль пра брата маўчаў? На ўвазе меліся, 
вядома, i анкеты. Бо ён у нас меў да ix службовае дачыненне. Цяпер, 
праз трыццаць гадоў пасля таго застолля, можна спытацца ў мяне: 
што, i такія ў цябе (або, па-маладому, у вас) гасцявалі? 

Што ж, людзі пазнаваліся на паваротах. Як i цяпер яшчэ ўсё 
пазнаюцца. 

 
ЗВАНОК 
 
Гэта было напісана вясной восемдзесят восьмага. I яно мне 

здавалася ўсім, што я ведаў i буду ведаць пра братаў лес. 
A ў студзені года наступнага, летась, на Рыжскім узбярэжжы, 

пасля самотнай праходкі па нешматлюдным зімовым пляжы, уздоўж 
сасонніку на крутым беразе, пад стомлена-спакойнае паплёскванне 
вады i гулліва-надрыўны чаячы крык, я запісаў: 



«У каго спытацца ў Кіеве, як мне даведацца больш пра Валодзю? » 
У псіхолагаў, трэба думаць, ёсць адпаведнае тлумачэнне такому 

стану душы. Я ж толькі заўважаю гэта ў апошнія гады ў самім сабе i не 
магу назваць такую з'яву інакш як прадчуванне, уласцівае старасці. 
Цяпер, больш як праз год, выпісваючы з блакнота тое мае пытанне пра 
брата, магу ўжо i сказаць, што я, зноў жа цьмяна ды падсвядома, 
набліжаўся ў той час да таго, што мелася на мяне неўзабаве 
абрынуцца... 

У Кіеве пра Валодзю пытацца не прыйшлося: Кіеў азваўся сам. 
23 сакавіка 1988 года — надзвычайная, паваротная дата — 

уранні з Кіева мне пазваніў незнаемы журналіст, украінскі карэспан-
дэнт «Литературной газеты». Пазней, калі я пазнаёміўся з гэтым, як для 
мяне — маладым, энергічным, талковым таварышам, вельмі дзіўнай 
здалася першая, пасля вітання i рэкамендацыі, фраза яго 
паведамлення: 

— Я хочу вас обрадовать... 
Ад гэтай... радасці я разрыдаўся. 
Як i тады, калі ў маю сям'ю, таксама па «міжгорадзе», з 

местачковай пошты, у нашым Турцы брат Коля праз хрып i трэск 
прабіўся з весткай пра зусім нечаканую, недарэчную смерць сярэдняга 
паміж намі — Мішы. 

А яно ж, тое «обрадовать», калі падумаць спакойна, дык i сэнс 
пэўны тоіць. Страшная таямніца нашага найстарэйшага, пачынаючы з 
таго званка, пачала раскрывацца, ім пачаўся пакутлівы год, пра які 
мне трэба расказаць. 

За чатыры месяцы да званка з «Литературной газеты», з 
паведамлення таго самага незнаёмага карэспандэнта я ўпершыню 
прыняў у памяць слова Быкаўня, украінскі адпаведнік нашых 
Курапатаў. I нават блізка тады не падумаў, што тая назва, той лес пад 
Кіевам праз нейкі час назаўсёды ўвойдзе ў мае жыццё. 

Неўзабаве ў газеце з'явілася ў мільённым памнажэнні друкаванае 
пацвярджэнне якраз таго, што мяне ўразіла з тэлефоннай трубкі. 

Пры эксгумацыі сталінскіх ахвяр, закапаных у Быкаўнянскім 
лесе, па знойдзеных там рэчах з індывідуальнымі адзнакамі ix 
уладальнікаў следства здолела ўстанавіць прозвішчы чатырнаццаці 
бязвінна рэпрэсіраваных. Сярод ix — наш Валодзя. На месцы 
захавання знойдзены муштук з надпісам: «Брыль В. A. 16.IX.1937 г.». 

Толькі праз сем месяцаў пасля гэтай публікацыі я буду трымаць на 
далоні той лімоннага колеру касцяны муштучок, які пад зямлёй, сярод 
астанкаў жахлівай брацкай магілы праляжаў больш за палавіну 
стагоддзя. Буду чытаць-перачытваць на ім старанна, далікатна, нават 



з прэтэнзіяй на арнамент выскрабеныя прозвішчы (і маё!), дзве літары 
ініцыялаў, што так хвалююча, горка, імем брата i бацькі, 
расшыфроўваюцца ў маёй свядомасці, i дату — дзень, месяц, год,— 
якая пасля агледзін муштука яшчэ блізу месяца будзе для мяне 
няпростай загадкай... 

Тры невялікія абзацы — столькі я змог напісаць у блакноце пасля 
таго званка. Аднак i тады, у такім хваляванні, з'явілася думка, нават i 
прыкрая,— «пра нашу гэтую прафесійнасць»... Ледзь не адразу паду-
малася, што напішу пра знойдзены муштук, нават слова гэтае вынесу ў 
загаловак. I гэта, скажам у апраўданне сабе, відаць, зусім натуральна. 
Калі думаць пра службу словам. 

Натуральна яшчэ i таму, што i ў той дзень, i пасля ды пасля да 
мяне ўсё ішлі ды ішлі сямейныя ўспаміны... 

 
ТАКАЯ РАМАЧКА 
 
Сага — ісландскі старадаўні празаічны сказ, аповесць. Слова, 

можа, i завысокае для нас, нашай вяскова-гарадской ды нізавой сям'і. 
Зрэшты, кал i ў англійскага класіка «Сага пра Фарсайтаў» — твор 
высокаарыстакратычны, дык «Сага роду» ў майго польскага сябра Рыся 
Дабравольскага — рабоча-сялянская, аднак i яна расказана з належнай 
годнасцю ды правам. Ёсць i ў мяне ўпэўненасць, якая паўтараецца 
сяды-тады, што кожная чалавечая сям'я мае права на сагу, як i кожны 
з людзей на напісанне ўспамінаў. У кожнага яны ёсць, кожны 
перабірае ix у памяці, з выпадку якога, а то i так сабе. Асабліва пад 
старасць. A калі яшчэ i выпадак, прычына, дык успаміны самі 
пачынаюць жывей выядрывацца ў душы, як зоркі ў небе мінулага, 
збірацца, складацца ў яшчэ адну сямейную сагу. 

У мяне ёсць выпадак, прычына... Аднак я сваю сагу за многа 
гадоў растрос па аповесцях, апавяданнях i запісах i цяпер магу яе 
толькі дапаўняць. 

I дай мне Бог справіцца з гэтым як след, з накіраванасцю ў 
галоўнае, з двума замежнымі братаMi, а перш за ўсё — з нашым 
бедным Валодзем у цэнтры. 

...Да лета семдзесят другога года мы з Ганнай заставаліся ўдваіх з 
усёй нашай дзесяткі Антосевых ды Настуліных дзяцей; сястры было 
семдзесят восем, мне пяцьдзесят пяць, найстарэйшая i кайменшы, 
такая «рамачка» для астатніх васьмі. 

Трое памерлі ў маленстве: Марыя, Павел i Міша. З ix, па матчыных 
расказах, мне больш-менш выразней уяўляўся той наш першы Міша, 
які памёр найбольшым з траіх, шасцігадовым. Маці даволі часта 



ўспамінала яго як «такое ж удалае дзіця», нават размовы з ім, прадучы, 
уголас прыгадвала. Праз два гады пасля яго смерці ад усёмагутнай 
тады шкарлятыны нарадзіўся Міша другі — мой Міша, хочацца 
сказаць,— якога назвалі так ці таму, каб памяць пра першага была 
менш балючай, ці таму, каб, згодна з народным павер'ем, хлопец 
надзейна вырас i жыў шчасліва. 

У маім маленстве Ганна, настолькі старэйшая за мяне, здавалася 
чужою цёткай. Аўдавела да сарака, зямлі было многа, гаспадарка 
растрэсена, a рабіць няма каму, дзяцей пяцёра, а найстарэйшай 
шаснаццаць. Падняўся гаспадар, адзіны сын, ды на яго прыйшла 
ўсяленская пахаронка: памёр ад цяжкіх ранаў каля Кёнігсберга. 
Перажыла траіх дачок, засталася пры апошняй, тым часам i пажыць 
бы, але ж старасць. Пад канец i аглухла зусім, i ледзь хадзіла, i ўсе мае 
намаганні дапамагчы сталічнай медыцынай не дзейнічалі. 

Апошні раз — хто ж калі ведае, што апошні? — я гасцяваў у ix  
вялікім, раскіданым па ўзгорках ды ярах, цёпла i сумна з маленства 
знаёмым Палужжы ўлетку семдзесят другога. Пасядзелі на сонейку, 
ужо не на траве, а на табурэтках над травою, пагаманілі сяк-так. 
Пастарэлы, атаўсцелы гараджанін i забітая нягодамі, зусім нямоглая 
вясковая бабуля. Адно запомнілася найлепш — як яна махнула 
высахлай ад старасці рукой i сказала з нейчай, пачутай, а то i са сваёй 
ужо, самой зразумелай філасофіяй згоды: 

— Ат, ці кошык бульбы больш з'ясі, ці кошык менш — усё адно!.. 
Я не ведаў i ведаць не мог, што гэта ў нас была апошняя сустрэча, 

але зноў жа як быццам штосьці прадчуваў, бо развіталіся мы не так 
сабе, a нібы надоўга — урачыста неяк, абняўшыся. А потым, 
вярнуўшыся з падарожжа па Енісеі, пачуўшы, што Ганны няма, я быў 
за тое наша развітанне ўпотай, спакойна рады, як за нейкі 
незвычайны абавязак, належна выкананы абрад —нібы апошняя 
споведзь ды прычасць. 

«Рамачкі» больш не было — я заставаўся адзін з усёй бацькоўскай 
сям'і. 

Абедзве сястры, Ганна i на два гады маладзейшая Віліта (Уліта ці 
Іуліта па Святцах), пайшлі векам па маме: абедзве памерлі таксама 
добра на восьмым дзесятку, адна «ад старасці», другая ад раку. Браты 
ніводзін не дацягнулі да шасцідзесяці. Ігнат намёр ад лейкеміі, Мікалай 
ад інсульту, абодва на ніасцідзесятым годзе. Міхаіл — на пяцьдзесят 
другім, раптоўна i «легка», ад сэрца. Ну, а Уладзімір, найстарэйшы з 
нас, братоў, пайшоў з жыцця ў найстрашнейшых пакутах, у трыццаць 
дзевяць — ад Сталіна. 



Усё жыццё мяне не пакідала адчуванне, што вось я найменшы ў 
сям'і. Ці прывычка, ці, можа, такая ўжо рыса характару — нейкая 
дзіцячасць назаўсёды?.. 

Так думалася да муштука. 
Але загрымеў той званок — i я другім пасля Ганнінай смерці 

наваратам адчуў тую «рамачку», ужо толькі паміж братамі, яшчэ раз, 
ужо назаўсёды журботна ўсвядоміў, што я — адзін з усіх, што я за ўсіх  
братоў старэйшы... Бо што  такое шэсцьдзесят, пяцьдзесят, а тым 
больш Валодзевы трыццаць дзевяць перад маімі семдзесят трыма? Ужо 
мне тужыцца, смуткуецца, бядуецца па ім — як наймалодшым сярод 
нас... 

 
НАД ПАЛАВІНАЙ ЗДЫМКА 
 
Яшчэ адно, пасля сагі, высокае слова — архіў. У мяне ён за 

паўстагоддзя сабраўся, можна сказаць, немалы: антрэсолі забіты 
папкамі, поўна i ў тумбах стала. А дома ў нас, у Загоры, перад вайной 
была на гарышчы вялікая карзіна, з кнігамі прывезеная з Адэсы. У тую 
карзіну «за польскім часам» клаліся i пісьмы ад замежных братоў, 
замежнага дзядзькі, замежных братавухаў, калі яны засталіся адны, 
толькі з малымі дзецьмі. У партызаны мы пайшлі сям'ёй, схапіўшы 
толькі неабходнае, дый то далёка не ўсё. Праўда, свае рукапісы я 
загадзя закапаў у дубовай бачулцы, таксама адэскай, у суседняй 
вёсцы, у гумне дваюраднага брата. Толькі гэта i ацалела, бо ад карзіны 
на гарышчы не засталося i следу. 

У канцы сорак дзевятага года, над націскам падазрэнняў ды 
паклёпаў вакол маіх уцёкаў з палону i «сацыяльнага паходжання», 
спалохаўшыся горшага, мы з Мішам пераглядзелі тое, што ў акупацыю 
закопвалася. Сёе-тое яшчэ давялося спаліць, каб «у выпадку чаго лішне 
не ўскладняць біяграфію». Маю, вядома. Я ўжо не раз пашкадаваў, што  
мы тады так зрабілі. На добры лад, можна было зноў схаваць гэта недзе 
да лепшага часу. Ды хто ж яго так ужо спадзяваўся? A ў страху вочы 
заўсёды вялікія. 

Даваенная перапіска не захавалася. Захаваліся фотаздымкі. Што 
ў нас, у сем'ях сёстраў i братоў, што ў сваякоў па розных вёсках ды 
гарадах. 

Я i пачну з ад ной дарэвалюцыйнай фатаграфіі. 
Ніжняя палавіна здымка наўскасяк адарвалася i прапала. Знаёмы 

фатограф перазняў яго так, што  як быццам яно з тым абрывам так 
было i задумана. На ацалелай палавіне — бацька i абодва старэйшыя 



браты, пазней, на працягу нашых вясковых гадоў, для нас, трох 
меншых, дзіўна замежныя... 

Думкі, згадкі адны, паасобку не ходзяць. Над гэтым здымкам-
паўздымкам я летась быў неяк задумаўся, успомніўшы Жукоўскага з 
той гарышчанскай карзіны — дванаццацітомны Збор твораў у чатырох 
кнігах, акуратна, моцна пераплеценых. Жыва ўявілася, як i калі гэтае 
багацце магло быць куплена: ці яшчэ тады, калі яны, хлопцы, вучыліся 
ў Міры, у гарадскім вучылішчы, ці тады, калі былі ў Адэсе 
гімназістамі?.. Трэба сказаць, што хоць Ігнат малодшы на паўтара года, 
вучыліся яны ўвесь час вобруку, i ў загорскай царкоўнапрыходскай, i ў 
гарадскім, i ў класічнай гімназіі, i ў сельскагаспадарчым інстытуце. 
Чамусьці найцяплей мне думаецца, што здымак зроблены тады, калі 
яны законны лі гарадское i прыехалі паступаць у гімназію. 

Бацьку — сорак чатыры. Ён  пасярэдзіне. Абняў у поясе 
старэйшага, стройна-высокага пятнаццацігадовага Валодзю. Меншага 
бацька называў па-гарадскому Ігнашай, a імені Ігнат, Игнатий па 
Святцах, не любіў. Меншы ці самахоць, ці па ўдалай падказцы 
фатографа абняў аберуч бацькаву левую руку, на локцевым згібе, i 
злёгку прытуліўшыся да гэтай дужай i добрай рукі з ледзь не дзіцячым 
яшчэ, чыстым, сур'ёзным выразам твару. Падлетак на чатырнаццатым 
годзе. 

Усмешка ў мяне. Ад таго, што нядаўна расказваў Шура, Ігнатаў 
адзіны сын, на шэсць гадоў маладзейшы за мяне пляменнік. З 
бацькавых слоў успомніў ён, як тыя два выпускнікі местачковага 
вучылішча пайшлі ў Адэсе на славуты базар Прывоз, а там купілі «сініх», 
баклажанаў, вельмі ж смачных з выгляду, i паспыталі ix на хаду, i  
ўпотай папляваліся. 

На хлопцах строгія цёмныя гімнасцёркі, шырокія рамяні з 
адпаведнымі спражкамі. З якімі «сімваламі» на ix, наогул чыя гэта 
форма — ужо i спытацца няма ў каго. Усе мае знаёмыя, што ў розны 
час вучыліся ў гарадскім, паадыходзілі ў вечную памяць. 

Зноў адхіленне ў мяне. У адзін час з нашымі ў Міры вучыўся 
Уладзімір Жылка, у сталасці — таленавіты паэт i таксама сталінскі 
асуджэнец. Над старонкамі грунтоўнай кнігі пра яго жыццё i 
творчасць мне прыемна i сумна думалася i зноў вось думаецца, што 
яны, падлеткі з Загора i Макашоў, i зналіся, i сябраваць маглі... 

A галоўнае, што, гледзячы на абарваны здымак, уявілася, дык 
гэта ўзаемнае шчасце: хлопцам мець такога бацьку, а яму — такіх  
сыноў. 

Па гімназічным «Свидетельстве» за шосты клас, прысланым сёлета 
мне з архіва адэскага сельгасінстытута, можна меркаваць, што 



Валодзя літаратуру любіў. Паміж двух «хорошо» i дзевяці 
«удовлетворительно» горда ўзвышаецца адно «отлично» — па рускай 
мове i «Словесности» (там гэта з вялікай літары). Аднак большым 
кніжнікам мне бачыцца Ігнат. Таму што i вершы яго, юнацкія i 
пазнейшыя, я чытаў, i ў перапісцы нашай з ім у 1944-1960 гадах 
бывала гаворка пра літаратуру. У  яго — Дастаеўскі, о! «А вы, 
инженеришки человеческих душ, мелко плаваете». I непасрэдна гута 
рыл i мы з ім пра любімыя кнігі ў летнія дні сорак шостага года, калі ён 
са сваім Шурам, студэнтам, нядаўнім афіцэрам-франтавіком, 
гасцявалі ў мяне ў Мінску i ў вясковых родзічаў. Са здымка мне 
ўявілася, што хлопец, які абнімае бацькаву руку, што іменна ён просіць 
у нашага папы (па-гарадскому ўсё) грошай на той Поўны збор 
Жукоўскага, які значна пазней i мне даў нямала высокае асалоды. 
Просіць, добра ведаючы, што адмовы не будзе, як ніколі не было. А 
бацька дае, як даваў i будзе даваць, з тою шчаслівай гордасцю, якую 
мог ведаць сын патомнага «дваровага» мужыка, што так шчасліва 
выбіўся ў людзі: праваднік першакласных вагонаў!.. 

I яшчэ адно, ужо зусім сваё, тады мне адчулася — жаль, што на 
маю долю дружбы з бацькам прыйшлося так мала... 

Ранейшых здымкаў Валодзі i ігната не захавалася, а быць яны, 
трэба думаць, был i. Як было ў ix i маленства, якое праходзіла там, дзе i 
мае, наша з Мішам (другая дружная пара), i іхнія ўспаміны пра 
маленства мне ў асноўньш не вельмі цяжка ўявіць. Toe, што 
ўспаміналася аднаму з ix на таежным лесапавале, на будаўніцтве 
Беламорканала, а другому за перадсмяротнымі кратамі, у горадзе з 
паэтычнаю назвай Белая Царква. Дашкольнае i школьнае маленства ў 
родным Загоры, у старадаўнім Міры, з яго замкам i паркам, з шумнымі 
кірмашамі, дзе так цікава было патаўчыся, з царквой, у якую ix, 
«гарадскіх», вадзілі, з касцёлам, у які з'язджалася навакольнае панства, 
з сінагогай i ешыботам, каля якіх снавала многа пейсатых 
«падрабінкаў», сваіх i замежных, з мячэццю для агароднікаў i 
кажушнікаў татараў. 

Было дзевяць вёрстаў дахаты, стары гасцінец, па якім у свой час 
нямала выхадзіў ды выездзіў i я... 

З матчыных расказаў пра зусім малога Валодзю помніцца тое, як 
ён, дачакаўшыся бацькі з Адэсы, спаць лажыўся ў абдымку з яго 
чыгуначніцкай шапкай,— каб той ноччу не ўцёк у свой далёкі таямнічы 
Горад, каб потым зноў так доўга не прыязджаць. I такое яшчэ — як ён 
аднойчы, ужо крыху старэйшы, некуды знік, прапаў, i мама была ў 
вялікай трывозе. «Можа, дзе ў Каралевец ужо з віціннікамі заплыў?!» Ад 
гэтага сказа, які дакладна запомніўся, добра пахне мне роднай 



гісторыяй. I Каралевец, а не Кёнігсберг, i віціны, віціннікі, да якіх на 
Нёман, шэсць вёрст па нашай ціхай лугавой Вушы, не наўда i 
дабрацца. Прынамсі, ва ўяўленні запрацаванай, спалоханай маладзі-
цы. Яшчэ ж i гаварылася — i тады, i ў маім маленстве: «Лусту адкрою 
табе тоўстую, як віцінніку!..» Чалавеку цяжкай працы. 

Малы Ігнась не толькі вучыўся лепш за Валодзю, гультаяватага 
«бацькавага пестуна», не толькі пайшоў у школу не зусім шасціга-
довым, але наогул быў у нейкай меры вундэркіндзікам. I сястра Віліта, 
i наш сусед Алесь Шут, калі яны ў сорак шостым сустрэліся з Ігнатам у 
Загоры i трохі паўспаміналі свае школьныя гады, весела называл! яго, 
пажылога ўральскага выкладчыка, Сусаніным. 

Гэта ix першая настаўніца так яго называла, калі на праходцы з 
вучнямі па зімовых сцежках пускала яго першым у ланцужку малечы. 
Гноміка ў гарадскім башлыку. 

Мама расказвала i пра яго «распусту». 
У наваколлі нашым былі тады маёнткі ды маёнтачкі. У адным з 

большых, што называўся Уцехай, у пана Анцуты быў аканомам беларус 
Дзядзюшка. Ездзіў на пары, у брычцы, i для вёскі быў панам. I вось 
аднойчы з чародкі малых, калі гэты пан ехаў ступою, наш Сусанін 
гукнуў на яго: «Дзядзюшка-пярдзюшка!..» А сам наўцёкі. Пан аканом не 
паленаваўся спыніцца, спытаўся ў дзяцей, чый гэта хлопец, зайшоў у 
наш двор, балазе недалёка, i паскардзіўся гаспадыні, нават i пакрычаў. 
Маці знайшла распусніка і, хоць пан ужо i пайшоў, дала дурноце 
махроў. Яна не толькі потым, удавою, ужо для Мішы i мяне, была ў 
выхаванні строгай. 

Яшчэ пра сябе, гледзячы на другіх. 
Думаю вось, якія ў нашага бацькі былі пачуцці да Валодзі, 

першага сына, i якія да мяне, апошняга? Пасля дзвюх дачок, калі 
адной было пяць, а другой тры,— нарэшце першы сын!.. А я нарадзіўся, 
калі яму было сорак сем. Пра гады, якія мне вельмі мала помняцца, 
пазней, калі ўжо бацькі даўно не было, мама неяк успамінала: «З 
каленяў не спускаў, па галоўцы ўсё гладзіў». I першы здымак такі, 
трошкі на трэцім годзе — на бацькавых каленях. 

У «Птушках i гнёздах» раздзел «Падарожжа ў найлепшае» i тая 
асаблівая сцэна ў ім, дзе смяротна хворы бацька, калі мы былі адны ў 
хаце, прасіў мяне маліцца за яго, бо «молитва ребенка услышится», 
напісана з памяці, без выдумкі. 

Я не мудрую з кампазіцыяй i тут — гэта проста частка ўспамінаў з 
тых леташніх сакавіцкакрасавіцкіх дзён, калі — ад званка да 
наведання 



Быкаўні, да спаткання з Валодзевай справай — нямала думалася 
пра адно. I запісы рабіліся. 

Я, вядома, хацеў ехаць у Кіеў адразу, аднак абодва 
карэспандэнты «Литературной газеты», якія былі мне там неабходныя 
для пачатку, службова выязджалі на даўжэйшы час. Пасля надарылася 
зручная прычына пабываць i ў Адэсе, i ў Кіеве, а можа, думалася, i ў 
Белай Царкве,— мяне запрасілі на Шаўчэнкаўскае святочнае 
падарожжа ў палавіне мая па Дняпры, ад самага Чорнага мора. 

 
МАЯ АДЭСА 
 
Трэба вярнуцца ў жнівень сорак дзевятага. Тады мне было 

трыццаць два, жонцы дваццаць восем, а нашай Галі, старэйшай, 
няпоўныя чатыры. Да гэтага часу малая паспела шмат адпакутаваць. 
Блізу год ляжала ў пасцелі, ад каленяў да грудзей закаваная ў гіпсавую 
шкарлупу, поўзала ў ёй, як чарапаха, па падлозе, да болю жаласліва 
прасілася «на ручкі», а потым, вызваленая з гіпсу, зноў пачала вучыцца 
хадзіць. Пажылы, культурна дасціпны прафесар, які i наша дзіця 
выратаваў ад калецтва, павіншаваў мяне з перамогай i загадаў: 

— У Крым, таварыш дарап, у Крым!.. 
Жнівень, амаль да канца праведзены намі ў краі шчодрага сонца 

i цёплай вады, якая дзень-ноч набягала то меншымі, то большымі 
хвалямі на чысценькі мяккі пясок, прайшоў надзвычай хутка. Ды ўсё ж 
дзяўчынка наша паспела добра загарэць, пасмялець у хадзе i «аддаць 
рыбкам» ледзь не ўвесь запас сваіх трусікаў, якія ласкавае мора 
ахвотна брала з яе вясёлых рук. 

I вось мы вяртаемся. Ужо не едзем у вагоне, як сюды, а плывём. 
На палубе цеплахода — маленькая малпа Яшка, якою ўвесь дзень 
заняты многія пасажыры, асабліва такія, як наша. Яна — пад пільным, 
шчаслівым наглядам мамы. А мне прыемна стаяць бліжэй да самага 
носа нашага судна, паміж спакойным морам i ясным небам поўдня... 

Цеплаход ідзе з Феадосіі ў Адэсу, у мой сямейна легендарны горад. 
Мы начавалі ў ялцінскім порце, потым на рэйдзе перад Еўпаторыяй i 
вось набліжаемся да канца цудоўнага марскога падарожжа, першага ў 
маім жыцці. 

«Дэльфіны любяць музыку». Пра гэта i чыталася, i чулася. А тады, у 
сорак дзевятым, ix было вельмі многа. 

Пазней я бываў на Чорным моры або каля яго даволі часта, i з  
захаду i з усходу, перасёк з поўдня на поўнач, i ніколі не бачыў столькі 
дэльфінаў за адзін раз. На шляху Стамбул — Адэса мы двойчы 
спыняліся на ноч, у Варне i ў Канстанцы,— з асцярожнасці, бо i тады 



яшчэ, увосень пяцьдзесят шостага, лепш было пабаяцца не дазвання 
вылаўленых мін. Не памятаю, ці падумаў я тады, як думаецца цяпер, 
калі пішу гэта: як жа ix абыходзілі разумныя, гуллівыя прыгажуны 
яшчэ на сем гадоў бліжэй да Другой сусветнай? 

Святочна помніцца мне той першы падыход да адэскага порта. 
Уваход у пачатак жыцця, у першую, гарадскую, палавіну маленства. 
На раскошна пагодлівым захадзе сонца, пад прывольна-пяшчотную 
мелодыю i словы новай тады песні «В тумане скрылась милая Одесса» 
дэльфіны суправаджалі наш разрумянены сонечным развітаннем 
цеплаход, нібы ганаровы эскорт. Вынырвалі, ныралі, зноў вынырвалі, 
як вывінчваліся з чысценькага прадоння ў высокаіскрыстых 
усплёсках, i толькі што не перагукваліся радасна з усіх бакоў, паміж 
сабой i з людзьмі, што ўсе былі на палубах, што ўсе заслуханыя ў 
музыку, як i яны... 

Сустрэчы, а лепш сказаць — знаёмствы з родным! — мы, позна 
ўладкаваўшыся ў гасцініцы, пачалі назаўтра зранку. I з самага 
галоўнага — з дзядзькі Паўла. 

У нашага бацькі родных братоў не было, у дзядзькі таксама, i яны, 
дваюрадныя, дружылі лепш за іншых родных. Дома мы дзядзьку не 
засталі. Людзі, што жылі пры ім, у другім пакойчыку двухпакаёвай 
кватэры, на здзіўленне нам сказалі, што ён — семдзесят восем гадоў! — 
на рабоце... То за ручку з Галяй, то  на руках з  нашай курортніцай мы 
падаліся на вакзал, балазе туды з Вазнясенскага завулка, з маленства 
памятнага па назве, недалёка. 

Шматпакутны ён быў чалавек, дзядзька Павел. Старэйшага сына, 
у Грамадзянскую чырвонаармейца, белыя захапілі ў палон i замучылі. 
Таксама з маленства памятаю тое жахлівае, што чуў — пра пяцікутныя 
зоркі, павыразаныя на жывым чалавеку. Адзіная дачка памерла ад 
сухотаў, пакінуўшы бацькам малога сына. Ён памёр, калі ўжо нас у 
Адэсе не было, на тое самае, што i маці. Цётка Марта памерла ў 
акупацыю. Малодшы сын, ніколі мною не бачаны траюрадны брат, 
інжынер «по мукомольному делу», жыў далека, у Данбасе. Забраў быў 
бацьку, калі той зусім састарэў, але ён там не прыжыўся: «Разведзены 
жаніўся з разведзенай, з дзецьмі ад першага мужа,— ну што яны мне за 
родзічы?..» Так ён пісаў у Загора Віліце. 

Мы знайшлі яго на пероне. Сівы дзядок у форменнай шапцы i 
тужурцы — не ў такім, праўда, шыку, як на даўнейшых здымках з 
нашым бацькам,— сядзеў на табурэтцы каля брамкі, правяраючы 
перонныя білеты. Кал i мы ўтраіх спыніліся каля яго, адбыўся такі 
дыялог: 

— Добрый день! Вы Павел Осипович Брыль? 



— Да, я. А вы кто будете? 
— Узнавайте. 
Ён паглядзеў на мяне больш уважліва i абыякава крутнуў галавой: 
— Не знаю вас. 
— Я — Ваня, сын Антона Даниловича. 
— Голубчик! — з усхліпам крыкнуў стары, нялёгка ўсхапіўся i 

працягнуў да мяне дрыготкія рукі. 
I вось я ўжо плачу, пішучы гэта, убачыўшы побач з дзядзькам 

свайго бацьку, адчуўшы цеплыню ix адносін. 
З усяго даваеннага ліставання Загора з Адэсай, цераз граніцу, для 

дарослых тады зусім незразумелую, нейкім цудам захавалася ў мяне 
бацькава пісьмо дзядзьку, напісанае 6 снежня 1923 года, вечарам на 
зімовага Міколу, роўна за тры месяцы да бацькавага перадсмяротнага 
«духовного завещания», якое таксама ёсць у мяне. Шсьмо чамусьці не 
адаслана было. Яно пачынаецца словамі «Дорогой братец, Павел 
Осипович», а далей, з усёй кранальнай непісьменнасцю бацькі 
адукаваных дзяцей (на ўвазе маю старэйшых братоў), яно расказвае, 
як жылося тады, калі чалавек вярнуўся туды, адкуль падаўся ў свет, як 
думалася — назаўсёды. Вось урывак з таго вялікага i шчырага, як 
апошняя споведзь, паслання: 

«...А мне скажу Павлуша скажу откровенно живется несладко а 
хуже всего что здоровья нет больше болею чем здоров а еще досадно и 
трудно терпеть недостатки коник паршивеньки и его мучу и себя земля 
твоя запущена обрабатывать с трудом ох голубчик от жизни остались 
только воспоминания а жизнь похоронена не знаю как живется тебе 
там а здесь деревня была есть и будет деревней а нам разоренным и без 
денег приехавши в голые старыя углы это не жизнь а пытка все жалеем 
что уехали...» 

«Голубчик Павел», нягледзячы на дружбу з «голубчиком 
Антоном»,— а слова гэтае было ў ix як быццам адно на двух,— у Загора 
разам не вярнуўся. Ён быў па натуры яшчэ больш за нашага 
невясковы, хоць i не такі энергічны ды абароцісты. Можна сказаць: 
мядзведзь наадварот — бо ён, калі ажаніўся, мерыўся па нагаворы 
жонкі i радні заняцца гаспадаркай, але ўздыхаў: «Эх, каб гэта ж так, як 
мядзведзь на зіму, заснуць на ўсё лета, а на зіму прачнуцца i — на 
цёплую печ!..» 

Праўда, карэнне вясковае ён, застаўшыся ў горадзе, не абсякаў. 
На сваю зямлю прыслаў нам заверанае польскім консульствам у Кіеве 
даручэнне на часовае карыстанне — усё ж з надзеяй на славуты «ўсякі 
выпадак». Польскія ўлады спрабавалі зямлю тую ў нас забраць, як 
маёмасць чужынца, а мы судзіліся з казной аж да прыходу іншай 



улады. Тады ўжо Міша, польскі салдат, які па абмену вярнуўся з  
нямецкага палону ў лістападзе трыццаць дзевятага, пайшоў з тым 
даручэннем у сельсавет: бярыце, таварышы, зямлю савецкага 
грамадзяніна. Шнуры тыя пайшлі па людзях, a Міша з Колем былі рады, 
што так цяпер не раскулачаць, не вывезуць, хоць на гэта i свайго 
ўласнага хапала, а на дадатак — я быў у Германіі... 

Дарэчы, улетку сорак першага, калі прыйшла акупацыя, у 
пакінутым сельсавеце нашы знаёмыя бачылі спісы людзей, якіх не 
справіліся вывезці на ўсход. Там — з-за мяне — значылася i наша сям'я, 
i яшчэ дзве сям'і, у тым ліку i ўдовай бяднячкі Турчыхі з дзецьмі, два 
старэйшыя сыны якое таксама былі з польскага войска ў палоне. 

Дзядзькавай хатай, каморкай, пограбам, хлявом i гумном 
карысталіся далейшыя сваякі, а потым яшчэ ўсё пры Польшчы, ён 
напісаў нам прадаць будынкі i пляц i грошы выслаць яму, бо i жывецца 
туга, i хварэюць жонка i ўнук. Хіерапіскай ды перасылкай займаўся я. 
Памятаю з прыемнасцю, як паслаў тыя злоты, а таксама i недаўменне 
помніцца, з якім чытаў дзядзькавы радасна-ўдзячныя каракуле з 
пералікам тых звычайных i не вельмі дарагіх у нашым мястэчку рэчаў, 
якія там, у Саветах, купляюцца цераз загадкавы, экзатычны «Торгсйн». 
Скажам, бялізна, порткі, чаравікі... 

Пасля вайны старому не палепшала... 
Ды ён заставаўся самім сабою, усё яшчэ службістам. 
Нам ён сказаў, што вызваліцца ў шэсць гадзін i будзе нас чакаць. 

А пакуль што, як мы зразумелі, ён на рабоце. Людзі зрэдку ідуць праз 
брамку, у каго трэба праверыць перонны, каму адказаць на пытан не, 
што ён тым часам, гаворачы з намі, i рабіў. 

Здарылася так, што мы, без віны вінавата, увечары прыпазніліся 
да яго. I тут я ўспомніў тое, што  чулася пра дзядзьку ад старэйшых 
сямейнікаў: што i нервовы ён, i крыўдлівы, i рэзкі бывае, хоць i 
душэўны чалавек, i любіў спяваць украінскія песні, асабліва са сваёю 
таласістай хросніцай, нашай Вілітай. Гэта i ў Загоры, калі ён туды 
прыязджаў, i ў Адэсе, дзе яна вучылася шыць, a ў вайну i ў бежанстве 
была. На нас ён пакрыўдзіўся, пабурчаў, што мы «знайшлі раднейшых», 
а тут i вячэра даўно гатова, i суседзі запрошаны. Мы з жонкай 
павінаваціліся, ён хутка адышоў, разгаманіўся. Пад смажаную 
скумбрыю, якая i сапраўды астыла, пад памідоры, кабачкі i іншую 
смакату мы выпілі маленькімі чарачкамі «Червоного міцного», ад чаго 
Адэса цяплей спалучылася з Украінай, а адтуль — i з нашымі роднымі 
мясцінамі. 

Ён гаварыў па-адэску. «Я слышал за тебя по радио, но думаю: не 
напишу! Кто чей племянник — я твой или ты мой? Почему Улита мне 



пишет, а ты что — не можешь?» Хвалячы калі-небудзь, гаварыў: «Это — 
тот парень». «Слушай, голубчик, сюда...» Да Ніны маёй звяртаўся 
«мадамачка». «Внучаньку», як i на пероне, пагладзіў па галаве. 
Паскардзіўся на сваю пенсію: шэсцьдзесят гадоў у адным дэпо, а 
плацяць капейкі. «Обидно, голубчик Ваня! А все равно — приболею 
когда, не выйду, так и кажется, что там без меня все поезда постали!..» 
Праз мноства небеларускіх гадоў прарывалася i наша, загорскае. 
«Калхоз там хочуць рабіць? Так жа з нашых гор трактары к чорту 
пазвальваюцца!» А яшчэ i такое, зусім ужо сваё: 

«Ванячко, сэрцо мае ўсё баліць. Стары я, адзінадзіночанькі...» 
Калі яго субкватаранты, пажылая бяздзетная пара, што i з  

падрыхтоўкай вячэры дапамагалі, сціпла развіталіся i пайшлі, я 
нарэшце спытаўся — пачакаўшы i прыцішана: 

— Дядя Павел, как же это с Володей нашим случилось? 
Стары, заслужаны рабочы, партрэт якога вісіць на вакзале, 

бацька двух камуністаў, старэйшы з якіх яшчэ i герой, ён адказаў мне 
зусім «па-старарэжымнаму», не вельмі i прыцішаючыся: 

— Жидова партейная погубила его, вот как!.. 
Так мы з жонкай другі раз за дзень пачулі тое, чаго не было ў 

пісьмах. Што нейкі М., партыйны сакратар, яўрэй, калі Валодзя, 
загадчык саўгаснага аддзялення, па справядлівасці выкрасліў яго са 
спісу на ўзнагароджанне, спадцішка насмуродзіў у гістарычнае «куды 
трэба». Былі ў яго i сувязі, i памагатыя, на беспартыйнага «паляка», 
радня якога за мяжой, ды яшчэ i «памешчыкі», таго «куды трэба» 
хапіла... 

Цяпер — пра тых, кім дзядзька папракнуў мяне, сказаўшы пра 
«раднейшых за яго». 

Ігнат яшчэ вясной сорак пятага пісаў мне: «Дяде Павлу и Наде по 
некоторым причинам не пишу». Мае заходніцкае неўразуменне ён 
праясніў праз год пры сустрэчы. A нядаўна яго Шура, калі мы зноў 
закранулі гэтую тэму, яшчэ раз растлумачыў тыя «некаторыя 
прычыны». Сам ён, Ігнат, сначатку свяшчэннік, пасля «перековки» на 
Беламорканале са сваёй папоўскай маланадзейнасцю схаваўся за 
ўральскім хрыбтом, а Валодзя наогул «вораг народа» — што гэта за 
сваяцтва для дзядзькі з яго сынам-камуністам? А для Надзі — мужаў 
брат i поп былы, i зэк? А для самога Ігната — з адзіным сынам, за якога 
дрыжалася ўсю вайну, які павінен далей вучыцца? I асцярожнасць тут, 
i ўсёмагутны таварыш Страх!.. 

Тыя «некаторыя прычыны», сцішнаватае для нас з жонкай 
пачужэнне родных людзей паміж сабою мы ў нейкай меры адчулі i 
самі. У адносінах дзядзькі з удавой i сіротамі найстарэйшага 



пляменніка, сына «голубчика Антона», а тым больш да сваякоў па 
жонцы другога пляменніка, Ігната. Здалося нават, што ўсе яны, 
бліжэйшыя i далейшыя родзічы, нібы толькі дзякуючы нашаму прыезду 
i дачуліся адны пра адных, схамянуліся, што вось жа поблізу жывуць, а 
так даўно не сустракаліся, не ведаюць дакладней: хто, дзе, што... 

На «Сквере 9-го Января», які я памятаю як «Старосенную 
площадь», дзе замест сённяшніх пастарэлых таполяў i акацыяў была 
проста бязмежная для малечы прастора, стаяць у рад некалькі 
аднатыпных невысокіх камяніцаў з брамамі i тунельнымі ўваходамі на 
квадратныя «італьянскія дворыкi», замкнёныя сценамі — на тры 
паверхі адна, ад вуліцы, i на два з цокалем з трох іншых бакоў, з 
вялікімі вокнамі i балконамі — усярэдзіну. Мяркуючы па колішніх 
расказах старэйшых i па сваёй памяці, а цяпер i па некалькіх дзвярных 
візітках, якія паспелася заўважыць, кватэры тут здаўна i пераважна 
заселены беларусамі. Лейка, Літвінка, Радзюк, Шавейка, Стэльмах, 
Булдык, Пляскач... У большасці гэта ўжо дзеці i ўнукі тых, што  
наязджалі ў Адэсу-маму на лягчэйшы хлеб i часцей за ўсё ўладкоўваліся 
на «жалезнай дарозе». Удала сяліліся паблізу ад вакзала, які цяпер, 
пасля ваеннага разбурэння, адбудаваны па-сучаснаму, а дамы — тыя 
самыя. 

Зайсці ў нашу былую кватэру, паказаць яе жонцы, а перш за ўсё 
пабачыць самому, я не змог, бо там не было нікога дома. Зайшлі мы 
толькі да Ігнатавых сваякоў па ягонай Веры Раманаўне. Старая 
мачаха, пажылая сястра па бацьку. Выпадкова, пасуседску пабачыўся 
там i з мамінай, нібы спрадвечнай сяброўкай, якая пляснула 
далонькамі i развяла ix, пачуўшы, чый я: «Господи, такой крошка был! 
Сколько же лет прошло?..» A ў іншым доме, цераз адзін, праясніўшы 
нумарацыю, якая змянілася, мы знайшлі нарэшце i засталі дома тых, 
каго хацелі пабачыць першымі. 

Вузкі, бедны пакойчык. На тое мае, у сорак дзевятым, яшчэ 
маладое ўспрыманне — немаладая жанчына, як пішацца даўно i часта, 
са слядамі былое красы, не вельмі здаровая з выгляду. Надзя, «Надежда 
Ивановна Бриль». Беларуска, па бацьках зямлячка, з не надта далёкага 
ад Загора Бярозаўца. У дзявочым прозвішчы Трыбуць рускае вымаў-
ленне даўно адкінула мяккі знак i пераставіла націск з другой на 
першую галосную — Трибуц. Нават такой беларускасці не засталося. 

Праз нейкі месяц яна мне напіша: «...Вы все стоите перед глазами, 
особенно Вы, Ваничка (разрешите мне называть Вас так, как-то  
роднее),— как много общего у вас с Володей!..» А тады, спачатку, была 
таксама стрыманасць. «По некоторым причинам»? Аднак не доўга. 
Потым пайшлі i гутарка блізкіх людзей, i плач, i трохі смеху... 



Віктар — бялявы, моцна загарэлы, быстры адэскі галубятнік i 
рыбак. У мамы,— яна мне сцішана расказвала,— быў клопат i страх, 
калі ён, у іхняй чуткай камунальнай камеры з дзвюма койкамі, малым 
сталом каля сцяны i традыцыйнай «керосинкой» у кутку, аднойчы 
закрычаў... «подумайте только!» — пра Сталіна: «Я ненавижу его! Он 
убил моего папу!..» 

Набліжалася першае верасня, яму трэба было ў сёмы клас, а яшчэ 
не сабраўся, падручнікаў ды сшыткаў не купіў. Я тады, ужо трэці год, 
быў «пры грашах»: за той час выйшлі два зборнікі, вясной апубліка-
валася ў часопісе першая частка рамана. Мы былі з Віктарам адны ў 
пакойчыку, жанчыны выйшлі ў магазін. I вось я з грошай, якія за-
ставался да Мінска, працягнуў хлопцу купюрыну: меншыя грошы былі 
ў жонкі. Ён сумеўся: «Мне никогда таких денег не давали. У мамы нет. 
Она мне не разрешила бы взять...» Заплакаць можна ад такога, але я 
стрымана i з няёмкасцю ўгаварыў яго ўзяць i пайсці, адразу цяпер, 
купіць усё, што трэба. Потым, калі ён хутка вярнуўся з бярэмем кніжак 
i сшыткаў, мы i далей былі адны ў пакоі, зноў трэба было ўгаворваць 
пляменніка рэшту пакінуць сабе. «Нет, дядя, я отдам их маме». 
Строгасць выхавання? Сталенне ў беднасці?.. Кранае гэта i помніцца. I 
вывад я для сябе зрабіў тады, на некалькі гадоў наперад... 

Валя жыла асобна i з'явілася пазней. Сярод маіх пляменнікаў — 
большасць дзяўчат. Калі я ўпершыню ўбачыў «адэскую Валю» (ёсць i 
другія Валі, вясковыя), ix, пляменніц, было чатырнаццаць. Няёмка 
перабіраць, ацэньваць, але пятнаццатую, Валодзеву, я любіў, здаецца, 
найбольш. Перад усім, вядома, з-за яе трагічнага сіроцтва. Дый так, 
сама па сабе, яна была слаўная. Добрая, шчырая, шчабятліва-вясёлая. I 
ўся наша радня яе любіла. Гэта — пазней ужо, пасля таго, як я ўлетку 
пяцьдзесят дзевятага ездзіў на толькі што купленай «Волзе» ў адэскі дом 
адпачынку ўкраінскіх пісьменнікаў, а вяртаючыся адтуль, з  
прыемнасцю пачаставаў нашу Валю радзімай бацькоў. З жонкай, 
траіма дзецьмі i госцяй — на Кішынёў, Львоў, Брэст, з заездам у 
Белавежскую пушчу, i — у нашу сталіцу, Загора. Дзе жылі яе цётка i 
дзядзька. Тады ў суседнія Маласельцы, дзе яшчэ адзін дзядзька. Пасля 
ў «далёкае» па-ранейшаму, за цэлых семнаццаць вёрст, Палужжа, дзе 
найстарэйшая цётка. I ўсюды столькі дваюрадных, i ўсе так шчыра 
рады ёй!.. 

A ў сорак дзевятым убачыў яе i сапраўды «з першага позірку» 
палюбіў я першы. 

...Два здымкі ў альбоме. Гляджу на ix — праз сорак гадоў пасля 
той першай сустрэчы. 



На адным — дзве сям'і, абедзвюх Трыбуцянак, Надзі i яе 
старэйшай сястры. У тое хлопец i дзве дзяўчынкі, у нашай толькі 
маленькая Валя. Па выглядзе яе можна меркаваць, што было ў 
трыццаць трэцім або ў трыццаць чацвёртым годзе. Цыбаценькая, тады 
светлагаловая, яна сядзіць на бацькавых каленях, тварыкам вельмі 
падобная на таго, каго абняла тонкай ручкай за шыю., замкнутая ў 
кальцы ягоных рук, счэпленых спераду ў «клямары» вялікіх далоняў. 
Вясёленькая — побач з яго вялікай, пад машынку астрыжанай галавой 
i худым, чагосьці сумным тварам. Побач з тым, каго я ледзьледзь, «як 
праз сон», памятаю i не ведаю так, як трэба ведацца братам. Яна — як 
іскарка, што збліжае нас хоць так: з ім была ў маленстве, са мной у 
маладосці... Мець брата i так вось, больш як праз паўстагоддзя, 
пазнаваць яго вельмі здалёк, прыблізна, па здымках такое даўнасці — 
як гэта дзіўна, нязвычна да сцішнаватасці! 

На другім здымку, таксама не пазначаным датай, Валі, адной тут, 
па выглядзе нейкіх дзевяць гадоў. Яна ўжо чарнявенькая, 
пастрыжаная пад хлопчыка, з непаслухмяна прыгладжанай направа 
грыўкай. Вялікія цёмныя вочы, гатовыя бачыць не проста вельмі 
многа, але ўсё-ўсё. I стрыманая ўсмешка. Бацькава. Складзеныя рукі — 
локцямі на засланым стале, a далоні схаваныя. Шчаслівае дзіця ў сям'і, 
якой страшны лёс мноства іншых людзей яшчэ не пагражаў сваім 
наканаваным набліжэннем... 

Цяпер адной з маіх унучак, сынавай дачцэ, таксама 
шчасліва-вясёленькай, якраз столькі, колькі Валі на здымку. Я даўно 
прызвычаіўся да глыбейшага пазнавання жыццёвых з'яў такім чынам, 
што перш за ўсё i міжвольна стаўлю ў розныя незвычайныя сітуацыі 
сваіх найбліжэйшых, уяўляючы ix на тым месцы. I мне цяпер, праз 
унучку, балюча бачыць, як яе даўняя равесніца,— Надзя расказвала 
мне i пра гэта,— крычала цераз бездапаможны плач: 

— Ты не иди за ним! Ударь его! Прогони их! Папочка, не иди!.. 
Гэта — увосень трыццаць сёмага, калі Валодзю арыштоўвалі. Калі 

прыйшлі ў сям'ю i па нейкім «праве» забралі бацьку. У тых, для каго ён 
— усё. 

Думаючы пра яго, бацьку тое дзяўчынкі, пра лёс яго, мне 
страшна, жудасна перайсці думкай i сэрцам да бацькі гэтай 
дзяўчынкі, ставіць унучку на месца пляменніцы, сына на месца брата. 
А ён жа, Валодзя, таксама быў сынам!.. Цераз сваіх найбліжэйшых — 
да разумення агульналюдскога. Тут мы становімся найбліжэй да 
спрадвечнага, найвярнейшага запавету чалавечнасці: палюбі бліжняга 
як самога сябе, як сваіх найраднейшых, такое хочацца дадаць. 



У сорак дзевятым Валя была на сваім дваццаць першым. Мела 
сыночка, мужа. (Мы не пабачылі яго, ён паехаў да маці, у сяло.) Пры-
гожанькая, стройная, бойкая адэсітка. Калі мы віталіся, упершыню ў 
жыцці, яна какетнула: «Я не целую вас, дядя, я накрашена». «А мне это 
совсем не мешает»,— адказаў я, абняўшы яе, танклявую, модна-
элегантную, ці то з нейкім дзіўным, невыразна светлым напамінам пра 
кагосьці вельмі блізкага, любімага, ці то з прадчуваннем нашай 
сардэчнай дружбы, з перапіскай i спатканнямі. 

На працягу наступных гадоў, да восені семдзесят другога,— да 
таго адвячорка, калі яна, касір невялікай аптэкі, маці двух сыноў i 
жонка хваравітага мужа, шафёра таксі, сумна вярталася з працы і... 
назаўсёды ўпала на тратуары свайго завулка. Падкошаная 
кровазліццём у без пары пасівелую галаву, бездапаможную ў жахлівым 
тупіку наркаманавай маці. 

I ўсё гэта жыццё, жыццё!.. 
Дзядзька Павел яшчэ ў пяцьдзесят трэцім годзе пайшоў з дому i не 

вярнуўся, так ужо абяспамяцеў. Надзя ледзьве знайшла яго ў адной з 
бальніцаў, на самым адыходзе. 

Сама яна, сардэчніца, памерла ўлетку шэсцьдзесят сёмага. 
Потым Валя. I ўжо таксама семнаццаць прайшло. 
Мая Адэса для мяне пусцее... 
Зрэшты, на гэты раз я меў толькі тры гадзіны вольнага часу, ад 

самалёта да вечара ў тэатры, дзе будзе Шаўчэнкава міжнароднае 
свята, дзе трэба будзе выступіць, а пасля вечара — на цеплаход i ў 
Херсон, i далей. 

Я паспеў толькі сустрэцца з Віктарам, пагаварыць ды памаўчаць 
удвух над Валіным фотаальбомам... Інжынер-будаўнік, i ён тым часам 
— куды мы, Божа, спяшаемся? — таксама ўжо добра на шостым 
дзесятку. 

А бацьку не памятае зусім... 
 
БРАТ № 17643 
 
Быкаўнянскія сосны больш дародныя за нашы, што ў Курапатах, 

хоць i растуць таксама на пясчаным грунце. I лес як быццам 
чысцейшы, цяплейшы. Як у нас на Брэстчыне. Сярод соснаў сямтам 
акацыі, якім гадоў па дваццаць пяць. Трава i траўка, свежая, якою 
гэтай вясной пакрылі раскопкі, маскуючы сляды эксгумацыі. Яшчэ i 
бярозкі, таксама сёлета пасаджаныя,— у светлым дзіцячым няведанні 
яны хораша прыняліся, зелянеюць новай лістотай, пяшчотна 
стракацяць тоненькімі стваламі i галінкамі. 



Прастадушны румянец вялікіх півоняў — букеты ў нашых руках. 
Я прыехаў сюды са сваім даўнім сябрам, украінскім пісьменнікам. 
Кветкі мы пакладзём да помніка з чырвонага граніту, перад якім 
стаімо. На ім надпіс: «Вічна пам'ять», а што было яшчэ ў правым ніжнім 
кутку — пра ахвяры... нямецка-фашысцкіх зверстваў — акуратна 
здзёўбана. Нядаўна. Пад націскам грамадскасці. 

«У мяне не забілі нікога — ні маці, ні жонкі, ні брата...» 
Успамінаецца такі пачатак ваеннага верша аднаго з нашых паэтаў. 
Гэты першы радок засеў у памяці даўно i частавата паўтараецца з 
нейкім няпростым сэнсам. 

Успамінаецца i бліжэйшае, з тэлеперадачы пра адкрыты, 
паказальны суд паміж староннікамі розных лагераў: прасталінскага i 
новага, сучаснага. 

Слова сваё прагрэсіўны адказчык пачаў з таго, што ў сям'і яго 
ніхто не быў рэпрэсіраваны, i таму ён будзе гаварыць зусім 
аб'ектыўна. Як i той, у каго не забілі нікога, i таму ён пра зверствы 
гітлераўцаў таксама гаворыць з вышэйшай пазіцыі. 

I дзякуй Богу, што не забілі, не рэпрэсіравалі. 
A ў мяне тут брат, у сябра майго жончын бацька. Усенароднае мы 

адчуваем праз сваіх. Мяркую так па сабе, бо мы, вядома, маўчым. Усе 
ж яны, якіх тут пад старой i новенькай травой толькі сямтам 
прыкрытая безліч, усе камусьці блізкія, а з  гэтых блізкасцей i 
складаецца неабдымна жахлівая лічба сталінскіх ахвяр, пра якія так 
пранікнёна гавораць словы памінальнай малітвы: «...имена же их Ты, 
Господи, веди...» I ад свайго, ад роднага ідучы, я неяк бачу, нібы ўяўляю 
мноства тых, каго не бачыў, не ведаў, а намагаюся адчуць ix жывымі, у 
невыносных пакутах. З яшчэ большай безліччу іхніх сем'яў, таксама ж 
ахвяр, пакутнікаў. 

Зусім нядаўна я ўпершыню дакрануўся да братавай «справы». 
Адзін з карэспандэнтаў «Литературной газеты», не той, што званіў 

мне два месяцы таму назад, а цяпер у далёкім ад'ездзе,— другі, 
старэйшы, знаёмы i паважаны даволі даўно, дапамог мне i кіеўскаму 
сябру скантактавацца з гарадской пракуратурай. Там нас прыняў 
следчы па Быкаўні, сярэдніх гадоў таварыш, інтэлігентны i сціплы. 

Нечакана, адразу расхваляваўшыся, я пачаў гаварыць яму тое, 
што чуў i думаў дагэтуль пра брата, паўтараць паўвекавую сямейную 
легенду пра «сына польскага памешчыка», закатаванага ў белацар-
коўскіх засценках, які на спатканні з жонкай сказаў,— я паўтарыў гэта 
ледзь не з прыплачам гордасці,— што ён нічога не падпісаў... 



I тут таварыш следчы па асоба важных справах падсунуў злева да 
сябе нейкую папку, разгарнуў яе i ветла, сумна паведаміў страшнае, 
паваротнае: 

— Падпісаў. Падпісаў... 
І адразу дадаў пра вочную стаўку з  братам у турме, пра што ў 

папцы маецца запіс. 
Той чалавек, з кім была вочная стаўка, братаў таварыш па працы, 

разам арыштаваны ў трыццаць сёмым па падазрэнні ў шкодніцтве, у 
пяцьдзесят шостым, калі рыхтавалася Валодзева рэабілітацыя, 
засведчыў — братава прызнанне ва ўсім, што яму навязвалі, выбіта 
катаваннямі. 

A галоўная яго «віна», адно з трох абвінавачванняў,— славуты, 
універсальны шпіянаж. Але не ў польскім варыянце, як можна было б 
па простай логіцы меркаваць, а... нямецкі, на карысць Германіі, яшчэ з  
дагітлераўскай пачаўшы, з дваццатых гадоў... 

Здаецца, што не пазней, a іменна тады, у горкім ашаламленні 
такім паваротам трагедыі, я ўспомніў не толькі тое наша пісьмо пра 
градабой трыццатага года i словы з Валодзевага пісьма: «Вы пишете, 
что у вас побил град. А кто у нас побил — черт его знает». Калі ён мог 
такое пісаць за мяжу, дык мог жа i думаць так, i  гаварыць з  
кім-небудзь. Я ўспомніў i іншае. Спачатку тое, як мы ад'язджалі з 
Адэсы, як Валодзя, плачучы, ніяк не мог закончыць развітвацца з 
бацькам, на хаду саскочыў з праёма таварнага вагона, у якім мы ўжо 
ціха паехалі, i доўга махаў услед сваёй студэнцкай шапкай. I тут жа 
ўспомніў я, як вясной дваццаць чацвёртага Валодзя нам пісаў, што, 
атрымаўшы вестку пра бацькаву смерць, ён кінуў усё i паехаў да нас, у 
Загора, аднак на граніцы яго затрымалі, вярнулі назад. Гэта магло б 
лічыцца доказам, не меншым за тое «черт его знает», але не стала, 
знайшлося другое... 

Карэспандэнт, якога з намі не было, які папярэдне дагаварыўся 
са следчым пра наша спатканне i даў нам з сябрам сваю службовую 
машыну, спачатку ў пракуратуру, потым у Быкаўню, гаварыў мне па 
тэлефоне, што братаву справу хутчэй за ўсё, дый напэўна, мне не 
пакажуць: таямнічае «не положено...». 

Папка ляжала перад следчым, разгорнутая на той вочнай стаўцы, 
а я глядзеў на яе здалёк, усётакі збіраючыся папрасіць — хоць кінуць 
вокам, хоць у руках патрымаць. Следчы тым часам рабіў сваё. Паколькі 
справа пачыналася са знойдзенага муштука, ён спытаўся, ці 
пацвярджаю я, што брат мой курыў. Я сказаў, што  па расказах маці i 
старэйшых братоў ведаю — курыў. Спачатку ўпотай, выходзячы на 
балкон. Ад матчынага вока цяжка штонебудзь утаіць. Калі бацька 



вярнуўся з чарговай паездкі, яна расказала яму пра патайныя 
папяроскі. I бацька вырашыў справу так, што падарыў даросламу 
любімцу партсігар — куры ўжо адкрыта. 

Расказваючы гэта, я нібы раптам успомніў, што пазычыў у 
Віктара Валін фотаальбом, а там жа на адным са здымкаў — Валодзя 
якраз з цыгарэткай у муштуку. Не надта выразна, аднак... 

— О, гэта вельмі важна,— сказаў следчы.— Альбом з вамі? 
Ён папрасіў прынесці яго з гасцініцы. А я спытаўся пра муштук — 

ці можна паглядзець. Яго, аказалася, няма, ён у іншым месцы, вось 
толысі фотаздымак, але ў адным экземпляры, i даць мне хоць здымак 
нельга. 

Калісьці пра аднаго з маіх літаратурных герояў я напісаў, што ён 
любіў часамі ісці да сэрца другога чалавека напрасткі. Гэтую рысу 
характару я герою пазычыў. А цяпер, успомніўшы пра яе, вырашыў 
прымяніць. Пачаў з муштука, што вельмі хацеў бы яго не толькі 
ўбачыць, але атрымаць, як горкую сямейную рэліквію. А тады сказаў i 
пра папку. I потым дзякаваў сабе ў душы за тое напрасткі. Пра муштук 
следчы сказаў, што той, магчыма, пойдзе на экспертизу, аднак ён 
перадасць маю просьбу. А што да папкі, дык прамаўчаў, а потым 
знайшоў такі выхад: 

— Пачнём з таго, таварышы, што вы цяпер, паколькі транспарт у 
вас ёсць, паедзеце ў Быкаўню, а пасля абеду пазваніце, каб я быў на 
месцы, i прыязджайце з альбомам. 

Я зразумеў, што тут не ўсё залежыць ад яго, хоць ён i па асоба 
важных справах, аднак i на яго як чалавека можна разлічваць. 

Сябру майму, паглядзеўшы даведку пра таксама пасмяротную 
рэабілітацыю яго цесця, медыка з дарэвалюцыйнай адукацыяй, ён 
сказаў «пакуль што» адно: расстраляны — бясспрэчна, але ці ў Быкаўні 
закапаны, ці ў іншым лесе каля Кіева — цяжка сказаць. Такіх 
захаванняў знойдзена некалькі, i яшчэ, трэба думаць, яны не ўсе... 

Пасля абеду мы званілі з майго гасцінічнага нумара ў пракуратуру 
доўга i беспаспяхова. «Найгорш даганяць i чакаць» — мудрасць з вялі-
кага вопыту. Толькі зусім пад канец рабочага дня панылыя працяглыя 
гудкі перасталі нас раздражняць — трубка паднята! 

Следчы, яшчэ задыхана, растлумачыў простую прычыну: ездзіў 
па выкліку, толькі што зайшоў, i ясна, таварышы,— сустрэнемся ўжо 
заўтра ўранку. 

Глядзенне на папку толькі здалёк i  на наступны дзень 
закончылася не адразу. Сябру майму не было чаго рабіць у 
пракуратуры, i я прыехаў туды адзін. Следчы спачатку пазнаёміўся з 
«вельмі важным» фота ў прынесеным мною альбоме, папрасіў яго для 



пераздымкі, прыняў у мяне другія братавы фатаграфіі, копіі ix, 
захопленыя мною з Мінска, нібы з прадчуваннем патрэбнасці, а тады 
выклікаў падначаленага, даў яму тую балючую папку, а мяне папрасіў 
ісці з гэтым таварышам у яго кабінет. Я падзякаваў з пэўнай палёгкай, 
зразумеўшы, што i прасіць, i чакаць было варта. I ўжо раскрыўся ду-
шой на чытанне, якім бы яно ні было для мяне... 

У сваім кабінеце новы таварыш сядзеў не адзін, за другім сталом 
пісаў нешта яшчэ адзін супрацоўнік. А сам ён папрасіў мяне прысесці 
паўзбоч яго стала, на якім станкачом грувасцілася старая пішучая 
машынка. Таварыш сеў таксама. А папка лягла на стол — зноў здалёк... 
Таварышу трэба было спачатку апытаць мяне для справы па Быкаўні, 
пасля надрукаваць пратакол... 

Праз месяц я зноў сядзеў у гэтым пакоі. Таварыш зноў апытваў 
мяне, дадаткова — пра тыя здымкі, якія я даў следству, а ён тады 
забыўся спытацца ў мяне, хто там яшчэ на тых здымках, калі яны, 
здымкі, рабіліся. За другім разам гутарка наша была карацейшая, i 
таварыш убачыўся больш сімпатычным, асабліва калі сказаў, што  
тады, у тыя трыццатыя, проста «уничтожались все мыслящие люди», 
калі да ўсяго, што мною чыталася ды чулася, ён дадаў i такое, новае для 
мяне, так сказаць — «чыста савецкае». Некаторым жанчынам яшчэ i 
цяпер паведамляецца пра пасмяротную рэабілітацыю мужоў, а гэтыя 
цёткі ды бабкі, аказваецца, не проста не ведалі пра тое, што іхнія  
расстраляны або памерлі ў лагеры, a думалі столькі гадоў, што гэта яны, 
сволачы, пакінулі сям'ю, удала замёўшы сляды... 

А першы раз таварыш апытваў мяне так няспешна, у два пальцы 
клацаў на сваім «станкачы» так марудна, даваў мне той пратакол 
прачытаць, падпісаць... А папка ўсё ляжала... i  мне ўжо да болю 
хацелася выбухнуць, толькі ж баяўся, што напсую, i цярпеў, паглядаў. I 
нарэшце яна, тая ліловая папка з пяцізначным нумарам, чорна, вы-
разна выведзеным пасля стандартна надрукаванага «ДЕЛО», лягла 
перада мною на суседнім невялікім стале. 

Анкета. Ордэр на арышт. Другі — на вобыск. Даносаў няма, 
допытаў сведак таксама. Пачата справа 27.XI. 1937 года. Пасля — 
паўза на цэлыя чатыры месяцы, а 22.ІІІ.1938-га — «заявление» на імя 
начальніка аператыўнай групы «куста», падпісанае вязнем 
белацаркоўскай турмы. Служыў дзянікінцам. Потым дэзерціраваў з 
Чырвонай Арміі. З 1928 года нямецкі шпіён, цераз консульства ў Кіеве. 
Шкодніцтва на працы заатэхнікам, знішчэнне маладняку. I перад 
подпісам вязня — подпісам іншым почыркам! — такая канцоўка: 



«Моя работа как шпиона и двурушника заслуживает тяжелейшего 
наказания, сознавшись чистосердечно прошу даровать мне жизнь и 
дать возможность исправиться». 

Гэта я запісаў. 
Ашаломлены болем, ухапіўся пасля таго «заявления » за сведчанні 

братавых саслужыўцаў, узятыя пад канец 1956 года. Таксама выпісаў з 
некаторых галоўнае. Перш за ўсё тое — з вочнай стаўкі. 

Ветэрынар Л. Клісенка, у адзін дзень з Валодзем арыштаваны за 
сумеснае шкодніцтва на рабоце, да чаго потым яму дадаліся яшчэ i 
«антысавецкія анекдоты», праз два месяцы пасля вочнай стаўкі быў 
выпушчаны з турмы, a ў кастрычніку пяцьдзесят шостага засведчыў, 
«як камуніст», што на той вочнай стаўцы: 

«...Бриль подтвердил о тех анекдотах. На коридоре я возмущенно 
спросил, как же это ты сделал, и он мне сказал: «Если бы тебя так 
избивали, как меня, ты еще не то сказал бы». Наблюдая за Брнлем, я 
заметил, что он находился в крайне подавленном состоянии и был ко 
всему безучастен. Тогда он бросил такую фразу: «Если бы ты знал, что я 
на себя наговорил! Я уже не жилец на этом свете, я почти слеп». Более 
того, в тот момент Бриль производил впечатление полувменяемого 
человека». 

У пакой да таварыша, які здымаў з мяне пратакол, i да яго 
маўклівага супрацоўніка за трэцім стадом пачалі заходзіць то адзін, то 
другі, з пагаворваннем пра абед. Мяне з папкай пакінуць аднаго, 
вядома, не маглі, i я пачаў спяшацца. A ўсё ж i са сведчанняў іншых 
братавых саслужыўцаў у пяцьдзесят шостым паспеў сёе-тое выпісаць. 

Я сазваніўся з сябрам, да якога паабяцаў зайсці адгэтуль, i не 
падумаў адразу, чаму ён здзівіўся, што я не стаў слухаць, як мне лепш 
даехаць да яго, сказаў, што дайду пехатой. 

А тады я ішоў — спачатку ўніз па крутым завулку, завужаным 
высокім плотам нейкага будаўніцтва, а потым доўга, вельмі доўга па 
люднай, шумнай вуліцы. I ў маёй утрапёнай душы паўтараліся то  
чорныя, то святлейшыя плямы з той акаяннай папкі, то запісаныя 
мною, то не. Канцоўка «заявления», падпісаная іншым почыркам,— тая 
апошняя просьба. 

Вузенькая паперына, не першы i не другі, а то i не трэці або 
чацвёрты, цьмяна-мурзаты экземпляр з-пад машынкі, куды 
персанальнае ўпісана ад рукі, a ўсё падпісана чырвоным алоўкам i 
замацавана трохкутнай пячаткай — пра тое, што «приговор приведен в 
исполнение». 



Братавы словы ў двайной падачы — цераз Клісенку i таго, хто 
пратаколіў: «Если бы ты знал, что я на себя наговорил!.. Я уже не 
жилец...» 

Тады яшчэ словы іншага саслужыўца, старшага заатэхніка В. 
Коваля, які ведаў Валодзю ў 1930-1937 гадах: 

«Характеризуя Бриля с политической стороны, я могу сказать, что 
он был настоящий советский человек. Политикой он не интересовался, 
так как все время отдавал основной работе. Случаев вредительства в 
совхозе не было никогда. Один из лучших совхозов не только на 
Украине, но и в СССР...» 

Яшчэ адзін, Ф. Гацэнка, дырэктар саўгаса, у якім Валодзя 
працаваў раней, у іншым кутку Кіеўшчыны: 

«Работал Бриль добросовестно, все у него было в образцовом 
порядке. Всем своим поведением он создавал впечатление лойально 
настроенного по отношению к советской власти человека». 

Звычайныя, пратакольна будзённыя словы. Можа, яны i 
гаварыліся людзьмі, якія сведчылі, даслоўна так, а хутчэй так службова 
запісваліся„ А мне яны гучалі так па-людску, так высока, змястоўна, 
былі такою светлай разрадкай у невыноснай чарнаце, што я, як толькі 
выйшаў са старога цаглянага дома пракуратуры, яшчэ спускаючыся 
па крутым, пустым завулку, заплакаў ад шчасця такога выхаду ў 
справе, ад удзячнасці тым людзям... 

Дайшоўшы нарэшце да сябра, я пачаў званіць па гарадской 
даведачнай, шукаць тэлефоны тых, чые адрасы запісаў. Адзін з  
Васільхава, другія два кіяўляне. Аказалася, што тэлефонаў кватэрных 
няма. А ісці шукаць людзей я ў той дзень не мог. 

Назаўтра ўранні, па тэлефоне развітваючыся са следчым, чаго я 
не змог зрабіць учора ў пракуратуры, бо ён кудысьці пайшоў, я 
спытаўся пра тых, каму хацеў падзякаваць. Ён адказаў, што ўсе яны 
ўжо не жывуць. Пра гэта я i сам учора, астыўшы, падумаў: дзе там — 
дзевяцьсот першы, дзевяцьсот трэці, дзевяцьсот шосты гады 
нараджэння... Палажыўшы тэлефонную трубку, я сказаў сам сабе — 
чамусьці па-польску, як выдыхнуў: 

— Cześć ich pamięci! 
 
ЧАМУ ТЫ ПАКІНУЎ?.. 
 
«Чаша сия» Ігната таксама не абмінула. Па-свойму. I на шэсць 

гадоў раней за Валодзю. 
Пасля заканчэння гімназіі ў яго спачатку быў намер паступіць на 

медыцыну. Цьмяна ўспамінаю мамін расказ пра тое, што ён ад гэтага 



намеру адмовіўся, не могучы пераносіць анатамічкі. Сярод прысланага 
мне з архіва адэскага сельгасінстытута ёсць таксама даведка, што 
«Бриль Игнатий Антонович, 19 лет», працаваў у бальніцы санітарам. 
Магчымасць наглядзецца на розныя жахі была, Разам з Валодзем, нібы 
па іхняй спрэжанасці ў вучобе ад самага маленства, i ён паступіў у 
сельгасінстытут, але закончыў толькі два курсы. Бо паралельна i ледзь 
не падпольна рыхтаваўся да іншага. Вясной дваццаць другога 
экстэрнам здаў экзамены за духоўную семінарыю i неўзабаве быў 
рукапаложаны, перад гэтым, як належыцца, ажаніўшыся. 

Гэта — знешні бок справы, частка біяграфічных даных. Як 
знешняе можна дадаць, зноў жа з матчынага расказа, што ён яшчэ 
гімназістам, ды нешта хутка пасля паступлення, уцёк быў у манастыр, 
а бацька знайшоў яго там i забраў, пасля чаго называў часамі 
трынаццатым апосталам. Забягаючы наперад, ажно ў 1952 год, 
згадаю, як ён пісаў мне тады: «Радует твое трудолюбие в развитии 
дарования, печалит твое отношение к самому дорогому для меня и 
покойной матери». На ўвазе мелася «безбожие», праяўленае ў аповесці 
«У Забалоцці днее», а таксама i наша з Мішам захапленне Талстым, пра 
што Ігнат ведаў яшчэ з даваеннага часу. 

Хто з ix на каго больш уплываў у набожнаеці, ён на маці пазней ці 
яна на яго раней, з маленства, мне цяжка сказаць. Мама, пры ўсёй 
наяўнасці ў яе натуры здаровага сялянскага сэнсу i гумару, i верыла, i 
малілася шчыра. Ад нашага з Мішам юначага вальнадумства, калі ўжо 
махры ў выхаванні не памагалі, яна, старая i нямоглая, з невылечна 
хворай нагой, магла часамі сысці на ранішнюю малітву ў каморку, дзе, 
стоячы перад цьмяна-гарызантальным акенцам, шаптала ўвесь 
немалы набор сваіх пацераў. Не памятаю, ці гэта я неяк аднойчы 
падгледзеў, ці потым, у палоне, у суме разлукі ўяўляў яе перад тым 
акенцам, цераз якое ў спакутаваны, адухоўлены твар свяціла роднае 
сонца, таксама ня~ стомнае. Затое помніцца зусім выразна, як яна 
тады, калі лепш хадзілася, прыйшла аднойчы з мястэчка, за чатыры 
вярсты з царквы і, сеўшы каля стала адпачыць, сказала: 

— Вось хоць ачалавечылася. А то i жыў бы чалавек без слова 
божага, як якая скаціна... 

Кожны з нас, а я думаю перш за ўсё пра братоў, любіў яе 
па-свойму. Па праву старэйшага, бо Валодзі ўжо не было, Ігнат пісаў 
мне, але з надзеяй на перадачу Колю i Мішу, вясной сорак пятага, калі 
ўсе ваенныя злыбеды закончыліся: «Дорогие братья, насколько 
возможно заботьтесь о маме, мы все в большом долгу перед нею. Она 
выносила в сердце все наши невзгоды». Гэта ўжо цяпер мне захацелася 
падкрэсліць, наўздагон, думаючы перш за ўсё пра нашага 



найстарэйшага,— колькі яна выплакала па ім, спачатку як прадчу-
ваючы бяду, а потым i ведаючы пра яе...  

Быў у адным з Ігнатавых пісьмаў i прыклад з геніяльным 
Пастэрам, які, калі ў яго спыталіся, як ён сумяшчае свае веды з 
вераваннем, адказаў: «Я многа вучыўся i веру, як брэтонскі селянін, a 
калі б я мог яшчэ больш вучыцца, я верыў бы, як брэтонская сялянка». 

Ігнат наш верыў — амаль з маленства i да смерці ў сане 
протаіерэя з акадэмічнай адукацыяй, закончанай у апошнія гады 
жыцця завочна. 

Ягоны Шура ў бяздольным маленстве ізгоя-паповіча, калі бацьку 
забралі, быў пераведзены маткай на яе прозвішча, бо інакш не прымалі 
ў школу. Мабілізаваны на другі дзень вайны «са студэнцкай лаўкі», 
вярнуўся ардэнаносным параненым афіцэрам. Энергетык з 
грунтоўнай адукацыяй i шматгадовай практыкай на ўральскіх 
электрастанцыях, у канцы шасцідзесятых ён пераехаў з сям'ёй i з 
аўдавелай маткай у Мінск, «бліжэй да радні i радзімы». Праз нейкі час 
яго павысілі на пасадзе i адпаведна прапанавалі ўступіць у партыю. На 
прыёме знайшоўся, вядома, марксіст «с вопросиком»: «А скажыце, 
таварыш Лейка, як вы ставіцеся да таго, што ваш бацька быў папом?» 
Адказ чалавека на шостым дзесятку гадоў: «Я ўсё жыццё глыбока 
паважаў яго, i памяць яго паважаю». Такое ж магу сказаць i я — пра 
бацьку i пра сына. Дарэчы, «вопросик» не перашкодзіў на прыёме, бо i 
кандыдат — адпаведны работнік, i час быў ужо крыху не той, хоць i 
«застойны». 

A ў даўнасці маёй, у тым дваццаць другім годзе, калі на адэскім 
пероне ішло развітанне перад разлукай, калі наша сям'я трагічна 
распалавіньвалася ўслед за падзелам i Беларусі на дзве палавіны, калі 
Валодзя ніяк не мог развітацца,— Ігнат адчуваў сябе як быццам 
спакайней. Удваіх са сваёю Верай яны развіталіся з усімі як 
належыцца хораша i сталі сабе на пероне, побач. «Той плача,— 
успаміналамне ў вёсцы мама, прадучы,— а гэты стаіць са сваёю 
матушкай, i абое маўчаць». «Матушка» -— гэта пра Веру, маладзенькую, 
вось-вось i пападдзю. Бо ён, Ігнат, быў яшчэ не ў расе. 

Веру нашы бацькі любілі, я памятаю гэта па маме. Ціхая, сціплая 
сірата пры мачасе, дачка бацькавага саслужыўца i блізкага земляка. А 
з Ігнатам яны, маладыя, сябравалі, яшчэ ходзячы ў гімназіі, кожнае ў 
сваю. Дый жылі нашы сем'i — вокны ў вокны, цераз забрукаваны 
дворык, нават паверх той самы. 

Яшчэ раз, i  не апошні, вяртаючыся да розных дакументаў, якія 
Валодзеў Віктар сёлета што выпрасіў, а што спісаў для мяне ў архіве 
сельгасінстытута, адкуль i ён, як званіў мне, так нямала даведаўся пра 



свайго бацьку, я з прыемнасцю сустрэў даведку, выдадзеную Ігнату. 
Будучы студэнтам, ён, аказваецца, падзарабляў у садаводстве ў якасці 
«огородного рабочего» i, як дадаў да гэтага Шура, калі мы глядзелі з ім 
тыя даведкі, «насіў маёй маме ружы. Яна расказвала мне». Тады, 
відаць, расказвала, калі яны, маці i сын, былі з Ігнатам разлучаны. 

Шура прынёс мне яшчэ адзін цікавы i патрэбны дакумент, 
знойдзены ў маленькім чамаданным архіве, што застаўся пасля яго 
набожнай мамы. Мне хочацца прывесці тое пасведчанне ў шэрых 
вокладачках проста поўнасцю: 

«УССР. Губтрудсобес и Губкомтруд. Подотдел учета и 
распределения силы. 

Личный учетный билет № 8292. Лейко Вера Романовна, 1901 г. р., 
возраст 19 лет. Педагог дошкол ьн. Белорусская труд, школа № 115. 
Судейский пер., 2.16.XII.1920 г. 

Продлен до 9.V.1921 г.». 
На Ігната такой даведкі няма, не захавалася. А ён таксама 

працаваў тады вечарамі ў беларускай школе, можа, i ў той самай. У 
пачатку сорак пятага, калі я паслаў яму свае першыя публікацыі ў 
газеце-плакаце «Раздавім фашысцкую гадзіну», ён мне пісаў, што яны з 
Верай чытаюць ix разам, бо «мы ведь с нею учительствовали в 
белорусских школах в Одессе». 

Пішучы пра вучобу ў Мірскім гарадскім вучылішчы, я адзначаў, 
як мне прыемна было думаць, што ў адзін час з нашымі вучыўся 
Уладзімір Жылка... У верасні шэсцьдзесят сёмага мы, чатыры 
беларускія літаратары, будучы ў Маскве, паехалі ў Хімкі — наведаць 
старога Міхайлу Грамыку. Вучоны-геолаг, паэт i драматург, яшчэ адна 
ахвяра сталінскай барацьбы з беларускім «нацыяналізмам», ён быў 
яшчэ i вельмі змястоўны, абаяльны чалавек. Светла ўспамінаецца мне 
вечар, праведзены ў гасціннай сям'і гэтых маскоўскіх беларусаў, а 
перш за ўсё — сам белабароды, у белай доўгай кашулі, светлы душой 
гаспадар. Потым, прачытаўшы, што ён у пачатку двадцатых гадоў 
наладжваў i вёў у Адэсе беларускія школы, я сумна пашкадаваў, чаму 
не ведаў пра гэта ў той вечар. Тады старэнькая гаспадыня сказала, 
адкуль яна родам — з мястэчка Ярэмічы, што за шэсць кіламетраў ад 
маёй вёскі, i мы весела паўспаміналі роднае Наднямонне. Зноў жа неяк 
па-зямляцку шчымліва-светла думалася над Верыным даўнім адэскім 
пасведчаннем пра тое беларускае настаўнічанне, i шкада (ох, ці мала 
чаго шкада!..), што i ў Грамыкаў пра гэта не згадалася, бо не ведаў, i з 
братавай не сабраўся пагаварыць як след пра гэта дый пра іншае 
таксама... 



Тая адэская моладзь, пераважна дзеці чыгуначнікаў, русіфіка-
ваная царкоўнапрыходскімі школкамі ў вёсках, гарадскімі вучыліш-
чамі ў мястэчках Беларусі, гімназіямі ды інстытутамі ў рускамоўным 
горадзе, дома чула беларускую мову бацькоў, адчувала роднасць яе 
такім чынам. Нашы хлопцы найбольш па маме, якая потым, у вёсцы, i 
мне дала вельмі нямала род нага ў пісьменніцкім станаўленні. I таму 
мне Ігнатава з Верай настаўнічанне бачыцца невыпадковым. Не 
думаю, што i ў Валодзі тое роднасці не было, х.оць ён чамусьці не 
настаўнічаў. 

Службу свяшчэннікам Ігнат пачаў — выразна помніцца гэта 
змалку па зваротным адрасе яго пісьмаў адтуль — у сяле Візірка на 
Адэшчыне. Арыштавалі яго ў кастрычніку трыццаць першага года; 
Шура i дзень мне дакладна назваў — 31-га, страшны дзень ix сямейнай 
гісторыі. Спачатку рабілі вобыск. Хлопцу было тады восем гадоў, ён 
памятае, як адзін з чэкістаў нават вядро памыйнае не абмінуў — 
выплюхнуў яго перад ганкам: ці не схаваны там якія доказы або 
каштоўнасці. Ігнат яшчэ заставаўся дома. Назаўтра, калі малы 
прачнуўся, то ўбачыў, што бацькаў ложак —засланы. Спытаўся, дзе 
папа, а мама заплакала. Зрэшты, яна, відаць, яшчэ i не спынялася 
ціхенька плакаць. 

Свяшчэнніка адправілі на. лесанарыхтоўкі, у тайгу каля 
Марыінска, адкуль пасля перавезлі на будаўніцтва Беламорканала. 

Амаль праз сорак гадоў пасля таго будаўніцтва, падарожнічаючы 
па Карэліі, у драўлянай Кемі, перавалачнай перад Салаўкамі, я, 
наслухаўшыся расказаў пра частыя гукі начных адстрэлаў у той час, 
успамінаў Ігнатавы пісьмы з тых катаржных мясцін. Пісьмы — ужо без 
зваротнага адраса, з суровай тэлеграфнасцю тэксту, на няпоўную 
старонку са сшытка, адкуль тры словы адчаканіліся ў маёй памяці, 
нібыта назва аповесці з таго жыцця: «Одет, обут, накормлен». I подпіс: 
адно загалоўнае «И» з кропкай... (У лістападзе трыццаць дзевятага, 
мокры, халодны, галодны нявольнік, зусім нядаўні польскі салдат, я 
пісаў з «арбайтскаманды» маме — тымі самымі словамі пра сваё ўжо — 
«адзеты, абуты, накормлены». Пісьмо гэтае, на стандартным лагерным 
бланку, першае мае пісьмо з палону, дайшло i захавалася...) 
Успаміналіся ў Кемі i чатыры радкі Ігнатавага зэкаўскага верша, што 
трапілі ў маю памяць з яго пасляваеннага пісьма з Урала: 

Малыша моего мне хотелось бы видеть портрет: 
У меня, как вы знаете, ведь его нет. 
Радость будет большая моя. 
Ах, мой мальчик, порадуй меня! 



Улетку трыццаць трэцяга года мы атрымалі ў Загоры яшчэ адно 
кароценькае нісьмо з подпісам И., i я са здзіўленнем убачыў на 
наштовым штэмпелі слова Мінск (а можа, i Менск: не запомнілася). 
Колькі розных здагадак i меркаванняў у нашай вясковай глухамані!.. 
Намнога назней стала вядома, дзе ён быў, адкуль вяртаўся. З  
«перековки», датэрмінова, як ударнік. Так успамінае яго сын. А я чытаў 
нядаўна, што, калі тое славутае будаўніцтва было трыумфальна закон-
чана, начальства атрьшала ордэны, а кожны шосты зэк (там гэтае 
слова i ўзнікла) адпускаўся дахаты. Відаць, наш аказаўся шостым. 

Забралі айца Ігнація ў pace, a вярнуўся ён у нейкім бушлаце, 
«лагерном серяке», разрэзаным на левым баку, дзе нутраная кішэня. 
Расказаў, што ў вагоне ён засынаў на сярэдняй паліцы, а цераз праход 
ляжала нейкая жанчына. Нібыта праз сон, яна махнула рукой i — ён 
пачуў праз дрымоту — ляпнула па левым баку яго грудзей. А потым, 
калі ён прачнуўся,— там было разрэзана, дакументы i сякія-такія 
грошы зніклі. Суседка — таксама. Праз нейкі час, ужо ў Адэсе, 
дзядзька Павел прынёс з вакзала яго паперы, знойдзеныя ў смеццевай 
урне: па прозвішчы ix аддалі старому Брылю. 

Неўзабаве прыехаў з Кіеўшчыны Валодзя. Шура бачыў тую 
сустрэчу. Мамы, фельчаркі, дома не было. Абдымаючы брата, дзядзька 
Валодзя расплакаўся, але ж адразу тады i сказаў: 

— Ну что, помог тебе твой Христос? 
На што Ігнат адмахнуўся: 
— Об этом не будем. Не будем. 
Па характары ён быў стрыманы, аскетычны. У маладосці купаўся 

ў моры зімой, правяраў сябе доўгаю галадоўкай, строга займаўся 
гімнастыкай па сістэме Мюлера. Бязлітасна муштраваў па ёй Колю i 
Мішу, з абліваннем халоднай вадой уключна. Толькі мяне яшчэ не 
чапаў, па малалецтве ці па матчынай забароне. Нават i ў вёску ён нам 
тое «пособие» палажыў у карзіну разам з іншымі кнігамі, i мы з Мішам, 
вярнуўшыся з вучобы на гаспадарку, у разгары самаадукацыі нават i 
таго Мюлера не абмінулі, што было смешна для юнакоў, скажам, пасля 
накідання гною або малацьбы цапамі. A Ігнату ён, Мюлер, i галадоўкі, i 
маржаванне, можна думаць, i ў тайзе, i на канале прыдаліся як 
набытая загартоўка. 

Пра стрыманасць. У сорак шостым, калі яны з Шурам прыехалі да 
мяне, я быў на рабоце, у рэдакцыі. Прыбег дахаты, куды было  
недалёка, задыханы, кінуўся вітацца i заплакаў. А брат, такі незнаемы 
i такі свой па расказах ды пісьмах, у той час не святар, а часова, 
дзесяць гадоў, выкладчык рускай літаратуры, геаграфіі i нямецкай 
мовы ў Троіцкім рабфаку, саракапяцігадовы, трохі вусаты мужчына ў 



даўгавечнай выгаралай касаваротцы,— ён павітаў мяне стрымана, 
словамі першымі i ў памяць маю — назаўсёды: 

— Спокойно. Спокойно. 
Расказваючы пра тую сустрэчу бацькі з дзядзькам, дзе быў 

закрануты Хрыстос, Шура мне сказаў, што бацька тады вельмі 
пакрыўдзіўся. Гэтую крыўду я памятаю i па Ігнатавым расказе пра 
сустрэчу ca старэйшым, які ў той час, можна сказаць, быў у росквіце 
сваёй кар'еры: i прэміі атрымліваў, i на курорты ездзіў, нават з 
наркомам сустракаўся. I крыўда тая, справядлівая, усё-такі ў нечым 
была для мяне з нейкай горкай недагаворанасцю... 

Сухаром Ігнат не быў. У адзін з тых радасных дзён, над рэчкай i 
яго маленства, над нашай ціхай, маляўнічай Вушай мы сядзелі з ім 
удвух, з вудачкамі, глядзелі на паплаўкі, на родную красу, няспешна 
гаманілі. I вось ён пачаў спакваля падбірацца са сваім запаветным — 
угаворваць, каб я ахрысціў сваю Галю, якой не было яшчэ года. 

Пасля «перековки» ёнбыўпаспрабаваўзноўстаць свяшчэннікам, 
але яго зноў, ужо ў іншай вобласці, выклікалі i строга папярэдзілі. 
Прыйшлося падацца за Урал, балазе там былі знаёмыя па Адэсе, 
надзейныя. Яны, самі ўжо там абжыўшыся, змаглі ўладзіць яго 
настаўнікам у ix рабфаку. Дырэктар, праўда, касавурыўся на той 
разрэзаны ды зашыты лагерны «серяк», аднак i выкладчыкі былі 
патрэбны, i рэкамендатар салідны,— новага прынялі. Настаўнічаў ён 
на добрым узроўні, карыстаўся пашанай студэнтаў i выкладчыкаў, 
аднак у душы заставаўся самім сабою. Што i ўсплыло наверх праз год 
пасля гасцявання ў нас. Ён па здароўі звольніўся ў рабфаку i зноў 
аблачыўся ў расу. 

Але пакуль што мы з ім над ракой. 
Мама жыла тады ў мяне, яна засталася ў Мінску, не з яе здароўем 

было ехаць у вёску на спадарожных грузавіках. На тэму святога 
хрышчэння яны з Ігнатам паспелі сам-насам пагаварыць. I вось ён 
прадоўжыў тэму на адпаведным узроўні: 

— Не лишай ты своего ребенка благодати, которую сам получил... 
Я ўжо добра асвойтаўся з ім i ў адказ, з цёплай рыбацкай лянотай, 

адказаў нешта так: я вельмі рад, што вы з Шурам прыехалі, што мы 
нарэшце ўбачыліся, i я магу табе, бадай, уступіць — ахрысціць малую... 

I тут ён зусім нечакана сышоў з  набожнага тону, засмяяўся 
свабодным мужчынскім смехам: 

— Чудак! Да разве же это — для меня? 
I стаў яшчэ бліжэйшым. 
Аднак невыразна прыкрае ўражанне ад той яго сухавата-

праведнай крыўды на Валодзю за Хрыста не толькі закранула мяне ў 



тыя нашы загорскія дні — я гэта ўспомніў i летась, пасля ракавога 
кіеўскага званка. Баюся браць грэх на душу, але быў, здаецца, i 
затоены працяг той праведнай ісрыўды: калі прыйшоў Валодзеў час — 
яму, маўляў, ніхто не дапамог, нічога не дапамагло!.. 

I горка думалася мне, пасля таго званка згадалася, што калі б i 
самому яму, Ігнату, пасля арышту,— Шура расказваў: не бітаму,— 
прыйшлося так пакутаваць у бясконцых, пякельна напрактыкаваных 
катаваннях, дык, можа, i ён сказаў бы са свайго крыжа — у душы ці 
ўголас: 

— Божа мой! Божа мой! Чаму ты пакінуў мяне? 
Як гаварыў гэта — нялёгка думаецца — i Валодзя. 
 
ВАКОЛ ПАДТЭКСТУ 
 
Сорак гадоў насіць у памяці вобраз брата, які не скарыўся ад 

катаванняў, «нічога не падпісаў», а потым уведаць, што адбылося не 
так,— гэта нялёгка... 

Пасля дняпроўскага тыдня, на працягу якога столькі было 
вячэрняй i ранняй красы ўкраінскай прыроды, шматлюддзя сустрэчаў 
у некалькіх гарадах, столькі паэзіі i музыкі, Шаўчэнкавай i народнай, 
пасля Быкаўні i папкі з пяцізначным нумарам — я апынуўся ў родным 
наднёманскім кутку, у прылясной цішыні. 

I кожную раніцу абуджаўся з тым самым сумам i болем... 
За тым, пра што я даведаўся, прыадкрыўшы заслону паўвекавое 

даўнасці, адчуваўся глыбокі, цёмны, студзёны падтэкст... 
Я шукаў выхаду, i ён мне ўсё з большай ды большай настойлі-

васцю бачыўся ў тым, што трэба зноў ехаць у Кіеў, пагартаць тую 
папку яшчэ раз. 

Было i тое, што адцягвала ўвагу ад аднаго, рассейвала яе i неяк 
супакойвала,— сякія-такія дачныя клопаты, чытанне вялікай карэк-
туры, глядзенне па тэлевізары Першага з'езда народных дэпутатаў. 
Аднак жа праз некалькі дзён я ўжо званіў з Мінска ў Кіеў, следчаму, i 
дамовіўся пра сустрэчу. Справа была яшчэ ў яго. 

Пачалося лета, курорты, канікулы, з  білетамі ў паўднёвым кірунку 
стала туга, i самалёт быў мне ў Саюзе пісьменнікаў забяспечаны толькі 
на дваццатае чэрвеня. Але i гэты дзень нарэшце прыйшоў. I вось я 
яшчэ з аэрапорта званю ў гарадскую пракуратуру, зноў чую знаёмы 
голас: калі ласка, чакаю. 

Праз дзве гадзіны, уладзіўшыся ў гасцініцы i дачакаўшыся канца 
абедзеннага перапынку, я прыйшоў да следчага і, павітаўшыся яшчэ 
раз, прысеў да стала, у добрым настроі i поўнай гатоўнасці. А ён, усё-



такі сімпатычны хлапчына, скажам па праву ўзросту, убачыўся нейкім 
стомленым ды маркотным. I зусім не спяшаўся даваць мне папку. На 
ягоным стале яе не было. I ён прыкметна змагаўся з няёмкай 
неабходнасцю штосьці сказаць. А потым i сказаў, з недагаворваннем 
ды невыразнасцю, што справу даць мне другі раз — не можа. Яна ўжо 
не ў яго... 

Ясна стала адно — я прыляцеў дарма. I падумалася таксама, 
пачалася такая здагадка, што за дзве гадзіны, ад майго званка да 
прыходу, адбылося тое, што ён камусьці пазваніў, на ўсякі выпадак 
папрасіў дазволу паказаць мне яшчэ раз, i яму, таксама на ўсякі 
выпадак, не дазволілі. 

Дзіўны характар у мяне! — успрыняў я няўдачу... раптам спа-
койна, як быццам нават ці не з палёгкай. A ў апраўданне самому сабе 
падумаў: ну што  ж, нічога не зробіш, можа, нічога я там больш i не 
вычытаў бы, хопіць i таго, што прачытаў месяц таму назад. Цудам 
паказаўшыся з таго страшнага часу, папка тая махнула ліловым 
хвастом і, нібы залатая дзедава рыбка, нырнула ў сваю, зноў 
таямнічую, недасягальную глыбіню — «пучину совершенной секрет-
ности», выкінуўшы на бераг «вещдок с индивидуальным признаком» — 
муштук. 

Яшчэ раз успомніўся компас у маім палоне: як хітра мы з сябрам 
схавалі яго перад вобыскам у бараку — загарнулі ў шматок бруднай 
газеціны i кінулі каля лагернай «лятрыны», так сказаць, адкрытай 
прыбіральні, даўжэзнай яміны з жэрдкамі на слупках, для доўгага, 
натужнага сядзення галодных нявольнікаў. Нехта яшчэ хітрэйшы 
прыкмеціў, як быў кінуты той шматок, падняў яго, компас узяў, a 
газеціну шпурнуў. Як жа абурыўся гэтым мой сябар па таямніцы, па 
намеры ўцякаць дахаты, як ён злаваў на мяне за... спакой! Ён той 
компас недзе (ужо не памятаю дзе) раздабыў, спачатку насіў таямніцу 
адзін, потым даверыўся мне, а я... Што ж, я цяпер, праз сорак дзевяць 
гадоў, зноў успомніўшы тое, падумаў, што ў мяне, чаго добрага, было i 
падсвядомае прадчуванне, чым закончыліся б на радзіме нашы ўцёкі, 
калі б яны ўдаліся. Тады, улетку саракавога. Яшчэ на двух «нямецкіх 
шпіёнаў» стала б i больш, а потым i менш — адразу, у Еурапатах ці, 
спакваля, у якім-небудзь з ГУЛАГаў. Праўда, праз два месяцы я ўсё-такі 
ўцякаў, з  іншым сябрам, бо з тым разлучыла няволя, i  праз тры тыдні 
нас злавілі, ужо на польскай зямлі. I яшчэ раз, відаць, трэба 
падзякаваць лесу, што не ўдалося стаць «інпіёнам»... 

А якая ж тут аналогія з папкай? Так думаў я, ідучы з 
пракуратуры. I адказаў самому сабе: ды проста тая, што ўжо не будзе 
больш так балюча рупіць, абы прачнуўся, што не прачытаў братаву 



справу з як найбольшай увагай, што павінен быў убачыць у ёй значна 
больш, чым убачыў. Хопіць, відаць, i таго, што ведаю, каб надежна 
сказаць сваё, напісаць патрэбнае. Нават канцоўка сама па сабе 
атрымалася. Тое, што называецца крывавай сталіншчынай, не 
канчаецца — ёсць яшчэ сілы, якім не патрэбна поўная ліквідацыя 
белых, чорных, чырвоных плямаў нашай жахлівай гісторыі, што не так 
легка сілы тыя пойдуць на ператварэнне ўсіх лубянак у музеі ці 
кнігасховішчы, як прапанаваў на з'ездзе адзін з народных дэпутатаў, 
не дадуцца яны, тыя сілы, i пад народны кантроль, як патрабаваў другі 
дэпутат. Хутчэй паставяць помнікі ў раскрытых Курапатах ды 
Быкаўнях, чым пойдуць на раскрыццё іншых захаванняў 
памардаваных, на рассакрэчанне цяжкаўяўнай безлічы спраў — у 
папках i без ix... 

Калі пра безліч, дык вось i прыклад: з адной Белай Царквы, з 
аднаго «куста раёнаў» — 17 643. А на Валодзю нашым i не пачалося, i не 
закончылася... 

Канец майго сумнага дня прайшоў у беспаспяховых намаганнях 
дастаць на заўтра білет на самалёт або цягнік; пад вечар 
прыйшлося-такі звярнуцца ў Саюз пісьменнікаў. 

A ўранні трэба было пазнаёміцца з тым Палацам культуры, дзе 
раней рыхтаваліся трупы для Быкаўні. 

...Мой Кіеў. 
Першае ўражанне — у тым усё, не раз успомненым дваццаць 

другім — доўгі мост на шырокім Дняпры, які мы пераязджаем, высокі 
бераг, густая зеляніна дрэў, золата купалоў з  іскрыстымі крыжамі. Праз 
шэсцьдзесят сем гадоў бачу, як ён асцярожна сунецца па тым мосце, 
наш бруднаватабелы таварны вагон... I я ўдзячны таму, хто тады 
разбудзіў мяне зарана, каб я панёс на ўсё жыццё ўспамін пра першае 
бачанне такой красы. А разбудзіў хутчэй за ўсё бацька. Маці 
пашкадавала б у сваёй больш практычнай любасці да найменшага, а 
бацька не мог не паказаць таго, чым сам неаднойчы любаваўся з 
правадніцкага акна. Так мне хочацца думаць. Бо так зрабіў бы i я, дый 
рабіў падобнае з дзецьмі, а цяпер з унукамі. 

Пасля, у глухой заходніцкай вёсцы, Кіеў быў для мяне на 
каляровай паштоўцы, забытай некім у адной з нашых адэскіх кніжак. 
На ёй былі i Дняпро, i зеляніна на кручы, i залатыя купалы. На для 
кагосьці звычайнай, паднішчанай паштоўцы, з якое дзіцячае сэрца так 
многа бачыла. Гэта — пакуль навучыўся чытаць. Бо тады ён, мой Кіеў, 
пачаў адкрывацца ў кнігах, скажам — у Гогаля, з апісання Падола ў 
«Віі», а далей i ў многіх іншых. 



ІІершы ў жыцці, дзіцячы прыезд у Кіеў адбыўся ў раннюю рань 
канца мая. Другою майскай ранню, i таксама з поўдня, летась я 
набліжаўся да любага горада па Дняпры. Пад салаўіны бой на абодвух 
церпка-зялёных, крыху прымглёных берагах, абапал шырокай, 
спакойнай вады. Пад гутарку з другім старым дзіваком, якому таксама 
не спіцца,— з кітайскім паэтам, перакладчыкам Кабзара. Таварыш i ў 
нас, у Мінску, бываў. У гутарцы на сыраватачысценькай, яшчэ пустой 
палубе, пад песні салаўёў, мы ўспомнілі, між іншым, i пра яшчэ аднаго 
салаўя — несмяротную дацкую казку з прастадушна чароўным пачат-
кам, які мы на мове Талстога, якога таксама згадвалі, працытавалі, 
дапамагаючы адзін аднаму, амаль з дзіцячай прыемнасцю: «Ты, верно, 
знаешь, что в Китае все жители китайцы и сам император китаец». Без 
лішніх ды гучных слоў адчуваліся намі i мудрасць, i краса чалавечых, 
братніх адносін, да якіх яшчэ так далека... 

A ў душы ў кожнага з нас было, вядома, i штосьці толькі сваё. Што  
ў яго — я магу вельмі прыблізна меркаваць. A ў мяне быў глыбінна 
прыглушаны боль, прадчуванне ўжо недалёкай сустрэчы з братняй 
трагедыяй... 

Побач са словам Быкаўня, з якім я нядаўна зблізіўся, стаялі яшчэ 
тры словы: Жовтневий палац культуры. За першым бачылася 
невымерная магіла, за другімі — патайное месца забойстваў... 

Палац гэты я ўбачыў спачатку толькі збоку, праездам. Першы раз 
едучы ўранні з гасцініцы ў пракуратуру, папрасіў таксіста паказаць 
мне яго, паехаць тою дарогай. I неўзабаве здзівіўся, што гэты будынак з 
выгляду я ведаю, што ён — цераз вуліцу ад высотнай гасцініцы на 
гары, дзе я некалькі разоў спыняўся. I ў падарожжы з найбліжэйшымі, 
вяртаючыся з чароўнага Закарпацця, i ў камандзіроўцы, калі мы 
прыехалі ў Кіеў удвух з маладым, ці не найбольш сімпатычным мне 
нашым пісьменнікам, а тут i з даўнімі сябрамі сустрэліся, i новых 
набылі... 

А наведаць Палац культуры ў маі мне не ўдалося, не хапіла часу. 
Цяпер, уладжаны якраз у той, даўно знаёмай гасцініцы, я з  

найранейшага ранку быў гатовы да сустрэчы з палацам, перад вайной 
— галоўным падзямеллем братняй Украіны. Гатовы i толькі стрымлі-
ваўся, каб не прыйсці зарана, калі там яшчэ не будзе яго цяперашніх 
гаспадароў. А ледзь прычакаўшы пачатку рабочага дня — пайшоў. 

У даведніку «Кшв» пра «Жовтневий палац культури» напісана, што 
ў дваццатых — трыццатых гадах XX стагоддзя ў ім «розмищувалися 
різні державни установи». I як даніна сучаснасці (год выдання 
даведніка — 1981) адзначана, што двойчы там выступаў Леанід Ільіч 
Брэжнеў, уручаючы гораду i рэспубліцы ўзнагароды. 



У іншай украінскай кнізе я прачытаў, што гэты колішні «Институт 
благородных девиц», збудаваны ў пачатку мінулага стагоддзя, перааб-
сталяваны быў пад сядзібу Народнага камісарыята ўнутраных спраў 
УССР пасля таго, як у чэрвені 1934-га ў Кіеў з Харкава перанеслі 
сталіцу рэспублікі. У гэтым гмаху размясціліся i работнікі наркамата, i 
тыя, з кім яны «працавалі». У турме гэтай было ціха, як у магіле. 
Наглядчыкі хадзілі перад камерамі ў валёнках па дыванах, вязняў на 
допыты выклікалі шэптам. 

Падобнае, пра цішыню, чытаў я летась i яшчэ ў адной кнізе, рус-
кай, у дачыненні да самых першых насельнікаў палаца «благородных 
девиц», якія тут «ходили бесшумно, как того требовал устав заведения». 

Трэба думаць, што гэтай даўняй традыцыі прытрымліваліся i 
«тройкі» з усім дапаможным персаналам інстытута ўсясільных катаў, 
i гукі расстрэлаў не парушалі рабочай цішыні паверхаў — схаваныя 
глыбока, за тоўстымі сценамі.  

Дзень абяцаў стаць зноў спякотным, але раніца была яшчэ толькі 
прыемна светлая, молада свежая пасля начной астыласці. Лістота дрэў 
i травы на адкосе ад вуліцы гусцела сакавітасцю. Урачыста яснелі 
кветкі. Чысценька ўсюды, злёгку росна. Перачырыкваліся вераб'і. 
Стары дворнік на ўзбочнай ад вуліцы алеі ішоў сабе па нядаўна 
палітым асфальце. Мы павіталіся, пастаялі, ён паказаў мне, дзе, за 
вуглом, цэнтральны ўваход. 

Даўні, класічны колер сцен — светла-жоўты. Белыя калоны, белая 
аблямоўка акон i дзвярэй. Тры паверхі i цокаль, пад якім падзямелле, 
куды мне трэба заглянуць. 

Пажылы вахцёр, калі я пачаў гаварыць яму, што мне трэба, 
сказаў, што ён тут працуе даўно, але нічога такога не ведае. Аднак 
начальніку свайму, па маёй просьбе, пазваніў. Неўзабаве да нас 
спусціўся малады ветлы мужчына і, выслухаўшы мяне, павёў у 
падзямелле. 

Бясконцы лабірынт. Былыя камеры. I сцішна, як пад пірамідай. 
Хоць я пад пірамідамі i не бываў -— проста такое адчуванне чагосьці 
аграмаднага, цяжэннага над табою... Як быццам усе тыя асоба-
троечныя фараоны яшчэ ўсё сядзяць наверсе, яшчэ ўсё «судзяць», 
ціснуць зверху ўсім сваім злавесным цяжарам... Там, дзе былі камеры, 
карцэры, бойні,— цяпер то нейкія майстэрні, дзе відаць адзін-два 
чалавекі, а то ўсё дзверы, дзверы, ці так зачыненыя, ці пад навясным 
замком. Дзе ж тут стралялі? Ад куль на паверхах, з дыванамі i вален-
кам!, не чуваць было наганных туканняў?.. Ветлы таварыш не ведае. 
Ідзём, ідзём... I вось ужо выхад — на задні двор. 



Тут мой прыязны чычэронэ ўбачыў каля грузавіка старога без 
шапкі, з мноствам ордэнска-медальных планак, павітаўся з ім i 
папрасіў падысці. 

Пазнаёміў нас. Чалавеку гэтаму, як аказалася, ужо за 
восемдзесят, сёе-тое ведае i раскажа. 

I расказаў, што прыблізна, па чутках, а што i дакладней, вядомае 
яму. Вазьму з дакладнага. 

У вайну гмах быў разбураны бомбамі. Аднаўляць яго сабраліся 
толькі ў пачатку пяцідзесятых гадоў. Прыбіраючы, вымятаючы 
ацалелае падзямелле, вёдрамі выносілі кулі. Была тут у той час i 
механізацыя, транспарцёр для падачы трупаў на грузавікі. Начамі... 

Так я выйшаў адтуль — з тою транспартнай стужкай, на якой мне 
бачыўся i Валодзя, з тымі кулям!, відаць, у большасці расплясканымі аб 
бетон, кожная з якіх 9 грамаў, стандартных, як i 100 грамаў, 
агульнанародных, i адна з i x —  ягоная, наша. 

 
ПРАЦЯГ 
 
Калі мы развітваліся са следчым, ён нараіў мне пра муштук 

напісаць у пракуратуру рэспублікі. Даў адрас i прозвішча. 
«На гэтым будзе i ўсё»,— падумалася, запісаўшы. 
З пракуратуры той мне адказалі тыдні праз два, а паехаць па 

«вещдок» я сабраўся ажно праз тры месяцы. 
...У чорным канверце ад фотапаперы ў тумбе майго пісьмовага 

стала вось ужо хутка чвэртку стагоддзя ляжыць страшны здымак. 
Канверт гэты не адзін, у іншых таксама здымкі, у розны час 
атрыманыя ад сяброў-фатографаў. Але ж як толькі я, для чаго-небудзь 
перабіраючы фота, выпадкова ды памылкова загляну i ў той канверт — 
заўсёды міжволі ахну!.. Там — наш, мой Miшa на белым, пад белым, 
пакуль прывязуць труну... 

Здаецца, першая смерць, што так глыбока мяне ўразіла, нават у 
параўнанні са смерцю бацькоў, Бацькаву смерць я, шасцігодак, 
усвядоміў не адразу. Маці памерла ў такім узросце, калі мы, пачуўшы 
ад знаёмага пра смерць каторага з яго бацькоў, міжволі пытаемся, a 
колькі ёй ці яму гадоў. Пачуўшы, што i нямала, гаворым, каб 
перакрыць няёмкасць: «Усё роўна шкада». A Міша памёр так нечакана, 
так без пары, так адчувальна нагадаўшы мне, што вось i гавары, i 
спадзявайся, плануй, а яна толькі пстрыкне, як з-за вугла, i  ўсё — 
назаўсёды, беспаваротна... 



Пра здымак той я ўспомніў, думаючы, як жа сустрэнуся з  
муштуком. Стары ўжо, здаецца, i з вопытам, a наіўна падумаў, што яго 
аддадуць мне ўсё-такі неяк больш-менш урачыста... 

Праўда, таварыш, які адказаў мне замест таго, каму я пісаў, 
сустрэў мяне ветліва, нават здзівіўся, што я прыехаў, бо можна ж было 
i выслаць мне муштук. Як быццам не сам ён, пракурор i кіраўнік 
адпаведнай трупы, пісаў мне, што «мундштук будет вручен Вам в 
удобное для Вас время», i нумар свайго кабінета паведаміў. Я сядзеў, ён 
шукаў, адамкнуўшы адзін з двух  сейфаў каля сцяны. Шукаў марудна, 
шалпочучы раскалмачанымі папяровымі скруткамі, перабіраючы, 
абшукваючы ix адзін за адным, некаторыя развязваючы, тады 
завязваючы, усё гэта няспешна, заклапочана, i толькі ў самым апошнім 
скрутку знайшоў патрэбнае. Падаў мне, а я... без хвалявання ўзяў яго, 
амаль зусім спакойна. Распіску напісаў пад дыктоўку, нібы атрымаўшы 
на складзе нейкую запасную частку. 

I таксама спакойна спытаўся, ці можна мне паглядзець у ix  
братаву справу. 

А яна, аказалася, была ўжо не тут, а там, адкуль бралася для 
следства. Я ўжо ведаў, што іменна гэты таварыш, з кім гавару, не 
дазволіў у чэрвені даць мне папку яшчэ раз. I я не паверыў яму, што 
справа не ў ix,— падумаў, што ён адводзіць убок. Але таварыш параіў 
мне самому зайсці ў Камітэт дзяржаўнай бяспекі i папрасіць. Назваў 
адрас, растлумачыў, як даехаць. I я, у тым самым — дзелавым, ці 
што,— спакоі вырашыў сваё «ісці да сэрца напрасткі» прымяніць яшчэ 
раз. 

Там, пакуль што ў прыёмнай, элегантны прапаршчык прапанаваў 
мне пасядзець. Намеснік старшыні камітэта якраз заняты іншым 
наведвальнікам. Мінут праз дзесяць мой папярэднік выйшаў, i я быў 
запрошаны ў кабінет. Яшчэ ўсё спакойна вылажыў сваю просьбу. 
Малады чалавек выслухаў мяне, сказаў, што іменна сёння вырашыць 
гэта нельга. «Гэтаж не проста спусціцца ўніз ды папку тую ўзяць — 
архіў наш не тут, гэта справа некалькіх дзён». А ў мяне зваротны білет, 
цягнік праз тры гадзіны. Таварышу намесніку, вядома, трэба i 
параіцца. А мне, старому, з хворымі нагамі, не так ужо i зручна 
паехаць-прыехаць... I тут ён параіў зрабіць прасцей: напісаць ім з дому, 
на імя старшыні камітэта (назваў імя, па бацьку, прозвішча), i папку 
мне, «у парадку выключэння», вышлюць для прачытання ў ваш, 
беларускі, Камітэт дзяржбяспекі. 

Вунь на якім узроўні пайшло! Ажно, вядома ж, не верыцца... 
Дома, адаспаўшыся пасля дзвюх начэй «пункцірнага» ад грукату 

колаў недасыпання, я павагаўся трохі, a ўсё ж такі напісаў у тую 



найвышэйшую інстанцыю — хай ужо будзе, што будзе. Адаслаў пісьмо 
ў панядзелак, a ў пятніцу пад вечар — чаго не бывае ў наш час! — сам 
старшыня камітэта пазваніў мне з Кіева, што папка будзе днямі 
выслана. Пра «выключэнне» i намёку не было. Яшчэ больш — на 
развітанне ён ажно расчуліў мяне, пажадаўшы добрага здароўя... «от 
вашего читателя». 

Яшчэ праз два тыдні мне пазванілі з нашага камітэта. 
 
ПРАВА БОЛЮ 
 
Ідучы на другое спатканне з братавай справай апоўдні, я думаў, 

што сёння, вядома ж, прачытаць яе як след не здолею. Так i сказаў 
супрацоўніку ў цывільным, які зачыніўся са мной у пакоі i, пакуль я 
чытаў, цярпліва, карэктна глядзеў на мяне з-за другога стала. Ці проста 
так сабе, ці хутчэй успамінаючы тое, што ён, трэба думаць, сам 
папярэдне вычытаў у гэтай кіеўскай папцы. Яго прысутнасць я, i 
заглыблены ў сумна знаёмы тэкст, адчуваў па ягоных вачах — не бачыў 
ix, а падсвядома адчуваў. 

Першы раз, у Кіеве, справу чытаў я трохі больш за дзве гадзіны. 
Цяпер прайшло тры, калі я адчуў, што  годзе, усё, больш не магу... I не 
здзівіў гэтым свайго наглядчыка: ён i гэта прыняў карэктна. 

Выбух, што скалануў маю душу ў канцы мая, дэтаніраваў болем i 
сумам усе пяць месяцаў. Сёння боль паўтарыўся ці не з большай нават 
сілай, хоць i без выбуху. Здавалася, што я сваёй настойлівасцю вось i 
дамогся таго, што сам сябе падняў на новую, вышэйшую, паліцу, на 
якую цяпер паложана папка, i сам сябе гвазнуў адтуль аб падлогу. 
Потым — бяссонная ноч, блакнот, раз-поразу святло, ад якога не рабі-
лася відней. Падтэкст, адчуты раней, заставаўся. Жахлівы падтэкст 
таго часу, a ў ім — ад наго чалавечага лесу. Спробы пранікнуць у той 
падтэкст зноў натыкаліся на глухату навечнага маўчання, у якое 
пайшлі ўсе тыя, хто мог бы мне многае праясніць або сказаць хоць 
нешта, так неабходнае!.. 

Было i тое, што пры другім чытанні праяснілася. З муштуком. Але 
i гэта не адразу. 

Чытаючы справу ў Кіеве, я не звярнуў увагі на дату на адной з 
самых першых паперак — 16.IX.937 г. Не звярнулі на гэта ўвагі i 
юрысты. Следчы, напрыклад, пытаўся, што яна азначае на муштуку, i я 
сказаў: братаў дзень нараджэння. Раней, з маіх слоў, так было напісана 
ў газеде «Літаратура i мастацтва», а пазней, увосені, паўтарыў я гэта, 
выступаючы ў Курапатах. Словам, нібы i ўзаконілася. Пры Шуравай 
дапамозе. Ведаючы абодва, што бацька яго маладзейшы за дзядзьку 



большменш на паўтара года, мы пайшлі ад Ігнатавага дня нараджэння 
20.XII (ст.ст.) 1900-га i выйшлі на той загадкавы верасень. Бо 
дакладнейшай даты не было, ні ў нас, ні ў Віктара. А тут нібыта першы 
раз гляджу — у справе паперка — папярэдні, больш за два месяцы да 
арышту, выклік Валодзі да пракурора, іменна ў гэты дзень, 16 верасня. 

Ну, а як жа дзень нараджэння? 
Дапамога прыйшла з нечаканага боку. Пасля беспаспяховых 

тэлефонных перамоваў ды перапіскі з архівамі ў Мінску, Гродне, 
Наваградку я ўспомніў нарэшце пра адэскі сельгасінстытут, пазваніў 
Віктару, каб ён спытаўся, як там у ix з архівам. Праз месяц, у лютым, я 
атрымаў цэлы пакет дакументаў, сярод якіх пасведчанне пра 
заканчэнне шостага класа гімназіі i копія метрыкі, двойчы з дакладнай 
датай Валодзевага нараджэння — 10 (22) ліпеня 1899 года. 

Муштук — касцяны, ім ні зарэзацца, ні парэзацца нельга, таму 
яго ў вязня i не забралі. Выскрабці на ім тую сакраментальную дату 
пасля таго, як той вязень зусім аслеп ад катаванняў, сам ён не мог. 
Выходзіць — або ён зрабіў гэта неўзабаве пасля арышту ў белацар-
коўскай турме, або i раней, вярнуўшыся ад пракурора Вялікапала-
вецкага раёна, з гутаркі пра «шкодніцтва на рабоце», бо быў жа яшчэ 
два з палавінай месяцы дома. А магло быць i так, што  па просьбе яго, 
аслеплага, калі ад пералому да смерці было яшчэ столькі дзён i начэй, 
гадзін i мінут для роздуму, успамінаў, адчаю, надзеі... хоць бы на лагер, 
можа, тады гэтую няхітрую гравіроўку мог зрабіць хто-небудзь з сяброў 
па камеры... 

У Курапатах, у некалькіх правераных захаваннях, сярод мноства 
астанкаў не знойдзена ніводнага «рэчавага доказу з індывідуальнай 
адзнакай», на якім стаяла б прозвішча ці хоць імя ахвяры. Толькі на 
адной расчосцы, таксама касцяной, ёсць надпіс, таксама выскрабены 
нечым, на польскай мове: 

Ciężkie są chwile więźnia. Minsk, 25.04.40. Myśl o was doprowadza 
mnie do rozpaczy. А на другім баку расчоскі: 26.IV.40. Rozpłakałem się — 
ciężki dzień. Тут свой падтэкст, які мяне, пры пэўным веданні Польшчы 
наогул, а тым больш палякаў у Заходняй Беларусі, хвалюе з іншымі 
здагадкамі ды меркаваннямі... 

У Быкаўні, сярод знойдзеных імянных «вещдоков», чатырнаццаты 
па ліку — муштук. З прозвішчам, з ініцыяламі, з датай, але нічога на ім 
пра «цяжкія хвіліны», думкі пра родных, пра плач... Такое тут — зноў 
жа ў падтэксце. I ён, падтэкст гэты, не толькі ў лесе гэтых двух, 
курапацкага паляка i быкаўнянскага беларуса,— усенародны ён, 
усясветны!.. 



Муштука, што цяпер затаіўся ў шуфлядзе майго пісьмовага стала, 
магло i не быць — ужо i знойдзенага, i абвешчанага ў друку. Нібыта 
падказаў мне хтосьці мудры — папрасіць у следчага аддаць рэліквію 
родным. Ён сказаў тады пра экспертызу, а пазней, калі мне муштук 
аддалі, растлумачыў па тэлефоне, у чым яна, экспертыза, заключалася 
б. Вельмі проста — дзеля таго, каб навукова ўдакладніць, што муштук 
сапраўды касцяны, яго спачатку трэба было б раскрышыць... 

А так ён сведка i катаванняў, i падзямельных стрэлаў, i начнога 
закопвання, i сам выйшаў з таго палітычнага пекла, i мяне ўжо двойчы 
— цераз ліловую, з мноствам наклеек, крыху зацапаную папку — 
уводзіў туды ж... 

Ці вытрымаў бы я яшчэ i трэці раз? 
Выпісваю блакнотнае: 
«Бывае так горка i цёмна ад тое папкі, што ўчора нават... праўда, 

упершыню, падумалася: няхай бы лепш я, ужо адзін, апошні з сясцёр i 
братоў, застаўся лепш пры тым варыянце Валодзевага канца, які мы 
ведалі да знойдзенага муштука!.. Хоць «ведалі» не падыходзіць — толькі 
меркавалі...» 

За пятнаццаць месяцаў, падораных муштуком i папкай, я многа 
чытаў блізкага майму болю, патрэбнага для маёй задумы. Турэмныя ды 
лагерныя ўспаміны тых людзей, што выжылі. Яны — i нямногія з ліку 
забітых ды замучаных, ix адначаена i многа, калі далічыць i тых, пра 
каго яны расказалі, a ўлічыўшы ix права i абавязак гаварыць i за тых, 
што самі ўжо нічога не скажуць, ix — вялікае мноства. Бо праўда ix — 
найвялікшая. 

Гэтая праўда свяціла i мне, дапамагаючы ад свайго, сямейнага 
ісці шырэй. I тое, чым я хачу падсумаваць свае пошукі, свой роздум, 
мне цяжка дый i не трэба аддзяляць ад таго, што я ўзяў ад народжанай 
у пакутах праўды другіх людзей, ад ix вопыту, што мне дапамагала ў 
цяжкія хвіліны. 

Справу чытаў я двойчы, з пакутлівай пільнасцю. Раіўся з двума 
юрыстамі, у Кіеве i ў Мінску. Па маёй просьбе, з ужо адасланай папкі, 
мне прыслалі ксеракопіі чатырох вырашальных дакументаў: з аднаго 
боку — выпіска з пратакола пасяджэння «тройкі» i з акта пра 
выкананне прысуду, а з другога боку — заключэнне па архіўна-следчай 
справе па абвінавачанні i акрэсленне ваеннага трыбунала,— прысуд i 
забойства, расследаванне i рэабілітацыя, яшчэ ад на чалавечая 
гісторыя, заключаная ў векапомных датах: 1937-1956. I шкодніцтва 
(артыкул 54-7 украінскага Крымінальнага кодэкса), i шпіянаж 
(артыкул 54-6) юрыдычна палічаны поўнасцю бяздоказнымі. Так i 
падкрэслена: «не нашло своего подтверждения». Ca спасылкамі на 



розныя архіўныя нумары i абрэвіятуры. А тое, што як між іншым, 
дадаткова, без якога-небудзь артикула, ушчэмлена паміж тымі «вінамі» 
— служба ў белых i дэзерцірства ад чырвоных — пры разглядзе справы 
на рэабілітацыю праігнаравана зусім, не згадваецца аніяк... 

Што застаецца? 
Жахлівы махавік круціўся ва ўсю няспынную сілу, жорны малолі, 

не буксуючы ў чалавечай крыві. I брату майму, як i многім, патрэбен 
быў той, хто штурхане пад махавік, у жорны, i той знайшоўся. Гэта 
мог быць i загадкавы М., яўрэй, i нехта рускі, украінец, беларус — у 
мярзотнікаў таксама ж ёсць свой няпісаны інтэрнацыянал. Імёны 
членаў яго з надзейнай сакрэтнасцю, відаць, наперад ахоўваючы 
сакрэты метадаў, схаваны недзе ў іншых папках, кажуць: з паметкай 
«агентурные сведения», i папкі тыя не паказваюць нават «у парадку 
выключэння». Ба ўспамінах людзей, якія цудам ацалелі ў жорнах 
«класавай барацьбы», мне двойчы сустрэлася такое акрэсленне «судоў» i 
«асобых нарад»,— судзілі не за што, а дзеля чаго. Чалавека трэба было 
знішчыць, камусьці гэта было патрэбна, i яно рабілася. З усёй 
каравасцю крыважэрнага хамства, з тоўстымі белым! ніткамі 
юрыдычнага дылетанцтва, з магільнай неразгаданасцю падтэксту. 
Многа ўсялякіх варыянтаў у тым падтэксце, а вядома агульнае адно — 
такі быў час i лад. 

Яшчэ два запісы з розных дзён. 
Першы — зроблены адразу пасля другога чытання справы: 
«...Душа мая зыоў дакранулася да бездані жаху, ужо ў большим 

спакоі, аднак i зноў яна смуткуе, няхай сабе не смяротна, як у Валодзі 
было, але блізка да гэтага. Хрысту было лягчэй: ён жа i Богачалавек, i 
тры апосталы, найвярнейшыя з дванаццаці, былі пры ім. А брату 
майму не было каму сказаць у безвыходнасці чалавечай тугі: «Душа моя 
скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со мною...» 

I другі запіс, пазнейшы: 
«I зноў, i ўжо даўно не ўпершыню вяртаецца бачанне страшэнна 

невымернай чалавечай крыўды i абразы. Ён працаваў сумленна, жыў 
сціпла, шчасліва ў сям'і, i вось яго бяруць, катуюць датуль, пакуль яму 
не стане абыякава, што перапісваць пад дыктоўку (тое «заявление»), 
што падпісваць, нібы нямоглай старэчай рукой (тыя тры пратаколы), 
тады яшчэ паўгода — скатаванага да слепаты, зламанага, зганьбава-
нага — трымаюць за кратамі, каб потым завезці за сто з гакам 
кіламетраў, у галоўнае падзямелле, дзе ў рабочым парадку, на масавым 
канвееры застрэліць ва ўпор у скронь ці ў патыліцу, а потым 
механізавана, на транспартнай стужцы выкаціць у грузавік,— ноччу! 
ноччу! — завезці далей за горад, у лес, i  закапаць разам з мноствам так-



сама скатаваных, зламаных, зганьбаваных, у скронь ці ззаду застрэ-
леных, навекі,— бо так i лічылі каты-следчыя, атлусцелыя «троечнікі» 
ірадавыязабойцы,— навекі, наглуха закапаных у «праклятае народам» 
небыццё. Разам з усімі бездапаможнымі пратэстамі, заклікамі да 
справядлівасці, з мільённадушным адчаем: за што? у імя чаго?..» 

Пры той жахлівай масавасці генацыду — у адным чалавечым лёсе 
няма нічога надзвычайнага. 

Апроч цуду з імянным муштуком, цуду — аднаго на сотні тысяч ці 
на мільёны. I мне так неабходна найясней убачыць, як расказачь пра 
гэта — пра звычайнасць i незвычайнасць, універсальнасць трагедыі, 
заключанай, як у маленечкай кроплі, у гісторыі адной чалавечай сям'і. 
На прыкладзе свайго мне лепш, а можа, i найлепш відно, як гэта 
жудасна — замучыць, забіць невінаватага. Думаючы пра мільёны, 
адзін бачыцца вельмі маленькім, у вялікай краіне, тым больш ва ўсім 
вялізным свеце гэта так мала — адзін. A ў сям'і, у душах родных гэта ж 
цэлы свет болю. A ў душы найраднейшай — у матчынай? Я памятаю, я 
чую зноў, як яна плакала начамі... Не ведаю, што адчуваў бы я як сын  
яго, як бацька, як шчыры друг. Я адчуваю сваё, як ледзь не па-сыноў-
няму малодшы брат. Так пазнаю, i яшчэ пазнаю свайго таямнічага, 
амаль зусім невядомага... Вось я чытаю пра допыты, пакуты, стойкасць 
i ламанне i ўвесь час міжволі думаю пра свайго. Ён трымаўся чатыры 
месяцы. Ён быў, як маці казала, «гарачы i горды», i гэта раз'юшвала 
катаў, яшчэ ўзмацняла яго i так невыносныя пакуты. Сам ён зламаўся? 
Яго зламалі! Як многіх, вельмі многіх... Гляджу на фота яго, адно з 
апошніх, ужо, як мне здаецца, з тым сумам у вачах, гляджу найменшы 
на найстарэйшага, цяпер старэйшы за яго на паўстагоддзя, i хочацца 
бацькавым любімым словам сказаць, i я гавару: «Голубчик мой!..» I 
плачу за ўсіх, за бацькоў, за сясцёр i братоў. I за Валю ягоную, нашу 
мілую Валю, якая плакала б цяпер найбольш. 

«Віна» з пакутнікаў пераходзіць на віііу над крэслена, без двукосся 
— на іхніх «суддзяў», на той час, на тую палітыку, аслепленасць, 
апантанасць, чуму, халеру... штосьці яшчэ горшае!.. I як ні многа я 
чытаў i слухаў пра той генацыд, не памятаю, каб сярод прычын, якія 
спрыялі яму, накіроўвалі яго, была названая яшчэ ад на прычына, 
вельмі істотная, з найгалоўнейшых — партыйная дысцыпліна, што 
спараджала, натхняла, апраўдвала выканаўцаў... 

У «Выпісцы з пратакола пасяджэння Тройкі», нібы незаўважна, 
сціпла, стаіць такая вышынская фраза: «В проведении шпионской 
деятельности сознался». I яна там, для «тройкі» — галоўнае. Агавор 
самога сябе, выбіты катаваннямі, быў для ахвяры не проста 
небяспечны, а смяротны. Канцоўка ў «заявлении», трафарэтна 



прадыктаваная вязню, з тым «сознавшись чистосердечно прошу 
даровать мне жизнь и дать возможность исправиться» — гэта банальны 
інквізітарскі цынізм. Ужо само накіраванне следствам справы на 
«асобую нараду» азначала i суд i прысуд адразу... 

A быў жа яшчэ i нагавор. На ветэрынара Клісенку, таварыша па 
працы. Таксама выбіты катаваннямі, а тым не менш такі мне балючы. 
I радасна, што нагавор Клісенку не зашкодзіў. Праз два месяцы пасля 
вочнай стаўкі з Валодзем ён быў выпушчаны з турмы пад распіску пра 
нявыезд, дапушчаны да ранейшых абавязкаў, каб потым, у маі 
трыццаць дзевятага, калі ўжо не было яжоўшчыны, а прыйшло 
берыеўскае ўступнае паслабленне, быць апраўданым пракуратурай «як 
няправільна арыштаваны». Не ўзяўся пад увагу i той «антысавецкі 
анекдот», які, дарэчы, не падняўся да самога Сталіна, a быў нібыта 
расказаны пра Калініна. Сяржант Сагалаеў, які i следства вёў, i  
пратакол вочнай стаўкі падпісваў, вышэй узняцца не асмеліўся... 

З падтэкстам бачыцца мне ўвесь той нагавор. Балюча было ад 
падазрэнняў, чытаючы i ў «заявлении», i ў пратаколах перадсмяротнае 
трызненне блізкага чалавека... Няўжо i гэта было патрэбна толькі для 
таго, каб так ламаць i зламаць упартую ахвяру? 

Я паўтараю — як гэта добра, радасна, што нагавор той не 
зашкодзіў, што Клісенка дажыў да часу, калі ў яго сталі зноў пытацца 
пра Валодзю, i сумленна сказаў пра яго тое, што так прычынілася да 
зразумення, да апраўдання хоць пасмяротнага. Свет не без добрых 
людзей, i шкада, што падзякаваць ім ужо нельга. 

У прачытаным мною для тэмы маёй, занатаваным ёсць i развагі 
аднаго з тэарэтпыкаў мужнасці. З вышкі сваёй ён «аб'ектыўна» 
прымервае ды акрэслівае, хто з пакутнікаў як зламаўся, як ён мог не 
зламацца i як гэта, бачыце, добра было б, каб i тут герояў было ў нас як 
найбольш. Такое адчуваецца ў гэтай дасужай філасофіі. 

Назаву два імені. 
У пісьме да Аляксандра Салжаніцына Варлам Шаламаў, 

турэмна-лагерны пакутнік з дваццацігадовым стажам, піша так: 
«...Я за свае два следствы не падпісаў ніводнага пратакола 

супраць самога сябе i ніякіх прызнанняў не даваў — толк быў той самы. 
Далі тэрмін i так. Да таго ж на следстве мяне не білі. A калі б білі (як з  
другой палавіны 1937 года i пазней) — не ведаю, што я зрабіў бы i як бы 
паводзіў сябе». А праз два гады, у іншым пісьме, паўтарае: «Я не ведаю, 
як бы я трымаўся, калі б мне іголкі ўсаджвалі пад пазногці». 

Аўтар «Архіпелага ГУЛАГ», з навуковай грунтоўнасцю апісаўшы 
пяцьдзесят два спосабы катаванняў, кажа пра тых, хто не 
вытрымліваў: 



«Чалавек дзейнічае напалавіну свядома або зусім несвядома, дык 
за яго паказанні не трэба на чалавека крыўдзіцца». 

I далей, пры ўсёй эпічнай стрыманасці гэтага, таксама нетэарэ-
тыка мужнасці,— такі прарыў у сардэчную, мудрую чалавечнасць: 

«Брат мой! Не асуджай тых, хто трапіў у такое, хто аказаўся 
слабым i падпісаў лішняе...» 

Не кожны мог быць героем. Аднак каму ж яно дадзена — права 
рабіць такую праверку мужнасціі 

Я не ведаю, колькі ён перанёс, мой брат, ці на долю яго выпалі ўсе 
катаванні, усе пакуты, якія можа вынесці чалавек. Мне вельмі прыкра, 
балюча, што ён зламаўся, i мне яго, роднага, вельмі шкада. 

Аднаго з тых, каго было так многа, многа... 
Праклён i ўсім катам, i кожнаму ладу, які на гэтым трымаецца! 
 
СВАЁ 
 
Я абавязаны яму жыццём. 
Быў дзень, калі я, настолькі малы, што змог пралезці паміж 

радкаватымі металічнымі прутамі старога балкона, праціснуўся так i, з 
другога боку, упёршыся нагамі i ўчапіўшыся рукамі, пачаў пагойд-
вацца наперад ды назад. Пакуль не стала страшна i не закрычаў!.. 
Валодзя выбег на мой крык, паспеў схапіць за каўнер паліцечка. 
Старога, сіняга, якое я даношваў пасля двух старэйшых. 

Я той чорны каракулевы каўнерык запомніў на ўсё жыццё. А на 
балкон той i на брук пад ім глядзеў у сорак дзевятым. I яшчэ раз, праз 
сорак гадоў, калі мне пазванілі пра муштук, успомніў таксама... 

А мог жа я таксама i памерці разам з ім, нашым найстарэйшым. 
Калі б здзейснілася тое, што бацька вырашыў, калі з жонкай i меншымі 
ад'язджаў у вёску. Каб Ігнат, уладзіўшыся на прыходзе, забраў на 
выхаванне, на вучобу Мішу, а Валодзя, калі закончыць свой інстытут i 
стане працаваць, а я тым часам падрасту, забраў мяне. Коля 
застанецца пры бацьках, каб вырасці гаспадаром.  

Бацька памёр праз два няпоўныя гады. Мяжа паміж Загорам i 
Адэсай варожа ўмацавалася. I з нашай замежнай вучобай нічога не 
выйшла. 

У Валодзевым трыццаць сёмым мне было дваццаць. Многія там, 
куды мы меліся выехаць, у «ворагі народа» траплялі значна 
маладзейшымі. Курыў бы я, жывучы пры Валодзю, ці не курыў бы, як у 
Загоры, цяжка сказаць. Застаўся б ад мяне які-небудзь «вещдок» ці не 
застаўся б — таксама не скажаш. 

Ёсць i такое яшчэ. 



У першым раздзеле гэтай журботнай недасагі я расказаў, як адзін 
з маіх паплечнікаў па пісьменніцкім гурце, убачыўшы пасведчанне пра 
Валодзеву пасмяротную рэабілітацыю, высокаідэйна спытаўся, чаму я 
маўчаў, што брат мой быў рэпрэсіраваны. 

Другі паплечнік, па гурце партызанскім, таксама мой трохі 
начальнік, вычытаўшы ў газеце пра знойдзены муштук, пазваніў ноччу 
па міжгароднім, паспачуваў і... зноў жа спытаўся, чаму я пра брата не 
казаў нічога раней. 

У пасляваенным, літаратарскім, варыянце гэта прыдалося б для 
належнага выпраўлення майго «складанага» жыццяпісу, дапамагло б 
патаемным біёграфам. 

Ну, a ў ваенным, лясным, чаго добрага, прыдалося б яшчэ больш. 
Асабліва — калі б адразу не «польскі памешчык», a «нямецкі шпіён». Ды 
таму, хто i сам быў два гады ў Германіі... 

Як тут не радавацца жыццю?! 
Магло ж быць i трохі не так... 

1990 
 



БІЯГРАФІЧНАЯ ДАВЕДКА 
 
Янка (Іван Антонавіч) Брыль нарадзіўся 4 жніўня 1917 г. у горадзе Адэсе 

ў сям'і чыгуначніка. У 1922 г. разам з бацькамі пераехаў на ix радзіму ў 
Заходнюю Беларусь (вёска Загора Карэліцкага раёна Гродзенскай вобласці). 
Скончыў польскую сямігодку, працаваў на гаспадарцы, займаўся 
самаадукацыяй. У сакавіку 1939 г. прызваны ў польскую армію, служыў у 
марской пяхоце. У верасні 1939 г. пад Гдыняй трапіў у нямецкі палон, восенню 
1941 г. уцёк на радзіму. З кастрычніка 1942 г.— сувязны партызанскай 
брыгады імя Жукава Баранавіцкага злучэння, а з сакавіка да ліпеня 1944 г.— 
партызан-разведчык брыгады «Камсамолец» i рэдактар газеты «Сцяг свабоды» 
(орган Мірскага падпольнага. райкома партыі) i сатырычнага 
антыфашысцкага лістка «Партызанскае жыгала». З кастрычніка 1944 г. жыве ў 
Мінску. Працаваў у рэдакцыі газеты-плаката «Раздавім фашысцкую гадзіну», 
часопісах «Вожык», «Маладосць», «Полымя», у Дзяржаўным выдавецтве БССР. У 
1966-1971 гг.— сакратар праўлення СП БССР. 

У 1938 г. пачаў друкавацца як паэт i публіцыст (віленскі беларускі 
часопіс «ІІІлях моладзі»). У 1946 г. выдаў першую кнігу «Апавяданні». Аўтар 
шматлікіх зборнікаў апавяданняў i аповесцей, раманаў «Граніца» (Полымя, 
1949, ч. 1) i «Птушкі i гнёзды» (1964). У сааўтарстве з А. Адамовічам i У.  
Калеснікам напісаў дакументальную кнігу «Я з вогненнай вёскі...». Выдаў 
кніжкі прозы для дзяцей, кнігі літаратурна-крытычных артыкулаў i творчых 
партрэтаў «Роздум i слова» i «Трохі пра вечнае». Напісаў тэксты для альбомаў 
«Там, дзе сінее Нарач» i «Між тых палёў...». Выйшлі Зборы твораў у 4 (1967-1968) 
i 5 тамах (1979-1981), Выбраныя творы ў 3 тамах (1993). 

Янка Брыль вядомы i як неракладчык з рускай, украінскай i польскай 
моў. У яго перакладзе на беларускую мову выйшлі паасобныя творы Л. 
Талстога, А. Чэхава, М. Горкага, П. Бажова, A. Даўжэнкі, A. Вішні, Э. Ажэшкі, 
Я. Івашкевіча, М. Ю. Канановіча i інш. 

Народны пісьменнік Беларусі (1981). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР 
(1952) за аповесць «У Забалоцці днее», Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа 
(1963) за кнігу «Працяг размовы», Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа 
(1982) за аповесць «Золак, убачаны здалёк». 

Узнагароджаны двума ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга,  
Айчыннай вайны II ступені, Дружбы народаў, «Знак Пашаны», медалём імя 
Францыска Скарыны, савецкімі i польскімі медалямі. Атрымаў у Польшчы 
прэміі за пераклады польскай літаратуры i ўмацаванне дружбы паміж 
народамі — імя У. Петшака (1972) i аўтарскага аб'яднання «ЗАІКС» (1975). 
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ЗМ Е СТ  
 
ІІТУШКІ I ГНЁЗДЫ Кніга адной маладосці  
 
ЗОЛАК, УБАЧАНЫ ЗДАЛЁК 
Аповесць 
 
МУШТУК I ПАПКА Маленькая сага  
Б і я г р а ф і ч н а я  д а ве д к а  
 
 
Брыль, Я. 
Птушкі i гнёзды: выбранае / Янка Брыль.— Мн. : Маст. літ., 

2006.— 463 с.— (Беларуская проза XX стагоддзя). 
ISBN 985-02-0813-9. 
Раман «Птушкі i гнёзды» i аповесць «Золак, убачаны здалёк» даволі 

даўно вядомыя нашаму чытачу, перакладзеныя на некалькі 
еўрапейскіх моў, а таксама i навейшая па часе напісання 
трагічна-ўзнёслая аповесць «Муштук i папка» ўтвараюць своеасаблівы 
таленавіты трыпціх, тройчы па-рознаму арыгінальна, яскрава 
гаворачы пра адно, найгалоўнейшае ў жыцці людзей i народаў,— 
свабоду, мір, чалавечнасць. 
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