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Хацеў асесці ў Супраслі пасля адыходу на пенсію. Чакала Яго 
тут і кельля ды ў манастыры думаў спачыць пасля смерці. 
Жаданне гэтае споўнілася, але далёка заўчасна... (стар. 14)
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W Petersburgu, gdzie miesz-
kam, w archiwach zachowały się 
ważne dokumenty, do których 
nikt wcześniej nie zaglądał. Ży-
cie i działalność Jauc... (str. 41)

Nasze wsie i miasteczka nie są 
tak spokojne i bezpieczne, jak 
się powszechnie uważa. Przstęp-
czość nasila się w całym regionie, 
co można zauważyć, ś... (str. 24)

– Ziemi już prawie nie mamy – 
mówi się dziś w Haćkach Rajsku 
i Chrabołach, W poprzednim 
numerze „Czasopisu” w „Od 
redaktora” wspomni... (str. 19)

■Tamara Bołdak-Janowska. Trzecie ciało. 1. Mejlujemy 
z M. Aniołem. Łączy nas trzecie ciało, Internet. Było to... str. 4

■Janusz Korbel. Kultura spotkania. Do niedawna socjalizowa-
nie w ramach lokalnych kultur odbywało się w oparciu... str. 6

■Opinie, cytaty. – Pamiętam go jako człowieka uduchowionego, 
ale też o bardzo wnikliwym umyśle, niezwykle analityc... str. 7

■Minął miesiąc. W regionie. 27 marca w gmachu Opery i Fil-
harmonii Podlaskiej odbyła się gala fi nałowa Podlaskiej... str. 8

■Хай добрая памяць аб Ім будзе вечна. У міжваенны 
час у польскай арміі было больш за 30 правасл... str. 14

■Jan Maksimjuk. Biłoruś ide v zemlanki. Pro katastrofu 
pôlśkoho prezydenćkoho samolota ja doznavsie, jak ve... str. 17

■Zawłaszczona ojcowizna. – Ziemi już prawie nie mamy – 
mówi się dziś w Haćkach Rajsku i Chrabołach, W pop...  str. 19

■Trochę miłości do drugiego. Czyli o nowej płycie – prezen-
cie i zamierzeniach twórczych Marzeny Rusaczyk... str. 22

■Z policyjnej historii Orli. Nasze wsie i miasteczka nie są tak 
spokojne i bezpieczne, jak się powszechnie uważa.... str. 24

■Календарыюм. Травень – гадоў таму. 925 – у 1085 г. дру-
жыны Полацкага княства на чале з князем Усясла... str. 29

■I tak to życie płynie... 30. .Raz tylko widziałam ją speszoną 
i zatroskaną. Mieliśmy jakichś ważnych gości. Wyciąg... str. 30

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 14. Gospoda-
rze też z wojny wracają, prawie codziennie ktoś się poj... str. 32

■Васіль Петручук. 35. Трэцяй маёй дурнотай з’яўляецца 
і тое, што яшчэ чагосьці мне хацелася. А гэта было вы... str. 34

■Franciszek Olechnowicz. Przygody Kaziuka Surwiłły. 16. 

– Nie tak znów dużo – zaprzeczył W-cki – przekonasz... str. 36
■Pamiętnik z niewoli. 10. Podróż piechotą z Brześcia. Na 

obiad doszedłem do miejscowości Czernawczyce. Tam... str. 38
■Успаміны з 1970 г. 1. Паcля смерці 26 сакавіка 1969 г. пра-

васлаўнага мітрапаліта Польшчы Сцяпана, 24 студ... str. 39
■On pierwszy wytyczył granice języka białoruskiego. 

Rozmowa z Aleksandrem Karskim, wnukiem Jauc... str. 41
■Wiersz o Puszczy Białowieskiej. Od paru lat gromadzę 

wiersze poświęcone Puszczy Białowieskiej, z myślą... str. 44
■Poeta poecie na złotolecie. Wiktorowi Szwedowi na 85. 

rocznicę urodzin. Witaj Przezacny Wiktorze, czuły na... str. 45
■Рэцензіі, прэзентацыі. 92-я ўгодкі БНР у Гданьску. 

Вырашаючы пра сьвяткаваньне чарговай гадавіны... str. 47
■Нашы храмы. Нельга забыць 2006 год, калі ў Гайнаўцы 

паўсюдна гучалі палымяныя словы аб неабходнас... str. 50

фота на вокладцы Юркі Хмялеўскага
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Po pięciu latach 
od śmierci papieża Jana Pawła II cała 
Polska znów na wiele dni pogrążyła 
się w żałobie. Kwietniowa katastrofa 
prezydenckiego samolotu pod Smo-
leńskiem wywołała w kraju absolut-
ny szok, wzbudzając – co prawda przy 
aktywnym udziale mediów – ogrom-
ne poruszenie, żal i współczucie na 
całym świecie. Ta bezprecedensowa 
w dziejach polskiego państwa tra-
gedia dotknęła każdego bez wyjątku 
jego obywatela. Katastrofa bezpow-
rotnie pochłonęła znaczną część pol-
skiej klasy politycznej, aparatu wła-
dzy, dowództwa armii, autorytety mo-
ralne, duchownych.

Wielkie wyciszenie i smutek ogar-
nęły i naszą społeczność. Zwłaszcza, 
że w katastrofi e zginął hierarcha na-
szej Cerkwi, władyka Miron. Pre-
mier Donald Tusk podczas ceremo-
nii na warszawskim lotnisku po przy-
locie ciał zmarłych, wymieniając na-
zwiska przywiezionych ofi ar, powie-
dział o Nim, że był „szczerym pol-
skim patriotą”.

Polska straciła pod Smoleńskiem 
głowę państwa, prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Wyznawanych przez 
Niego wartości, wielkiego oddania 
swemu narodowi i postaw szczerego 
patriotyzmu powinniśmy się uczyć 
także my w odniesieniu do własnej 
historii, tradycji, wiary. Warto przy-
pomnieć, że po kądzieli posiadał On 
białoruskie korzenie. Jego dziadek, 
Aleksander, był urzędnikiem, któ-
ry trafi ł na Zachodnią Białoruś z et-
nicznej Polski. Ze strony matki po-
chodził zaś z rodu Jasiewiczów, wy-
wodzącego się ze spolonizowanej 
starobiałoruskiej szlachty. Obie ro-

dziny poznały się przed wojną w Ba-
ranowiczach, gdzie Kaczyńscy mie-
li dwa domy, wielki sad i 12 ha lasu. 
W 1939 r. dziadek Aleksander, wyso-
ki urzędnik kolejowy, został skiero-
wany do Brześcia, gdzie kupił dla ro-
dziny wielką kamienicę, ale zamiesz-
kać w niej już się nie udało, gdyż wy-
buchła wojna. Syn Aleksandra, inży-
nier Rajmund Kaczyński, uczestnik 
powstania warszawskiego, w 1948 r. 
w Warszawie poślubił Jadwigę Jasie-
wicz, fi lologa. W następnym roku uro-
dziły im się bliźnięta, Jarosław i Lech. 
Ich rodzice powracali potem na Biało-
ruś tylko we wspomnieniach.

Prezydentura Lecha Kaczyńskiego 
była dla nas okresem wdrażania w ży-
cie ustawy o mniejszościach narodo-
wych i etnicznych, która prawnie ure-
gulowała wiele niezwykle istotnych 
dla naszej społeczności aspektów. Pod 
koniec maja w Lublinie odbędzie się 
konferencja z okazji piątej rocznicy 
obowiązywania tego aktu. W wypra-
cowaniu niektórych przepisów wyko-
nawczych ustawy swój udział miała 
też kancelaria nieżyjącego prezyden-
ta, która w wyniku katastrofy ponio-
sła tak wielką stratę.

Dziewięć kwietniowych dni wiel-
kiej żałoby narodowej na długo za-
pamiętamy też jako okres szczegól-
nych nabożeństw w intencji ofiar, 
które odbywały się również w cer-
kwiach. Modliliśmy się za spokój 
duszy novo predstavlennogo  arcy-
biskupa Mirona, jak też wszystkich, 
którzy wraz z nim zginęli w tej tra-
gedii. W niedzielę nazajutrz po ka-
tastrofi e żałobne panichidy celebro-
wano w diecezji smoleńskiej i wie-
lu cerkwiach w całej Rosji. Wszy-

scy Polacy byli poruszeni niespoty-
kanie solidarną i otwartą postawą wo-
bec tragedii najwyższych rosyjskich 
władz państwowych i zwykłych Ro-
sjan. Prezydent Miedwiediew i pre-
mier Putin zrobili dużo więcej niż 
nakazuje to kurtuazja i protokół dy-
plomatyczny. Poniedziałek w całej 
Rosji był dniem żałoby narodowej. 
Taka postawa niewątpliwie wpłynie 
na polepszenie chłodnych w ostatnich 
latach stosunków polsko-rosyjskich. 
Przełom, co ważne, nastąpił też wo-
bec wydarzeń sprzed 70 lat, na rocz-
nicowe obchody których nie doleciał 
prezydencki samolot. Kilka dni wcze-
śniej premier Władimir Putin uklęk-
nął przed mogiłami ofi ar w Katyniu i 
z wielkim potępieniem mówił o tym 
jako o zbrodni stalinowskiej, dla któ-
rej nie może być żadnych usprawie-
dliwień. Ale i do Polski nareszcie 
dotarło, że pokutujący dziesiątki lat 
stereotyp, że „Rosjanie wymordowa-
li Polaków”, jest niesprawiedliwym, 
krzywdzącym uproszczeniem. W Ka-
tyniu rozstrzeliwano niewinnych ludzi 
nie bacząc na ich przynależność na-
rodowościową czy religijną, lecz je-
dynie ze względu na tzw. pochodze-
nie klasowe, jako „wrogów ludu”. Do 
świadomości Polaków wciąż jakoś nie 
może się przebić, że w Lesie Katyń-
skim oprócz ponad czterech tysięcy 
polskich ofi cerów, policjantów, na-
uczycieli i urzędników państwowych 
II RP spoczywa też 8-10 tys. obywa-
teli b. ZSRR, ofi ar NKWD z lat 30. 
Tak po polskiej, jak i rosyjskiej stro-
nie cmentarza leżą także prawosław-
ni i Białorusini. Takich zaś miejsc 
kaźni jak ten w Katyniu w okresie 
czystek stalinowskich było w ZSRR 
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wiele. Zgładzono tam miliony ludzi. 
Można wspomnieć chociażby o lesie 
w Kuropatach pod Mińskiem, gdzie 
zginęło od 30 tys. do 50 tys. przedsta-
wicieli białoruskiej i polskiej przed-
wojennej inteligencji.

Reakcja ofi cjalnej Białorusi na trage-
dię w Smoleńsku była wyraźnie stono-
wana. W odróżnieniu od Rosji i innych 
państw ościennych władze w Mińsku 
nie ogłosiły dnia żałoby, ograniczając 
się do złożenia kondolencji. Także na 
pogrzebie prezydenckiej pary Biało-
ruś reprezentowała delegacja niższej 
niż pozostałe kraje rangi. Na takie za-
chowanie Mińska z pewnością wpły-
nęły nie najlepsze ostatnio polsko-bia-
łoruskie relacje. Szkoda, że Białoruś 
nie wzięła przykładu z Rosji i nie sta-
nęła ponad politycznymi i historyczny-
mi sporami, co z pewnością poprawiło-
by jej obecny wizerunek w świecie.

Spośród polskich polityków po-
ległych w katastrofi e samolotu pod 
Smoleńskiem osobiście zetknąłem 

się kilkakrotnie z wicemarszałkiem 
Sejmu Krzysztofem Putrą. Pierw-
szy raz na wiecu przed wyborami 4 
czerwca 1989 r. w Białymstoku. Był 
jednym z dwóch kandydatów opozy-
cji do kontraktowego Sejmu w okręgu 
białostockim. Pamiętam, na kartce na-
pisałem pytanie, dlaczego w tych wy-
borach Solidarność odcięła się od na-
szej mniejszości. Odpowiedział mą-
drze i... politycznie, wypowiadając 
się o „braciach Białorusinach” bardzo 
ciepło i sympatycznie. Po kilkunastu 
latach ponownie zacząłem Go widy-
wać w mych Krynkach, gdzie wyda-
wałem gminny miesięcznik i z tej ra-
cji uczestniczyłem w różnych spotka-
niach i uroczystościach. Był przyja-
cielem ówczesnego wójta, co bezpo-
średnio przekładało się nieraz na przy-
znawane ubogiej i wyludnionej gmi-
nie funduszy z zewnątrz.

Ostatni raz spotkaliśmy się w po-
ciągu, gdy wracałem z Sokratem Ja-
nowiczem z Warszawy ze spotkania 

autorskiego. Rozmawialiśmy głów-
nie o sprawach białoruskich, w któ-
rych był dość dobrze obeznany. Inte-
resował się naszymi problemami i ja-
ko parlamentarzysta deklarował swą 
pomoc. Janowicz, korzystając z oka-
zji, zwierzył się, że chce wydać hi-
storyczną monografię Krynek. Był 
już akurat na ukończeniu najważ-
niejszy jej rozdział, zlecony zaprzy-
jaźnionemu historykowi z Grodna, 
który swą pracę oparł na dokumen-
tach przechowywanych w tamtej-
szym archiwum (nikt wcześniej do 
nich nie zaglądał). Publikacja była 
przygotowana z myślą, by wydać ją 
dwujęzycznie – po polsku i białoru-
sku pod jednym grzbietem. Krzysztof 
Putra żywo i szczerze tym się zainte-
resował. Obiecał nam pomoc i wsta-
wiennictwo parlamentarzysty w pozy-
skaniu funduszy. Mieliśmy się jeszcze 
przy okazji spotkać, by do tematu po-
wrócić. Nie wiedzieliśmy, że nie bę-
dzie to już nam dane.                     ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Trzecie ciało. 1. Mejlujemy 
z M. Aniołem. Łączy nas trzecie cia-
ło, Internet. Było to nie do pomyśle-
nia za mojej młodości.

Właściwie dlaczego w Narejkach 
i okolicy nie ma łączności z Interne-
tem? Pod tym względem jest, jak było 
– kulejąca infrastruktura.

Mój mejlowy rozmówca spytał 

mnie: a czym dla ciebie jest biało-
ruskość?

Odpowiedziałam w skrócie: to se 
ne vrati. Ne vrati. Ne vrati.

Rozmawiamy serio. Nie wygłu-
piamy się.

Spytał, czy byłam na Białorusi. Nie, 
nie byłam. Moją Białoruś w kształcie 
„to se ne vrati” mam tu, nad Świsło-

czą. W wersji mniej niż szczątko-
wej.

Pisząc to, jakbym słyszała płacz So-
krata. To se ne vrati.

Sokrat mi przy uchu płacze.: „Nas 
już nie ma”.

Odpisałam, że dzieciństwo, tłum 
Białorusinów dookoła, rozmowy 
w języku białoruskim.
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I ścieżki, wydeptane na skróty do 
Mostowlan, gdzie nasza świątynia 
i nasz wiekowy cmentarz. Ścieżki te 
był jak wypolerowane, twarde. Szło 
się nimi luksusowo, lekko. Nawet 
obcasy stukały. Te ścieżki człowie-
ka niosły. Przyjemnie było iść po-
między zbożami. Minąć dziką gru-
szę, dzikie wiśnie, krzak leszczyno-
wy. Po tym wszystkim nawet śladu 
nie ma. Wszędzie ugór. Pobladła ro-
ślinność.

Cóż. Nie da się przytrzymać starego 
świata jak końskiej grzywy.

Ale zdanie wyczytałam w Interne-
cie: „Rosjanie uważają, że białoru-
skość to podstępny polski spisek”

Życie przeniosło się na tranzyt 
przez Bobrowniki. Po nowej na-
wierzchni jedzie się przyjemnie, je-
śli nie ma wielu tirów.

Tranzyt dudni przez całą dobę obok 
mojej pamięci.

Pamięć dudni po swojemu. Nie daje 
spokoju.

I więcej mam wspomnień, niż przy-
szłości.

To cokolwiek straszne.
M. Anioł przysłał mi następującą 

historyjkę życiową, przytaczam za 
jego pozwoleniem w całości, a przy-
taczam dlatego, że pasuje mi do mo-
ich tematów, pogranicza i rozmijania 
się światów:

„To taka historia rodzinna, auten-
tyczna. Mamy rodzinę na Litwie. 40 
lat temu pojechała tam moja babcia, 
spotkała się z nimi i poznała dwóch 
chłopców, jakichś tam kuzynów, sio-
strzeńców, kupiła im jakieś prezenty 
i wróciła po paru dniach do Polski. 
Minęło 25 lat. Mój ojciec i ja mie-
liśmy pojechać na Litwę i odwie-
dzić rodzinę. Moja babcia, najwyraź-
niej nieświadoma upływu lat, przy-
pomniała sobie, że było tam dwóch 
chłopców, więc mój tata kupił pre-
zenty, zabawkowe pistolety, jakieś 
samochodziki i takie tam. Po przy-
jeździe na Litwę wręczyliśmy, za-
kłopotani, zdumionym 35-letnim już 
wtedy chłopcom te pistolety i inne za-
bawki. Minęło kolejne 10 lat. Posta-
nowiłem wybrać się do krajów nad-

bałtyckich  i Finlandii, razem z kole-
gą. Mieliśmy zahaczyć o tę moją ro-
dzinę. Babci znów się przypomniało, 
że było tam dwóch chłopców. Ja nie 
bardzo chciałem kupować im pre-
zenty (szkoda mi było pieniędzy, by-
łem studentem, oszczędzałem jak się 
dało), więc babcia zniesmaczona moją 
postawą, sama kupiła dla tych dwóch 
chłopców jakieś gadżety (uważam, że 
też oszczędzała, sądząc po tych pre-
zentach). Potem przypomniałem so-
bie, jak mój ojciec przy tym chichrał, 
ale nic nie powiedział. Przyjechaliśmy 
zatem na Litwę. Chłopiec miał jakieś 
45 lat, a drugi już nie żył. Wszystko 
mi się przypomniało, ale z kamienną 
twarzą wręczyłem mu prezenty, prze-
klinając w duchu śmiech ojca i szwan-
kującą pamięć babci. Nie wiem, co oni 
tam o nas muszą myśleć, jak wyobra-
żają sobie to, co my najwyraźniej my-
ślimy o nich”.

Ta historia ma coś wspólnego z mo-
ją dawną wizytą u krewnych nad Woł-
gą, niedaleko Uljanowska i w sa-
mym Uljanowsku, tylko poniekąd 
na odwyrtkę i skierowaną prezenta-
mi w drugą stronę.

Akurat wtedy w Polsce nigdzie 
nie można było kupić kaloszy, ta-
kich z cholewką, na deszcz. Powie-
działam o tym krewnym i oni zaczęli 
znosić nam kalosze, dla mnie, męża, 
ojca, matki, kuzynek i kuzynów. Osta-
tecznie w każdej walizce mieliśmy po 
kilka par kaloszy w różnych kolorach, 
brązowe, czarne, czerwone, liliowe. 
Wciśnięte na wierzchu ubrań, układa-
ły się płasko. Na granicy celnik pyta: 
szto wieziotie? My: nic takiego. Za-
żądał otwarcia walizek. Otwieraliśmy. 
Z każdej walizki wyskakiwały kalo-
sze, jak zające, sprężynujące i skaczą-
ce po podłodze przedziału, a celnik się 
zadziwił: wiezdie odin sowieckij rie-
zin? Nuuu.

Do dziś pamiętam jego okrągłe ze 
zdziwienia oczy.

Potem się okazało, że kalosze nie 
pasują na żadną nogę. Jedne o pół nu-
meru za małe na każdą damską nogę, 
a drugie o cztery numery za duże na 
każdą męską nogę. Ostatecznie jakoś 

się je wkładało. Pamiętam, że te dla 
mnie cisnęły w palce. Inne damskie 
też cisnęły w palce każdą kobietę, 
która je przymierzała. Ojciec wkła-
dał cztery skarpety i jakoś chodził 
w tych za dużych kaloszach do lasu 
po grzyby. Kalosze te były nieznisz-
czalne. Nie pękały, nie brzydły, nie 
traciły połysku. Przez cały czas były 
jak nowe. Solidny okazał się ten „so-
wieckij riezin”.

Losy i gusta biegną przez cały czas 
równolegle, a o sobie wiemy najczę-
ściej byle jak.

Kontakt z rodziną z Rosji urwał 
mi się. Daleko żyją. Jedzie się po-
ciągiem ok. 40 godzin w jedną stro-
nę, z przesiadką w Moskwie. Byłam 
młoda, to nie męczyłam się podróżą. 
Obecnie już bym się nie zdecydowa-
ła jechać aż tak daleko. Samolot nie 
wchodzi w grę. Boję się latać i jest to 
dla mnie niebezpieczne ze względu na 
coraz słabszy układ krążenia. Boję się, 
że dostanę zawału albo wylewu.

Nieważne, czy się lata, czy jeź-
dzi – w cudze historie przebrać się 
nie można, nawet jeśli są to rodzin-
ne historie 

W literaturze – przy próbie opisu 
w ten sposób, że nagle chcemy wsko-
czyć w ten drugi los, ale bez znajomo-
ści jego codziennych chwil, od razu 
wyczuwa się fałsz, zarazem – ogólną 
wielką nieznajomość rzeczy, często 
bardzo bliskiej. Coś ekstra na ten te-
mat: śmiać mi się chce, kiedy znajomy 
młody pisarz (wybitny) próbował opi-
sać jeden dzień z życia prawosławne-
go proboszcza, będąc przekonanym, 
że on nie może być żonaty, a wobec 
tego sam sobie gotuje grochówkę.  
Mówię: nie twierdzę, że prawosławny 
proboszcz nie może sam sobie ugoto-
wać grochówki, tylko zwracam uwagę 
na okoliczności – on musi być żonaty. 
Pisarz się zdziwił: jak to? A tak to. Nie 
inaczej. Chyba że byłby to wdowiec. 
Opisywany proboszcz wdowcem jed-
nak nie był, a myśl pisarza wędrowała 
utartym rzymskokatolickim szlakiem. 
W ogóle nie chciał przyjąć do wiado-
mości, że prawosławny proboszcz jest 
żonaty.                                            ■
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Janusz Korbel

Kultura spotkania. Do nie-
dawna socjalizowanie w ramach lo-
kalnych kultur odbywało się w opar-
ciu o utarte zwyczaje, tradycje, lo-
kalne historie, w opozycji wobec 
„obcych”. Jeszcze niedawno, żeby 
z kimś mieszkającym dalej wymienić 
kilka myśli, trzeba było napisać i wy-
słać list i czekać wiele dni na odpo-
wiedź, albo pójść lub pojechać w od-
wiedziny. Rozmowy w najbliższym 
otoczeniu i relacje z otoczeniem dal-
szym, nadchodzące listy, odwiedziny 
bliskich – wszystko to składało się na 
proces socjalizacji, ale też mitologi-
zacji „swojego” świata.  Dzisiaj so-
cjalizowanie odbywa się coraz czę-
ściej na drodze klepania w klawisze 
lub wędrowania po sieci i rozmów 
przez Skype. Jak mówi znajoma bi-
bliotekarka: spotykam dzieci, które 
w ogóle nie rozmawiają – wysyłają 
tylko krótkie sygnały. Ale jak się one 
miały nauczyć rozmowy, skoro rodzi-
ce zajęci byli wysyłaniem i odbiera-
niem sms-ów. Kultura zależy bardzo 
od narzędzi, jakimi się posługujemy. 
Na naszych oczach tworzy się zupeł-
nie nowa, inna kultura, choć skłon-
ność do mitologizowania pozostała 
(najnowszy przykład: tragiczny wy-
padek komunikacyjny prezydenckie-
go samolotu, na który złożyły się de-
cyzje ludzi, nazywa się klątwą Katy-
nia, miejsce przeklętą ziemią itp.).

Ryszard Kapuściński napisał kie-
dyś spostrzeżenie, chyba dotyczące 
Afryki, że tradycyjnym społeczno-
ściom lokalnym brakuje samokryty-
cyzmu i krytykę traktują powszech-
nie jako obrazę albo próby poniżania. 
Jego zdaniem, strukturalna niezdol-
ność do zmiany w kierunku większej 

harmonii ma swoje korzenie w „ura-
zach, kompleksach, zawiści, zadraż-
nieniach, dąsach i maniach”. Wyda-
je mi się, że to spostrzeżenie nie do-
tyczyło tylko społeczności lokal-
nych. Całe narody potrafi ły się ob-
rażać i całkiem częsta była sytuacja, 
kiedy to przedstawiciele zdecydowa-
nej większości domagali się usunię-
cia śladów „obcej” kultury, dąsali się 
i unikali wszelkich prób zrozumie-
nia „innego”. Ten „inny” był zwykle 
obarczony jakimiś stereotypami, bo 
tak łatwiej było uporządkować sobie 
świat, podzielić, nadać etykiety. Żyje-
my w świecie tylu różnych, odmien-
nych historii (osobistych, rodzinnych, 
grupowych, narodowych), że aż pro-
si się, by swój świat podzielić i opa-
trzyć odpowiednio znakami „plus” 
i „minus”. Ale takie światy do sie-
bie nie przystają. Dzisiaj to wszystko 
się rozpada, bo granice znikają. Tra-
gedia pod Smoleńskiem tylko dzięki 
globalnej wiosce przekazu medialne-
go zburzyła wiele stereotypów. Z dru-
giej strony zastanawiam się, na ile uda 
się w czasach zupełnie nowych, glo-
balnych społeczności zachować lokal-
ne różnice i wartości bez zarzutu, że 
tworzy się skansen.

Życie społeczne w tradycyjnych 
formach zamiera i trendu tego nie 
da się już odwrócić. Po prostu mamy 
nowe narzędzia. Dzięki Internetowi 
powstają różne platformy społecz-
nościowe, skupiające coraz większe 
kręgi osób, z których wielu (więk-
szość) nigdy się fi zycznie nawet nie 
spotkała, a stają się dobrymi znajomy-
mi, nawet przyjaciółmi i razem prze-
żywają swoje uczucia. To z pewno-
ścią burzy wiele niepotrzebnych gra-

nic, niszczy ksenofobie, ale co dzie-
je się z kulturą? Znajoma z Hajnów-
ki napisała mi niedawno, że wiele jej 
koleżanek znalazło partnerów w sie-
ci, także partnerów życiowych. Spo-
łecznościowy Facebook obejmuje mi-
liony ludzi. Dzięki programowi Sky-
pe i coraz powszechniejszym kamer-
kom, grupy osób mogą ze sobą rów-
nocześnie rozmawiać, oglądając sie-
bie, czy pokazywać sobie „na żywo” 
to, czym chcą się akurat podzielić. 
Może to być nowo narodzone dziec-
ko, a może być odnaleziona foto-
grafi a dziadka. Koleżanka, Hiszpan-
ka, bada niedźwiedzie bieszczadzkie 
i zdjęcia zrobione przez przymoco-
wane do drzew samoobsługowe ka-
merki rozsyła potem Internetem 
gronu swoich przyjaciół na świecie. 
Świat się skurczył. Nie ma już „inne-
go”, wszyscy (choć ciągle w ramach 
mniejszości) jesteśmy uczestnikami 
wirtualnego spotkania.

Mam wrażenie, że wielu ludzi 
związanych z ośrodkami kultural-
nymi, przede wszystkim na wsi, stoi 
dzisiaj przed wyzwaniem, jaka forma 
może zastąpić dawne miejsca spotkań. 
Czas agory minął bezpowrotnie. Czy 
w ogóle (poza funkcjami biologicz-
nymi i wydarzeniami traumatycz-
nymi) jest jeszcze potrzeba spotka-
nia w realu? Czy granice kulturowe 
nie przebiegają dzisiaj zupełnie ina-
czej niż do niedawna, bo nie geogra-
ficznie, jak w społecznościach rol-
niczych, a na platformach społecz-
nościowych? Chciałabym aby funk-
cja biblioteki wyewoluowała w takim 
kierunku, by było to miejsce spotka-
nia i przekazania informacji (na przy-
kład o regionie) – mówi bibliotekarka, 
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i dodaje – ale czy tak będzie? Do jej 
biblioteki przychodzi coraz mniej lu-
dzi i przeważnie osoby starsze.

Pamiętam zabawną koresponden-
cję mailową sprzed kilku laty, która 
trafi ła i do mojej poczty. Młody na-
ukowiec, przyrodnik, napisał do dy-
rektora parku narodowego, że prowa-
dząc badania nad nornikami w otocze-
niu oczyszczalni ścieków przy pusz-
czy słyszał dobiegającą jego uszu 
muzykę i arie śpiewane przez arty-
stów w ogrodzie, przed budynkiem 
parku narodowego. Dyrektor odpisał 
mu mniej więcej w ten sposób: „Co 
pan robił pod oczyszczalnią, zamiast 
posłuchać koncertu i zachwycić się 
pięknym śpiewem?”. Obaj mieli ra-
cję, każdy mówił z innego poziomu, 
z innego świata. Każdy z nich ocze-
kiwał innego spotkania. Spotkali się 
w Internecie.

Obserwując na co dzień Pusz-
czę Białowieską w jej najdzikszym, 
najbardziej pierwotnym fragmen-
cie mogę być pewny tylko jednego: 

życie przyrody to nieustanny proces 
ścierania się, dopasowywania, zmian. 
Gdyby nie było różnic i przemijania, 
nie byłoby żadnego życia, niczego, 
czym możemy się zachwycać. Nasze 
przywiązanie do jakichś wizji i mi-
tów wydaje się zupełnie nierealne. 
Różnorodność i konfl ikty są wpisa-
ne w tkankę życia. Dlatego i w świe-
cie kultury musi być ta różnorodność. 
I pewnie zawsze będą dąsy i zadraż-
nienia, kiedy spotykamy kulturę inną 
od „naszej”, bo bardzo nie lubimy re-
zygnować z utrwalonych przekonań. 
To co nazywamy postępem wiąże się 
z rezygnacją z lokalnych narzędzi 
na rzecz lepszych, bardziej uniwer-
salnych. Afrykańskie społeczności 
lokalne, o których pisał Kapuściń-
ski, niezdolne do postępu, z urazami 
i brakiem samokrytycyzmu, przywią-
zane do fałszywych opinii – zacho-
wały dzięki temu swą odrębną kul-
turę, która obywatelom świata może 
się bardzo podobać i przynosić pie-
niądze. Między sobą jednak mogą 

oni toczyć krwawe wojny, bo trwa-
ją dzięki izolacji. W sytuacjach kon-
fl iktowych nie ma obiektywizmu, bo 
– jak pisał ten sam Kapuściński – pro-
wadziłby on do dezinformacji. Może 
więc właśnie nowe narzędzia komu-
nikacji dają szansę na uniknięcie wo-
jen, a zarazem stworzenie szerszej niż 
lokalna, zagrożona szybkimi przemia-
nami, płaszczyzny kulturowej tożsa-
mości? Meinhard Miegel, ekonomista 
niemiecki, w swojej głośnej obecnie 
książce „Exit” pisze (za Gazetą Wy-
borczą), że Wyścig o palmę pierw-
szeństwa niewiele już przynosi.  Już 
dzisiaj ten, kto jeździ wielką limuzyną 
albo mieszka na 500 m kw. coraz czę-
ściej spotyka się nie z podziwem, lecz 
z niezrozumieniem, [...] Nasz stosu-
nek do dóbr materialnych, bogactwa 
i przepychu musi się zmienić. Dobro-
byt zaczyna znaczyć coś innego niż 
nagromadzone dobra: to wzajemny 
szacunek, harmonia i tożsamość lo-
kalna, język i wykształcenie, sztuka 
i umiejętność spotkania.                ■

Opinie, cytaty
– Pamiętam go jako człowieka udu-

chowionego, ale też o bardzo wnikli-
wym umyśle, niezwykle analitycznym. 
Ogarniał aspekt i monasteru, i para-
fi i. Łączył dwa w jednym. Był czło-
wiekiem modlitwy. W tych trudnych 
czasach, gdy monaster się odradzał 
i trzeba było odzyskiwać poszcze-
gólne budynki – zawsze pilnował, by 
wszystkie działania zaczynać właśnie 

od modlitwy. Był naszym przywódcą 
duchowym i przywódcą w takim re-
alnym wymiarze. Umiał zachęcić lu-
dzi do wspólnych działań. Gdy trzeba 
było coś zrobić, wystarczyło że powie-
dział parę słów na kazaniu, a już lu-
dzie zbierali się gotowi do pracy, przy-
jeżdżali nawet z dalszych miejscowo-
ści: Sokółki i Hajnówki. 

Miał w sobie olbrzymi potencjał, 

dlatego dla nas było to całkowicie na-
turalne, że z czasem został biskupem 
i zaczął pełnić nowe obowiązki.  

Nie zapominał jednak o nas. Przy-
jeżdżał tu gdy tylko mógł i zawsze 
witaliśmy go w Supraślu z radością. 
Jeszcze tydzień temu, w środę, był tu 
u nas na monasterskim święcie w Ty-
godniu Paschalnym. Spotykał się ze 
swoimi dawnymi parafianami. Pa-
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Wszystko się zdarza nieoczekiwanie
Быццам бы ўсё да астачы пралічана…
Ды не пралічыш здарэньня трагічнага.
Ўсё расьпісана і роўна запоўнена…
Ды не пралічыш здарэньня раптоўнага.

Nie oczekujesz, co jutro się zdarzy…
Masz szereg planów i masz szereg marzeń.
Szukasz swej drogi I chylisz się nisko,
Jak ten samolot nad mglistym lotniskiem…

Masz szereg marzeń, masz szereg planów…
Wszystko się zdarza nieoczekiwanie.

Lavon Wolski

Svaboda.org, 12 kwietnia 2010

miętał o nich wszystkich. Mówiliśmy 
o nim „Nasz władyka”.

Diakon Jarosław Makal o śp. abp. 
Mironie, „Gazeta Wyborcza. Biały-
stok”, 12 kwietnia 2010

– Z arcybiskupem Mironem spoty-
kałem się bardzo często. (...) Pamię-
tam wizytę arcybiskupa na lekcji re-
ligii i rozmowę, dlaczego ta lekcja 
nie jest prowadzona w języku biało-
ruskim, i później polemikę na temat 
roli białoruskiego w cerkwi. Po tej 
wizycie otrzymaliśmy w szkole list od 
metropolity Sawy z zaleceniem, by ję-
zyk białoruski był bardziej wykorzy-
stywany w czasie lekcji religii.

Andrzej Stepaniuk, dyrektor li-
ceum z dodatkową nauką języka bia-
łoruskiego w Bielsku, w Radiu Racja, 
16 kwietnia 2010 (za bialorus.pl)

(..) Umiał rozmawiać z każdym. 
Z sojusznikami politycznymi i z prze-
ciwnikami. Z przedstawicielami róż-
nych grup społecznych. Potrafi ł po-
rozumieć się, znaleźć wspólny język 
i z robotnikami, spośród których sam 
się wywodził, i z profesorami.

Radny wojewódzki Dariusz Piont-
kowski o śp. Krzysztofie Putrze, 
„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 12 
kwietnia 2010

– Боль нашага суседа для нас 
такі ж як і наш уласны боль. Наш 
прэзідэнт быў сярод першых, хто 
выказаў спачуванні. Наш міністр 

замежных спраў размаўляў з міні-
страм Сікорскім, наш прэм’ер вы-
казаў спачуванні брату загінулага 
прэзідэнта...

Генеральны консул Рэспублі-
кі Беларусь у Беластоку Міхал 
Аляксейчык, у Радыё Рацыя, 15 
красавіка 2010

Мне прыгадваецца партызан-
скі рух і зямлянкі ў лесе каля маёй 
роднай вёскі Ляхі на Беласточчыне. 
Гэта было амаль семдзесят гадоў 
таму. Ямы пасьля тых зямлянак за-
сталіся там да сёньняшняга дня, 
хоць яны ўжо добра заплылі пяском 
і зарасьлі новым лесам. У тых зям-
лянках жыло штук шэсьць-сем са-

вецкіх партызанаў (савецкіх акру-
жэнцаў і мясцовых беларусаў-пад-
ляшукоў з КПЗБ), якія за ўсю вайну 
не застрэлілі ні аднаго немца, але 
затое добра аблапошылі мясцовых 
людзей зь ежы, вопраткі і самаго-
нкі. Гэтых партызанаў ці не ў самы 
апошні дзень акупацыі пастралялі 
немцы, калі яны, зь цяжкога пе-
рапою, узяліся страляць са сваіх 
вінтовак па нямецкай танкетцы. 
А потым немцы спалілі дашчэнту 
маю родную вёску ў акце помсты 
за тое, што яе жыхары тры бі-
тыя гады дазвалялі рабаваць сябе 
зь ежы, вопраткі і самагонкі.

Ян Максімюк, svaboda.org, 22 
красавіка 2010 г.                           ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 27 marca w gmachu 
Opery i Filharmonii Podlaskiej odby-
ła się gala fi nałowa Podlaskiej Mar-
ki Roku 2009. W tegorocznej edycji 
konkursu, organizowanego od sześciu 
lat pod egidą marszałka wojewódz-
twa, kapituła przyznała statuetki i na-
grody w kategoriach Smak, Miejsce, 

Przedsięwzięcie oraz Produkt. Wpły-
nęło 176 zgłoszeń. W kategorii Smak 
najlepszy okazał się specjał ciastkar-
ski kuchni litewskiej spod Sejn „Ko-
min” („Kaminas”), odmiana sękacza. 
Podlaskim Miejscem 2009 r. został 
ośrodek narciarski Szelment. W ka-
tegorii Przedsięwzięcie zwyciężyła 
książka „Dlaczego w trawie piszczy? 
Gawędy Simony Kossak”. Produktem 
2009 r. została natomiast przyczepa, 
wyprodukowana przez fi rmę Pronar 
w Narwi. Od kilku lat w ramach ple-
biscytu nadawany też jest tytuł Ho-

norowego Ambasadora Województwa 
Podlaskiego. W tym roku został nim 
Leon Tarasewicz. Czytaj obok.

8 kwietnia w Hajnówce z przed-
siębiorcami z powiatu hajnowskie-
go spotkał się wicepremier i minister 
gospodarki Waldemar Pawlak. Roz-
mawiano o wpływie ochrony przy-
rody na gospodarkę naszego regio-
nu, małym ruchu granicznym i gazy-
fi kacji obszarów przypuszczańskich 
(w związku z redukcją ilości drewna 
pozyskiwanego w Puszczy Białowie-
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Honorowy ambasador

Na uroczystej gali Podlaskiej Marki Roku marszałek Jarosław Dworzań-
ski tytuł Honorowego Ambasadora Województwa Podlaskiego przyznał prof. 
Leonowi Tarasewiczowi. Prezentując jego sylwetkę, oprócz plejady zasług 
i sukcesów artysty wymienił też ulubione jego smaki. – Znajomi mówią, że 
pali cygara, lubi surową cebulę, czosnek i tatara – powiedział, wzbudzając 
oczywiście uśmiech na twarzach publiczności. 

Tarasewicz, dziękując, odwzajemnił się również żartem. – Panie marszał-
ku, czy aby na pewno wie pan co robi? – zapytał. – Teraz chłopcy z zaprzy-
jaźnionego „klubu” spod sklepu w Waliłach Stacji pod Gródkiem będą my-
śleli, że dostałem dużo pieniędzy. Pewnie zechcą podwyżki w ich sponso-
rowaniu...

Ten zaszczytny tytuł mieszkającemu w Waliłach artyście został przyzna-
ny bynajmniej nie żartem. Lonik Tarasewicz rozsławił bowiem nasze Pod-
lasie w kraju i daleko poza jego granicami. Rozwijając swą artystyczną ka-
rierę nieraz upominał się też o sprawy białoruskie, stale będąc w nie moc-
no zaangażowany.

Віншуем і дзякуем!
Jerzy Chmielewski

Лявон Тарасэвіч з Сакратам Яновічам (сакавік 2010)

Ф
от

а 
Ю

рк
і Х

м
ял

еў
ск

аг
а

skiej). Ministrowi gospodarki podczas 
wizyty towarzyszył ambasador Bia-
łorusi, który deklarował gotowość 
jego kraju do współpracy z hajnow-
skimi przedsiębiorcami. Z Hajnów-
ki wicepremier pojechał do Narwi, 
gdzie odwiedził fabrykę maszyn rol-
niczych Pronar.

9 kwietnia w białostockiej kawiar-
ni Fama jubileusz 10-lecia obecności 
na scenie świętował białoruski ze-
spół Rima z Gródka. Rima jest jed-
ną z ciekawszych kapel, których po-

wstanie w dużej mierze wiąże się 
z Festiwalem Muzyki Młodej Biało-
rusi „Basowiszcza”. Działając przy 
Gminnym Centrum Kultury w Gród-
ku co roku koncertuje na nim, a ja-
ko jedna z nielicznych kapel w Pol-
sce śpiewających po białorusku bywa 
zapraszana na ogólnopolskie impre-
zy, m.in. na Przystanek Woodstock. 
Dorobek fonografi czny Rimy to trzy 
płyty, ostatnia, „Kalewala”, ukazała 
się w 2009 r.

Władysław Prochowicz wygrał 

konkurs na nowego prezesa Radia 
Białystok. Przez wiele lat był on sze-
fem redakcji programów mniejszości 
narodowych białostockiej rozgłośni, 
regularnie prowadził też audycje bia-
łoruskie. W sumie z radiem związany 
jest od 25 lat. Przez ostatnich kilkana-
ście miesięcy jednak szefował oddzia-
łowi Telewizji Polskiej w Białymsto-
ku. Rada nadzorcza rozgłośni, która 
16 kwietnia rozstrzygnęła konkurs na 
prezesa, zadecydowała, że zarząd ra-
dia będzie jednoosobowy. 

Come back Уладзіслава
Праховіча

Гэта можна было прадбачыць. 
Калі з пачаткам лютага Уладзі-
слаў Праховіч быў вызвалены 
з пасады дырэктара беластоц-
кага аддзелу Польскага тэлеба-
чання, ужо ў сакавіцкім нумары 
„Ч” я дапусціў магчымасць, што 
вернецца ён у Радыё Беласток як 
яго шэф . 

І так сталася. Напэўна дапамог 
у гэтым іншы наш чалавек, док-
тар Міхал Лісоўскі, што як член 
Наглядальнай рады аднаасабова 
кіраваў вяшчаннем.

Ці свае людзі, якія ў выніку
палітычнага закалоту вакол 
публічных медыяў абселі ця-
пер у начальстве Радыё Бела-
сток дапамогуць і ў беларускіх 
справах? Міхал Лісоўскі першы 
крок зрабіў і заступіўся за мен-
шаснымі перадачамі, якія папя-
рэдняе начальства перасунула на 
позні вечар, у выніку чаго слуха-
чоў стала мо і на палову менш. 
Цяпер ізноў выходзяць у даўнім 
часе (перад 19-ай), да чаго ўсе 
гадамі прывыклі.

Уладзіслаў Праховіч мог бы 
цяпер як шэф загадаць, каб не-
каторыя беларускія песні можна 
было пачуць не толькі ў перада-
чах „Пад знакам Пагоні”, але і ва 
ўсім эфірным часе. Адважыцца 
на тое?

Юрка Хмялеўскі
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złożenia do krypty soboru Zwiasto-
wania NMP w supraskim monastеrze 
ciała tragicznie zmarłego w katastro-
fie prezydenckiego samolotu pod 
Smoleńskiem arcybiskupa Mirona, 
generała dywizji – prawosławnego 
ordynariusza Wojska Polskiego i bi-
skupa hajnowskiego. Przedtem w ka-
tedrze metropolitalnej w Warszawie 
odbyły się uroczystości pogrzebowe. 
Arcybiskupa żegnało w Supraślu po-
nad tysiąc osób, wśród nich przedsta-
wiciele władz miejskich, wojewódz-
kich, wojska, służb mundurowych 
oraz wierni z całego Podlasia. Rela-
cja na str. 14.

W Hajnówce ukazywać się zaczę-
ła nowa gazeta lokalna. Jej wydaw-
cą i redaktorem naczelnym jest Ar-
kadiusz Panasiuk, były dziennikarz 
„Kuriera Hajnowskiego”, wcześniej 
współpracownik „Czasopisu”. W tym 

celu odnowił swój tytuł „Pismo Kul-
turalne”, którego kilka nieregularnych 
numerów wydał na początku dekady, 
mieszkając w Warszawie. Teraz zmie-
niło swą formułę i z „platformy wy-
miany poglądów dla osób przekona-
nych o ważności chrześcijaństwa dla 
kultury” ma opisywać „tu i teraz” 
Hajnowszczyzny.

W kraju. Władze Radomia posta-
wiły pomnik lotników białoruskich, 
którzy w sierpniu ubiegłego roku 
za cenę swego życia wyprowadzili 
uszkodzony w czasie pokazów lot-
niczych samolot poza teren zamiesz-
kały. Na dwumetrowym cokole gra-
nitowym umieszczono fragment roz-
bitego samolotu SU-27 (resztki turbi-

By pożegnać trafi cznie zmarłego arcybiskupa Mirona, do monasteru 
w Supraślu przybyło blisko dwa tysiące osób
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500 удзельнікаў 
конкурсу
8 красавіка ў Нараўцы

адбыўся фінал штога-
довага дэкламатарскага 
конкурсу „Роднае сло-
ва”. Быў ён арганізаваны 
ўжо 38-ы раз Беларускім 
грамадска-культурным 
таварыствам. Фінансава 
мерапрыемства падтры-
малі польскае Міністэр-
ства ўнутраных спраў 
і адміністрацыі і Культу-
рны цэнтр Беларусі 
ў Польшчы.

Фінал папярэдзілі ра-
ённыя элімінацыі, якія 
адбыліся на працягу сакавіка б.г. у Беластоку, Гайнаўцы і Бельску-Пад-
ляскім. Прынялі ў іх удзел звыш 500 юных дэкламатараў. У Нараўцы 
творы на беларускай мове дэкламавалі 135 юных дэкламатараў – выха-
ванкаў дзіцячых садкоў, вучняў пачатковых школ і гімназій з Беластока, 
Гайнаўкі, Бельска-Падляшскага, Аўгустова, Гарадка, Орлі, Саколкі, На-
рвы, Дубічаў Царкоўных, Рыбалаў, Бабікоў, Нараўкі. Прагучалі вершы 
для дзецей Янкі Купалы, Якуба Коласа Петруся Броўкі, Кандрата Кра-
півы, Максіма Танка, Змітрака Бядулі, Уладзіміра Караткевіча, Сяргея 
Грахоўскага, Васіля Зуёнка, Эдзі Агняцвет, Алеся Пісьмянкова, Артура 
Вольскага, а таксама беларускіх паэтаў Польшчы – Віктара Шведа, Юрыя 
Баены і іншых. Пераможцы конкурса па чатырох узроставых катэгорыях 
атрымалі ад арганізатараў дыпломы і падарункі.

На здымку: Лукаш Зіневіч, вучань трэцяга класа гімназіі ў Гарадку.
Фота Альжбеты Раманчук
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14 красавіка быў запланаваны канцэрт, прысвечаны падвядзен-
ню вынікаў дзіцячага конкурсу Пазнай Беларусь 2010. Аргані-
затар – Культурны цэнтр Беларусі ў Польшчы пры Пасольстве 
Рэспублікі Беларусь у Варшаве, на жаль, быў вымушаны яго 
адклікаць з увагі на жалобу ў дзяржаве. На здымку адна з прысла-
ных на конкурс працаў.
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ny myśliwca) oraz dwa krzyże – ka-
tolicki i prawosławny. Pomnik stanął 
w Małęczynie koło Radomia. Zaś 
26 marca w kościele garnizonowym 
w Radomiu została odsłonięta tabli-
ca pamiątkowa z nazwiskami pole-
głych lotników, wśród których są na-
zwiska pułkowników Aleksandra Żu-
rawlewicza i Aleksandra Marfi ckiego. 
Mszę żałobną odsłużył biskup polo-
wy Wojska Polskiego Tadeusz Pło-
ski, a w ceremonii uczestniczył do-
wódca Sił Powietrznych generał bro-
ni Andrzej Błasik (obaj zginęli w ka-
tastrofi e pod Smoleńskiem), przedsta-
wiciele wojsk powietrznych Białoru-
si i przedstawiciele władz lokalnych.

W dniach 10-18 kwietnia obowią-
zywała w kraju żałoba narodowa 
w związku z tragedią polskiego sa-
molotu pod Smoleńskiem. 18 kwiet-
nia ciało prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego i jego żony Marii spoczęło 
w krypcie na Wawelu. Pogrzeby in-
nych ofi ar katastrofy trwały przez cały 
kolejny tydzień. W pogrzebie głowy 
polskiego państwa wzięło udział kil-
kadziesiąt delegacji z całego świata. 
Zabrakło przywódców Zachodu, któ-

rych zatrzymał pył wulkaniczny, pa-
raliżujący ruch lotniczy nad Europą. 
Przybył za to prezydent Rosji Dmitrij 
Miedwiediew. Białoruś w czasie uro-
czystości pogrzebowych reprezento-
wali: przewodniczący Rady Republiki 
Zgromadzenia Narodowego Białoru-
si Barys Batura, ambasador Białoru-
si w Polsce Wiktar Hajsionak oraz se-
kretarz ambasady ds. protokolarnych 
Jury Kułabuchow.

10 kwietnia, wraz ze śmiercią prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego, obowiąz-
ki głowy państwa zgodnie z konstytu-
cją przejął marszałek sejmu Bronisław 
Komorowski. Najważniejszą jego de-
cyzją było ogłoszenie terminu wybo-
rów nowego prezydenta – 20 czerw-
ca (I tura) i 4 lipca (II tura). 

17 kwietnia na Placu Józefa Piłsud-
skiego w Warszawie odbyły się głów-
ne uroczystości pożegnania ofi ar kata-
strofy pod Smoleńskiem. Centralnym 
ich punktem była ekumeniczna mo-
dlitwa w intencji tragicznie zmarłych, 
w której obok najwyższych dostojni-
ków Kościoła katolickiego w Polsce 
wzięli udział prawosławny metropo-

lita warszawski i całej Polski Sawa 
oraz bp Ryszard Bogusz – zwierzch-
nik diecezji wrocławskiej Kościoła 
ewangelickiego. 

Z powodu żałoby narodowej nie od-
był się koncert „Solidarni z Białoru-
sią 2010”, zaplanowany na 11 kwiet-
nia na Placu Teatralnym w Warsza-
wie. Mieli wystąpić znani białoruscy 
i polscy wykonawcy – m.in. grupa Re-
cha z Mińska, Sława Korań. Sydney 
Polak i Robert Brylewski.

W Republice Białoruś . 
1 kwietnia w Mińsku po raz dziesiąty 
już wręczono nagrody imienia Jerzego 
Giedroycia. Instytut Polski zdecydo-
wał o nagrodzeniu dwóch Białorusi-
nów, którzy wnieśli swój wkład w dia-
log polsko-białoruski. W tym roku na-
grody otrzymali: Uładzimir Bajdau – 
za popularyzację i nową interpretację 
polskiej muzyki klasycznej i współ-
czesnej oraz za profesjonalne prezen-
towanie polskiej muzyki dla białoru-
skich słuchaczy oraz Walerka Bułha-
kau – za działalność naukową, publi-
cystyczną i wydawniczą poświęconą 
historii Europy Środkowej oraz pro-
blemom rozwoju ośrodków narodo-
wych po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego. Walerka Bułhakau powiedział, 
że jego zdaniem nagrodę otrzymał za 
popularyzację historii, co robi wraz 
z przyjaciółmi z Białostocczyzny, 
profesorami Olegiem Łatyszonkiem 
i Eugeniuszem Mironowiczem, któ-
rych książki wydał w zeszłym roku 
w języku białoruskim i popularyzo-
wał na Białorusi.

19 kwietnia przybył do Białorusi 
były prezydent Kirgizji Kurmanbek 
Bakiyev. Poinformował  o tym Alek-
sander Łukaszenka podczas orędzia 
do narodu, wygłoszonego 20 kwietnia 
podczas posiedzenia Narodowej Rady 
Białorusi. Prezydent oświadczył, że 
Bakiyev przyjechał z całą czterooso-
bową rodziną i wszyscy oni, jak po-
wiedział „znajdują się pod ochro-
ną państwa i osobiście prezydenta”. 
Przypomnijmy, iż niedawno w stolicy 
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Białoruś wobec polskiej 
tragedii narodowej

Białoruś jako jedyny sąsiad Polski nie ogłosiła żałoby 
narodowej. Białoruski prezydent wysłał na ręce marszał-
ka Bronisława Komorowskiego list kondolencyjny i po-
lecił wszystkim strukturom i urzędom okazać pomoc pol-
skim delegacjom i rodzinom ofi ar jadącym do Smoleńska 
(według osób, które na miejsce katastrofy udawały się 
przez Białoruś, tamtejsze służby państwowe odnosiły się 
do przyjezdnych Polaków bez zarzutu). W polskich pla-
cówkach dyplomatycznych można było wpisywać się do 
ksiąg kondolencyjnych, co czyniło wielu Białorusinów, 
przychodząc tam całymi rodzinami. Nie zabrakło wśród 
nich znanych działaczy opozycji i ludzi kultury. 

18 oraz 23 kwietnia pierwszy program Telewizji Bia-
łoruskiej pokazał  fi lm Andrzeja Wajdy „Katyń”. Dodat-
kowo kierownictwo białoruskich programów telewizyj-
nych zostało pouczone przez prezydencką administrację 
o konieczności powstrzymania się od emisji programów 
rozrywkowych w dniu pogrzebu polskiej prezydenckiej 
pary w godzinach 10.00 - 18.00. Warto zaznaczyć, że „Ka-
tyń” przedtem nie był dopuszczony do dystrybucji w bia-
łoruskich kinach. 

18 kwietnia prezydent Aleksander Łukaszenka uczcił 
pamięć ofi ar katastrofy pod Smoleńskiem, w tym prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego. Uczynił to w archikatedrze 
Najświętszej Marii Panny w Mińsku, w towarzystwie kar-
dynała Kazimierza Świątka. Łukaszenka był obecny wraz 
z młodszym synem Mikałajem na mszy żałobnej w tej 
świątyni. W towarzystwie kardynała Świątka – emeryto-
wanego arcybiskupa, metropolity mińsko-mohylewskie-
go – prezydent Białorusi podszedł do portretu Lecha Ka-

czyńskiego, przy którym postawił znicz. W miejscu tym 
w imieniu prezydenta zostały też złożone kwiaty.

W niedzielę 18 kwietnia przy budynku ambasady pol-
skiej w Mińsku zebrało się kilkadziesiąt osób, które punk-
tualnie o godz. 15. złożyły kwiaty i zapaliły świeczki. Na-
stępnie odmówiono modlitwę w języku polskim i śpiewa-
no pieśni żałobne po białorusku. Większość zebranych sta-
nowili ludzie młodzi, członkowie Młodego Frontu. W tym 
samym czasie w Krakowie trwała ceremonia pochowania 
polskiej pary prezydenckiej, która zginęła w katastrofi e 
lotniczej pod Smoleńskiem. Podobną akcję przeprowa-
dzono przy polskim konsulacie w Grodnie.
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13 красавіка ў менскім Чырвоным касьцёле 
адбылося жалобнае набажэнства па загіблых 
у авіякатастрофе пад Смаленскам – прэзыдэн-
це Польшчы Леху Качыньскім і вялікай групе 
польскіх палітыкаў і вайскоўцаў.

Kirgizji doszło do zamieszek, po któ-
rych władzę przejęli przeciwnicy do-
tychczasowego prezydenta. Podczas 
walk Bakiyev rozkazał swoim służ-
bom użyć broni, w wyniku czego 
zginęło blisko sto osób. Obalonemu 
prezydentowi grozi w jego ojczyźnie 
proces i kara śmierci. Zdaniem Łuka-
szenki wydarzenia, które miały miej-
sce w Kirgizji, to „antykonstytucyj-
ny przewrót”. 

20 kwietnia w Narodowym Mu-
zeum Historycznym w Mińsku 
otwarto wystawę poświęconą słyn-
nemu dziennikarzowi, pisarzowi 
i fotografowi Ryszardowi Kapuściń-
skiemu, który urodził się w Pińsku 

w 1932 r. Wprawdzie rodzina Kapu-
ścińskich w 1941 r. wyjechała do Pol-
ski, ale przez całe życie znany publi-
cysta nazywał Białoruś swoją ojczy-
zną. W otwarciu wystawy uczestni-
czyła wdowa po pisarzu Alicja Ka-
puścińska, przedstawiciele Instytu-
tu Polskiego w Białorusi, Minister-
stwa Kultury oraz pisarze, dzienni-
karze i naukowcy.

W dniach 20-25 kwietnia odbyły się 
wybory do władz lokalnych. Cztero-
dniowa elekcja poprzedzała głów-
ny dzień wyborów, czyli 25 kwiet-
nia. Kilkudniowe głosowanie jest od 
wielu lat krytykowane przez opozy-
cję. Zwraca ona uwagę na możliwość 

fałszowania wyborów – w nocy urny 
nie są pilnowane przez żadnych ob-
serwatorów. Wcześniej unijna komi-
sarz spraw zagranicznych Catherine 
Ashton zaapelowała do białoruskich 
władz o należyte przygotowanie wy-
borów, zgodnie z obowiązującymi 
standardami demokratycznymi.

21 kwietnia w centrum Mińska 
funkcjonariusze milicji zatrzyma-
li dziennikarkę, która robiła wy-
wiad z Andrejem Sannikowem, li-
derem Białorusi Europejskiej.  Zda-
rzenie miało miejsce, gdy niezależ-
na dziennikarka Tacciana Biełaszo-
wa nagrywała z Sannikowem wide-
okamerą wywiad na ulicy Frunzego 
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koło Parku Gorkiego. Niespodzie-
wanie podjechał do nich samochód 
z trzema funkcjonariuszami milicji. 
Milicjanci oświadczyli, że otrzyma-
li informację, iż kamera dziennikar-
ki jest kradziona i w związku z tym 
muszą sprawę wyjaśnić. Andrej San-
nikow i dziennikarka zostali zabrani 
na komisariat. 

Minister kultury Paweł Łatusz-
ka wystąpił z inicjatywą odbudo-
wy zamku Mendoga w Nowogród-
ku. Do sfinansowania projektu po-
służyć mają m.in. losy loterii Skarb-
nica. Pracownicy Biełarusbanku, któ-
ry je rozprowadza, zostali poinstru-
owani, by klientom w pierwszej ko-
lejności proponować Skarbnicę. „Na-
bywając jeden los Skarbnicy, dokła-
dasz dwie cegiełki do rekonstrukcji 
zamku” – brzmi slogan reklamowy. 
Jeden los kosztuje 2500 rubli (2,5 zł), 
a wypuszczono ich 36 tysięcy.

Na świecie. 7 kwietnia w Katy-
niu odbyły się uroczystości 70. rocz-
nicy zbrodni katyńskiej. Obok pre-
mierów Rzeczypospolitej Polskiej 
Donalda Tuska i Federacji Rosyj-
skiej Władimira Putina wzięli w niej 
udział hierarchowie Patriarchatu Mo-
skiewskiego oraz Polskiego Autoke-

falicznego Kościoła Prawosławnego 
na czele z metropolitą warszawskim 
i całej Polski Sawą. Miała tam miejsce 
modlitwa przedstawicieli trzech reli-
gii – chrześcijaństwa, judaizmu i is-
lamu – których wyznawcy byli wię-
zieni w obozach w Ostaszkowie, Ko-
zielsku i Starobielsku. 

10 kwietnia o godzinie 8.56 tuż przy 
lotnisku pod Smoleńskiem rozbił się 
polski rządowy samolot Tu-154, któ-
rym na obchody 70. rocznicy zbrod-
ni katyńskiej jechała para prezydenc-
ka oraz delegacja ważnych osobisto-
ści. Nikt nie przeżył katastrofy. Zginę-
li: prezydent Lech Kaczyński z mał-
żonką, Ryszard Kaczorowski, ostat-
ni prezydent RP na uchodźstwie, naj-
wyżsi urzędnicy jego kancelarii, mi-
nistrowie polskiego rządu, posłowie 
i senatorowie, szefowie wielu waż-
nych instytucji, dowódcy wszystkich 
rodzajów wojsk, członkowie Rodzin 
Katyńskich, duchowni, w tym abp 
gen. Miron Chodakowski, prawo-
sławny ordynariusz Wojska Polskie-
go, załoga i obsługa samolotu. Trwa 
ustalanie przyczyn katastrofy samo-
lotu, który lądował w gęstej mgle na 
wojskowo-pasażerskim lotnisku, nie 
wyposażonym w nowoczesne syste-
my nawigacyjne. 

W Erewaniu, stolicy Armenii, od-
był się 37. Kongres Międzynarodo-
wego Forum Praw Człowieka. Wzię-
ło w nim udział 300 delegatów z ca-
łego świata. Białoruś reprezentowali 

Ляўрэат з Беласточчыны

25 сакавіка ў мінскім Музэі гісторыі беларускай літаратуры адбылося 
ўручэньне літаратурнай прэміі „Залаты апостраф”, якую заснаваў часопіс 
„Дзеяслоў”. Намінантаў выбіралі – у чатырох катэгорыях – праз інтэрнэт-
галасаваньне. У кожнай катэгорыі было прадстаўлена па сем аўтараў, 
якія друкаваліся ў часопісе цягам 2009 году.

У катэгорыі „проза” прэмію ў гэтым годзе атрымаў Міхась Андрасюк, 
член літаб’яднання „Белавежа”, які родам з-пад Гайнаўкі і працуе цяпер 
журналістам на Радыё Рацыя (Віншуем! – рэд.).

У катэгорыі „паэзія” перамагла Валярына Кустава, за лепшы дэбют 
прэмію імя Анатоля Сыса атрымаў Віталь Быль. У чацьвёртай, новай 
катэгорыі – за высокія творчыя дасягненьні ў сучаснай беларускай лі-
таратуры – ляўрэатам стаў пісьменьнік Віктар Казько.

У гэтым годзе „Залаты апостраф” ужо сёмы па ліку. За мінулыя гады 
гэтая прэмія стала даволі прэстыжнай у галіне беларускай літаратуры. 
Сярод мінулых ляўрэатаў прэміі былі такія імёны беларускай літаратуры 
як Васіль Быкаў, Кастусь Тарасаў, Вольга Іпатава, Уладзімір Някляеў, 
Леанід Дранько-Майсюк, Андрэй Хадановіч.

Kreml strofuje Łukaszenkę

Za tysiąc metrów sześciennych rosyjskiego gazu Ukraina będzie płaciła nie 
337 dolarów jak obecnie, ale nieco ponad dwieście. To wynik porozumienia, 
które 22 kwietnia podpisali prezydenci Miedwiediew i Janukowicz. Ukraina 
w zamian za ulgę na gaz zapewniła Rosji przedłużenie o 25 lat stacjonowa-
nia bazy rosyjskiej Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu.

Na konferencji prasowej w Kijowie rosyjskiego prezydenta zapytano, 
czy na podobne ulgi mogą liczyć inni sąsiedzi Rosji, w tym Białoruś. Dy-
mitr Miedwiediew stanowczo odpowiedział, że „na ulgi liczyć mogą tylko 
rzeczywiści partnerzy Rosji, a nie tacy, którzy partnerstwo jedynie deklaru-
ją”. Dał do zrozumienia, że Mińsk wobec Moskwy zachowuje się nielojal-
nie. Jako świeży przykład przywołał zgodę Aleksandra Łukaszenki na przy-
jęcie obalonego prezydenta Kirgizji. – Co innego szczere partnerstwo, a co 
innego decyzje o przyjmowaniu u siebie ludzi, którzy stracili pracę – alu-
zyjnie powiedział.

Za ten krok Łukaszenki komentatorzy państwowej rosyjskiej telewizji na 
białoruskim prezydencie nie zostawili suchej nitki. Wypomnieli mu, że przy-
jął obalonego szefa państwa kirgiskiego, nie uznawanego już prawie nigdzie 
w świecie, w tym przez Rosję, a dotąd Białoruś nie zajęła żadnego stanowi-
ska w sprawie suwerenności zbuntowanych republik gruzińskich, wziętych 
pod parasol przez Moskwę.
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Aleś Bialacki i Walancin Stefanowicz 
z Centrum Obrony Praw Człowieka 
Wiasna. Aleś Bialacki został ponow-
nie wybrany na stanowisko wicepre-
zesa federacji.

Rząd Grecji, przeżywającej kryzys 
fi nansowy, postanowił opodatkować 
miejscowy Kościół prawosławny. Od-
tąd ma on przekazywać na rzecz skar-

bu państwa 20 proc. wszystkich do-
chodów z wynajmu nieruchomości 
i 10 proc. od tzw. wpływów gotów-
kowych. Prawosławie jest w Grecji 
religią państwową. Kościół jest jed-
nym z największych posiadaczy nie-
ruchomości w kraju i dotychczas nie 
płacił prawie żadnych podatków, du-
chowni zaś otrzymywali płace od pań-
stwa. Ocenia się, że w ciągu roku Ko-

ściół zarabia średnio ok. 20 mln euro, 
a na jego kontach bankowych znajdu-
je się ponad 150 mln euro. Zwierzch-
nik Kościoła, arcybiskup Aten Hie-
ronim II, określił najnowsze decyzje 
władz jako ,,nieetyczne i nieuczciwe”. 
Większość Greków jednak, jak wyni-
ka z badań opinii publicznej, zgadza 
się z tymi działaniami rządu.         ■

Хай добрая памяць 
аб Ім будзе вечна

Архіепіскап Міран прыбывае ў супрасльскую Лаўру на вечны 
спачын

У панядзелак 19 красавіка стаяла 
прыгожае сонечнае надвор’е. Еду-
чы з цэнтра Беластока ў Супрасль 
на цырымонію пахавання Улады-
кі, бачу, як па маршруце жалобна-
га картэжа на тратуарах збіраюцца 
людзі. Найбольш – каля сабора па 
вуліцы Ліпавай. Некаторыя прый-
шлі з кветкамі і памінальнымі свеч-
камі.

У Супрасль прыязджаю некалькі 
хвілін пасля 16 гадзіны. На гэтую 
збольшага пару запланаваны пры-
езд картэжа. Чым бліжэй манасты-
ра, тым гусцей ад запаркаваных 
аўтамашын і людзей. Вуліца, якою 
звычайна езджу ў сваё Вострава 
і Крынкі, цяпер для аўтамашын 
зачыненая. Па яе баках стаяць на-
тоўпы людзей. Пасля хтосьці пад-
лічыў, што развітацца з Уладыкам 
Міранам прыбылі каля дзвюх тысяч 
жыхароў з усёй Беласточчыны.

Бачу шмат знаёмых. Ёсць войты 
і бурмістры, недзе мільгануў мне 
консул Міхал Аляксейчык, кульга-
ючы (нядаўна пакалечыў нагу), але 
рашуча накіроўваючыся ў Благаве-
шчанскую царкву. Пакойны Улады-
ка Міран, як архімандрыт, быў яе 
будаўніком. У Супрасль прыехаў 
ён у 1983 г. з Яблачына. Быў пер-
шым манахам і заадно настаяце-
лем адноўленага супрасльскага 
манастыра. Яму была даручана 

У міжваенны час у польскай арміі было больш за 30 права-
слаўных капеланаў. Пасля вайны, у новых межах дзяржавы, 
праваслаўнага насельніцтва стала менш, але камуністычныя 
ўлады цалкам скасавалі царкоўны ардынарыят. Абнавіўся ён 
толькі пасля палітычных перамен 1989 г. Цяпер праваслаўны 
ардынарыят налічвае таксама каля 30 капеланаў, але нясуць 
ужо яны паслугу ўсім вернікам у мундзірах – вайскоўцам, па-
жарнікам, паліцыянтам... З 1998 г. праваслаўны ардынарыят 
узначальваў архіепіскап Міран, які 10 красавіка трагічна загі-
нуў у авіякатастрофе пад Смаленскам. Паховіны адбыліся дзе-
вяць дзён пазней.
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Айцец Міхал Негярэвіч і свяшчэннікі з Гайнаўкі ідуць развітац-
ца са сваім Уладыкам

заданне адбудоўваць і манастыр, 
і духоўнае жыццё ў ім. Найперш 
трэба было рэканструяваць гіста-
рычную царкву. На сцены двух-
метровай таўшчыні і 30 метраў 
вышыні пайшло агулам 1,5 мільё-
на цаглін. У крызісныя 80-я гады 
купіць іх было надта складана, 
тым больш, што мусілі адпавядаць 
спецыяльным тэхнічным парамет-
рам. Карычневыя цэглы, якімі ця-
пер так прыгожа блішчыць храм, 
былі выраблены ажно на захадзе 
Польшчы. Каштавала гэта шмат 
грошай і арганізацыйнай працы, 
безупынных размоў з чыноўніка-
мі, мноства бюракратычнай карэс-
пандэнцыі. Такімі справамі займаў-
ся, вядома, найперш архімандрыт. 
З часам з’яўлялася штораз больш 
добрых людзей, якіх умеў Ён для 
такой вялікай справы з’яднаць. 
Пару дзясяткаў тысяч цэглаў яшчэ 
пры Станіславе Шушкевічы пада-
рыла таксама адроджаная Рэспуб-
ліка Беларусь.

Супрасль стаўся ўлюбёным ме-
сцам пакойнага Уладыкі. Хаця 
ў 1998 г. быў ён перанесены 
ў Гайнаўку, як новы епіскап, нада-
лей часта наведваў Супрасль. Так-
сама тады, калі стаў і капеланам. 
Быў тут яшчэ пару дзён да сваёй 

трагічнай смерці, на манастырскае 
свята Дабравешчання. Пасля служ-
бы, як заўсёды, цёпла і сардэчна гу-
тарыў з даўнімі сваімі прыхаджана-
мі. Хацеў асесці ў Супраслі пасля 
адыходу на пенсію. Чакала Яго тут 
і кельля, у якой збіраўся дажываць 
ды ў манастыры думаў спачыць па-
сля смерці. Жаданне гэтае споўні-
лася, але далёка-далёка заўчасна.

Ішоўшы сярод людзей, якія пры-
былі на пахавальную цырымонію, 
чую шмат размоў на гайнаўскай 
беларускай гаворцы. Аказваецца, 
з Гайнаўкі прыехалі нават спецы-

яльныя аўтобусы. Гайнаўка таксама 
сталася надта блізкая Архіепіскапу. 
Як галоўны праваслаўны капелан, 
штогод у жніўні ладзіў і ўзна-
чальваў тут цэнтральныя права-
слаўныя мерапрыемствы з нагоды 
дзяржаўнага Дня Польскага войска. 
У сабор Св. Тройцы прыязджалі 
польскія генералы і прадстаўнікі 
свецкай улады. Для Гайнаўшчыны 
быў гэта вялікі гонар, таму ў студз-
ені гэтага года прысвоілі Яму зван-
не „Заслужаны Гайнаўскаму паве-
ту”. Настаяцель прыхода Св. Трой-
цы, а. Міхал Негярэвіч, трагічную 
смерць свайго Епіскапа перажываў 
надта моцна. Журналістам гаварыў, 
што Уладыка Міран пару дзён да 
сваёй заўчаснай смерці таксама быў 
у Гайнаўцы. Шчыра маліўшыся, на-
вокал абышоў, што ніколі дагэтуль 
не здаралася, царкву. Ці нешта яму 
прадчувалася?

На працягу больш як 11 гадоў 
капеланскай службы пакойны 
Уладыка пабываў у многіх гара-
чых кропках, дзе служылі поль-
скія жаўнеры. Быў і на Балканах, 
і ў Іраку, і ў Афганістане... Добра 
ўсведамляў сабе пагрозу такой мі-
сіі, не дапускаў іншых, якія часам 
хацелі аблегчыць Яго працу ў гэтых 
паездках.

– У вас сем’і, дзеці, – казаў ім, 
– а я – манах.

Сустракаю Алёшу з калектыву

На паховіны ў Супрасль прыехалі важныя чынам асобы. На 
здымку: маршалак ваяводства Яраслаў Дважанскі
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„Рэха пушчы”, які многія гады 
спявае таксама ў царкоўным хоры 
ў саборы Св. Тройцы. У Супрасль 
прыехаў проста з Варшавы пасля 
жалобнага набажэнства ў мітра-
палічай царкве на Празе. Быў пад 
вялікім уражаннем цыромоніі. Лі-
тургію ўзначаліў мітрапаліт Сава 
ў саслужэнні амаль усіх епіскапаў 
нашай Царквы. Прысутныя былі 
таксама высокія чынам каталіц-
кія святары, евангелікі, праваслаў-
ныя епіскапы з Чэхіі і Украіны. Ад 
цывільных уладаў прыбылі віцэ-
прем’ер Вальдэмар Паўляк, міністр 
абароны Багдан Кліх, міністр аду-
кацыі Барбара Кудрыцкая, дэпута-
ты польскага Сейма, таксама ўлады 
Беластока з прэзідэнтам горада Та-
дэвушам Трускаляскім. Прыехалі, 
вядома, святары і вернікі з Белас-

точчыны, а з Гайнаўкі, між іншым, 
бурмістр і моладзь белліцэя.

Алёша запомніў перад усім уз-
нёслае выступленне дэпутата Мі-
хала Камінскага, які на заканчэнне 
прамовы прадэкламаваў па-руску 
фрагмент верша аднаго з класікаў 
рускай літаратуры.

Каля 17 гадзіны ўрэшце здалёк 
відаць рад картэжных аўтамашын. 

Уладыка Міран апошні раз ўязджае 
ў Супрасльскі манастыр, дзе зной-
дзе свой вечны спачын. Бачу, як ус-
лед за аўто з труной пад’язджаюць 
іншыя – з прадстаўнікамі ўлады, 
генераламі. Праз момант у Дабра-
вешчанскай царкве, яшчэ не за-
кончанай, пачнецца паніхіда. Да 
цырымоніі гэтай усё старанна пад-
рыхтаванае. Прысутныя запоўнілі 
ўвесь прыцаркоўны пляц, а тэхні-
ка, у дадатак, дазваляе – на тэле-
біме – усё ўсім бачыць і супольна 
памаліцца. На пачатку голас узяў 
гаспадар – архіепіскап Іакаў, які 
прыгадаў манаскі шлях пакойнага 
Уладыкі Мірана.

– Шок хутчэй даходзіць да нас, 
калі асабіста ведаем загінуўшых, 
– сказаў ён і адзначыў, што ва ўсіх 
месцах сваёй працы новапрад-
стаўлены Міран моцна звязваўся 
з людзьмі. – Тое, чым мы можам 
Яму аддзячыць, дык гэта наша ма-
літва, – сказаў архіепіскап.

Пачынаецца паніхіда. Разам 
з архірэямі моляцца шматлікія 
бацюшкі, якія прыехалі з Белас-
точчыны ды ўсёй Польшчы, мана-
хі і манашкі. Труну паставілі перад 
прастолам. Накрылі яе бел-чырво-
ным палатном і паклалі на ім гене-
ральскую шапку Уладыкі. Падчас 
паніхіды спявае хор праваслаў-
нага ардынарыята. Пасля кульмі-
нацыйнага напеву Вечная памяць 
наступаюць кароткія развітальныя 
прамовы. Праф. Барбара Кудрыц-
кая ад імя польскага ўрада, між ін-
шым, сказала:

– Твая трагічная смерць і ахвяра, 
ойча Міране, прынесла добры плён. 
Пасля гэтай грандыёзнай авіяката-
строфы пад Смаленскам нармалі-
зуюцца ўрэшце польска-расійскія 
суадносіны.

Мітрапаліт Сава гаворыць корат-
ка. Усё ўжо сказаў раней у варша-
ўскім саборы. Там над труною пры-
гадаў хрысціянскі сэнс смерці. Пра 
новапрадстаўленага Мірана сказаў, 
што „быў Ён чалавекам веры”:

– Я рыхтаваў цябе да святар-
ства, манаства, перадаў Табе аба-

вязкі ў ардынарыяце, быў Ты маім 
блізкім супрацоўнікам і служыў як 
добры жаўнер Хрыста, – прыгадаў 
мітрапаліт Сава.

А цяпер, у Супраслі, мітрапалі-
ту застаецца толькі падзякаваць 
– таксама ад імя сям’і – жыхарам 
Падляшша за пашану, якую шмат-
людна аддалі яны свайму Архіпа-
стыру, і правесці свайго Вучня на 
месца апошняга спачыну.

Вось, труну выносяць з царквы. 
Ідуць за ёю архірэі, святары, улады, 
вайскоўцы... Абыходзяць навокал 
царкву. Гучаць жалобныя напевы. 
Труна хаваецца ў падвал, дзе кла-
дуць яе ў раней падрыхтаваную 
крыпту. І яшчэ апошні жаўнерскі 
залп – Уладыка Міран быў жа ге-
нералам, наканец іграе вайсковы 
духавы аркестр.

Ужо змяркае. Людзі разыхо-
дзяцца. Частка будзе, аднак, ста-
яць у чарзе да позняга вечара, каб 
прыкласціся да труны спачыўшага 
Пастыра.

Пакойны архіепіскап Міран, як 
і ўсе іншыя ў прэзідэнцкім сама-
лёце, ляцеў у Катынь, каб ушана-
ваць сталінскія ахвяры ў 70-ю гада-
віну іх расстрэлу. У Катыні ў 1940 
годзе разам з польскімі афіцэрамі 
былі расстраляны таксама права-
слаўныя. Забіты быў і папярэднік 
архіепіскапа Мірана – галоўны ка-
пелан даваеннага Польскага войска, 
Шыман Федарэнка.

Юрка Хмялеўскі■

Пакойны архіепіскап Мі-
ран (у міры: Міраслаў Ха-
дакоўскі) нарадзіўся ў 1957 
годзе ў Беластоку. Бацькі 
прыехалі сюды з Гайна-
ўшчыны. Гэта вёскі Кры-
ніца ў Нараўчанскай гміне 
і Качалы ў суседняй гміне 
Нарва. Неўзабаве пастано-
вай нарваўскага самаўра-
да тамашняй гімназіі будзе 
прысвоена імя іх заслужана-
га ды заўчасна адышоўшага 
Земляка.

Архімандрыт Гаўрыіл, першы 
настаяцель супрасльскага ма-
настыра, ужо пасля паховінаў 
Архіепіскапа
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Pro katastrofu pôlśkoho prezy-
denćkoho samolota ja doznavsie, 
jak vernuvsie z ranišnioji prohułki 
z sobakoju. Ciêłu nôč my z Halinoju 
i ditima jiêchali z Biłostoku do Pra-
hi, voročajučysie z mojoho velikod-
noho urlopu. Nad raniom na para ho-
din my zasnuli, a tomu z sobakoju ja 
vyjšov vže dovoli pôzno, dobre po de-
vjatuj. Koli vernuvsie, zapłakana Ha-
lina skazała mniê, što koło Smolenś-
ka zhinuv prezydent Lech Kačynśki 
z žônkoju i vsiê, kotory z jimi letiêli 
do Katynia. My ciêłu subotu prosedi-
li pered televizorom.

Łukašenka podaje 
pryčynu katastrofy

Čom Biłoruś ne objaviła ofi cijno-
ji žałoby z pryčyny pôlśkoji tragedy-
ji, tak jak siête zrobili vsiê susiêdy 
Pôlščy? To było odne z važniêjšych 
pytaniuv, na kotore my v biłoruśkuj 
redakciji Radiva Svoboda v Prazi 
staralisie znajti bôlš-menš tołkovy 
odkaz ciêły tyždeń posli katastro-
fy. My naveť postavili takoje pyta-
nie na sajti Radiva Svoboda, de byli 
takije varyjanty odkazu jak: „u Bi-
łorusi z Pôlščeju nedobry stosunki”, 
„u Minśku ne dodumalisie siête zro-
biti”, „biłorusuv ne cikavit toje, što 
robitsie za hranicieju”. Ale, zdajet-
sie, tak i ne znajšli takoho odkazu, 
kotory zadovoliv by vsiêch. Tomu ja 
ode postarajusie vykłasti svoju pry-
vatnu dumku.

U Radivi Svoboda ja raz na ty-
ždeń roblu 11-minutnu peredaču, ja-
kaja nazyvajetsie „Zvanočki” (http://
www.svaboda.org/archive/Programs/
). Tak skazati, ja „hovoru z biłoruśkim 
narodom”, kotory nam zvonit na au-
tomatyčnu sekretarku v Minśku ka-
žnoho dnia, pokidajučy komentary 

do toho, pro što my hovorymo v efi -
ry. „Zvanočki” – peredača lohka i na-
veť humorystyčna v toni, ale, tym ne 
menš, považna v zmiêsti. Inačej kažu-
čy, ja starajusie znajti „lohki” odkazy 
na nelohki pytania.

Odno z pytaniuv do mene i mo-
jich koleguv było takoje: A čoho vy 
čêplajetesie do Biłorusi zo svoje-
ju žałoboju? Ni Biłoruś, ni tym bôlš 
Pôlšča ne objavlali žałoby, koli ne-
davno prohrymiêli vybuchi v mo-
skovśkum metrovi i zahinuło pud 
40 čołoviêk, a 70 było poranianych. 
Čym, tak skazati, žertvy pôlśkoji ka-
tastrofy byli važniejšy pered Bohom 
od zahinułych u moskovśkich terory-
styčnych zamachach? Koli po-sprave-
dlivomu, to Biłorusi treba było b ob-
javlati žałobu i za peršym razom, i za 
druhim, čy ž niê?

I tak, i niê. Katastrofy, u jakich 
hinut desiatki, sotni, a to i tysiačy 
čołoviêk – zdarajutsie na sviêti dovoli 
často. To ne tôlko terrorystyčny akty 
čy techničny i technologičny nešča-
stia, de môh zavinovatitisie čołoviêk, 
ale i vsiaki pryrôdny, nekontrolova-
ny čołoviêkom biêdy – zemletrusy, 
vybuchi vulkanuv, povôdki i tsuna-
mi... Nadnacijonalnych žałobuv na-
ohuł u takich vypadkach ne objavla-
jut, bo vony prosto velmi chutko zro-
bilisia b „budionnymi” i nichto na jich 
ne zvoročuvav by vvahi. 

Što inšoho, koli v katastrofi  hine ho-
łova deržavy i značna častka derža-
vnoji verchuški. Ofi cijalna žałoba v 
susiêdnich deržavach z takoji pryčy-
ny zjavlajetsie pôznakoju, tak skaza-
ti, „profesijnoji” solidarnosti polity-
čnych klasuv v tych deržavach. Koli 
raptom hine prezydent jakojiś derža-
vy, komu jak ne prezydentovi i poli-
tyčnuj klasi susiêdnioji deržavy vy-
padaje peršym dovhom vykazati spo-

čuvanie i spomnianu polityčnu soli-
darnosť?

Problema z Biłorusieju odnak 
u tôm, što tam nema nijakoji poli-
tyčnoji klasy. Je prezydent-autokrat, 
a kruhom joho ne polityčna klasa, tôl-
ko grupa vintikuv i pudliznikuv, koto-
ra polityčnoju klasoju nikoli ne stane, 
bo prosto ne viêdaje, čym je normal-
na polityka, i ne choče siêtoho viêdati. 
A tomu vsio na ofi cijnum urovni zale-
žyt od nikim ne kontrolovanoho i ne 
zderžuvanoho samoupravstva (samo-
durstva) odnoho čołoviêka.

A siêty čołoviêk, jak pometajemo, 
zamiś toho, kob podumati, jak kul-
turno vykazati povahu žertvam kata-
strofy, pustivsie v publičny rozvaža-
nia, chto vinovaty. Podług Łukašenki, 
vinovatym byv prezydent Kačynśki, 
kotory prymusiv pilota pryzemlatisie 
tam, de pilot ne povinion i ne chotiêv 
pryzemlatise. Jak skazav môj redak-
cijny kolega Jury Drakachrust, z ko-
torym my hovoryli pro biłoruśku re-
akciju na katastrofu pud Smolenś-
kom v peredečy „Tydzień sa Svabo-
daj” na Biełsati, tut Lukašenka pere-
stupiv mežu ne tôlki polityčnoho ety-
kietu, ale i zvyčajnoji čołoviêčoji pry-
stôjnosti.

U siêtuj samuj peredačy ja ska-
zav, što pôlśka nacijonalna tragedy-
ja była dla Łukašenki i dla Biłorusi 
šansoju, kob pokazati svoju pryna-
ležnosť do europejśkoho polityčno-
ho kontekstu i europejśkoji polity-
čnoji kultury. Šansoju, jakuju Łuka-
šenka, zrozumiêło, kompletno zmar-
novav...

Nu to tak zbôlšoho vyhladaje poło-
vina moho odkazu na pytanie, čom Bi-
łoruś ne objaviła odrazu ofi cijnoji ža-
łoby, a zrobiła jakujuś neponiatnu „če-
tverť-žałobu” na siomy deń pośli kata-
strofy... Druha połovina – nižej.

Jan Maksimjuk

Biłoruś
ide v zemlanki
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Čom Łukašenka 
ne lubiv Kačynśkoho?

U deržavi, de polityku vyznača-
je ne polityčna klasa, a tôlko odin 
čołoviêk, pravdopodôbnosť toho, što 
interes siêtoho čołoviêka rozyjdetsie 
z interesom deržavy – velmi velika. 
Ne inačej było i z problemoju žałoby 
po pôlśkich žertvach katastrofy pud 
Smolenśkom.

U Łukašenki zostałosie mnôho pre-
tenziji do Kačynśkoho i do Pôlščy 
pud joho prezydenturoju. Pryhadaj-
mo – to vže za prezydentury Kačynś-
koho Pôlšča znajšła hrošy na zapusk 
telekanału Biełsat. To za prezydentury 
Kačynśkoho v Varšavi znajšlisie hro-
šy na reaktyvaciju Radiva Racija, ko-
tore zahłochło – jak zdavałosie, navse 
– deś osenieju 2002, ale odozvałosie 
znov u lutomu 2006. Zrozumiêło, mo-
žna sporyti pro efektyvnosť Radiva 
Raciju i Biełsatu i pro jich upłyv na 
biłoruśku publiku, ale jasne tut odno 
– siêty medyji napevno mulajut biło-
ruśkomu režymovi.

Ale byli šče rečy, za kotory, jak 
mniê zdajetsie, Łukašenka znelubiv 
Kačynśkohu značno mucniêj, čym 
za Biełsat i Raciju.

U protesti posli prezydenćkich vy-
boruv v marciovi 2006 u Biłorusi naj-
bôlš aktyvnoju grupoju byli studen-
ty. Łukašenka zahadav spacyfi kova-
ti sytuaciju v universytetach i vyki-
nuti vsiêch tych studentuv, kotory ne 
tôlko što brali udiêł u protesti v cen-
try Minśka, ale tak čy inačej proja-
vlali opozicijny abo nezaležny duch. 
Pôlšča tohdy vystupiła zo studenćko-
ju prohramoju imja K. Kalinovśko-
ho i vziała do sebe kilka sotniuv bi-
łoruśkich studentuv, kotorym odmo-
vili miêstia na biłoruśkich učelniach. 
Režymovi Łukašenki, z uvahi na siêtu 
prohramu pomoščy, tak i ne vdałosie 
sterroryzovati do kuncia studenćkoho 
seredovišča v Biłorusi.

Daliêj. Pôlšča była odnoju 
z najaktyvniêjšych krajin, jakije 
tiahnuli Biłoruś „za ušy” u Schôd-
nie Partnerstvo u 2009, posli toho, 
jak u 2008 Kreml pokazav u Gru-

ziji, što Rosija vže zusiêm popra-
viłasie posli „jelcynśkoji polity-
čnoji impotenciji” i začynaje voro-
čati svôj velikoderžavny status na 
postsoviêćkuj terytoryji. Ale to tože 
pered usiêm Pôlšča zablokovała pro-
sovuvanie Łukašenki po „brukselśko-
mu vektorovi”, koli vôn vyrazno dav 
zrozumiêti, što nijakich europejśkich 
praviłuv ihrê ne pryznaje, a bude hra-
ti po-svojomu. Ja maju na vvazi neda-
vni konfl ikt pomiž Varšavoju i Minś-
kom kruhom nepryznanoho Sojuzu 
Polakuv Anželiki Borys i reakciju 
Brukseli na joho.

Inačej kažučy, Kačynśki dobre-taki 
potrepav nervy Łukašenkovi, i Łuka-
šenka, jak bačym, ne dav rady vybačy-
ti jomu siêtoho naveť po smerti.

Čom Biłoruś 
ide v zemlanki?

Vystupajučy 20 kviêtnia z tak zva-
nym zvorotom do biłoruśkoho naro-
du, Łukašenka skazav, što naveť koli 
rosijane pudnimut košt svojoho gazu 
i svojeji nafty dla Biłorusi do svito-
voho urovnia, to jim i tak ne vdastsie 
prynižyti biłoruśkoho narodu. „My 
pôjdemo v zemlanki, ale vyžyvemo” 
– zapevniv biłoruśki prezydent.

Problema, čom narod u Europi, 
u jakôj uže 65 liêt ne było ohulnoho 
vojennoho konfl iktu, maje raptom iti v 
zemlanki, cikava sama v sobiê, ale po-
hłyblati jijiê ja tut ne budu. Tym bôlš, 
što ja ni čutočki ne viêru, što Łuka-
šenka môh by zaklikati biłorusuv ko-
pati pravdivy zemlanki, kob vojovati 
z Kremlom. Bo v tôm samum zvoro-
tovi biłoruśki prezydent vyrazno dav 
zrozumiêti, što Biłoruś može zhodi-
tisie i na rolu mołodšoha brata Mo-
skvy, koli staršy brat bude traktovati 
Minśk z povahoju. Inačej kažučy, usio 
siête pseudohierojśkie krasomôvstvo 
pro zemlanki – ne bôlš čym rytory-
čna fi gura. Łukašenka vsio šče maje 
nadiêju, što staršy brat podiêlitsie 
z mołodšym svojeju skibkoju chliêba 
z masłom za puvdarmo...

Ale v metaforyčnum sensi Łuka-
šenka i na samum diêli stav budo-

vati okop abo zemlanku dla kruho-
voji oborony. Zachud jak byv joho 
vorohom, tak i ostavsie („ja na koli-
nach vymoluvav hrošy dla svoho na-
rodu od našych vorohuv” – kazav Łu-
kašenka). A Rosija raptom uziała i po-
kazała vsiêm na prykładi Kirgizsta-
nu, što može zminiti vładu v oddiêlno 
vziatuj krajini naveť tohdy, koli v jôj 
vsia opozicija sidit u tiurmiê. Łuka-
šenka, u jakoho rozvivsie instynkt 
pravdiviho polityčnoho vovka, odra-
zu zrozumiêv sygnał i počuv, z jako-
ho boku pudychodit nahônka. A tomu 
i vziav do sebe Kurmanbeka Bakije-
va, pokazujučy dla vsioho sviêtu, jak 
nespravedlivo obchoditsie „kovarny” 
Kreml z legitymnymi prezydentami.

Cikavo bude podivitisie, nakôlki 
sviêtovi zaležyt, što na samum diêli 
povinny kopati biłorusy – torf na bo-
łotach na zimu čy zemlanki protiv 
Moskvy?

Sprawa 
polsko-białoruska 
a sprawa podlaska

Ot že ciêły bity tyždeń posli toho, 
jak samolot pôlśkoho prezydenta 
rozbivsie pud Smolenśkom, ja v Pra-
zi byv zaniaty po šyju rozłuščuva-
niom vsiêch siêtych pytaniuv, kotory 
teper vykłav dla čytačôv „Časopisa”. 
A tohdy jakraz pozvoniv mniê znako-
my žurnalist z Biłostoku i poprosiv, 
čy ja ne môh by v žyvom efi ry Radi-
va Raciji rozkazati, jak čechi odzna-
čyli žałobu po prezydentovi Kačynś-
kum. Ja, zhôdno z pravdoju, odkazav, 
što na siêtu temu mało što znaju, bo 
mniê ne było času cikavitisie čeśkimi 
spravami. Ale ja pudkazav znakomo-
mu, što pro siête jomu može rozkazati 
moja žônka, kotora ostatni tyždeń in-
tensyvno hlediêła ne tôlki pôlśki ka-
nały, ale i čeśki.

Znakomy žurnalist pozvoniv Ha-
lini, kotora skazała jomu, što koli 
vôn ne znajde bôlš medyjalnoji oso-
by, to rozkaže i vona, ale po-svojo-
mu, bo po-biłoruśku jôj tiažkovato. 
My vže bôlš čym 10 liêt u Prazi, de 
vona praktykujetsie naohuł tôlko v 
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pudlaśkuj i čeśkuj movach, a na li-
teraturnuj biłoruśkuj movi tak na-
pravdu i ne maje z kim pohovoryti, 
vytłumačyła Halina. „Nema proble-
my” – zapevniv moju žônku žurna-
list Raciji i obiciav zazvoniti čerez 
puv hodiny.

Protiahom toji puv hodiny Hali-
na pozvoniła do Polśkoho Instytu-
tu v Prazi, z jakim vona pudtrymu-
je dobry stosunki, a potum obzvoni-
ła try čy štyry znajomy pôlki, kob do-

znatisie pro vsiê čeśki i pôlśko-čeś-
ki žałobny uročystosti, jakije odby-
valisie v Čeśkuj Respublici, i poro-
biła odpoviêdni notatki. Pudšykova-
łasie do žyvoho efi ru, što nazyvajet-
sie, perša klasa.

A toj žurnalist vziav i ne odzvo-
niv jôj. Zjaviłasie, vsio-taki, jakajaś 
problema.

Ja, što pravda, poperedžuvav Hali-
nu, kob vona, posli toho, jak skazała, 
što choče v Raciji hovoryti po-svojo-

mu, ne spodivałasie, što jôj tam dadut 
takuju šansu.

Ale žônka vsio-taki viêryt, što ko-
liś zadebjutuje po-svojomu v efi-
ry Raciji.

A mniê zostałosie tôlki honorytisie 
svojeju Halinoju. Ja znaju, što vona 
dała b rady rozkazati pro vsio toje, 
što od jeji chotiêli, i po-biłoruśki. Ale 
vona skazała, što choče hovoryti po-
svojomu. Ot što značyt pudlaśki duch. 
Šče ne vsio propało.                       ■

Zawłaszczona ojcowizna

Problem, z jakim zwróciło się To-
warzystwo „Haj” na spotkaniu 8 mar-
ca u wojewody z przedstawicielami 
mniejszości narodowych, jest bar-
dzo złożony i dotyczy wielu aspek-
tów społeczno-gospodarczej sytu-
acji mieszkańców wsi Haćki, Rajsk, 
Chraboły (zapewne i innych na Pod-
lasiu, zamieszkałych przez Białoru-
sinów). Spór o grunty rolne w tych 
miejscowościach jest dość skompli-
kowany. 

Kogo chroni prawo?

Skoro urzędnicy twierdzą że prawo 
nie zostało złamane, to warto zwrócić 
tu uwagę na aspekt prawny. W pre-
ambule Konstytucji Rzeczypospoli-
tej Polskiej jest m.in. zapis, że pra-
wa podstawowe oparte są na posza-
nowaniu wolności i sprawiedliwości, 
współdziałaniu władz, dialogu spo-
łecznym oraz na zasadzie pomoc-
niczości umacniającej uprawnienia 
obywateli i ich wspólnot. I właśnie 

Towarzystwo „Haj” oraz rolnicy 
i mieszkańcy wsi Haćki, Rajsk i Chra-
boły od 2003 roku w swoich wnio-
skach, oświadczeniach i petycjach 
kierowanych do różnych przedstawi-
cieli władz i instytucji zwracają uwa-
gę na brak dialogu i współdziałania 
na rzecz umacniania uprawnień oby-
wateli i ich wspólnot wiejskich. Oto 
fragmenty z oświadczenia właścicieli 
rodzinnych gospodarstw rolnych wsi 
Haćki z listopada 2009 r.:

• „W poczuciu niezbywalnych praw 
do dziedzictwa na obszarze swojej wsi 
niniejszym oświadczamy, że grunty te 
od 1999 roku użytkuje rolnik z gminy 
Wyszki, który wszedł w ich posiada-
nie w nieznanych dla nas okoliczno-
ściach. Poprzednio niektórzy z rolni-
ków z Haciek zwracali się do admini-
stracji z wnioskami o pozyskanie tych 
gruntów w użytkowanie, lecz nie uzy-
skano możliwości ich nabycia”.

• „Jako miejscowi rolnicy dotych-
czas byliśmy pozbawieni możliwości 
powiększenia areału rodzinnych go-

spodarstw rolnych poprzez nabycie 
sąsiadujących gruntów, a tym samym 
rozwoju podczas zachodzących prze-
mian społeczno-gospodarczych”.

Rolnicy z Rajska w swojej pety-
cji z 22 grudnia 2009 roku do Rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej (odpowie-
dzi wciąż nie ma) napisali m.in.: „Je-
steśmy właścicielami rodzinnych go-
spodarstw rolnych. Przekazane grunty 
w okresie PRL były przejęte od miej-
scowych właścicieli z różnych tytu-
łów i utworzono PGR. Po jego zli-
kwidowaniu w 1993 roku, nie doko-
nano restrukturyzacji nieruchomości 
rolnych na rzecz poprawy struktu-
ry obszarowej gospodarstw rodzin-
nych i stworzenia warunków sprzy-
jających racjonalnemu ich zagospo-
darowaniu, co jest niezgodne z art. 6 
Ustawy o gospodarowaniu nierucho-
mościami rolnymi Skarbu Państwa 
z dnia 19 października 1991r. W wy-
niku naszych starań dzierżawiliśmy 
w 2006 roku większość tych grun-
tów i o ich przekazaniu Prawosław-
nej Diecezji Lubelsko-Chełmskiej do-
wiedzieliśmy się po fakcie, bez moż-
liwości odwołania się. Decyzja ANR 
o przekazaniu gruntów bez poinfor-
mowania nas, jest niezgodna z zapisa-
mi w Konstytucji RP Art. 22 – „Ogra-
niczenie wolności działalności gospo-
darczej jest dopuszczalne tylko w dro-
dze ustawy i tylko ze względu na waż-
ny interes publiczny” i Art. 23 – „Pod-

– Ziemi już prawie nie mamy – mówi się dziś w Haćkach, Rajsku 
i Chrabołach. W poprzednim numerze „Czasopisu” w tekście „Od 
redaktora” wspomniano, iż „przedstawiciele władz i instytucji, do 
których trafi ły skargi podbielskich rolników – Białorusinów, jednym 
głosem twierdzą, że prawo nie zostało złamane”. Ponadto red. Jerzy 
Chmielewski zauważa, że „protestujący rolnicy w żadnym z pism nie 
wyjaśnili, w jaki sposób tak lekką ręką wyzbywane teraz przez agen-
cję grunta trafi ły we władanie skarbu państwa. Ich poprzednimi pra-
wowitymi właścicielami byli bowiem [tutejsi] Białorusini”.
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stawą ustroju rolnego państwa jest go-
spodarstwo rodzinne”. 

Oczywisty więc jest fakt, że została 
złamana zasada pomocniczości, pole-
gająca na zaspokajaniu przez Państwo 
potrzeb zbiorowości lokalnej i naru-
szono w/w artykuły Konstytucji RP. 
Istotą problemu w Haćkach i Rajsku 
jest sposób oraz skutki zarządzania 
nieruchomościami rolnymi z Zaso-
bu Skarbu Państwa po zlikwidowa-
niu PGR-u w 1993 roku. Ośrodki go-
spodarcze Zakładu Rolnego w Hać-
kach zostały wybudowane przez 
miejscowych mieszkańców w latach 
1950-1954. W białoruskim tygodniku 
„Niwa” z 1956 roku można znaleźć 
krótką korespondencję o socjalistycz-
nym rolnictwie w Haćkach.

Trochę historii

W 1956 roku po zlikwidowaniu koł-
chozu w Haćkach nie było „państwo-
wej” ziemi. W latach kolejnych po-
nad 400 ha wbrew żywotnym intere-
som miejscowych rodzin chłopskich 
przejął Państwowy Fundusz Zie-
mi i na bazie wybudowanych przez 
spółdzielnie produkcyjne ośrodków 
gospodarczych w Haćkach i Rajsku 
po1970 roku utworzono Zakład Rol-
ny PGR Bielsk Podlaski. Wówczas na 
potrzeby państwowego gospodarstwa 
scalono też najlepsze grunty rolników 
indywidualnych, dając im w zamian 
działki w innym miejscu i najczęściej 
gorszej klasy. Takie były zasady so-
cjalistycznej gospodarki. 

Skończył się socjalizm, PGR 
w 1993 roku zlikwidowano. Ziemia 
pozostała „państwowa”. Nie przepro-
wadzono restrukturyzacji nierucho-
mości „popegeerowskich”, a tym sa-

mym nic nie zrobiono, by zrekompen-
sować krzywdy rolników (ich następ-
ców) z lat minionych. Na sposób za-
gospodarowania gruntów byłego PGR 
mieszkańcy nie mieli żadnego wpły-
wu, nikt ich o zdanie nie pytał. Cały 
popegeerowski majątek został przeka-
zany spółce z o. o. Kombinat Rolny 
„Agrodrób” w Rybołach. Spólka tak 
gospodarowała, że z czasem zbankru-
towała, a w Haćkach i Rajsku pozo-
stały zapuszczone użytki rolne i zde-
wastowane zabudowania gospodarcze 
(nawet elektryczność odcięto). 

Miejscowi gospodarze, widząc jak 
nieudolnie gospodaruje „kapitali-
styczny” Agrodrób, z sentymentem 
wspominali socjalistyczne porządki, 
a niektórzy zwracali się do agencji 
z prośbą o nabycie poszczególnych 
działek rolnych. Niestety, urzędnicy 
ignorowali ich prośby, powołując się 
na przepisy prawne. 

Ale rolnicy z innych gmin widać 
mieli lepsze „chody”, bo jesienią 
1999 r. część nieruchomości użyt-
kowanych przez Agrodrób przeję-
li. Wówczas w Haćkach, na obsza-
rze cennym przyrodniczo, zawar-
czała piła motorowa. Ktoś obcy wy-
ciął dorodne modrzewie. Niezwłocz-
nie o zdarzeniu powiadomiono po-
licję. Po czterech miesiącach staro-
stwo powiatowe w Bielsku Podla-
skim „wobec niewykrycia spraw-
cy” postępowanie w sprawie wycin-
ki i zaboru czterech drzew umorzyło. 
Później okazało się, że grunty o po-
wierzchni ponad 70 ha, na których 
wycięto te drzewa, wydzierżawił rol-
nik zamieszkały w Warpechach Sta-
rych (gmina Wyszki). A w Rajsku rol-
nik spod Szepietowa w oborach „po 
kołchozie” założył fermę gęsi. 

Miejscowi gospodarze, których 
pozostało już niewielu, pogodzili 
się z faktem, iż nastał kapitalizm i są 
skazani na „klepanie biedy” na swo-
ich małych poletkach. Niektórzy wy-
ruszyli szukać pracy nawet za grani-
cami kraju. Najbardziej zaradny rol-
nik z Haciek sprzedał część swojego 
gospodarstwa i od wielu lat pracu-
je w Nowym Jorku. Natomiast 285 

hektarów po byłym Zakładzie Rol-
nym w Haćkach w obrębie Rajska, 
Haciek i Chrabołów pod nadzorem 
Agencji Własności Rolnej Skarbu 
Państwa pozostawało nadal we wła-
daniu bankrutującej spółki, której za-
ległości fi nansowe za czynsz i poda-
tek rolny stale rosły, bo pola upraw-
ne zdominowało zielsko (perz właści-
wy, skrzyp polny i inne chwasty po-
spolite). 

Zmiany jednak nastąpiły, ale o tym 
napiszę już w następnym numerze. 
Poruszę wtedy także bezcenność 
przyrodniczych i kulturowych walo-
rów krajobrazu, który w wyniku nie-
przemyślanej gospodarki rolniczej 
w ostatnich latach uległ dewastacji 
i zniszczeniu. Teraz chciałbym tylko 
pokrótce przedstawić ten aspekt przy-
rodniczy w ujęciu prawnym.

A kogo to obchodzi...

Warto zwrócić uwagę, że Polskę 
obowiązują również umowy mię-
dzynarodowe. W Europejskiej Kon-
wencji Krajobrazowej z roku 2000 
ratyfi kowanej przez Polskę w 2004 r. 
mamy wymowne określenia:

• „krajobraz pełni ważną rolę w pu-
blicznych zainteresowaniach dzie-
dzinami kultury, ekologii i sprawami 
społecznymi oraz stanowi on zasób 
sprzyjający działalności gospodarczej 
i że jego ochrona, a także gospodarka 
i planowanie mogą przyczyniać się do 
tworzenia zatrudnienia”;

• „krajobraz przyczynia się do two-
rzenia kultur lokalnych oraz jest on 
podstawowym komponentem euro-
pejskiego dziedzictwa przyrodnicze-
go i kulturowego, przyczyniając się 
do dobrobytu ludzi i konsolidacji eu-
ropejskiej tożsamości”;

• „krajobraz jest ważną częścią ja-
kości życia ludzi zamieszkujących 
wszędzie: w obszarach miejskich 
i na wsi, na obszarach zdegradowa-
nych, jak również w obszarach o wy-
sokiej jakości, na obszarach uznawa-
nych za charakteryzujące się wyjąt-
kowym pięknem, jak i w obszarach 
pospolitych”;
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• „krajobraz jest kluczowym ele-
mentem dobrobytu całości społe-
czeństwa i jednostek, a jego ochrona, 
a także gospodarowanie nim i plano-
wanie wiąże się z prawami i obowiąz-
kami każdego człowieka”;

Państwa sygnatariusze tej Kon-
wencji Krajobrazowej zobowiąza-
ły się m.in. do „prawnego uznania 
krajobrazów za istotny komponent 
otoczenia ludzi, wyraz różnorodno-
ści kulturowej i przyrodniczej oraz 
podstawy ich tożsamości”. 

W styczniu 2009 roku odbyła się 
w Białowieży wielce uroczysta konfe-
rencja (patrz „Czasopis” nr 3 z 2009 r. 
– „Краявід і Парк”). Jej konkretnym 
owocem była „Białowieska deklara-
cja krajobrazowa”, wystosowana do 
rządu, władz  samorządowych, poli-
tyków i mediów. W deklaracji jakże 
pięknie wyłożono pojęcie krajobrazu 
i jego znaczenie: „Krajobraz jest naj-
ważniejszym elementem otoczenia 
ludzkiego, jest odziedziczoną, wspól-
ną wartością… Każdy krajobraz kul-
turowy posiada swoją historycznie 
ukształtowaną sylwetę, elementy 
tożsamości, wyróżniające go cechy 
(ukształtowanie terenu, układ urba-
nistyczny z liniami zabudowy, do-
minanty, wnętrza urbanistyczne, ska-
lę architektoniczną, osie widokowe, 
aż po detal architektoniczny czy to-
ponomastykę). Zmiany w krajobra-

zie, które są nieuniknioną cechą roz-
woju, powinny zachodzić w sposób 
zrównoważony i harmonijny, służąc 
zachowywaniu regionalnych warto-
ści i odtwarzaniu lub tworzeniu kra-
jobrazów harmonijnych, godzących 
ochronę przyrody, substancji kultu-
rowej i rozwój zrównoważony.

My, obywatele, żądamy od tych, 
którzy w naszym imieniu sprawu-
ją władzę, ustanowienia i wdrożenia 
polityki krajobrazowej na wszyst-
kich szczeblach, do czego zobowią-
zuje nas ratyfi kowana europejska kon-
wencja krajobrazowa.” 

Jeden z moich znajomych skomen-
tował tę deklarację krótko i zwięźle: 
„Папера ўсё можа вытрымаць” 
(„Papier wszystko przyjmie”). 

Ileż to mądrych i pięknych dekla-
racji i rozpraw naukowych napisano 
o konieczności ochrony krajobrazu, 

przyrody, zabytków i na ogół dzie-
dzictwa Podlasia. Niestety, ciągle 
jest to głos wołającego po puszczy. 
Ładnie to ujął profesor Andrzej Stru-
miłło, uczestnik tamtej konferencji: 
„Indywidualne egoizmy i zachcianki 
niszczą nasze wspólne dobro, dzie-
dzictwo i spadek dla następnych po-
koleń. W ciągu ostatnich 20 lat śro-
dowisko naturalne i dziedzictwo kul-
turowe wsi na „ścianie wschodniej” 
niszczeje intensywniej niż w innych 
miejscach i często z aprobatą urzędni-
ków i przedstawicieli różnych władz. 
Oni są niezwykle odporni na wszel-
kie prośby i wnioski, zasłaniając się 
przepisami prawa, chyba im tylko 
znanymi”. 

Warto jednak zajrzeć do niektó-
rych obowiązujących uregulowa-
niach prawnych, żeby dowiedzieć 
się np.: 

Oto do czego doprowadziło zarządzanie Agencji Nieruchomości Rolnych zakładami w Rajsku i Hać-
kach
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• Z Ustawy o ochronie przyrody – 
„Organy administracji publicznej są 
obowiązane do zapewnienia warun-
ków prawnych, organizacyjnych i fi -
nansowych dla ochrony przyrody”.

• Z Ustawy o ochronie zabytków 
i opiece nad zabytkami – „Ochrona 
zabytków polega, w szczególności, 
na podejmowaniu przez organy ad-
ministracji publicznej działań mają-
cych na celu:

1) zapewnienie warunków praw-
nych, organizacyjnych i fi nansowych 
umożliwiających trwałe zachowanie 

zabytków oraz ich zagospodarowa-
nie i utrzymanie;

2) zapobieganie zagrożeniom mo-
gącym spowodować uszczerbek dla 
wartości zabytków;

3) udaremnianie niszczenia i nie-
właściwego korzystania z zabyt-
ków”.

Najogólniej rzecz biorąc za krajo-
braz uważa się ogół cech przyrodni-
czych i antropogenicznych wyróż-
niających określony teren, zespół ty-
powych cech danego terenu. Nastała 
dziwna moda na ochronę i walkę eko-

logów w obronie dzikiej przyrody na 
„kresach wschodnich” przy całkowi-
tej niepamięci o żyjących tutaj Biało-
rusinach. Obszar Haciek i sąsiednich 
wsi według wielu naukowych auto-
rytetów i na podstawie ich kilkudzie-
sięcioletnich badań na tym terenie 
jest miejscem szczególnym pod wie-
loma względami, nawet w skali po-
nadkrajowej. To unikat o znaczeniu 
europejskim.

Jan Mordań
Autor jest prezesem Towarzystwa 

„Haj” z siedzibą w Haćkach.        ■

Trochę miłości do drugiego

Rok po wydaniu pierwszej płyty pro-
jektu Ethno Lyrics wydałaś kolejną, 
zatytułowaną „Historie nie całkiem 
wioskowe”. Co się zdarzyło na two-
jej drodze twórczej przez ten rok?
Marzena Rusaczyk (na zdjęciu):

– Prawdę mówiąc, proces tworzenia 
drugiej części Ethno Lyrics przebie-
gał prawie identycznie jak „Opowie-
ści ze Wschodu”. Tyle, że czasami 
padały propozycje koncertów, inspi-
rowane tą pierwszą płytą, i mniejsza 
grupa wokalistek zdecydowała się ze 
mną nagrywać. Pomiędzy tymi pro-
jektami nagrałam siedem własnych 
kompozycji instrumentalnych i kilka 
pieśni autorskich, zrobiłam do nie-

których krótkie klipy wideo, ale tak 
do szufl ady, czy raczej do podziele-
nia się ze znajomymi. Pomagałam też 
bratu w produkowaniu fi lmu promo-
cyjnego o gminie Narew, gdzie zaję-
łam się udźwiękowieniem i udostęp-
niłam nagrane wcześniej, instrumen-
talne utwory. Od razu też, nagrywa-
jąc „Historie nie całkiem wioskowe”, 
miałam wizję całego projektu multi-
medialnego, ze zdjęciami, fi lmikami 
wideo. Przyznam, że bawienie się ob-
razem i muzyką bardzo przypadło mi 
do gustu i zaczęłam sobie wyobrażać 
robienie jakichś krótszych, czy dłuż-
szych form filmowych. Odkryłam, 
jak fascynujące mogą być krajobrazy 
Podlasia, choćby nawet z okolic mojej 
Narwi, przyroda, stare chaty, krzyże 
stojące na polach, przestrzenie, któ-
rych echo dobija się we wschodnich 
pieśniach, które oderwane od swego 
wiejskiego kontekstu, ubożeją.

Najnowsza płyta, z wysmakowa-
nym projektem grafi cznym, z mu-
zyką i plikami multimedialnymi, 
w przeciwieństwie do wieloetnicz-
nej poprzedniej, jest płytą ukraiń-
ską. Czy to znaczy, że Ethno Lyrics 
staje się projektem ukraińskim?
– Nie, nie chciałabym, żeby tak 

było. Po prostu Julicie Charytoniuk 
i Ewelinie Kozaczuk, którym bliski 
jest repertuar ukraiński i które wyko-
nywały go na pierwszej płycie, najła-
twiej było w ostatnim roku koncerto-
wać. Razem jeździłyśmy, śpiewały-
śmy nowe pieśni. Zebrałyśmy w sobie 
dość energii, by pewnego zimowego 
dnia, siedząc w trójkę, podjąć decy-
zję o kolejnej płycie. Na początku wy-
obrażałam sobie, że to będzie przypo-
minało pierwszą i zaczęłam zapraszać 
wykonawców pieśni różnych naro-
dów wschodniosłowiańskich, również 
białoruskich. Rozmawiałam z Żemer-
wą, Kasią Dmitruk i Eweliną Graban 
z Lublina. Pewnie gdybym była bar-
dziej stanowcza, na płycie zabrzmia-
łyby te wszystkie głosy. Ale wiadomo, 
nawet zwykłe problemy „logistyczne” 
czasem stawiają opór. A Ewelina i Ju-
lita były na miejscu, często się spoty-
kałyśmy, robiłyśmy próby, nagrania. 
I w ten sposób wykreował się repertu-
ar w stu procentach ukraiński. Oczy-
wiście to nie oznacza zamknięcia na 
inne pieśni. Podczas koncertu w Bia-
łowieży w maju ubiegłego roku zro-
biłyśmy mieszanki ukraińsko-białoru-
skie. Śpiewała z nami wtedy Magda 
Czykwin, absolwentka hajnowskie-
go liceum białoruskiego. I to było 

Czyli o nowej płycie – prezencie i zamierzeniach twórczych Marzeny Rusaczyk
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naprawdę fajne. Ethno-Lyrics nadal 
nie jest projektem ukraińskim, tylko 
projektem pieśni wschodniosłowiań-
skich, w którym w 2009 roku zapre-
zentowano pieśni ukraińskie.

W świecie wyścigu do popularno-
ści i zarabienia pieniędzy, wydajesz 
płytę, która nawet nie jest sprzeda-
wana. Jak można dostać tę płytę?
– Ktoś mnie kiedyś przekonywał, 

że niesprzedawanie płyt jest niede-
mokratyczne, bo odcina jakąś rzeszę 
odbiorców, którzy chcieliby tę pły-
tę mieć. Ale niedemokratyczne jest 
też narzucanie tym, którzy płytę zro-
bili, co mają z nią czynić. Pewne fi -
nanse zostały w tę płytę zaangażowa-
ne, część pieniędzy dał mi mój brat 
Andrzej. Każdy, kto chce mieć pły-
tę, może do mnie napisać, zadzwo-
nić, nigdy nie odmawiam jej udostęp-
nienia. Tak było w przypadku „Opo-
wieści ze Wschodu”. Ludzie dzwoni-
li, pisali, wysyłałam im egzemplarze 
pocztą, chociaż było to czasami do-
syć uciążliwe, a i zdarzało mi się za-
pomnieć. Trochę zawaliłam dystry-
bucję „Historii nie całkiem wiosko-
wych”. Zdarzało się i wcześniej, że lu-
dzie wyszukiwali w Internecie np. ad-
res mailowy i pisali. Naprawdę im za-
leżało i to sprawiało, że mnie zależało. 
Taki wariant upowszechniania płyt ma 

osobisty, wyzbyty pośrednictwa pie-
niądza, charakter. Opiera się, nieco 
wyidealizowany, na dobrej wierze, 
zaufaniu. Wierzę bowiem, że nawet 
w świecie gonitwy możliwe jest życie 
bez przewodnictwa mamony.

Czego możemy się spodziewać za 
rok?
– Bardzo bym chciała nagrać jesz-

cze trzecią część, dopełnić coś na 
kształt „trylogii”. Ale wymaga to 
ogromu czasu, pracy i środków, któ-
re trzeba poświęcić, i pewnie nie 
będę ich miała. Ale po nagraniu „Hi-
storii...” ten cel tak bardzo się przy-
bliżył. Wszystko, co było potrzebne, 
znajdowało się w nieoczekiwany na-
wet sposób. Nawet ludzka życzliwość. 
Nie wiem jeszcze kiedy, ale nadejdzie 
dzień, kiedy trzecia płyta ujrzy świa-
tło dzienne.

Zechcesz opowiedzieć coś o swoich 
innych projektach?
– Latem poznałam pewną Amery-

kankę żydowskiego pochodzenia, Sa-
rah, która robiła, głównie w Białym-
stoku, badania dotyczące pamięci 
Polaków o Holokauście. Pomagałam 
znaleźć respondentów. Jej rodzina, za-
równo ze strony matki, jak i ojca, za-
mieszkiwała przed wojną na Podlasiu. 
Stąd jej podróż nabrała głębszego cha-

rakteru, była poszukiwaniem korzeni, 
pamięci o przodkach, Żydach w Pol-
sce. Trochę na pamiątkę zrobiłam jej 
kilkunastominutowy fi lm o Żydach 
białostockich, o potężnej, przedwo-
jennej społeczności w Białymstoku. 
Zastanawiałyśmy się, jakie były rela-
cje pomiędzy Białorusinami a Żydami 
w Białymstoku i okolicach i dlaczego 
prawosławni, co wynikało z jej badań, 
wydawali się bardziej przychylni wo-
bec Żydów. Po tym fi lmie, a także po 
obejrzeniu moich wcześniejszych fi l-
mików, Sarah poprosiła mnie o zmon-
towanie materiału o jej podróży, który 
został nakręcony przez TV Białystok. 
To było nie lada wyzwanie. Musiałam 
stworzyć całą konstrukcę opowieści 
o jej podróży, podróży, której celem 
było nie tylko robienie wywiadów do 
pracy licencjackiej, ale też poznawa-
nie ludzi, którzy pamiętali jej rodzi-
nę. Część tej rodziny nie przeżyła Ho-
lokaustu. Musiałam zrozumieć ich hi-
storię, stworzyć w miarę spójną opo-
wieść z wyraźnym przesłaniem, bu-
dzącą szczere emocje.

Czy fi lm ten zainspirował cię do dal-
szych działań twórczych?

– Stał się szczyptą niezwykłości 
w mojej codzienności. Na pewno za-
inspirował mnie do marzeń o zajmo-
waniu się fi lmem. Uświadomiłam, że 
muzyka to za mało, że potrzebuję ob-
razu. Amerykanom montaż i struktu-
ra bardzo się spodobały. Poświęci-
łam temu fi lmowi wiele, w tym pro-
pozycję występu na minionej Jesie-
ni Bardów.

Co spowodowało, że dziewczyna 
z Narwi nie tylko nie wyparła się 
swoich korzeni, ale zaczęła czerpać 
z nich garściami? Czym jest dla cie-
bie Wschód?
– To był bardzo długi proces. 

W rodzinie jedyną więzią ze Wscho-
dem był silny nacisk na prawosławie. 
Sprawy narodowe pozostawały gdzieś 
z boku. Moja fascynacja różnymi nur-
tami muzyki zachodniej zaczęła za-
nikać wraz z pierwszymi występa-
mi na białoruskich festiwalach. Wte-Wysmakowana okładka płyty
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dy obudziła się miłość do Wschodu, 
stopniowo, poprzez muzykę, pieśni, 
aż do prób zrozumienia całej kultury, 
z której wywodzili się moi przodko-
wie. Zajęło mi trochę czasu przepra-
cowanie kompleksu „ruskości” i „gor-
szości” tego Wschodu, by w końcu 
wyjść do świata z silnie ugruntowa-
nym przeświadczeniem o jego nie-
samowitej magiczności, duchowości 
niezrozumiałej, a może nawet nie-
osiągalnej dla Zachodu. Wschód sło-
wiański jest moim miejscem na zie-
mi, z którego żadna siła mnie nie wy-

ciągnie. Historią o cnotach, które ce-
nię sobie najbardziej i ideałach, do 
których dążę, opowieścią o poko-
rze, ofiarności, gościnności, o uni-
wersum, które na Wschodzie jeszcze 
żyje, a gdzie indziej jest poniżane 
i zhańbione przez ludzką pychę i pa-
noszący się wszędzie relatywizm. To 
wszystko zachowało się w pieśniach 
naszych babć i dziadków i czasem ża-
łuję, że nie mogłam odkryć tego wcze-
śniej. Wschód jest dla mnie ducho-
wym symbolem, nie rzeczywistością 
materialną, bo na tej płaszczyźnie nie-

wiele już różni się od Zachodu. Jest 
prawosławiem, krzyżem, zasianym 
polem, słowiańską modlitwą, cha-
tą z rzeźbionymi okiennicami, prze-
strzenią przyrody pozostawionej swo-
im własnym prawom, ludem pokor-
nie dźwigającym jakikolwiek swój 
los bez narzekania, gdzie człowiek 
jest tylko przybyszem, pielgrzymem, 
przychodzi, by pozostać na krótko, za-
czerpnąć mądrości, dotknąć prawdy, 
a później odejść do wieczności.

Rozmawiał  
Janusz Korbel ■

Z policyjnej historii Orli

1. Na terytorium gminy Orla (159,68 
km kw. powierzchni) znajduje się 28 
miejscowości, w których mieszka nie-
co ponad trzy tysiące osób.

Reforma policji w 2000 r. dopro-
wadziła do tego, iż w gminach pra-
cuje o wiele mniej funkcjonariuszy. 
Na początku 2000 r. w gminie Orla 
pracowało dwóch policjantów. Potem 
jednak został już tylko jeden. Osoba 
funkcjonariusza, nazywanego obecnie 
dzielnicowym rewiru, często się zmie-
nia. Dane statystyczne policji wyka-
zują, iż liczba przestępstw zmniejszy-
ła się, jednak sami mieszkańcy moc-
no odczuwają nieobecność funkcjo-
nariusza na posterunku, na miejscu. 
Zapytałem najstarszych mieszkańców 
Orli, jaka była policja w czasach ich 
młodości.

W czasach sanacji

Według relacji najstarszych miesz-
kańców w okresie międzywojennym 
w Orli pracowało aż dziewięciu po-
licjantów. 

Moi rozmówcy podkreślali, iż 
w tamtym okresie w kwestii zatrud-

nienia dyskryminowano obywateli II 
Rzeczypospolitej wyznania prawo-
sławnego i mojżeszowego. W okre-
sie tym żaden prawosławny Białoru-
sin nie znalazł sobie pracy ani w szko-
le, ani w gminie, ani w policji. W Orli 
zdarzył się wyjątek – w szkole uczył 
Bazyli Łoszkiewicz, pochodził on 
jednak spoza Orli. Wójt gminy, se-

Nasze wsie i miasteczka nie są tak spokojne i bezpieczne, jak się po-
wszechnie uważa. Przstępczość nasila się w całym regionie, co można 
zauważyć, śledząc doniesienia mediów. Nawet w dużej wsi, zwłaszcza 
wieczorami, należy mieć się na baczności. Przestępstwa występowa-
ły jednak zawsze – to co ulegało zmianie, to prawa ludzi i podejście 
władz do ich egzekwowania.

Obsada posterunku Policji Państwowej w Orli w okresie między-
wojennym
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kretarz i policjanci przeważnie po-
chodzili z centrum kraju.

W obsadzie Posterunku Policji Pań-
stwowej w Orli było co prawda trzech 
policjantów z Orli, ale byli to ludzie 
wyznania katolickiego, pozostali zaś 
przyjechali do Orli z centralnych re-
gionów Polski. Komendantem po-
sterunku był Brzeziński, a później 
Wł. Pankiewicz. Pozostali policjanci 
– moi rozmówcy pamiętają przeważ-
nie tylko nazwiska – to: Godzinnik, 
Antoni Kubrak, Chmielecki (jako je-
dyny był kawalerem) i Dziekciarski, 
który był tajniakiem i pokazywał się 
wyłącznie po cywilnemu. Niejaki 
Skwara także był tajniakiem i miesz-
kał przy ulicy Bielskiej, w sąsiedztwie 
Żyda Moszka Wodziłowskiego, któ-
ry prowadził sklep i u którego odby-
wały się także zabawy dla mieszkań-
ców. Miejscowymi policjantami byli 
jeszcze Edward Grzybek i Franciszek 
Skowron (mieszkał przy rynku).

Według relacji Sergiusza Nie-
dzielskiego (ur. w 1915 roku), które-
go dom w okresie międzywojennym 
mieścił się naprzeciwko komisariatu 
(róg ulicy Narewskiej – obecnie Mic-
kiewicza – i Polnej), policjanci nieraz 
bili swoich zatrzymanych – najczę-
ściej za działalność polityczną, a już 
szczególnie komunistyczną. Niedziel-
ski powiedział również, iż w Orli był 
tajny policjant, który nawet przebie-
rał się za kobietę (!).

Prowokatorzy

Aleksander Korniejew z Orli (ur. 
w 1910 roku) tak mi opowiadał:

– W latach 30. na naszych terenach 
organizowała się Komunistyczna Par-
tia Zachodniej Białorusi i kilku stra-
żaków z naszej orkiestry dętej znala-
zło się w jej szeregach. Strażacy ci 
przeważnie wycofywali się z grania. 
Później trafi li do więzienia. W terenie 
działało wielu prowokatorów, którzy 
zwoływali zebrania, a potem wyda-
wali ich uczestników policji. Jednym 
z prowokatorów był niejaki Strelczuk 
z Krzywej, inny prowokator pocho-
dził z Husaków. Ten drugi zebrał sym-

patyków KPZB w Borze – lesie nie-
opodal Orli (punktem kontaktowym 
było miejsce „pod zielonym dębem”, 
w stronę Redut) – a następnie wszyst-
kich wydał polskim władzom. Tym, 
którzy wypierali się swoich związ-
ków z KPZB, podrzucono do do-
mów nielegalne proklamacje i w ten 
sposób „udowodniono” im winę. Jed-
nym z tych, którzy w taki sposób trafi -
li z orkiestry strażackiej do więzienia, 
był Kostek Murawski. Skazano go na 
siedem lat, z których odsiedział trzy, 
a po wojnie dosłużył się nawet stop-
nia pułkownika w wojsku. Spoczywa 
w Poznaniu.

Za działalność polityczną siedzieli 
w owym czasie także Mikołaj Stelma-
szuk – szef partii, Karp Kuptel – póź-
niejszy wielkiej sławy felczer, który 
swoje uprawnienia felczerskie wyro-

bił ponoć w czasie odsiadki, a nawet 
miejscowy Żyd Lacki – odsiedział 
sześć lat, był dentystą.

Areszt za 
nieuprzątniętą ulicę

W okresie międzywojennym policja 
w Orli nie tylko ścigała komunistów, 
ale... dbała również o utrzymanie czy-
stości na ulicach (obecnie jest to zada-
nie gminy). Świadczy o tym doniesie-
nie z 24 czerwca 1938 r., sporządzone 
przez posterunkowego Antoniego Ku-
bryka, a zatwierdzone przez komen-
danta posterunku Orli Wł. Pankie-
wicza i skierowane do wójta gminy. 
Doniesienie dotyczy ukarania Żyda 
Moszki Wodziłowskiego, syna Ersz-
ki i Minuchy, urodzonego w 1865 r., 
utrzymującego się z handlu (niechyb-

Doniesienie posterunkowego Antoniego Kubraka na Moszko Wo-
dziłowskiego
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nie chodzi tu o Żyda, który przy ulicy 
Bielskiej prowadził sklep i u którego 
odbywały się zabawy). Zadziwia tu 
fakt, iż swoją wielką troskę o uprząt-
nięcie ulic policja przejawiała w cza-
sie, gdy niemal cała Orla znajdowała 
się w zgliszczach, w miesiąc po tra-
gicznym pożarze 18 maja tegoż roku, 
w którym to spłonęło 2/3 miejscowo-
ści (540 budynków).

„W dniu 23 czerwca 1938 r. o g. 17 
stwierdziłem, że obwiniony nie za-
miótł ulicy przed swoją posesją, któ-
ra to ulica była zanieczyszczona róż-
nemi brudami. Wodziłowskiego kil-
kakrotnie upominałem by oczyścił 
z bródu ulicę, lecz takowy nie posłu-
chał. Wobec tego proszę o najsurow-
szy wymiar kary.”

Dalej z dokumentu wynika, że „uka-
rano grzywną za nieczystość – bez-
względnym aresztem... areszt odbył”.

Poczas wojny

wspomniany już miejscowy poli-
cjant Franciszek Skowron od razu 
został aresztowany, ale tuż po wyj-
ściu z więzienia został – jak wspomi-
nają mieszkańcy – wybrany, najpraw-
dopodobniej jeszcze przez Sowietów, 
na komendanta. Pozostawał nim jed-
nak krótko, bo uważano go za „nie-
pewnego”. W jego domu przeprowa-
dzono rewizję, której świadkiem był 
sąsiad Pantaleon Sawicki – znalezio-
no karabin i pistolet. Skowron wkrót-
ce zachorował na gruźlicę i zmarł (po-
chowano go w Bielsku).

W okresie okupacji niemieckiej 
porządku w Orli doglądał niemiecki 
komisarz Sandecki, który pochodził 
z Prus i dobrze władał językiem pol-
skim. We wspomnieniach mieszkań-
ców Orli zapisał się on jako „niekiep-
ski człowiek”, gdyż nikogo nie wyda-
wał żandarmerii, a w razie konieczno-
ści sam wymierzał znośną karę przy 
pomocy skórzanego pejcza.

Olga Gierasimiuk z Orli (ur. 
w 1929 roku) tak wspomina San-
deckiego: – Sandecki chciał wysłać 
mnie na roboty do Prus, paść u niego 
gęsi. Mama zaczęła płakać: „Jak tak 

możesz? (była z nim na ty). Tyż nam 
plac zabrał” (Sandecki z agronomem 
zasadził tam sad). To on potem dawał 
nam pole w innym miejscu, na Pasz-
kowszczyźnie od strony Koszel. I za 
dziesięć marek krowę nam dał. Po-
żałował nas (pięcioro dzieci i mama 
sama, bo ojca zabili Sowieci podczas 
odwrotu), dobry był. A gdy na woj-
nie Rosjanie zabili mu syna, to jesz-
cze lepszy się stał.

Po wojnie

dostęp do posad stróżów prawa (już 
nie w policji, a w milicji) miały tak-
że osoby wyznania prawosławnego 
i w Orli stanowili oni nawet więk-
szość. Według relacji mieszkańców 
milicjantami byli tu niejaki Budka 
z Krywiatycz i Metody Kozakiewicz, 
który miał pełnić funkcję komendan-
ta. Z samej Orli milicjantem był Zyg-
munt Bańkowski – był on katolikiem, 
który do Orli przybył wraz z rodziną 
w 1947 r. z Białowieży, gdzie także 
pracował jako milicjant. Później Bań-
kowski odszedł z milicji i aż do samej 
emerytury pracował fi zycznie w ka-
fl arni. Zdarzało się, iż inni milicjanci 
także odchodzili z tej pracy, by praco-
wać jako tynkarze, ślusarze...

Najstarsi mieszkańcy wspominają 
także niejakiego Kukułkę rodem z są-
siednich Szerni (w Orli mieszkał on 
przy ulicy Poświętnej), który nie był 
typowym milicjantem. Kukułka miał 
nosić przy sobie dwie sztuki broni, 
a jego zadaniem była ochrona siedzi-
by gminy przy ulicy Bielskiej. Kukuł-
ka zginął tragicznie podczas pełnienia 
służby. Był to ciężki okres, w którym 
działały bandy, ale według relacji lu-
dzi z Szerni (rzekomo zostało to po-
twierdzone w dochodzeniu) Kukułka 
popełnił samobójstwo, nie wytrzymu-
jąc presji tamtych czasów.

W nieco późniejszym okresie, być 
może były to lata 60., w niewyja-
śnionych okolicznościach zginął we 
wsi Krzywa milicjant z Orli, Weso-
łowski.

Lata powojenne były niebezpieczne 
nie tylko z powodu działalności ban-

dytów, ale także dlatego, że broń słu-
żącą do utrwalania władzy i „pilno-
wania porządku” otrzymywali nie tyl-
ko mundurowi funkcjonariusze. Naj-
starsi mieszkańcy do dziś pamięta-
ją zdarzenie, w którym mieszkaniec 
Koszel zastrzelił człowieka jadącego 
rowerem do Krywiatycz tylko dlate-
go, że ten ostatni nie zatrzymał się do 
kontroli.

„Władzę ludową 
szanować”

W okresie powojennym przez Orlę 
przewinęło się około pół setki funk-
cjonariuszy. Nie sposób o każdym 
z nich zebrać wspomnienia, ale po-
przez przypomnienie chociażby nie-
których okoliczności można wyrobić 
sobie pojęcie o minionych czasach, 
ówczesnych stróżach porządku pu-
blicznego i utrwalaczach władzy lu-
dowej na prowincji, a także o swobo-
dach obywatelskich.

Zbierając relacje do tego artyku-
łu, zadziwiony postępowaniem nie-
których stróżów prawa, często py-
tałem moich rozmówców: „Dlacze-
go tak się działo?”. Zawsze otrzymy-
wałem podobną odpowiedź: „A kogo 
brano wtedy do pracy w milicji? Toż 
to prości chłopi byli...”.

W latach powojennych pewien mili-
cjant bardzo lubił alkohol. Lubił sobie 
wypić do tego stopnia, iż sam stwa-
rzał ku temu okazje. Często czepiał się 
on chłopów w punktach skupu żywca, 
więc oni nie żałowali mu samogonki, 
której mieli pod dostatkiem. Milicjant 
miał również jeszcze jedno upodoba-
nie – już „na bani” żądał przejażdżki 
kuligiem. Chłopi wozili więc go sa-
niami po okolicy...

Jeden z mieszkańców Orli wspo-
mina taki oto incydent z udziałem 
tego funkcjonariusza. Milicjant od-
wiedził sklep, w którym sprzedaw-
czynią była Wiera Kubajewska. Coś 
musiało się milicjantowi nie spodo-
bać, gdyż wyciągnął pistolet i oddał 
strzał do ściany, niszcząc wiszący tam 
zegar. Wkrótce milicjant został prze-
niesiony do Białowieży.
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Wśród komendantów tego okresu 
ludzie wymieniają Sedlińskiego i Ry-
niejskiego. Tego ostatniego określają 
mianem „gryzipiórka”.

W latach 60. do wiosek milicjanci 
docierali głównie rowerem, który dla 
zwyczajnego człowieka był dostępny 
do kupienia tylko po uprzednim sprze-
daniu określonej ilości zboża. W pa-
mięci mieszkańców wrył się wyjąt-
kową nadgorliwością i zadziornością 
niejaki Gładzki.

Jeden z mych rozmówców uczest-
niczył w takim oto zdarzeniu. Pewne-
go popołudnia wstąpił z Gładzkim do 
gospody GS. Wewnątrz, wśród klien-
tów, siedział robotnik kafl arni, czło-
wiek wielkiej postury, już podchmie-
lony, ale zachowujący się spokojnie. 

Nie wiadomo co spowodowało, że 
milicjant, człowiek o raczej mizernej 
posturze, nagle zaczął okładać rosłe-
go mężczyznę białą pałą, nie przesta-
wał nawet wtedy, gdy bity leżał już na 
podłodze. Gładzki pałował i powta-
rzał słowa: „Trzeba władzę ludową 
szanować!”. O zajściu tym ktoś do-
niósł do komendy wojewódzkiej, od-
było się dochodzenie i, jak przyzna-
je rozmówca, gdyby nie jego zezna-
nia, w których jako świadek pomógł 
on milicjantowi, z utrwalaczem wła-
dzy ludowej byłoby krucho.

Gładzki mocno przesadzał w swo-
im nauczaniu „szacunku dla władzy 
ludowej”, bowiem sam lud zaczął mu 
się rewanżować. Na Gładzkiego zasa-
dzano się wieczorem w centrum Orli 

i spuszczano „nauczycielowi” man-
to za jego nauki. Po pewnym cza-
sie milicjant wraz z rodziną wyniósł 
się z Orli.

Kuśnierze i garbarze nie mogli 
w latach powojennych wyrabiać 
skór, gdyż władze nie dawały im na 
to zezwolenia. Ludzie na wsi fachem 
tym zajmowali się jednak nieofi cjal-
nie, nie zważając na groźbę więzie-
nia. Niektórzy pisali donosy o takiej 
działalności i milicji czasem uda-
wało się przyłapać kogoś na niele-
galnym wyprawianiu skór. Garbarz 
Stec z Orli kilkakrotnie siedział za 
takie nielegalne uprawianie swoje-
go rzemiosła. Dokończenie w na-
stępnym numerze.

Michał Mincewicz ■

Два народы – беларусы 
i немцы

2. (Пачатак у сакавіцкім нумары). 
Што ёсць у немцаў акрамя мата? 
„Morgen” (добрай ранiцы) кажа 
адзiн хлопчык на вулiцы другому. 
Альбо пытае яго: „Wie bitte?” (пра-
бач, што?) Уявiце ў нас такое...

Алкаголь 
i наркотыкi

Гiсторыя не пакiнула нам пасвед-
чанняў, як многа ўжывалi алкаголю 
нашыя продкi. Але ведаю даклад-
на, што ў 30-х гадах у Заходняй 
Беларусi пiлi значна менш, чым ва 
Усходняй. Мiхаiл Кастамараў, зна-
камiты расійскi гiсторык, пакiнуў 
i такое апiсанне сваiх суайчыннi-
каў: „Русские люди пьют водку не 
только перед обедом, но и во время 
и после и во всякое время дня”. Га-
тоўнасць пiць гарэлку калi заўгод-
на характарызуе „крутога мужыка”. 
Такiм быў, як вядома, знакамiты 
спявак Фёдар Шаляпін, пра якога 
яшчэ гаварылi: „В нём каждый атом 

дышит матом”. Знакамiты расійскi 
фiлосаф i пiсьменнiк Аляксандр 
Зiноўеў распавядае, як будучы 
студэнтамi, яны рабiлi спаборнi-
цтва, хто каго перап’е. Удзельнi-
чалi дзясяткi чалавек, некаторыя 
напiвалiся да непрытомнасцi... 
Многiя з iх сталi потым вядомымi 
навукоўцамi, дактарамi навук, пра-
фесарамi. Сам Зiноўеў, будучы за-
гадчыкам кафедры i доктарам на-
вук iнстытута фiласофii ў Маскве, 
штодня выпiваў некалькi бутэлек 
гарэлкi (?!) без закускi... Ужываць 
шмат алкаголю, нягледзячы на 
смяротную небяспеку – гэта такая 
ж спрадвечная рыса характару, як 
i „русская рулетка”.

Нямецкая прэса апiсвала, як 
трое расійскiх эмiгрантаў выра-
шылi выпiць этылавы спiрт, якi 
прывёз з Расіi iх сябра. Двое з iх 
памерлi, а трэцi аслеп... Камiсар 
палiцыi, якi потым расследаваў 
гэтую справу, нiяк не мог уявiць, 
навошта iм спатрэбiўся гэты су-

рагат, калі ў суседняй краме ста-
іць спiртное па цане танней, чым 
лiтр соку...

Па нашых мерках гэта значыць, 
што адну бутэльку гарэлкi „на 
мальчика”, цi адну бутэльку вiна 
„на девочку” немцы не пьюць. Да-
кладней, не напiваюцца. У Няме-
ччыне вырабляецца недзе 5000 сар-
тоў пiва, прылаўкi ў крамах забiты 
спiртным з усiх краiн свету. Але 
ўявiць сабе немца, якi валяецца 
пьяным немагчыма. Дарэчы i тых, 
хто хiстаецца на вулiцах, няшмат. 
Немцы не могуць зразумець савец-
кi анекдот: „Пасля дзесятага тоста 
яны нарэшце адчулi сябе у «сваёй 
талерцы» – слабыя у салатнай, моц-
ныя – у дэсэртнай”.

У вайну нямецкага шпiёна вы-
значалi так – не здолеў асiлiць 
„залпам” стакан гарэлкi – зна-
чыць вораг. Не давалi „фрыцам” i 
ў акопах „франтавыя” 100 грамаў 
гарэлкi. А ў беларускiх партызанаў 
алкаголь быу каштоўнасцю № 1, на 



28

вагу золата. I калi не было з чаго
гнаць самагон, яго рабiлi з памёту 
лясных жывёл.

Агрэсiя

У цэнтры Берлiна, у Трэптаў-
парку знаходзiцца вялiзны комп-
лекс – помнiк савецкiм салдатам. 
У цэнтры яго –дзесяцiметровы 
воiн з дзяўчынкай на руках. Дарэ-
чы, ягоны прататып К. Лук’яновiч 
працаваў на мiнскiм радыёзаводзе. 
I ў iншых месцах Берлiна i Нямеч-
чыны стаяць савецкiя гарматы 
i танкi. Немцамi выдаткавана на 
ix ахову вялiзныя сродкi. Уявiце, 
у Мiнску цi ў Варшаве помнiк ня-
мецкаму салдату, альбо танк „Тыгр” 
на пастаменце. Гэтае сцвярджэнне, 
якое аддае трывiяльнасцю, мне 
спатрэбiлася, каб даказаць, што 
ёсць народы, якiх гiсторыя нiчаму 
не навучыла. Немцаў яна навучы-
ла. Навучыла гэту самую гiсторыю 
не перапiсваць, выкiдаючы з яе не-
прыглядныя старонкi. Каб больш не 
падаць трэба не забываць глыбiнi 
падзення...

У свеце лiчыцца, што беларус 
– бедны, спакойны, рахманы, па-
вольны. Немец – заможны, упарты, 
агрэсiўны, энергiчны. За 10 гадоў 
жыцця ў Берлiне наглядзеўся роз-
ных боек. I турэцкiх, i курдскiх, 
i в’етнамскiх, i расійскiх. Нямецкiх 
не бачыў нiводнай. Нi дарослых, нi 
дзяцей.

Нiколi не бачыў нямецкiх дзя-
цей, якiя б гулялi ў вайну. Не ба-
чыў у продажы дзiцячай зброi, 
падобную на сапраўдную. Тады як 
у Мiнску ўсё завалена аўтаматамi 
Калашнiкава з пластмасы. У няме-
цкай школе хлопцаў вучаць уменню 
пазбегнуць бойкi. А ўвогуле i дзецi, 
i дарослыя аддаюць перавагу „ма-
чыць” адзiн-аднаго ў рэжыме кам-
путарнай гульнi.

I яшчэ адно адрозненне. Калi 
ў цёмным берлiнскім завулку ад 
групы хлопцаў вы пачуеце: „Цi не 
знойдзецца аганьку?”, не пужайце-
ся, наступным дзеяннем не будзе 

ўдар у скiвiцу. Адыйшла ў мiнулае 
традыцыя бойкi.

Гомасексуалiзм

Адносiны да гомасексуалiзму 
ў Нямеччыне i Беларусi гэта неба 
i зямля. На ўсiх прыступках гра-
мадства ў Беларусi iснуе адмаўлен-
не аднаполага кахання, аднаполай 
сям’i. У самых маленькiх лiчыцца 
вельмi крыўдным сказаць: Ты – 
гомiк! Цi ты – лесбiянка! Калi гей 
трапляе ў войска, альбо ў турму, ён 
будзе мець вялiкiя праблемы.

Пазiцыю грамадства падтрымлi-
вае праваслаўная царква, у адроз-
ненне ад нямецкай пратэстанцкай, 
якая ўзаконiла аднаполыя шлюбы. 
Нямецкiя „швулi” (гомасексуалi-
сты) любяць крытыкаваць рым-
скага папу i мiтрапалiта Кiрыла, якi 
сцвярджае, што „чалавек адрознi-
ваецца ад жывёлы тым, што можа 
трымаць свае пачуццi пад кантро-
лем”, i як прыклад прыводзiць вя-
домага нямецкага пiсьменнiка То-
маса Мана, якi быў бiсексуалам, але 
меў сям’ю i шасцёра дзяцей.

Сiмвал гомасексуалiстаў – шэсць 
колераў вясёлкi. Вясёлкавыя сімва-
лы i сцягi ў Берлiне вы сустрэнеце 
на кожным кроку. Асаблiва шмат 
iх на Nollendorf Platz – традыцый-
ным квартале „шасцiкаляровых”. 
Зайдзiце ў гасцiнна расчыненыя 
дзверы пад „швульным” сцягам 
i вы ўбачыце белакурых бестый 
у скураных куртках i унiформе, 
альбо напаўголых i мускулiстых, 
зусiм як тыя, кiм любавалiся Ленi 
Руфеншталь у сваёй „Алiмпii”. 
I нiводнай жанчыны. Тут дзейнi-
чаюць зусiм iншыя пасылы, якiя 
зыходзяць ад кардынальна iншай 
парадыгмы...

Штогод у Берлiне адбываецца не-
калькi швуль-фэстаў, галоўны з якiх
садамiчны парад геяў i лесбiянак 
пад назвай „Кristofer Street”, якiм 
кiруе бурмiстр горада i яго адмi-
нiстрацыя. Уявiць такое ў Мiнску 
немагчыма.

Само па сабе праяўленне такой 

сентэнцыi сведчыць пра многае. 
Здаецца, лёс ладзiць над Берлiнам 
нейкi вiвiсектарскi эксперымент. 
Краiна сёння аддадзена на раза-
дранне гомасексуалiстам, iсламi-
стам i фемiнiсткам. Яны робяць 
з ёй усё, што хочуць. Пры Гiтлеры 
– „ноч доўгiх нажоў” i КЦ для геяў, 
а сёння яны па-за ўсякай крытыкай 
ды ў пашане. I кожны, хто паспра-
буе выказаць нешта крытычнае 
ў iхнi адрас, адразу атрымае ярлык 
„нацыста”. Зiгмунд Фрэйд лiчыў, 
што ў кожным чалавеку ёсць як 
гетэра-, так i гома-задаткi. Яны 
праяўляюцца ў залежнасцi ад сiту-
ацыi, у якую чалавек трапляе. Спе-
цыялiсты лiчаць, што шмат мужчын 
становяцца геямi з-за страху перад 
сучаснай жанчынай. Сёння толь-
кi ў Нямеччыне афiцыйна зарэгi-
стрыравана 350 тысяч аднаполых 
шлюбаў.

FKK

Набярыцеся цярплiвасцi, зараз 
я растлумачу, што гэта такое. Не 
здзiўляйцеся, калi цёплым летнiм 
днём вы ўбачыце паляну, альбо 
пляж, а гэта можа быць i ў цэнтры 
Берлiна, увесь пакрыты голымi, ча-
сам карнавальна-гратэскнымi цела-
мi. Тут, як i ў эдэмскiм садзе, няма 
праблем з адзеннем.

Вось застыўшая пруская бронза-
вая статуя-дама, якая знаходзiцца 
у прывычным стане загарнага ана-
бiёзу. А гэта iстота цягне цэнтнеры 
на паўтары – фантазiя латэнтнага 
заафiла, якая матэрыялiзавалася. 
Вось з’едзеныя гармонамi худасоч-
ныя юнакi, а тут паважаныя бабка 
з дзядулем у драблых складках 
фiялетавых целаў, са скручанымi 
падаграй канечнасцямi. Тут раз-
валiлася лесбiйская валiсса побач 
з худой андрагеннай асобай, ама-
тарам ёгi...

Што гэта!? Апафеоз хворай 
культуры? Прафанацыя здаровага 
сэнсу? 

Працяг будзе
Алесь Тарановіч ■
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Календарыюм

Травень
– гадоў таму...

925 – у 1085 г. дружыны Полацка-
га княства на чале з князем Усясла-
вам Чарадзеем абаранілі беларус-
кія землі ад захопніцкага нашэсьця 
князя кіеўскага Усяслава Манамаха. 
Захопнікі зьнішчылі Менск. Як пі-
саў кіеўскі летапісец, „не засталося 
ні чалавека, ні жывёлы”.
705 – напады крыжакоў у 1305 г. на 
Гарадзенскую замлю ды аблога імі 
Гарадзенскага замка.
445 – 29.05.1565 г. памёр Мікалай 
Радзівіл Чорны (нар. 4.02.1515 г.), 
палітычны, культурны і рэлігійны 
дзяяч Вялікага Княства Літоўска-
га, з 1550 г. канцлер ВКЛ, высту-
паў за сувэрэннасьць ВКЛ у Рэчы 
Паспалітай, вызнаўца кальвінізму 
і яго прапагандыст на землях ВКЛ, 
у 1553 г. заснаваў друкарню пры Бе-
расьцейскім зборы, пад яго апекай 
існавала таксама друкарня ў Несь-
віжы. У 1647 г. астанкі яго і жонкі-
і былі ўрачыста перанесеныя зь 
Вільні ў Дубінкі (Літва).
395 – выданьне ў 1615 г. сацыяльна-
палітычнага трактату беларускага 
гуманіста ды мысьліцеля Міхалона 
Літвіна „Аб норавах татараў, літоў-
цаў і масквіцян”.
390 – пачатак пабудовы ў 1620 
г. касьцёла кармэлітаў у Бераста-
віцы (непадалёк сучаснай мяжы 
з Польшчай). З 1866 г. праваслаў-
ная царква.

210 – 31.05.1800 г. у Варшаве па-
мёр Міхал Казімір Агінскі, вялікі 
гетман літоўскі (з 1768 г.), мэцэ-
нат, ініцыятар пабудовы г.зв. ка-

налу Агінскага. Пры сваім двары 
ў Слоніме стварыў у 1765 г. опэр-
ны тэатар і капэлу.
165 – 3(15).05.1845 г. у фальварку 

Kaliś śpiawali
Daŭno ż ja

1. U zialonum łuzi
Czyrwona kalina
Małada dziaŭczyna *
Ułana lubiła. 

2. Ułana lubiła,
Ułana kachała –
Ni raz da ułana
Drobny list pisała.

3. Jedzie ułan, jedzie –
Warota mylaje.

Wyszła jaje maci,
Da ŭsio zaklikaje.

4. – Ułanie, ułanie –
Powiem ci nowinę,
Że twaja najmilsza
Porodziła syna.

5. – Jeżeli dziaŭczyna –
Nie maja pryczyna.
A jeżeli chłopiec –
To ja jaho ojciec.

*3-ci i 4-ty radok u kożnaj zvarotcy paŭt arać.

Ad Anny Szczebiot, nar. u 1916 h., u wioscy Staraŭlany, hm. Kuźnica, zapisaŭ 10.V.1997 h. 

i aprac. Sciapan Kopa  ■
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30. Raz tylko widziałam ją speszoną i zatroskaną. Mieli-
śmy jakichś ważnych gości. Wyciągnięto porcelanowy ser-
wis i kryształowe kieliszki do czerwonego wina oraz srebr-
ne stołowe nakrycie. Paulinka sprawnie podawała do stołu, 
a po umyciu naczyń w kuchni przy pomocy Anieli złożyła 
prawie cały serwis na tacy i poniosła do kredensu. Aniela 
nawet zapytała: – Nie za ciężko tobie będzie tak za jeden 
raz wszystko nieść? – A cóż to Aniela myśli, ci to ja uło-
mek jestem? – i beztrosko się roześmiała. Tylko przeszła 
parę kroków korytarzem, aż tu rozległ się łoskot i trzask. 
Cały serwis razem z tacą wylądował na podłodze. Wte-
dy po raz pierwszy widziałam speszoną i zdenerwowaną 

Paulinkę. – O Boże, co ja zrobiła?! – powtarzała. – Toż do 
śmierci nie wypłaca sia. Aniela wyszła z kuchni, pokiwała 
głową i mówi: – Paulinka, ty bardzo jesteś zadufana w so-
bie. A Paulinka stała i popłakiwała. Przyszła mama, a ja 
zamarłam ze strachu. Mama popatrzyła na stos skorupek 
i powiedziała: – Proszę to sprzątnąć. Paulinka musisz być 
uważniejsza. I to wszystko. 

Mama, która dwa razy straciła wszystko, w czasie wojny 
i rewolucji, nie przywiązywała wagi do rzeczy doczesnych 
i jeszcze pocieszała Paulinkę: – Nie płacz Paulinko, każde-
mu może się to przydarzyć, a naczynia – to rzecz nabyta.

Paulinka zawsze w wolnych chwilach wpadała do naszej 

I tak to życie płynie...

Свольна на Віцебшчыне нарадзіў-
ся Іван Чэрскі, геоляг і географ. За 
ўдзел у студзеньскім паўстаньні 
быў сасланы ў Омск, дзе право-
дзіў геалягічныя дасьледаваньні 
ваколіц. Памёр 25.6.(7.07)1892 г. 
падчас экспэдыцыі ў Калымскім 
пасёлку каля вусьця ракі Амалон.
155 – 11.05.1855 г. Яўстафі Тышке-
віч заснаваў у Вільні музэй стара-
жытнасьцяў. Большасьць экспана-
таў паходзіла з тэрыторыі Беларусі.
130 – 25.05.1880 г. у фальварку Ля-
бёдка на Наваградчыне нарадзіўся 
выдатны грамадзка-палітычны дзя-
яч Вацлаў Іваноўскі. Між іншым, 
быў ён адным з заснавальнікаў пер-
шага беларускага выдавецтва „За-
гляне сонца і ў наша аконца”. Забі-
ты 07.12.1943 г. у Менску. Пахаваны 
там жа на Кальварыйскіх могілках.
115 – 27.05.1895 г. у вёсцы Пагіры 
на Наваградчыне нарадзіўся Ігнат 
Дварчанін, грамадзка-палітыч-
ны дзяяч, дасьледчык творчасьці 
Францішка Скарыны. Забіты НКУС 
8.12.1937 г.
110 – 27.05.1900 г. у вёсцы Мака-
шы на Наваградчыне нарадзіўся 
выдатны беларускі паэт Уладзімір 
Жылка. Быў студэнтам Унівэрсы-
тэту ў Празе. З 1926 г. жыў у БССР. 
З 1930 г. прасьледаваны савецкімі 
ўладамі, быў арыштаваны ды сасла-
ны ўглыб Расеі. Памёр 1.03.1933 г. 
Друкаваўся з 1920 г., ягоная па-

этычная творчасьць мела станоў-
чы ўплыў на рамантычную плынь 
у беларускай паэзіі.
105 – 6.05.1905 г. у Слуцку на-
радзіўся Юрка Гаўрук, пераклад-
чык, між іншага, драмаў Уільяма 
Шэксьпіра на беларускую мову: 
„Сон у летнюю ноч” (1925), „Гам-
лет” (1935), „Атэла” (1954), „Канец 
– справе вянец” (1964), „Кароль 
Лір” (1974), „Антоній і Клеапатра”, 
якія ставіліся ў беларускіх тэатрах. 
Закончыўшы Вышэйшы літара-
турна-мастацкі інстытут у Маскве 
ў 1925 г. выкладаў замежную лі-
таратуру ў Горацкай Сельскагас-
падарчай акадэміі і ў Магілёўскім 
пэдагагічным інстытуце; у 1935 г. 
рэпрэсаваны і высланы зь Бела-
русі ў Сібір, дзе прабыў больш за 
20 гадоў. Рэабілітаваны ў 1956 г., 
у 1957-1967 гг. – памочнік галоў-
нага рэжысэра па літаратурнай 
частцы Беларускага дзяржаўнага 
акадэмічнага тэатра імя Я. Купа-
лы. Памёр 18.02.1979 г.
105 – 15.05.1905 г. упершыню быў 
надрукаваны верш Янкі Купалы 
(„Мужык” у газэце „Северно-за-
падный край”).
100 – 18.05.1910 г. у Гродне памер-
ла Эліза Ажэшка-Нагорская (нар. 
6.06.1841 г. у маёнтку Мількаў-
шчына на Гарадзеншчыне), поль-
ская пісьменьніца, аўтарка м.інш. 
рамана „Nad Niemnem”.

85 – 22.05.1925 г. з друку выйшаў 
апошні 36 нумар віленскай газэ-
ты „Беларуская Доля”. Зьмяшчала 
яна апрача публіцыстычных ды лі-
таратурных тэкстаў, таксама карэс-
пандэнцыі – між іншага, зь Бела-
сточчыны.
70 – 18.05.1940 г. у Дубічах Цар-
коўных нарадзіўся Ян Чыквін 
– паэт, перакладчык, літаратура-
знавец. Друкуецца з 1957 г. Стар-
шыня Беларускага літаратурнага 
аб’яднаньня „Белавежа”. Віншуем 
з юбілеем!
65 – 8-9.05.1945 г. капітуляцыя фа-
шысцкай Нямеччыны. Канец ІІ су-
сьветнай вайны ў Эўропе.
65 – 13.05.1945 г. ад ранаў памёр 
Сяргей Крывец (нар. у 1909 г.), 
паэт; у 1933-1944 гг. жыў у Белас-
току, вучыўся ў Беластоцкім пэда-
гагічным інстытуце (1940-1941), 
публікаваў вершы ў „Новай да-
розе”.
5 – 6.05.2005 г. памёр Анатоль 
Сыс – паэт, грамадзкі дзеяч. Рад. 
26.10.1959 г. у в. Гарошкаў Го-
мельскай вобласьці. Выпуснік гі-
старычна-філялягічнага факультэ-
та Гомельска універсітэта. Адзін 
з суарганізатараў літаратурнай су-
полкі „Тутэйшыя”. Аўтар зборнікаў 
паэзіі „Агмень” (1988) і „Пан лес” 
(1989). 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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wiejskiej świetlicy, którą razem z wioskowymi dziewczę-
tami i chłopcami założyłam w pierwszej chacie od dwo-
ru, w domu pana Antonowicza. Paulinka tam przegląda-
ła „Plon”, który zaprenumerowałam dla naszej świetli-
cy. Gawędziła z Janką Bonifacego, która w tym czasie 
była gospodynią w świetlicy. Nawet nieraz wypożyczała 
książki, które kupiłam dla świetlicy – kilka powieści Ro-
dziwiczówny i Orzeszkowej. Książki wówczas nie były 
takie drogie.

W połowie lata umyśliłam wystawić sztukę (już niestety 
nie pamiętam jej tytułu). W wykonaniu tego zamysłu wy-
bitnie pomógł mi Józiuk i jego brat Jan, jak również kil-
ka dziewcząt ze wsi oraz Olek Kitkowski, syn naszego ga-
jowego, który przyjechał z Wilna na wakacje. W rogu ob-
szernego, prawie pustego, bez mebli, salonu łoszańskiego, 
chłopcy zbudowali scenę według mojej instrukcji. Paulinka 
była bardzo ciekawa, co to będzie. – To będzie teatr – od-
powiedziałam. – A co to teatr? – Tu będą grać nasze wiej-
skie dziewczęta i chłopcy. – A na czym będą grać? A co to 
teatr? Nie było końca tym pytaniom. 

A potem, kiedy zaczęły się próby przed przedstawieniem, 
Paulinka była oczarowana. Po tygodniu przyszła do mnie 
z prośbą ni mniej, ni więcej, tylko żeby też grać na tej sce-
nie. Uśmiechnęłam się: – Przecież Paulinka nie ma żad-
nego przygotowania. Mogę Paulinkę zapisać do kółka te-
atralnego, które zorganizowałam w naszej wsi. Ale tak hop, 
hop, Paulinka nie nauczy się od razu występować na sce-
nie. Zresztą w tej pierwszej sztuce nie widzę roli dla cie-
bie – powiedziałam.

Po paru zebraniach kólka Paulina przyszła do mnie. – Pa-
nienko, niech panienka mnie weźmie do tego teatru. Tak 
mnie gorąco prosiła, że w końcu po naradzie z kierownic-
twem kółka dałam jej maleńką rolę, jeszcze nie obsadzoną. 
Paulinka swoje króciutkie wystąpienie odegrała tak swo-
bodnie, jak gdyby była doświadczoną artystką. Mówiła wy-
raźnie, z dobrą dykcją, a po scenie poruszała się bardzo na-
turalnie. Moja mama, którą zaprosiliśmy na pierwsze przed-
stawienie, była zachwycona grą Paulinki. Powiedziała, że 
ma ona wrodzony talent aktorski.

Była to wesoła, inteligentna dziewczyna, a Aniela trak-
towała ją jak niesforne dziecko. Mówiła na nią „śmiachli-
waja dziauczynka”. Niestety, pod koniec lata musiała wra-
cać do domu, chociaż niechętnie, bo mama jej ciężko za-
chorowała, a ona jako najstarsza musiała zająć się gospo-
darstwem i młodszym rodzeństwem. Odchodząc odgraża-
ła się: – Jak tylko mama wyzdrowieje, zaraz do was wróca. 
Po jej odejściu w domu zrobiło się smutno. Brakowało jej 
wesołego śmiechu i ruchliwego zachowania oraz ciągłego 
podśpiewywania. Wszyscyśmy polubili Paulinkę.

Daria. Ostatnią dziewczyną sprzed wojny, która utkwi-
ła w mojej pamięci, była Daria. Daria właściwie nie uma-
wiała się na służbę. Daria po prostu przyszła. Była jesień. 
Wiatr z deszczem zacinał o szyby. Drzewa w parku szu-

miały ponuro. Brzęczały duże szyby i skrzypiały przeraź-
liwie nienasmarowane okiennice. W kuchni było najprzy-
tulniej. Dlatego tam częściej przesiadywałam, grając na gi-
tarze i śpiewając białoruskie, wioskowe pieśni, które bar-
dzo lubiłam.

Stefan, fornal, przyszedł z latarnią z podwórza. Otrząsnął 
bekieszę z deszczu, obtupał z buciorów kawały błota i za-
klął: „Cholera, dobry gospodarz w taka pogoda psa na dwór 
nie wygania...”. Za chwilę uchyliły się drzwi u wsunęła się 
jakaś dziewczyna. Była dość wysoka, żylasta, o nieokre-
ślonym wieku – może 25, może 30 lat. Oczy – tylko szare 
szpareczki z wywiniętymi jasnymi rzęsami. Nos – kopyt-
kowaty, szerokie, nieco wywinięte, zaślinione wargi. Roz-
czapierzonymi, czerwonymi z zimna palcami przytrzymy-
wała niezgrabnie dużą chustkę, zsuwającą się z pleców. We-
szła, usiadła na ławie i milcząc patrzyła. Sprawiała wraże-
nie niedorozwiniętej.

Służba siadła do stołu. Dziewczęta służebne i pan Stefan 
siorbali zacierkę z dużej misy, pogryzając chlebem, posma-
rowanym smalcem ze skwareczkami. Panna Jadzia, czy-
ściutka pokojówka, jadła na końcu stołu z małej miseczki, 
delikatnie jak myszka, pogryzając drobnymi białymi ząb-
kami, kromkę chleba z masłem. Daria siedziała na ławie 
i patrzyła. Nic nie mówiła. Od godziny nie przemówiła ani 
słowa. Chusteczka nieokreślonego koloru obsunęła się jej 
z głowy i z niskiego, bardzo porysowanego poprzecznymi 
zmarszczkami, czoła. Spod tej chusteczki wysmyknęły się 
spłowiałe kosmyki jasnych, matowych włosów. Do kuchni 
weszła mama. Popatrzyła na Darię. Daria powiedziała, nie 
ruszając się z ławy: – Dobry wieczór. Mama jej się przy-
glądała. – A skąd to Bóg prowadzi? – zapytała. – A z ni-
kąd – brzmiała odpowiedź, połączona z niby uśmiechem, 
niby grymasem. I dalej nic.

– Nalejcie jej jedzenia – powiedziała mama. Naleli dużą 
michę zacierki, ukroili grubą pajdę chleba i posmarowali 
smalcem. Jadła. Zupa jej niezgrabnie wylewała się z bu-
zi. Głośno mlaskała, a kiedy przeżuwała chleb z otwarty-
mi ustami, układ ich miała tak do złudzenia podobny do 
naszej białej świnki, że nie mogłam oderwać od niej oczu. 
Pojadła i znowu usiadła na ławie. – Niech się prześpi na ła-
wie. Proszę dajcie jej kożuch do przykrycia. Gdzie pójdzie 
w taką noc – powiedziała mama. I Daria została.

Nazajutrz skoro świt zabrała się do roboty. Przyniosła 
Mańce wody, potem posiekała ziemniaki dla kur w kurniku. 
Zapytała tylko: – A gdzie dla nich osypka i ziarno? Mańka 
pokazała. Nic jej nikt nie zlecał. Sama znalazła swoje miej-
sce. Wzięła w swoją opiekę kurnik. Trzeba było ją potem 
widzieć, z jakim przejęciem napychała gałkami gęsi i in-
dyki przed Bożym Narodzeniem lub Wielkanocą.

Jak już wspomniałam, nikt z nią się nie umawiał, ale 
kiedy przyszło Boże Narodzenie, dostała wypłatę, jak cała 
służba. Służba była umawiana na rok i wypłata była na 
Boże Narodzenie. I pod choinkę prezent, podobnie jak inne 
służebne dziewczęta i fornale. Daria dostała ciepłą bajową 
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suknię i na głowę ciepłą chustkę. Cieszyła się szczególnie 
pieniędzmi – jak dziecko: – Moje! Moje własne! Zarobio-
ne! Moje! – podrzucała pieniądze.

Chyba po raz pierwszy w życiu dostała tyle pieniędzy. 
Jak tylko otworzyła się karczma – bo karczmę mieliśmy 
swoją, dzierżawili ją Buńka z Jankielem (Żydzi) – Daria 
zakupiła cukierki i ciastka, i ligusy (to też takie cukierki). 
Opychała się tymi cukierkami przez dwa tygodnie, częstu-
jąc wszystkich naokoło całymi garściami, rada, że naresz-
cie i ona może coś komuś dać. – Jedzcie, jedzcie! To ode 
mnie, to moje – powtarzała, wpychając cukierki wszyst-
kim naokoło. Dobre miała serce nasza Daria.

Dzieci ze wsi zaczęły za nią chodzić stadami. Wreszcie 
mama zainteresowała się tym wszystkim. – Co z twoimi 
pieniędzmi, Daria? Pieniędzy, niestety, już prawie nie było. 
A tu zima. Trzeba przecież coś ciepłego mieć do ubrania. 
Zostało tylko na ciepłe wełniane pończochy. Mama musia-
ła jej ze swojego ciepłą kapotę sprawić, bo chodziła w ja-
kimś wiatrem podszytym kaftaniku. 

No i tak minął rok. Przyszła druga wypłata. Mama nie 
chciała dać jej wszystkich pieniędzy do ręki. – Weź trochę 
– mówiła – a za resztę kupimy tobie trochę ciepłych rzeczy 
na zimę. Ale Daria wypiła na święta parę kieliszków i stała 
się agresywna. – Moje pieniądze, mogę z nimi zrobić, co 
chcę – powiedziała. I mama ustąpiła. Daria wzięła je, za-
wiązała w chusteczkę i założyła za stanik. A był u nas wte-
dy parobek Fuźlik (co to za imię, dotąd nie wiem). Żuliko-

waty był. Oczy mu czarne latały. Zęby miał białe, cygań-
skie. Z Darią pożartowywać zaczął. A wieczorem łaskotać. 
Chichotała Daria, broniąc się. I nic. A nazajutrz chusteczka 
z pieniędzmi znikła. I Fuźlik gdzieś się ulotnił. Tyle go i wi-
dzieliśmy – było przecież po wypłacie. Daria była smutna. 
Żal mi jej było. Popłakiwała po kątach. – Nie płacz, Daria, 
zarobisz. Rok szybko przeleci – pocieszałam ją, wsuwając 
jej w rekę moje nędzne groszowe oszczędności na pocie-
chę. I rok przeleciał. Mama tym razem twardo część pensji 
wypłaciła, resztę na książeczkę oszczędnościową na imię 
Darii włożyła – niech dziewczyna choć kawał grosza ma 
na starość. Taka niezaradna. Ale Darii to się nie podobało 
i przez dobry miesiąc na mamę się dąsała. Potem jej prze-
szło. Daria pracowała bardzo rzetelnie, jak umiała. Mama 
na trzecią zimę sprawiła jej nagrodę – poza normalną pen-
sją – piękny brązowy półkożuszek, obszyty czarnym baran-
kiem i kupiła wełnianą, w kwiaty, chustkę na głowę. I Daria 
wybrała się do kościoła. Daria była prawosławna. Modlić 
się w kościele nie umiała, ale krzyżem prawosławnym za-
maszyście potrójnie się żegnała, bijąc pokłony, że aż szmer 
w kościele szedł. – Oho, jaka Daria wystrojona – podzi-
wiały ją przed kościołem baby. – Bo zasłużyła – mówiła 
jedna. Robotna jest i należało się jej. – Należało, należało, 
ale nie kużdy by o taką zadbał – mówiła inna. Dobra na-
sza dziedziczka jest i serce do tej sieroty ma. A mnie było 
to bardzo milo słyszeć.Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

14. Gospodarze też z wojny wracają, prawie codziennie 
ktoś się pojawia. Pierwszy przyszedł Bronek od Dejlidów 
i relację zdał, bo wszyscy chcieli wiedzieć, czy losu innych 
zmobilizowanych nie zna, ale nikogo znajomego na wojnie 
nie spotkał. W taborach był i nawet broni mu nie dano, bo 
przed wojną w wojsku nie służył, mundur jednak, i to su-
kienny, miał w komplecie pełnym. Mówi, że w ich kompa-
nii to tylko podofi cerowie karabiny i naboje mieli, a szere-
gowcy później mieli broń otrzymać, ale i tak nie otrzyma-
li. Gdzieś tam za Łomżą, gdy owies wieźli, czołg niemiec-
ki ich zajechał, skręcili więc z drogi i do lasu uciekli, ale 
już nie wszyscy. Sierżant z nimi teraz tylko był. W miejscu 
stali, aż jakaś polska kawaleria do lasu weszła, część owsa 
natychmiast koniom dano, kilka wozów do siebie przyłą-
czyli, a od reszty konie zabrano. Major jakiś sierżantowi 
powiedział, by to wojsko swoje do punktu formowania od-
prowadził, ale gdzie to ma być, tego nie rozkazał; na Bia-

łystok więc ruszyli. Dwudziestu siedmiu początkowo ich 
było, ale po kilku dniach tylko trzynastu przy sierżancie 
szło. Gdy już Białystok na horyzoncie widzieli, od ludzi 
wiadomość była, że tam Armia Czerwona stoi i dalej szo-
są na Zachód jedzie. Nie wiedzieli skąd tu Sowiety się po-
jawiły, a ryzykować spotkania z nimi sierżant nie chciał. 
Zbiórkę im zrobił i oznajmił, że bez broni, bez przełożo-
nych, to on do boju ich nie poprowadzi, niech więc każ-
dy idzie gdzie chce i robi co chce, a on ich od posłuszeń-
stwa zwalnia.

Każdy poszedł w stronę swoją, choć ze łzami pożegna-
nie było. Stratę wielką czuli, razem wojskiem byli, w po-
jedynkę i bez broni każdy jak dezerter się czuł. Źle potrak-
towani w przydziale broni nadzieję jednak mieli, że uży-
teczni są i obronie państwa służą, a teraz w maleńkiej wio-
sce, której nawet nazwy nie zna, sierżant oświadcza, że są 
niepotrzebni. Drogami leśnymi tu w pełnym umunduro-
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waniu przyszedł i wynika tak, że zarobił za te kilkanaście 
dni przyodziewek dobry, który i na kilka lat wystarczy, bo 
wszystko nowe i buty nie zdeptane.

Stary August pocieszał Bronka, że i on osobiście rozter-
ki miał, gdy od generała Dowbora się rozchodzili. Różnica 
była ta, że on siedem lat przy karabinie był i wiele mundu-
rów zdarł, a do wsi wracał z pustą kieszenią i do pustej cha-
ty, o której też nie wiedział, czy ona stoi, czy spalona. Wie-
dział, że rodzina jego w Rosji głęboko, bo aż na Kubaniu, 
była i tylko słabiutką nadzieję miał, że chata nie spalona, 
a rodzina przez fronty może tu powróciła. Służył co praw-
da w armii obcej, ale też pod przysięgą, a ponieważ u Do-
wbora to niby to już Wojsko Polskie było, to i żal miał, że 
to wszystko rozpadło się i powiedziano im niech idą gdzie 
chcą, bo korpus już nie istnieje.

Na Bronka tu dom czekał, rodzina cała, a ta córeczka 
piękna, co teraz za rękę go trzyma, to na pewno za nim 
mocno tęskniła. Maleńka Lonia, słysząc to, główkę do ręki 
ojca przytuliła i tak na obecnych spojrzała, że August sta-
ry łzę otarł. Miłość dziecka do ojca wymowna była i ojca 
ze wszystkiego rozgrzeszyła.

Antek i Leoś z rodu Sajena spod Grodna wrócili, ale na-
wet umundurowani nie byli. Mówią, że mundurów brakło 
i skądś dowieźć mieli, chyba więc i żołnierzami nie byli, 
bo bez munduru i karabinu to, jak oznajmił im kapitan, co 
czasowo nad nimi komendę miał, cywilbandą są, a ponie-
waż Sowiety czołgami szosą jechali, to do domów im iść 
kazał, więc poszli. Czy tak było, kto to sprawdzi, ale chy-
ba na pobór się stawili, bo policja ich nie ścigała.

Praporszczyk Baj ocenia, że z tym poborem to bałagan 
być musiał, bo brać do wojska trzeba wówczas, gdy dla żoł-
nierza i mundur i karabin jest, a i przełożony też. Inaczej za 
dezertera każdy uznany być może, a kapitan prawdę mó-
wił, że dowodził cywilbandą, bo cywila z bronią za bandytę 
uznać można i do niewoli takich nie biorą, a na miejscu roz-
strzeliwują. Słusznie więc kapitan ich do domów rozpuścił, 
bo w obliczu obcej armii z nimi wystąpić nie mógł.

Michaś Pieścioch też się znalazł. Wioska leśna schronie-
niem go obdarzyła, próżno więc policjant przy jego zagro-
dzie siedział. Uznania Pieścioch jednak nie zdobył, a teraz 
politykę do dezercji dorabia, to i złajany przez Chomiela 
został, którego brat na wojnie gdzieś jeszcze przebywa. 
Wołano ich na wojnę z faszystami Hitlera, a to, że teraz tu 
Sowiety są, to on, Michaś, pierwszego września przewidy-
wać nie mógł. Faszystów bić nie chciał i dlatego za dezer-
tera uchodzi. Dezerter to dezerter i hańba z nim pozosta-
nie. Dziś mówienie o tym, że za burżujów walczyć zamia-
ru nie miał, niczego nie wyjaśnia i nie jest on mądrzejszy 
od tych, co na wojnę poszli.

Jacek Ochotnik też powrócił. W Wołkowysku, dzień dro-
gi od domu, koszar pilnował, w których nawet generał po-
czątkowo przebywał, ale później samolotem gdzieś odje-
chał, a za nim i sztab jego. Jacek na warcie stał, gdy do Woł-
kowyska czołgi sowieckie wjeżdżały. Chorąży stary war-

tą dowodził i kazał im natychmiast za miasto do lasu ucie-
kać. Pobiegli więc tam, ale chorąży do nich nie dołączył. 
Nie wiedzieli co począć, bo niby na wartę zaprzysiężeni, 
do zmiany ją pełnić powinni. Jacek pod koszary na zwia-
dy poszedł i zobaczył, że w ich koszarach już Armia Czer-
wona wartę trzyma. Takiej zmiany nikt nie oczekiwał, a ich 
służba tak nietypowo się skończyła. Kapral nimi dowodzi, 
na rozkazy czeka, ale ich nie otrzymuje. Głodni są, pić się 
chce, więc kapral ich od warty zwolnił i sam od nich od-
szedł i tak się cała warta rozeszła.

Nikt Jacka nie pytał, gdzie karabin podział i czy tam ja-
kieś walki były. Wszyscy wiedzieli, że i tak Jacek stracha 
ma za bolszewika tego, co niby na bagnet go kiedyś nadział, 
a później głupio o tym opowiedział. Jacek aż czwórkę dzie-
ci miał, rozumieli więc wszyscy, że Jackowi krzywdy żad-
nej nikt czynić nie powinien, a przecie i wojna swe prawa 
mordercze ma, to może i Jacek nic złego nie zrobił.

Sąsiadem Jacka Chomiel był i zawsze w zgodzie ze sobą 
żyli, chociaż w tamtą wojnę we wrogich sobie armiach słu-
żyli. Teraz, gdy Jacek w tarapaty wpadł, Chomiel Jacka po-
cieszał, że bronić go będzie pod warunkiem, że nigdy nie 
przyzna się, że ta wypowiedź głupia prawdziwego zdarze-
nia dotyczyła.

Alek Kuna i Michaś Czerkies aż z Wołynia pieszo przy-
szli, gdy już tu Sowieci zadomowili się i przymrozki już na-
stały. Przyszli w mundurach, płaszczach, w pasach i czap-
kach polowych, typowy żołnierz polski, tyle że bez karabi-
nu. Broń podobno we wsi jakiejś uzbrojeni cywile im wzię-
li. Tak się złożyło, że w jednej kompanii byli i razem przez 
tę wojnę szli. Hen tam na południu, gdzie mowa ukraińska 
brzmiała i prawie w każdej wsi cywilów uzbrojonych spo-
tykali –prawosławne wyznanie wiary przepustką im było. 
Krzyż trzema palcami na pierś kładli „Wieruju w Jedinoho 
Boha Otca” głosili. Alek katolikiem był, ale na czas marszu 
w tamtejszym terenie prawosławnego udawał. We wsi każ-
dy przecie podstawowe sprawy katolicyzmu i prawosławia 
znał i pieśni wielkanocne, i kolędy śpiewać potrafi ł. Gdy do 
Prużan dotarli, to już bezpieczniej się czuli, bo tu już nikt 
ich o wyznanie nie pytał. Wystarczyło, że żołnierze z woj-
ny do domu wracają, by posiłek domowy otrzymać i chleb 
z masłem i mleka butelkę na drogę dostać, nie mówiąc już 
o jabłkach, słonecznikach i innych dobrach ogrodu, tak że 
w dzień do miejscowości nie musieli wchodzić, a dopie-
ro wieczorem po uprzednim rozpoznaniu, czy wojsko ja-
kie tam nie stoi. Do wsi rodzinnej też wieczorem weszli, 
gdy już ciemno było, z zachowaniem ostrożności. W woj-
nie tej przeszli Polskę od Prus do Wołynia i powrotem pod 
Białystok, buty zdeptali. Jak i dlaczego kompanię opuści-
li, nie wspominali i nikt ich nie pytał. Czerkies kiedyś tyl-
ko wspominał, że kompania na Wołyniu rozpadła się, gdy 
cała szarża zniknęła. Wieczorem byli, a rano już ani ofi ce-
rów, ani szefa nie było.

Bazyl Chomiel gdzieś z Polesia na Warszawę szedł i jesz-
cze w październiku jakiś kościół szturmował. Szwadron 
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spieszono i tyralierą na wieś posłano, a gdy wieś zdoby-
li, oznajmiono im walki koniec i że teraz do niewoli pój-
dą. Wiadomość ta straszna była, powstało pytanie jakiż 
sens tej walki był, a przecie zginęło ze szwadronu kilku-
nastu ludzi.

Generał ludzi na rzeź posłał, dla swej chwały, jaki to on 
niby waleczny, a przecie do szturmu nie szedł i gdzieś bez-
piecznie siedział i rozkaz pożegnalny do wojska pisał, bo 
zaraz po bitwie kazał go w pułkach odczytać.

Kilkunastu z ich chorążym na czele nie usłuchali tego 
generała i na koniach od szwadronu odjechali. Rotmistrz 
co prawda protestował, o subordynacji mówił i przysię-
dze oraz że jaki on dowódcy pułku wykaz stanu osobo-
wego przedłoży, gdzie on ich wykaże, przecie nie wśród 
martwych ani rannych, więc dlaczego nieobecnych i wstyd 

mu będzie, że posłuszeństwa nie wymusił. Chorąży jednak 
rotmistrza lekceważył, a na odjeździe powiedział, że krwią 
ich generał kupczył i niech tak pułkownikowi oznajmi, jak 
sam niewolnikiem chce być, to niech innych do tego nie 
zmusza. I odjechali, i nikt im nie przeszkadzał. Początko-
wo stanowili grupę zwartą, jechali tam skąd przyszli, ale 
wieczorem chorąży oznajmił, że zwalnia siebie z dowodze-
nia nimi i niech każdy jedzie gdzie chce. Po godzinie jazdy 
w pojedynkę wjechał on na koniu do folwarku, a wyjechał 
na rowerze. Konia, siodło i broń tam zostawił. Na rowe-
rze w dnia środku w pełnym umundurowaniu do wsi swo-
jej wjechał. Szczęście mu sprzyjało, bo już w kilka godzin 
później wieś zajęła duża jednostka Armii Czerwonej, chy-
ba artyleryjska, bo działa mieli. Z szosy tu zboczyła i na 
odpoczynek stanęła. Cdn                                                ■

35. Трэцяй маёй дурнотай з’яўля-
ецца і тое, што яшчэ чагосьці мне 
хацелася. А гэта было вынікам таго, 
што – як я раней сказаў – вялікі не-
дастатак розуму, а ахвота чымсьці 
цешыцца. Дома я цешыўся сабач-
кам, куранятамі, птушынымі гняз-
дзечкамі і меншымі за сябе дзяць-
мі, якіх я мусіў пільнаваць. Апра-
ча таго, я так любіў коней, што піў 
разам з імі ваду з вядра, калі тата 
пры калодзежы паіў Сіўку і Кару-
зеліка, і цалаваў іх. Але яшчэ мне 
не хапала каня падкаванага на ўсе 
чатыры ногі, якога я бачыў, як праз 
наша сяло ехаў польскі салдат, а 
дзесьці ў нашых ваколіцах былі 
„манёбры”.

Аднак здарылася так, што дзядзь-
ка Трахім дзесьці прыдбаў гнедую 
кабылу і якраз падкаваную на ўсе 
ногі. Госпадзе, я не мог на яе на-
глядзецца, я не ведаў, што рабіць, 
каб на ёй пад’ехаць. Я ўжо быў 
вялікі байбак, як бацькі называлі, 
меў ужо дзесяць або адзінаццаць 
гадоў. Аднойчы ўцёк я з дому, 
каб з дзядзькам вазіць гной на два 
вазы аж у Вострава, бо думаў што 
дзядзька будзе ездзіць на сваёй ста-
рэйшай, а мне дасць тую падкава-
ную. Але дзядзька кіраваў падка-
ванаю Гнядою, а мне даў старую, 

спакойную, якой я зімою з іншым 
дзядзькам вазіў крадзеныя клёцы 
з пушчы. Гнядая, маладая, была 
хуткая і вельмі хутка хадзіла. Але 
цахатала падковамі толькі ў вёсцы 
па бруку. А калі ўжо выязджалі на 
палявую дарогу, то я бачыў толькі 
як падковы бліскаюць, але не было 
чуваць іх лёскату.

Аднак мне вельмі захацелася на 
ёй пад’ехаць. І я рашыў: у гэтую 
ноч выведу Гнядую з хлява і паеду
сялом у чвал, каб людзі пачу-
лі і дзіваваліся, якая гэта конні-
ца прэцца праз сяло! Заехаў я на 
агульны луг Мыжыровы аж пад 
рэчку Арлянку, дзе меркаваў, што 
найлепшая трава і пас Гнядую 
седзячы на ёй. Калі развіднела і 
я ўжо ўчуў трубу балахоўца Юхі-
ма са Старога Корніна, які пасвіў 
з нашага паўсяла кароў, пачаўшы 
з канца ад Дубіч-Царкоўных тру-
біць „выганяй”, давай і я на „сва-
ёй” Гнядой ехаць дадому. Лугам, 
дзе не было чутна цахатання пад-
коў, ехаў бегам, але не навыцяж-
кі. Але як толькі ўехаў у Сюолка, 
як убачыў Юхіма, як прышпорыў 
путам па баках кабылы, то толь-
кі рэха разлягалася між хатамі ад 
падкоў Гнядой. Запёр на падворак 
якраз тады, калі дзядзька выйшаў 

з хаты выганяць кароў. Пабачыўшы 
мяне на сваёй кабыле, спытаўся: „А 
ты скуоль тут узявся?” – „Я водыв 
вашу кабылу на нучлег!” – з уцехаю 
пахваліўся я. „І дэ ты йіе водыв?” 
– спытаўся дзядзька.

– Мыжы ровы, дэ найлепша тра-
ва!

– А коб хто був злапав, тогды 
шчо?

– А хто мэнэ злапае на сівуой 
кобылі.

– А чом ты оно йіе повюов, а нэ 
обыдве?

– Бо сяя пудкована і цахотыт по 
бруковы як правдзіва кавалерыя!

– То шчо мные з тэбэ, колі ты оно 
одну напас, а друга ў хліэве?

Не ведаю, ці гэта дзядзька сказаў 
са злосцю, ці пажартаваў, але мне 
стала сорамна, бо мог бы ўзяць дру-
гую на прычэпку. Але ці я падумаў 
пра тое, каб іх папасвіць? Я хацеў 
быць кавалерыстам! Пасля дзядзь-
ка-гаёвы дазваляў мне на ёй ездзіць 
на пашу замест гнаць сваіх сыноў, 
на тры і шэсць гадоў старэйшых 
за мяне.

Шчырую, дзяцінную любоў да 
звяроў я захаваў да сёння. Не пра-
пушчу праграмы ў тэлебачанні
пра прыроду, цяжка мне мінуць 
сабаку, каб з ім не пагаварыць на 

Васіль Петручук Крышынкі
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вуліцы, не прайду, каб не зачапіць 
дзіцяці, хоць не засёды сустракаю-
ся з сімпатыяй і шкадую, што на 
вуліцах Беластока не бегаюць па-
расяткі, ягняткі, цяляткі і жарабя-
ткі. Бо ехаць у сяло не маю да каго 
і не маю чаго, бо там усе старыя 
і не займаюцца гадаваннем цудоў-
ных жывёл, якія даюць людзям ра-
дасць, а пасля грошы і мяса, што 
з’яўляецца халерным парадксам 
нашага жыцця. Бывае, што якісьці 
сабака мяне ўкусіць і парве мне на-
гавіцы. Жонка сароміцца выходзіць 
са мною ў горад, бо кажа, што па-
воджу сябе як дзіця, а людзям гэта 
не падабаецца.

Чацвёртым фактам аб маёй бяз-
вольнай дурнаце сведчыць тое, 
што ў гады нямецкай акупацыі, 
16 ці 17 месяцаў панатужваўся 
я ў Елянцы на трыццаці гектарах 
зямлі і ў дадатку хадзіў і за сябе, 
і за гаспадара на пуць вартаваць 
начамі і быў папараны так, што 
пад дашком памёр бы галоднаю 
смерцю, калі б не галандскі лекар. 
Бо як можна было мяне карміць, 
калі невядома было дзе рот, дзе 
вочы і вушы – быў бурхель з гала-
вы і твару. Ад гарачкі я не мог увай-
сці ў хату і ляжаў якраз пад дашком 
каля клуні. Яшчэ шчасце, што плот 
быў добры і высокі, бо сабакі раза-
рвалі б мяне жыўцом. А то ж пасля
вызвалення адышоў ад гаспадара 
так, як да яго прыйшоў у красаві-
ку 1943 года. Ніколі я не ўпамінаўся 
аб ніякія кампенсацыі.

Будучы афіцэрам, жанатым 
і маючы двое дзяцей, у пяцідзеся-
тыя гады, замест ехаць на „ўчасы” 
з сям’ёю, як іншыя летам рабілі, 
я браў жонку і дзяцей, чамадан 
і ехаў на месяц у Грабавец пама-
гаць дзядзькам пры жнівах. Ад-
нойчы цёце Матроне памог жыта 
выжаць. Як я жаў серпам: заўсёды 
займаў найшырэйшы загон і дуў 
спераду, а цётка з дачкою за мною. 
Я быў цяпер спартсмен і, здаецца, 
лепш ад іх карміўся ў Варшаве, 
хоць з мясам нават у сталіцы было 
цяжка, бо на картачкі і мала. Ка-

лісьці за 600 грамаў цяляціны давя-
лося мне два дні стаяць у чарзе, да 
таго ехаць з Волі, з вуліцы Плоцкай, 
на Ракавецкую, але мы з постам не 
сядзелі. Цёта і яе дзеці былі ўложа-
ныя да сельскай працы, але, мусіць, 
мелі менш сілы за мяне. Заганялі 
мы ад Высранскай дарогі і цёта
малілася Богу, каб меўшы мяне, вы-
жаць да рэчкі, – гэта было б ужо 
нешта! Я хадзіў і працаваў у вайско-
вым адзенні, а яны як штодзень. 
Зняў я рубашку і нагавіцы, і іх му-
сіць „заткала”, бо паглядалі на мяне 
і ўсміхаліся, што я ў падштанніках 
з гвардзейскімі лампасамі. Я ў той 
час, у 1954 годзе, заваяваў быў дру-
гое месца ў стральбе ў „Гвардыі”. 
Я папрасіў у цёты Матроны най-
большы серп, які мне далі без ні-
якіх размоў. Калі ўжо сонца стала 
з поўдня, і цёта, жаўшая за мною, 
крыкнула: „Васечка, змылуйся, 
давай хоч пообедаем, бо вжэ мы 
прысталі!”. Васечка змілаваўся, 
але зараз па абедзе пад пякучым 
сонцам зноў пачалі гнаць пад мой 
дыктант, яшчэ далёка да вечара да-
жалі жыта. Цёта з дзяцьмі пайшла 
дадому ўпраўляцца, а я вярнуўся 
ў сваю кватэру – да жонкі і дзяцей. 
Пра цяжкае жыццё цёты Матроны 
можна было б напісаць вялікую 
кніжку. Але мусіць так і застанец-
ца. Я крыху пра яе напісаў у „По-
жні”, але яшчэ тады не ведаў, што 
яна з Грышам Кузьмовым любілася 
як мала хто, бо, як людзі гавораць, 
былі для сябе створаны. Грыша ба-
яўся ісці да хаты яе бацькі, бо той 
адказаўся даць пасаг – тры гектары 
зямлі, то заходзіў да Івана Кіселіка 
і сядзеў у акне, каб хоць паглядзець 
на каханую дзяўчыну, якая хадзіла 
па падворку быўшы служанкай 
у бацькі, братоў і браціх. Тры гек-
тары зямлі прычыніліся да таго, 
што цёта Матрона пакутавала ўсё 
жыццё...

Яшчэ варта сказаць, каб дапоў-
ніць мой ідыятызм, як я з сям’ёй 
дабіраўся да „свайго” Грабаўца. 
З дзяцьмі і чамаданам даставаў-
ся трамваем, заўсёды ачэпленым 

людзьмі як вінаградам, да цягніка. 
Поезд таксама быў заўсёды запханы 
і не заўсёды было дзе пасадзіць дзя-
цей. Заязджалі мы вечарам у Вітава 
і пешшу з малымі дзяцьмі і багажом
ішлі пяць вёрст да сяла. Хтосьці па 
нас пад’ехаў бы, калі б ведаў, але 
ж ніхто нас не чакаў і не спадзяваў-
ся. Добра, што летам дзень доўгі, 
дык яшчэ давідна далазілі да сяла 
і да дзядзькі Трахіма, у якога была 
школа. Там, у адным пакойчыку пад 
дошкаю рабіў я з саломы бярлогу 
і гэта было нашае спанне, а па лаў-
ках раскладвалі мы адзежыну.

Дзецям было файна і весела, бо 
зараз знаёміліся з каляжанкамі і 
з імі гулялі, ад іх вучыліся сваёй 
мовы. Разам ганялі свіней і авечак,
ездзілі на іх, падалі з хрыбтоў 
у гразь, а нам сэрцы заміралі, каб 
што з імі не сталася. Раз Аня села 
на барана, а той пабег сваім пэндам 
пад клуню. Добра, што па дарозе 
ўпала, бо баран пагнаўся паміж 
астраколы і мог бы дзіця забіць аб 
жэрдку. Іруня раз упала са свінні 
і ўжо больш не сядала, бо баялася, 
што тая зноў занясе яе ў балота 
і скіне, а яна, Іруня, не хацела пэц-
кацца, бо была і засталася чысцю-
ляй. Часам з каляжанкамі выходзілі 
ў поле, дзе пасвіліся каровы. Сярод 
кароў быў чыйсьці бык, вельмі зло-
сны, і іх нагнаў. Усім яксьці ўдало-
ся ўцячы, а мая, заўсёды няўдачная 
Іруня, скочыла кудысьці за плот 
і прабіла цвіком нагу. Каляжанкі 
прывялі яе дадому кульгавую, за-
крываўлену і заплаканую. Добра, 
што я ў жыцці ўсё тое перажыў, 
дык ведаў, як абыходзіцца з ранамі. 
Але з тыдзень Іруня бегала з каля-
жанкамі за каровамі кульгаючы, а 
я бачыў сябе, як у дзяцінстве куль-
гаючы бегаў за каровамі. Але Іру-
ня была з бацькамі і дагледжаная, 
а я кульгавы, брудны і галодны, 
пакараў усе пожні, асаты, палкі, 
пянькі, ядлоўцы, цвікі і ўсё, што 
толькі магло дзіцяці дарэшты аб-
рыдзіць жыццё...

Аднойчы, будучы на „ўчасах” 
у Грабаўцы, на Ганну, паехалі мы 
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ўсёй сям’ёю ў Стары Корнін на 
фэст. Там сустрэлі многа сваякоў, 
а ў гасціну пайшлі да дваюрад-
най сястры Яўдолі і Вані Бараві-
коў у Крывятычы, дзе яна была 
замужам. Былі яшчэ з намі Лідка 
і Вася Андрасюкі з Чахоў-Арлян-
скіх, сястра і швагер Яўдолі. Лідка 
з Васем ехалі на раварах і па дарозе 
прычапіўся да іх бляхар з міліцыі 
з Орлі, п’янічка Станіслаў Рыней-
скі, які ўкараў іх па дваццаць зло-
тых за тое, што сцежкаю не ехалі 
адно за адным, а побач сябе. Гэта 
ўжо папсавала атмасферу. І ў тым 
было многа маёй віны. Бо я паві-
нен цвёрда за іх заступіцца, маючы 
афіцэрскі білет, а не толькі прасіць, 
каб дараваў. Я паступіў так лагодна 
таму, што служыў у спецыяльнай 
часці, якая была глыбока заканспі-
раваная і пабаяўся, што з п’яніцаю 
лепш не задзіраць, бо той, каб апра-
ўдаць паступак „сумленнага” сто-
ража парадку, можа напісаць усё, 
што яму падкажа п’яны розум. Да-
рэчы, і так было б, бо калі Ваня 
зайшоў на забаву, каб пабачыць, 
ці там ёсць ягоны калега, міліцы-

янт Рынейскі, седзячы пры стале, 
п’яны выкрыкваў Ваню, што „на-
вучыт жыты ёго офіцэра, которы 
хотыэв помышаты выконваты ёго 
службовы обовязкі”.

Яшчэ толькі селі за стол, пачалі 
размову, якая не вельмі клеілася, бо 
ўсім было шкада Лідкі і Васі, а дзе-
ці забаўляліся на падворку, раптам 
– крык за адкрытым акном. Выгля-
даем, а то Іруня ляжыць пад рова-
рам з разваленай лыткай. Я схапіў 
дзіця і чым хутчэй перавязаў нагу 
паданым Лідкай палатном. Ваня 
прывёў матацыкл ВФМ, каб я вёз 
дзіця ў Орлю. Там, – кажа Ваня Ба-
равік, – здаецца, ёсць стары доктар, 
які паможа. А я не ўмею на гэтым 
матацыкле добра ездзіць. Толькі 
выехаў з параненым дзіцём за сяло, 
а ВФМ-ка спынілася. Пхаю я яе да 
сяла, бо не ведаю, чаму згас матор. 
Ваня штосьці там зрабіў і я паехаў 
у тую Орлю шукаць доктара. Лю-
дзі сядзелі па хатах і святкавалі 
Ганну, а на вуліцы – жывой душы, 
каб у каго спытацца. А дождж ліе 
як з вядра. Урэшце хтосьці сказаў, 
дзе жыве мой збавіцель. Заязджаю 

да яго, а доктар кажа, што не мае 
чым дзіця ратаваць, бо не мае 
прыбораў і не мае чым абязболіць. 
Прашу, благаю ратунку. Чалавек 
дзесьці знайшоў клямры, вывар-
вае іх і мочыць спіртам. Садавіць 
дзіця на лаўцы і жыўцом заклад-
вае ёй дзесяць дроцікаў. Дзіця ві-
шчыць, сінее і млее. Няма ратунку. 
Але неяк даходзіць да сябе і ў тым 
халерным палажэнні пан доктар 
канчае аперацыю, бінтуе нагу 
і едзем назад. Дарога глінястая, 
разгрэйдаваная вазамі да такога 
ўзроўню, што сцежачкі не відаць. 
А тут едуць з гасцін п’яныя людзі 
і пабачыўшы матацыкліста не то 
што яго мінаюць або даюць даро-
гу праехаць, а наадварот: крычаць, 
каб з’язджаў з дарогі, бо „ёб твою 
мать, так і роздушымо як робака!”. 
Я скрунуў на самы бераг сцежачкі 
і паляцеў у роў з маторам і дзіцём. 
На вазах рогат і мацюгі. Але яксьці 
нанач прыехаў і для мяне было ўжо 
па гасціне. Жонка і рэшта гасцей не 
вельмі пераймаліся сітуацыяй, пад-
выпіўшы і добра закусіўшы.

(Працяг будзе) ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

16. – Nie tak znów dużo – zaprzeczył W-cki – przeko-
nasz się, gdy posiedzisz, że czas nie tak się tu dłuży, jak się 
na razie wydaje. To tylko pierwsze dni tak się dłużą nie-
miłosiernie i człowiekowi się wydaje, że nie wytrzyma. 
Lecz gdy się zżyje już z tem nowem życiem, to chwilami 
się zdaje, że ono jest normalne. Zresztą pamiętaj zawsze, 
że bywa jeszcze gorzej. Są położenia o wiele gorsze od na-
szego obecnego. Ja sam na sobie doświadczyłem tego. O, 
człowiek potrafi  wiele przeżyć, wiele znieść! Wiesz już, że 
kiedyś planowałem ucieczkę. Było nas trzech. Jeden z nas 
zdradził. Posadzono mię na rok na „Siekirkę”. Na pewno 
bym nie wytrzymał, gdyby kary nie zmniejszono o połowę. 
Zresztą i pół roku ciężko było tam przebyć. Ten, kto trafi a 
na „Siekirkę”, nigdy nie ma pewności, że wyjdzie stamtąd 
żywy. Zupę – gorszą niż tutaj – dają raz na trzy dni, poza-
tem tylko 300 gr. chleba dziennie. I siedzą te szkielety ludz-

kie w bieliźnie (ubrania i pościeli mieć nie wolno) nieru-
chomo przez cały dzień na ławach – od pobudki rannej do 
wieczornego apelu. Poruszyć się, ni zagadać z sąsiadem nie 
wolno, za to katują... Codziennie ludzie mrą jak muchy, lecz 
już nerwy tak się przyzwyczaiły do tego, że śmierć ludzka 
nie robi na nikim najmniejszego wrażenia... 

– A czy lekarzy tam nie ma? – wtrąciłem pytanie.
– O leczeniu nie ma mowy. Lekarz jest tylko dla pozoru, 

a głównie dlatego, żeby sporządzać akt zgonu... Tam ludzi 
zdrowych nie ma, w tych warunkach wszyscy są chorzy... 
Lecz jeżeli straszne są warunki egzystencji na Siekirce la-
tem, to w zimie są jeszcze straszniejsze. Lokalu nie opala-
ją, zresztą jest to całkiem zbyteczne, gdyż w oknach wie-
le szyb jest wybitych. Ludzie, siedząc na ławach, dygo-
cą z zimna. Gdy przyjdzie noc i rozlega się komenda uda-
nia się do snu, ludzie kładą się rzędami jedni na drugich 
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(„sztabiela”), aby w ten sposób ciałem własnem choć tro-
chę siebie ogrzać. Gdy rozlega się pobudka do wstawania, 
nie wszyscy się podnoszą z prycz – parę osób zostaje nie-
ruchomo. Już się więcej nie podnoszą: po każdej nocy po-
zostaje na pryczach parę zmarłych. Jest zimno, trupy nie 
ulegają zbyt rychło rozkładowi, toteż pozostają na pryczach 
wśród żywych w ciągu paru dni. Na szczęście z począt-
kiem zimy zwolniono mię z Siekirki, lecz dziś, gdy wspo-
minam przeżyte tam chwile, dziwię się, że udało mi się to 
wszystko wytrzymać...

Długo mi jeszcze opowiadał W-cki o okropnościach Sie-
kirki. Lecz opowiadanie jego nie podziałało na mnie de-
presyjnie. Przeciwnie, po jego odejściu czułem się rześki, 
silny i szczęśliwy, że znajduję się w lepszych warunkach, 
niż tamci nieszczęśliwi, że mam jeszcze szanse utrzyma-
nia się przy życiu.

W parę dni potem podczas wieczornej zbiórki przeczyta-
no nam długą listę rozstrzelanych za popełnione w obozie 
różne wykroczenia: systematyczne niewykonywanie robo-
ty, próbę ucieczki, symulację, szkodnictwo i in. Najwięk-
szy odsetek rozstrzelanych stanowili więźniowie, odbywa-
jący karę z art. 58 kod. karn., t. zn. kontr.-rewolucjoniści, 
zwani w skrócie kaerami.

Spędzaliśmy czas bezczynnie. W okresie kwarantan-
ny nie wyganiano nas na roboty. Czas wlókł się leniwie 
i nudnie. Największem w naszym życiu urozmaiceniem 
była chwila wydawania obiadu. Już na godzinę przed na-
dejściem upragnionego momentu zaczynała się formować 
przed kuchnią kolejka. Nieodmiennie codzień powtarza-
ły się wrzaski i swary, gdy ktoś nie przestrzegał porząd-
ku i usiłował wedrzeć się na nieprzysługujące mu miej-
sce. Zdawało się, że ci wygłodzeni ludzie drżą o każdą 
łyżkę strawy i żyją w ciągłej obawie, że dla niech nie star-
czy, że ci, bliżsi kuchni, zagarną wszystko, co zawiera ko-
cioł kuchenny. 

Przy innem znów okienku nie mniejsze wrzaski i wymy-
ślania: to wydają tam dzienną rację chleba, tego najważ-
niejszego dla nas artykułu spożywczego. Każda okruszy-
na przedstawia wielką wartość. 

(„Kurjer Wileński”, nr 253, z dn. 15.09.1935 r., s. 10)

17. Podczas gdy młodzież zajmowała pierwsze miejsca 
w kolejce, starcy i niedołężni stali w końcu ogonka, cier-
pliwi i spokojni. Pomimo to jednak nie byli pozbawieni 
humoru. Pamiętam jednego starowinę, krzepkiego jeszcze 
pomimo 82 lat, z białą jak śnieg głową, który na docinki 
młodzieży odpowiadał z jowialną pogodą ducha:

– Che, che, bądźcie pewni, że odsiedzę w obozie dzie-
sięć lat i przeżyję jeszcze was wszystkich...

I w tem twierdzeniu była pewna doza słuszności. Starcy 
byli bowiem u nas znacznie wytrzymalsi na wszystkie do-
legliwości życia obozowego, a w szczególności na głód. 
Podczas gdy młodzież wskutek złego odżywiania się za-
padała na różne choroby, starzy, których organizm był już 

mniej wymagający, łatwo przystosowywali się do głodo-
wych warunków życia.

Resztę dnia wałęsaliśmy się bezczynnie od baraku do 
baraku lub wystawaliśmy przed kuchnią z częściami swej 
przywiezionej garderoby, usiłując wymienić te łachy u ku-
charzy na coś jadalnego. Lecz popyt na nie był słaby, gdyż 
zbyt wielka była podaż, wszystkich nas bowiem już ubrano 
w ubranie rządowe i własne ubranie stało się zbyteczne.

Ubrano nas w płócienne bluzy i takież spodnie, niegdyś 
szare, dziś wskutek brudu koloru nieokreślonego. Na no-
gach mieliśmy łapcie, t. zw. „postoły”.

Kwarantanna trwała miesiąc, poczem zaczęto nas ga-
niać na roboty. Na razie chodziliśmy na roboty ogólne, t. 
zw. „obszczija raboty” – dziś do tartaku, jutro – do cegiel-
ni, pojutrze gdzieindziej.

Praca w łaźni

Po upływie paru tygodni „nariadczyk” wyznaczył mię na 
stałą pracę do łaźni, znajdującej się na 31 pikiecie, w cha-
rakterze robotnika etatowego.

Oprócz mnie było zatrudnionych w łaźni jeszcze trzech 
robotników: dwóch Ukraińców i jeden Rosjanin. Łaźnia 
obsługiwała dziennie około 200 osób. Naszym zadaniem 
było zaopatrzenie łaźni w wodę, nagrzanie kotłów, przygo-
towanie bielizny, wydawanie mydła, prowadzenie ewiden-
cji kąpiących się. W dni odpoczynku („wychodnoj dień”) 
chodziłem do lasu celem uzbierania jagód (czernic i brusz-
nic) oraz grzybów, co stanowiło poważny dodatek do wik-
tu rządowego. Wydawano nam bowiem „suchoj pajok”, t. 
j. artykuły spożywcze w naturze na dekadę, w ilości nastę-
pującej: kaszy z prosa 2 funty, ziemniaków 2 kilo, kapu-
sty półtora kilo, oleju 80 gramów, ryby solonej 2 i pół kilo 
i chleba 5 kilo. Trudno było rozdzielić te produkty w ten 
sposób by starczyło na 10 dni. Przy największej oszczęd-
ności parę dni przed otrzymaniem nowej racji dekadowej 
musieliśmy głodować, gdyby nie pomienione grzyby i ja-
gody, których jest tu obfi cie.

Bardzo lubiłem te samotne wycieczki do lasu. Z dala od 
ludzi błąkałem się po zaroślach leśnych, snując nić ma-
rzeń o ucieczce. Odczuwałem w sobie dostatecznie sił i od-
wagi, by gdy plan dojrzeje i okoliczności będą sprzyjały, 
spróbować wyzwolenia z niewoli. Mówiłem sobie, że je-
żeli ktoś czegoś usilnie pragnie i wytrwale dąży do swego 
celu – cel ten osiągnie.

Dął ostry północny wiatr, zwiastun zbliżającej się zimy, 
coraz częstsze zaczęły się deszcze, wycieczki moje do lasu 
stawały się coraz rzadsze. Dni wolne od pracy spędzałem 
wówczas w baraku, gwarząc z kolegami-robotnikami z łaź-
ni, z którymi byłem w dobrej komitywie.

Na wyspie Sołowieckiej istniała wąskotorowa kolejka, 
łącząca różne fi lje z centrum kremlowskiem. W pobliżu na-
szej łaźni ciągnęła się odnoga toru kolejowego.

(„Kurjer Wileński”, nr 254, 16.09.1935 r., s. 3) ■
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Pamiętnik z niewoli
10. Podróż piechotą z Brześcia. Na obiad dosze-
dłem do miejscowości Czernawczyce. Tam u P. Tarnowskie-
go zjadłem obiad. Otrzymałem kartkę do sołtysa wsi Wi-
domla, odległej o 28 km od Brześcia, na nocleg. W dniu 14 
XII ruszyłem w dalszą podróż i doszedłem do wsi Dmitro-
wicze. Tam dowiedziałem się, że kolega Zwalikowski jest 
sekretarzem gminy. Udałem się do niego. Tam przebyłem 
do 18 XII, w którym to dniu po otrzymaniu roweru udałem 
się w dalszą podróż. W tym dniu dotarłem do Białowieży, 
gdzie przenocowałem. Nareperowałem rower i udałem się 
w dalszą drogę w kierunku na Narewkę, do której dotarłem 
o godz. 12.00. Przemierzyłem puszczą 40 km i z powodu 
zepsucia się roweru dopiero gdzieś o godz. 7.00 wieczorem 
dotarłem do wsi Zubry, odległej od Białowieży o około 50 
km. W Zubrach przenocowałem u ciotki i na drugi dzień, 
tj. w sobotę 20 XII, zobaczyłem się ze swoimi – z matką, 
żoną, z najdroższymi dziećmi.

W poniedziałek 22 XII młóciłem żyto. 23 XII poszedłem 
do gminy. Zameldowałem się. No i tak czas leci na wsi przy 
gospodarstwie. Muszę zaznaczyć, że żona naprawdę zaję-
ła się gospodarstwem – ma lichego konia, krowę i byczka, 
dwie owce, trzy świnie. Jest więc koło czego robić.

25 XII pojechałem ze Stefanem Dużejem do Grzybow-
ców do Piotra Abramowicza, bo jego syn Władysław pra-
cuje na kolei jako tłumacz, więc myślę, że coś tam się uda. 
Tam Piecia postawił półtora litra samogonu. No i tak fest 
popiliśmy.

29 XII pojechałem ze szwagrem Piotrem na stację do nad-
leśnictwa, a tam zaszedłem do biura drogowego majstra, 
tj. Bahnmeisterei. Tam zapytano mnie o personalia i ka-
zano przyjechać 5 stycznia, bo wtedy nie było inspektora. 
W międzyczasie, 1 stycznia 1942 r., pojechałem jeszcze raz 
do Abramowicza. Władek był w domu i zapewniał mnie, 
że posadę otrzymam. Potem udaliśmy się w drogę powrot-
ną. Wstąpiliśmy do brata w Skroblakach. Tam w związku 
z Nowym Rokiem znowu fest popiliśmy. 2 stycznia przy-
wieźliśmy ze szwagrem zboże do młyna w Bobrownikach. 
Owies przyjął, a żyta nie chciał. Musiałem jechać do gmi-
ny po kartkę, ale z powodu nieobecności komisarza nic nie 
wskórałem. Na drugi dzień – 3 stycznia – powieźliśmy do 
innego młyna i tam udało się zemleć, chociaż trzeba było 
siedzieć do godz. 1.00 w nocy. 

5 stycznia 1942 r. udałem się z żoną na stację i tam już 
musiałem do godz. 5.00 pracować i tak rozpoczęła się pra-
ca w biurze u Bahnmeisterei Waliły. 6 stycznia, w wigi-
lię Świąt Bożego Narodzenia, musiałem narąbać drzewa 
w domu, aby starczyło na całe święta. O godz. 11.00 uda-
łem się na stację na robotę. 7 stycznia wieczorem otrzy-
małem urlop na 8 stycznia i udałem się do brata do Skro-
blak. Tam naturalnie z okazji świąt zebrało się dużo ludzi, 

więc i duża była powojka. Tutaj z powodu czterech Rosja-
nek można było wyciągnąć wnioski o typie kobiet rosyj-
skich. Przyznam, że natura ludzi nic się nie zmieniła, gdyż 
znałem ich z lat 1915-1921. Żyją obecnie w biedzie, gdyż 
utrzymują się – można powiedzieć – z łaski tutejszych lu-
dzi. Jednak w towarzystwie zawsze ten sam nastrój rosyj-
ski – wesoły. Zapominają – raczej może i nie zapominają, 
ale nie dają po sobie poznać, że coś serce gryzie. Zagłu-
szają to śpiewem czastuszek rosyjskich.

Na drugi dzień świąt, 8 stycznia, udałem się z bratem do 
Jaryłówki, gdyż tam przebywa żona. Wiedząc, że żona ma 
wódkę, poprosiłem, żeby nas ugościła. Jednak prośby nie 
pomogły. Wziąłem sam, wypiliśmy po kieliszku, z czego 
wynikła wielka awantura. Zmuszony byłem zebrać manat-
ki i z dziećmi odjechaliśmy do Skroblak. Tam wieczorem 
znowu sobie popiłem, bo inaczej to chyba trzeba byłoby 
zwariować, gdyż po 2 ½ roku takie spotkało mnie przyję-
cie przez żonę. W Święta Bożego Narodzenia. 

Następnie przez dwa tygodnie jeszcze jeździłem, ale 
żona nie chciała się ze mną przywitać, nawet w obecno-
ści ludzi. W niedzielę, 11 stycznia 1942 r. policja zabra-
ła moich dwóch szwagrów. Piotra na drugi dzień wypuści-
li i nałożyli karę – 25 marek, za to że zabił wieprza. Drugi 
– Maciej – nie wiem gdzie, a już minęły 3 tygodnie. Jeź-
dziłem z podaniem dwukrotnie do Białegostoku, ale nic 
się nie dowiedziałem.

Dziś niedziela, 1 lutego 1942 r. W związku z przygoto-
waniem wypłaty trzeba było pracować. Pracuję już mie-
siąc czasu. Dużo pracy nie mam. No i czas płynie – sty-
czeń już przeszedł, luty idzie, a mróz trzyma jak bogate-
go za serce. 

Gdzieś w połowie lutego otrzymałem urlop na jeden 
dzień. Udałem się do domu. Zabiłem wieprza ukrad-
kiem i wszystko trzeba było pochować. Rodzina moja pod 
względem mieszkaniowym żyje w nędzy. Mieszkanie zim-
ne i brudne. Miałem zamiar kupić parę metrów drzewa, ale 
nie mogłem dojść do porozumienia z żoną, która odmawia 
wszelkiej pomocy pieniężnej. Ja sam zaś ze swojej pensji 
nie jestem w stanie, więc powiedziałem, że wobec tego ja 
też nic nie czynię w tym kierunku. Na tym tle wyszło z żo-
ną nieporozumienie, więc udałem się na swoją kwaterę na 
stacji. Cztery tygodnie nie byłem u żony i dzieci. Oni do 
mnie też nie raczyli przyjść. Źle było, że nie miałem nic do 
jedzenia i czystej bielizny. Żona i córka, wiedząc o tym, nie 
raczyły mnie w niczym wspomóc, mimo że mają wszyst-
kiego pod dostatkiem, a nawet z braku pomieszczenia część 
się psuje. Po czterech tygodniach przyszła żona, nic jednak 
nie przynosząc dla mnie. No ale zdobyłem źródło kupna, 
więc teraz nie mam zmartwienia. Zarobionych pieniędzy 
na siakie-takie życie wystarcza. Napisałem list do rodzi-
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Успаміны з 1970 г.
1. Паcля смерці 26 сакавіка 1969 
г. праваслаўнага мітрапаліта Поль-
шчы Сцяпана, 24 студзеня 1970 г. 
выбралі мітрапалітам Польшчы 
Васілія (Дарашкевіча, 1914-1998) 
і 1 сакавіка атрымаў ён белы кла-
бук мітрапаліта Польшчы.

З 1961 г. па 1970 г. рост магут-
насці электрастанцый у Польшчы 

быў 7575 мегаватаў, у тым рост 
магутнасці цеплавых элекрастан-
цый быў 6649 мегаватаў, гідра-
электрастанцый – 509 мегаватаў 
і індустрыяльных – 417 мегаватаў. 
Былі пабудаваны цеплавыя электра-
станцыі ў Лагішы, Адамаве, Коні-
не, Тураве, Лазісках і Пантнове. 
З 1991 па 2000 г. рост магутнасці 

быў толькі 2600 мегаватаў, амаль 
тры разы меньшы, нягледзячы на 
вялікі прагрэс у будове магутных 
энергетычных блокаў, бо будавалі 
ўжо блокі магутнасцю амаль 1000 
мегаватаў кожны. А блокі магутна-
сцю ў 519 мегаватаў у 1991-2000 гг. 
трэба было ліквідаваць па прычы-
не ўстарэласці. У электрастанцыі 

ny, w którym wypowiedziałem wszystkie swoje żale i po-
wiedziałem, że więcej tam nie zajrzę.

Przychodzą coraz to gorsze czasy życiowe. Ludzie giną 
jak muchy. Nikt nie jest pewien, czy doczeka jutra. Z jed-
nej strony przychodzą bandy, tj. bojcy sowieccy, i zabierają 
żywność. Potem po nich zjawia się żandarmeria niemiecka 
i zabiera tych, co przyjmują bandy. Tak więc mieszkańcom 
wsi jest bardzo źle, bo jedni i drudzy grożą. Ludzie więc 
są na wszystko przygotowanie.

27 marca z Walił zabrali dwóch, a na drugi dzień znale-
ziono ich jako trupów obok cmentarza. Takie wypadki są 
co dzień. Tak więc człowiek ani godziny nie jest pewny 
swego życia, a w związku ze zbliżającą się wiosną zbliża 
się większa zgroza. 

Dzisiaj jest Wielka Sobota. Śnieg leży i mroźno. Ludzie 
nie pamiętają, żeby o takiej porze był jeszcze śnieg. A ma-
my 1 kwietnia. Już prawie czwarte Święta Wielkanocne 
będę spędzać poza domem swojej rodziny. Ciężkie jest i tak 
życie przez te różne bandy, a tu i rodzina człowieka zapo-
mniała. Tak więc trzeba cierpieć podwójnie, ale jestem już 
do tego przyzwyczajony przez dwa lata niewoli, a teraz już 
i koło domu, ale poza domem. Na święta mam zamiar udać 
się do brata, u którego jeszcze najlepiej się czuję. 

Jestem na wolności już prawie 5 miesięcy, a z rodziną ży-
łem około dwóch tygodni. Ciężko mi jest i może ktoś po-
wie, że moja wina w tym, lecz proszę osądzić i uwierzyć, 
że nic nie jestem winien. Zresztą może w późniejszych mo-
ich pamiętnikach przekonacie się. 

***
Już dawno nie pisałem pamiętnika, gdyż okoliczności 

tak się składały, że nie mogłem, ale postaram się przypo-
mnieć dzieje tych paru miesięcy.

Otóż jak pisałem wyżej, nie poszedłem na Święta Wiel-
kiej Nocy do swojej rodziny. Pierwszego dnia z rana by-
łem na przyjęciu u jednego telefonisty – u Pana Jankiewi-
cza. Potem udałem się do Gródka w celu kupienia papie-
rosów i trafi łem do swego wuja Pana doktora K. Tam zja-
dłem śniadanie, po czym udałem się do swojej wsi, do bra-
ta. Naturalnie, jak zaszedłem, to tam już była bimba. Mnie 

przyjęli jak zwykle uroczyście. Gdy usiadłem do stołu, zja-
wiła się żona z synem. Pijatyka przedłużyła się do późne-
go wieczora, więc wspólnie z całą rodziną zanocowaliśmy. 
Na drugi dzień świąt udałem się wspólnie z żoną do domu 
– raczej do miejsca zamieszkania żony. Po czym na trzeci 
dzień rano musiałem wyjechać do pracy.

Rozpoczęła się wiosna. Syn mój, chociaż w młodym wie-
ku – miał zaledwie niecałe 12 lat – poorał wszystko pole 
pod zasiew wiosenny. Natomiast młodszy szwagier w tym 
czasie budował sobie chałupę. Starszego natomiast nie było, 
gdyż – jak wiadomo – siedział jeszcze w więzieniu.

Potem zaczęły się posiewy. Otrzymałem trzydniowy 
urlop. Ponieważ nie dysponowałem swoim koniem i nie 
miałem wozu, uzależniony byłem od szwagrów – po po-
siewach owsa wrócił także starszy szwagier. W tych trzech 
dniach nic nie mogłem nadzwyczajnego zrobić. Zdążyłem 
tylko wywieźć gnój spod świń, które stały w majątku. 

Będąc raz u brata doszło do rozmowy, że potrzebuję drze-
wa, aby postawić jakąś chałupinę dla swojej rodziny. Brat 
mówi, że ma drzewo i na taką chałupę, jaką ja projektuję, 
wystarczy. Proszę go, aby mi sprzedał. On odpowiada, że 
nie chce się ze mną targować, tylko z żoną. Po dłuższych 
tarapatach umówiłem go. Wtedy on wezwał swoich wspól-
ników, gdyż to drzewo nie było tylko jego, no i naresz-
cie zgodzili się, abym to drzewo zabrał. Zapłaciłem im 70 
marek i w pierwszą niedzielę po tym fakcie przewiozłem 
do wsi, gdzie mieszkała żona. Za przewózkę 10 furmanek 
postawiłem 2 litry wódki, co wyniosło 24 marki. W tymże 
dniu wynająłem majstrów do rżnięcia tego drzewa. Zmu-
szony byłem płacić 80 fenigów od sażnia na swoim wyży-
wieniu. Wyniosło to mnie w sumie 80 marek. Za parę ty-
godni dopłaciłem bratu jeszcze 30 marek i powiedział, że 
już będzie dosyć. Wszystko płaciłem ze swego zarobku, 
a zarabiałem około 80 marek miesięcznie (zależało to od 
dni, ile w miesiącu wypracowałem). Wynosił on czasem 
60 i do 80 marek – w tych granicach. Chciałem zacząć bu-
dować chałupę – tak nazywam, gdyż i materiał, z jakiego 
miałem budować i rozmiar nie pozwalały inaczej jej na-
zwać jak chałupa. Cdn

Paweł Kozłowski■
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Тураў у 1970 г. пачалі будаваць 
апошні дзясяты блок 200 мегава-
таў, а ў Пантнове закончылі ўжо 
шосты блок 200 мегаватаў – усе на 
буры вугаль. Праектавалі мы тры 
блокі па 200 мегаватаў у Астралэ-
нцы Б. У той час фабрыка ,,Рафака” 
ў Рацібожы будавала ўжо ўсе кат-
лы для польскіх элекрастанцый, 
фабрыка ,,Замех” у Эльблангу 
– усе турбіны, а фабрыка ,,Доль-
мель” ва Уроцлаве – усе генера-
тары для гэтых электрастанцый, 
а іншыя польскія фабрыкі – іншае 
машыннае аснашчэнне. Амаль усе 
гэтыя фабрыкі пасля 1998 г. пра-
далі замежным фірмам. Дырэктар 
,,Энергапраекта” сказаў, што сёння 
,,Энергапраект “, які да 1989 г. пра-
ектаваў не толькі ўсе польскія, але 
і многія замежныя электрастанцыі 
(у Югаславіі, Іране, Грэцыі, Румы-
ніі, Турцыі, Індыі), цяпер толькі 
мадэрнізуе старыя электрастанцыі 
і не здольны запраектаваць новую. 
Старыя праекціроўшчыкі паўміралі 
і адышлі на пенсіі, а новых не наву-
чылі. Цяпер новыя электрастанцыі 
праектуюць для Польшчы замеж-
ныя фірмы, а нашы інжынеры вы-
язджаюць працаваць на Захадзе, бо 
не могуць у нас знайсці працу. Ня-
гледзячы на вялікае зніжэнне запа-
трабавання на электрычную энер-
гію, з прычыны ліквідацыі многіх 
прамысловых устаноў і прадпры-
емстваў, ужо ў Польшчы ёсць заў-
важальны дэфіцыт электраэнергіі, 
павялічваецца яе імпарт. Імпарту-
юць яе нават з Украіны і хочуць 
імпартаваць яшчэ з Калінінграда, 
калі ўзнікне там атамная электра-
станцыя. Хочуць цяпер пабудаваць 
у Польшчы 3 атамныя электрастан-
цыі, а распачатую ў 1989 г. атамную 
электрастанцыю ў Жарноўцу, якую 
я часткова праектаваў да свайго вы-
езду ў Індыю ў сакавіку 1986 г., дзе 
работы ў той час многа прасунуліся, 
са страху пасля Чарнобыля, спыні-
лі. Дзяржава панесла тады вялікія 
страты, больш чым мільярд долараў 
па прычыне неразумнай пастановы. 
Закупілі тады 4 атамныя рэактары 

ВВЭР-440, кожны для генератараў 
440 мегаватаў, два з іх разбурылі 
зусім, трэці прадалі за сімвалічныя 
грошы фінскай атамнай электра-
станцыі Лавіса, дзе ён працуе без 
аварыі па сённяшні дзень, а чацвёр-
ты – таксама без аварыі – працуе 
ў Венгрыі ў Пакш. Працуюць без 
аварыі 8 такіх рэактараў у Расіі 
і на Украіне. Пад націскам Еўра-
саюза затрымалі працу чатырох 
рэактараў ВВЭР-440 на электра-
станцыі Казладуй у Балгарыі, з-за 
іх старасці, аднак Балгарыя прасіла 
пасля Еўрасаюз, каб дазволіць ім 
ізноў уключыць два рэактары, бо 
цана электраэнергіі пасля іх вы-
ключэння ўзрасла на больш чым 
80% і не могуць экспартаваць 
яе ў Албанію. Еўрасаюз не зга-
дзіўся. У Чарнобылі былі атам-
ныя рэактары тыпа РБМК-1000. 
У Жарноўцу пасля пастановы аб 
спыненні будовы электрастанцыі 
разбурылі і раскралі ўсё, што там 
тады збудавалі. Вядома, цяпер гэ-
тыя новыя атамныя электрастан-
цыі будуць праектаваць і будаваць 
заходнія фірмы. Першую атамную 
электрастанцыю хочуць збудаваць 
да 2020 г.

11 красавіка амерыканская кас-
мічная станцыя Апалон-13 паля-
цела на Месяц, ды 13 красавіка 
наступіў унутры выбух і пасля не-
калькі карэкцый палёту станцыя 17 
красавіка вярнулася назад і ўпала 
ў Ціхі акіян, адкуль выцягнулі з яе 
жывых касманаўтаў. Гэты выпадак 
затрымаў палёт на месяц Апалона-
14 да наступнага года.

Пасля пасадкі амерыканскіх кас-
манаўтаў на Месяцы ў Апалоне-11 
і Апалоне-12 у 1969 г., СССР вы-
слаў 17 жніўня касмічную станцыю 
Венера-7 на планету Венеру, якая 
там прызямлілася на парашуце 
15 снежня на невідочным з Зямлі 
баку планеты. Аднак па прычыне 
высокай тэмпературы і высокага
атмасфернага ціску на планеце 
станцыя перастала высылаць сіг-
налы на Зямлю пасля 53 хвілін. 
Толькі 20 хвілін станцыя высыла-

ла сігналы з самай планеты. Выяві-
лася, што тэмпература на планеце 
475 ºС і атмасферны ціск 90 атм. 
22 жніўня СССР выслаў другую 
касмічную станцыю на Венеру, на 
станцыі наступіў выбух у рухавіку 
і яна не даляцела да планеты, а ста-
ла спадарожнікам зямлі і назвалі яе 
Космасам-359.

12 верасня СССР выслаў на ме-
сяц касмічную станцыю Луну-16, 
якая 20 верасня села на Месяцы на 
Моры Дастатку, забрала з яго 101 
грам глебы і 24 верасня вярнулася 
з глебаю на Зямлю. 11 лютага Япо-
нія выслала свайго спадарожніка на 
зямную арбіту.

Далей амерыканскія салдаты 
ваявалі ў В’етнаме, Камбоджы 
і Лаосе, бамбілі Паўночны В’етна-
м і поспехаў не мелі. 1 красавіка па-
чалося наступленне в’етконгаўцаў 
ў Паўднёвым В’етнаме і 20 сакаві-
ка амерыканцы пачалі выводзіць 
з В’етнама 150 тыс. салдатаў, а 28 
чэрвеня забралі ўсіх сваіх салдатаў 
з Камбоджы.

Ізраіль далей рабіў налёты на 
Егіпет. 12 лютага бамбіў Каір, ад 
бомбаў згінулі 70 мірных жыхароў, 
а 8 красавіка скінуў бомбу на школу 
ў Егіпце, ад якой згінулі 30 дзяцей. 
28 верасня памёр прэзідэнт Егіпе-
та Насэр, новым прэзідэнтам стаў 
Анвар Садат.

У лістападзе памёр у Францыі 
генерал Шарл дэ Голь, былы прэ-
зідэнт Францыі.

21 мая ад землятрусу ў Перу за-
гінулі 67 тыс. жыхароў.

4 чэрвеня ўручылі мне медаль за 
Удзел у баях за Берлін, які прызна-
лі мне 5 мая.

Да нашага знаёмага ў Варшаве 
Р. Буйноўскага прыехала яго знаё-
мая з Сарн (УССР) і ён яе выслаў 
да нас – яна дала маёй жонцы Ніне 
адрас яе цёткі, дачкі царскага гене-
рала Міхала Іванавіча Чэкмарова, 
Лідзіі Чэкмаровай, сястры яе мат-
кі, і дзвюх пляменніц, дачок другой 
сястры яе маткі.

(Працяг будзе).
Дзмітры Шатыловіч ■
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On pierwszy wytyczył
granice języka białoruskiego

Co pana skłoniło do zabrania 
się za napisanie biografii dziad-
ka, wybitnego białoruskiego języ-
koznawcy?

– Badam ją skrupulatnie od ośmiu 
lat. W Petersburgu, gdzie mieszkam, 
w archiwach zachowały się ważne do-
kumenty, do których nikt wcześniej 

nie zaglądał. Życie i działalność Jau-
chima Karskiego znane są wprawdzie 
z licznych publikacji naukowych, lecz 
ich autorzy nigdy nie dotarli do ar-
chiwów w Petersburgu. Trzeba do 
nich uzyskiwać – jeśli mieszka się za 
granicą – specjalne zezwolenia. Zo-
rientowałem się że w tych archiwach 

przechowywane są dokumenty, dzię-
ki którym da się odtworzyć w miarę 
pełną biografi ę Jauchima Karskiego. 
W jego życiorysie jest bowiem wie-
le białych plam. Chociaż jestem z za-
wodu inżynierem, sam postanowiłem 
tym się zająć.

Najpierw dotarłem do prac nauko-

Rozmowa z Aleksandrem Karskim, wnukiem Jauchima Karskiego, 
pioniera białoruskiego językoznawstwa

Prof. Jauchim Karski z żoną i dziećmi
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wych poświęconych dziadkowi, wy-
danych w Białorusi, Ukrainie i w Pol-
sce. Są one niepełne, brakuje w nich 
wielu faktów i zdarzeń, o których 
przeczytałem, wertując zbiory archi-
walne. Dotychczas badacze koncen-
trowali się na dorobku naukowym 
Jauchima Karskiego, artykułach, 
książkach, analizując badania filo-
logiczne. Zbyt mało uwagi poświę-
cali natomiast życiorysowi naukow-
ca, ponieważ o wielu faktach po pro-
stu nie wiedzieli. W ich pracach nic 
nie znajdziemy o najbliższej rodzinie, 
braciach i siostrach.

A o rodzicach?
– O rodzicach, czyli moich pra-

dziadkach, również niewiele dotąd 
było wiadomo, poza tym, że ojciec 
miał na imię Fiodor. Udało mi się 
ustalić, że nazwisko Karski nosił po 
matce, po ojcu zaś nazywał się No-
wicki. Urodził się, zanim rodzice się 
pobrali (w 1861 r.). Jego bracia byli 
już Nowickimi. W rodzinnych prze-
kazach nie zachowało się też, jak na 
imię miała matka. Znana tylko była 
pierwsza jego litera – M. Dlatego 
domyślano się, że mogła mieć na 
imię Maria. W 2008 r. pojechałem 
do Wołmy pod Mińsk, gdzie zmar-
ła. Odnalazłem w księdze zgonów, 
że na imię miała Magdalena. Była 

córką Onufrego i została ochrzczo-
na jako unitka.

Fiodor był cerkiewnym psalmistą. 
W końcu lat 50. XIX w. w jako zale-
dwie siedemnastolatka skierowano go 
do Łaszy na Grodzieńszczyźnie. Była 
to dość duża wieś z cerkwią, siedzi-
ba dekanatu. Diakon Fiodor był sa-
moukiem, nie posiadał seminaryjnego 
wykształcenia. Prawdopodobnie po-
tem był sierotą. Do posługi cerkiew-
nej przygotowywał się w monasterze 
w Grodnie.

Początki jego diakoństwa przypadły 
na czasy, gdy przy cerkwiach zakłada-
no cerkowno-prychodskije uczyliszcza 
(szkółki parafi alne). W Łaszy Fiodor 
oprócz śpiewania na nabożeństwach 
uczył też dzieci śpiewu.

Mogiłę Fiodora Nowickiego uda-
ło mi się odnaleźć dopiero w 2008 
r. Okazało się, że spoczął on we wsi 
Budcza nad rzeką Łaj na ziemi brze-
skiej. Zmarł w 1918 r., prawdopodob-
nie w styczniu.

Fiodor był przenoszony z parafi i na 
parafi ę. Potem wyświęcono go na sa-
modzielnego diakona, a z czasem na 
batiuszkę. Na początku XX w. trafi ł 
pod Pińsk. W każdej parafi i, gdzie się 
tylko pojawiał, natychmiast rósł po-
ziom chóru. Widać był niesłychanie 
umuzykalniony. Zresztą syn Jauchim 
również śpiewał w cerkwi.

Jauchim poszedł w ślady ojca?
– Tak, uczył się w seminarium du-

chownym w Mińsku. Ale po ukończe-
niu czterech klas jako prymus skorzy-
stał z możliwości i po zdaniu egzami-
nów rozpoczął naukę w Nieżyńskim 
Filologiczno-Historycznym Instytucie 
im. hrabiego Kuszelowa-Biezborod-
ki na Ukrainie. Studiował na wydzia-
le historyczno-fi lologicznym. Wybrał 
kierunek słowiańsko-rosyjski. Studiu-
jąc, był na pełnym utrzymaniu pań-
stwa. Bezpłatne studia musiał jednak 
potem odpracować – za jeden rok pół-
tora nakazanej pracy. Studia ukończył 
w 1885 r. Otrzymał skierowanie na 
etat nauczycielski w Wilnie. Osiem 
lat przepracował w Gimnazjum Wi-
leńskim, które mieściło się wówczas 
w budynkach zamkniętego w 1832 
roku Uniwersytetu Wileńskiego.

W Wilnie i okolicy mieszkało wie-
lu Białorusinów. Sądząc po póź-
niejszej karierze profesora mia-
ło to duże znaczenie dla jego pra-
cy naukowej.

– Niewątpliwie. W Wilnie istnia-
ła bogata biblioteka, w której prze-
chowywano cenne druki, rękopi-
sy. I w ogóle Wilno było wówczas 
prężnym ośrodkiem intelektualnym 
i kulturalnym, mającym silne związ-
ki także z białoruskością. Karskiemu 
poszczęściło się. Prowadził zajęcia 
dydaktyczne, a oprócz tego praco-
wał w dziale rękopisów Bibliote-
ki Wileńskiej, badając starobiałoru-
skie druki.

To wtedy zainteresował się nauko-
wo językiem białoruskim?

– Wcześniej. Na czwartym roku stu-
diów opracował przegląd fonetyki ję-
zyka (narzecza) białoruskiego. Temat 
ten stał się następnie przedmiotem 
jego pracy dyplomowej. Promotor, 
profesor Brandt, pomógł mu tę pracę 
opublikować najpierw w naukowym 
czasopiśmie, a potem w oddzielnej 
książce, która została wydana w Mo-
skwie w 1886 r. 

Na wakacje przyjeżdżał do rodzi-
ców. Ojciec był już wikarym parafi i 

Aleksander Karski, syn Aleksandra, urodził się i mieszka w Peters-
burgu. Ma 57 lat. Ukończył leningradzką politechnikę. Z zawodu 
jest inżynierem mechanikiem
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we wsi Biarozauka koło Nowogród-
ka. Jauchim, wypoczywając, wspólnie 
z siostrą spisywał śpiewane w okoli-
cy pieśni. Poświęcił im swój pierw-
szy naukowy artykuł.

Trzeba dodać, że wszyscy jego bra-
cia uczyli się w seminarium. Świasz-
czennikom został jednak tylko jeden 
z nich, Iwan, który trafi ł do parafi i pod 
Kleckiem. Matuszka Nadieżda szwa-
growi Jauchimowi dostarczyła do pra-
cy naukowej sporo materiału źródło-
wego, spisując okoliczny folklor.

W tamtych czasach o języku 
i folklorze białoruskim nie mówio-
no jeszcze jako o czymś samodziel-
nym w rodzinie słowiańskiej.

– W pracy „Obzor zwukow i form 
biełorusskoj reczi”, ogłoszonej w Mo-
skwie w 1885 r., Karski zauważył, że 
„narzecze białoruskie powinno być 
traktowane jak samodzielne: ogól-
na liczba i spójność jego charak-
terystycznych cech nie występuje 
w żadnym języku słowiańskim”. To 
stwierdzenie było przełomowe. Cho-
ciaż w rosyjskiej Dumie oficjalnie 
uznawano już odrębność geografi cz-
ną Białorusi i Ukrainy, to pod wzglę-
dem językowym wciąż były to obsza-
ry z „narzeczami języka rosyjskiego”. 
Dopiero prace naukowe mego dziad-
ka ten stereotyp zaczęły przełamywać. 
Oczywiście w tamtych czasach wy-
magało to pewnej odwagi.

Czy to przekonanie wyniósł z do-
mu? W jakim języku rozmawiała 
rodzina? Prawosławni duchowni 
byli wszak rosyjskojęzyczni.

– Sądzę, że posługiwano się trzema 
językami. Domowym i w kontaktach 
z parafi anami był z pewnością biało-
ruski. Rosyjski używany był w sfe-
rze życia cerkiewnego, jako urzędo-
wy. Dobrze znano też polski. W tam-
tych stronach w połowie XIX w. pol-
ska była tam przecież administracja.

Pana dziadek, po kilku latach 
pracy jako nauczyciel, zrobił wiel-
ką karierę naukową.

 – Niewątpliwie musiał mieć wiel-

ki talent. Jako nauczyciel codziennie 
miał co najmniej pięć lekcji, ale wie-
czorami i w dni wolne całkowicie od-
dawał się pracy naukowej. Pisał re-
feraty, przygotowywał się do wykła-
dów, dużo czytał. Mobilizował go 
jego promotor, profesor Brandt. W li-
stach zachęcał do kontynuowania ba-
dań językowych etnosu białoruskiego. 
W Wilnie Jauchim na podstawie daw-
nych druków zaczął odtwarzać proces 
kształtowania się tego języka. Swo-
je wnioski i spostrzeżenia na bieżąco 
publikował w artykułach pisanych do 
czasopisma naukowego Russkij fi ło-
łogiczeskij wiestnik, z którym zaczął 
współpracować jeszcze jako student. 
Zaczęto zauważać go w świecie na-
ukowym. W Warszawie uzyskał sto-
pień magistra. Uniwersytet zapropo-
nował mu pracę na stanowisku lektora 
języka rosyjskiego. W 1893 r. stał się 
profesorem nadzwyczajnym.

Był już żonaty?
– Tak. Ożenił się w 1887 r. z wiel-

kiej miłości. Jego wybranką stała się 
Zofi a Ściepużyńska, którą poznał tuż 
po skończeniu studiów w swych ro-
dzinnych stronach. Była uczenni-
cą żeńskiego gimnazjum w Mińsku. 

Kiedy skończyła naukę, Jauchim po-
prosił o jej rękę, a przyszłym teściom 
oświadczył, że nie będzie domagać się 
posagu. Od dwóch lat pracował już 
jako nauczyciel i w miarę nieźle zara-
biał. Dorabiał też korepetycjami i miał 
wiele innych dodatkowo płatnych za-
jęć. Gdy się ożenił, mógł zatem sobie 
pozwolić na wynajęcie samodzielne-
go mieszkania. Profesor Brandt, kiedy 
się o tym dowiedział, zaniepokoił się, 
że jego zdolny student pracę naukową 
już zarzuci. „Uczonego z pana już nie 
będzie” – prowokacyjnie napisał mu 
w liście. Jauchim przeczytał te słowa 
żonie. Zachowały się jej wspomnie-
nia, w których wyczytałem, że Zofi a 
poprzysięgła sobie, że męża od pra-
cy naukowej odwodzić nie będzie. 
W 1888 r. urodził się im pierwszy 
syn. Kiedy wyprowadzali się w 1893 
r. do Warszawy, żona spodziewała się 
już drugiego dziecka. Zamieszkali na 
ulicy Siennej.

Jaki to rejon Warszawy?
– Jeździłem, chcąc odszukać tę uli-

cę. Myślałem, że może dom jakimś 
cudem się zachował. Według moich 
ustaleń kamienica, gdzie mieszkali 
moi dziadkowie, mogła stać w miej-

Mapa – trasa objazdu prof. Karskiego
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scu obecnego Pałacu Kultury i Nauki. 
Tak wynika z dziewiętnastowiecznej 
mapy Warszawy.

W 1894 r. urodziła się córka Nata-
lia. Znałem ją. Przeżyła ponad 90 lat, 
mieszkała w Moskwie. Od niej usły-
szałem bardzo wiele o jej ojcu i póź-
niejszych losach całej rodziny. Karscy 
mieli jeszcze jednego syna, Aleksan-
dra, mego ojca.

Jak przebiegała dalsza kariera 
naukowa profesora Karskiego?

– Błyskawicznie obronił pracę 
doktorską. Wciąż zgłębiał nauko-
wo język białoruski i białoruską hi-
storię. Poczynając od 1895 roku na 
szeroką skalę prowadził ekspedycje 
w terenie, głównie w okresie letnim. 
Miały on na celu określenie zasięgu 
języka białoruskiego, przede wszyst-
kim w kierunku zachodnim. Ponie-
waż chciał odwiedzić jak najwięcej 
miejscowości, rzadko pozwalał so-
bie na dłuższy pobyt w jednym miej-
scu. W 1897 r. w Krakowie ukazał 

się pierwszy tom cyklu Michała Fe-
derowskiego „Lud białoruski na Rusi 
Litewskiej”. Latem 1899 r. Karski ru-
szył na ówczesną Grodzieńszczyznę, 
chcąc sprawdzić dokładność zapisów 
Federowskiego. Wtedy odwiedził Za-
błudów, stację kolejową Żednia, Gró-
dek i Wołkowysk. Wcześniej, w 1896 
r., był we wsi Żuki w powiecie sokól-
skim. Latem 1901 r. Karski prowadził 
badania na Suwalszczyźnie, w rejo-
nie Augustowa, gdzie zanotował wie-
le żywych jeszcze wówczas słów bia-
łoruskich.

W 1902 r. został członkiem – ko-
respondentem Akademii Nauk. La-
tem 1903 r. udał się z ekspedycją na 
wschodnie i południowe obrzeża Bia-
łorusi. Jadąc pociągiem, zatrzymywał 
się na stacjach kolejowych i robił wy-
wiady w okolicznych wsiach. Wynaj-
mował furmankę lub chodził pieszo. 
W ten sposób dotarł do około siedem-
dziesięciu miejscowości. W drodze 
powrotnej zatrzymał się w Białowie-
ży, skąd udał się koleją – przez Bielsk, 

Białystok, Sokółkę – do Grodna. Po 
drodze dwa razy wysiadał, udając się 
w kierunku Choroszczy, a potem do 
Suchowoli. Była to jego najdłuższa 
wyprawa naukowa, pokonał ponad 
cztery tysiące kilometrów. Materiały 
z tych badań pozwoliły mu wytyczyć 
granice zasięgu języka białoruskiego. 
Opracował etnografi czną mapę osad-
nictwa białoruskiego, którą dołączył 
do pierwszego tomu swej fundamen-
talnej pracy „Biełorusy”, który uka-
zał się w 1904 r. 

Kiedy swą książkę o życiu i pra-
cy naukowej dziadka chce pan wy-
dać?

– Chciałbym, by ukazała się w 150. 
rocznicę urodzin Jauchima Fiodoro-
wicza. Będę starał się wydać ją jesz-
cze w tym roku. Dziadek urodził się 
bowiem 20 grudnia 1860 r. według 
starego stylu, a 1 stycznia 1861 r. we-
dług nowego.

Rozmawiał
Jerzy Chmielewski ■

Wiersz o Puszczy Białowieskiej

Jest lipiec. Kwiaty. Zieleń świeża.
Stanęły czołgi w chłodzie cienia.
Z prastarej puszczy Białowieży
Wybiega rosły złoty jeleń.

Koroną rogów rozłożystą
Strąca z gałązek krople rosy,
Z bojaźnią patrząc na czołgistów
Obozujących w cieniu sosen.

Jeleń ma wzrok młodzieńczy, szczery –
W tym wzroku pełno wciąż zdziwienia.
I gdy nogami tak przebiera –
Jak struny nogi u jelenia.

Milczy posępna brać – żołnierze.
Zmierzyli w ogniu walk pół świata.
Odpoczywają na pancerzach
Załadowane automaty.

A jeleń zmyka w las z powrotem,
Bezgłośny, pełen majestatu.
Słońce mu skórę plami złotem
Przetkanym liści barwną łatą.

Wiersz powstał w 1944 roku, 
w czasie wyzwalania rejonu Pusz-
czy Białowieskiej spod okupacji hi-
tlerowskiej. Autor, jako korespondent 
wojenny, trafi ł na nasze tereny wraz 
z Armią Czerwoną. Oczywiście, nie 
mógł nie ulec urokowi odwieczne-
go lasu. Wiersz zaświadcza o tym, że 
żołnierz nawet w warunkach wojny, 
stykając się z majestatem naturalnej 
przyrody, potrafi  odczuć jej piękno, 
na chwilę oderwać się od koszmaru 
walki. Ta krótka puszczańska impre-
sja na długo zapada w pamięć, aczkol-
wiek nie niesie ona jakiegoś nadzwy-
czaj ważnego przesłania. 

Przy okazji warto wspomnieć kil-
ka słów o samym poecie. W byłym 
Związku Radzieckim był on znany 

Od paru lat gromadzę wiersze poświęcone Puszczy Białowieskiej, 
z myślą o wydaniu w przyszłości „Antologii poezji białowieskiej”. Już 
teraz mogę powiedzieć, że perła polskich lasów zapadła w serca wie-
lu twórcom – powstało bardzo dużo wierszy, zainspirowanych przy-
rodą białowieską. Nie wszystkie one znane są szerszemu gronu mi-
łośników poezji. Zdarzają się i takie utwory, o istnieniu których nie 
wie nikt, może z wyjątkiem wąskiego grona specjalistów od literatury. 
Ostatnim moim odkryciem jest wiersz radzieckiego poety i prozaika 
Eugeniusza Aronowicza Dołmatowskiego (1915-1994), który został 
opublikowany w „Głosie Koszalińskim” – Nr 250 z dnia 19-20 paź-
dziernika 1957 roku, w doskonałym przekładzie na polski Anatoliu-
sza Jurenia (1927-1978) – polskiego poety, sekretarza zarządu ZNP 
w Słupsku, a od 1958 roku pracownika Stowarzyszenia PAX w Ko-
szalinie. Oto wspomniany wiersz:
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przede wszystkim jako autor słów 
piosenek do muzyki Marka Fradki-
na, Borysa Mokrousowa, Matwie-
ja Błantera, Nikity Bogosłowskiego. 
Wiele z tych piosenek trafi ło do po-
pularnych fi lmów radzieckich (m.in. 
„Istrebitieli”, „Wstriecza na Elbie”, 
„Morskoj jastreb”, „Na dorogach 
wojny”).

Eugeniusz Dołmatowski urodził 
się w rodzinie moskiewskiego adwo-
kata, docenta Moskiewskiego Instytu-
tu Prawniczego, Arona Mojsiejewicza 
Dołmatowskiego (1880-1939) – ofi a-
ry NKWD-owskich czystek. Publiko-
wać zaczął w prasie pionierskiej, bę-
dąc uczniem technikum pedagogicz-
nego. Pierwszy zbiorek jego lirycz-
nych wierszy ukazał się w 1934 roku. 

W pierwszej połowie lat trzydziestych 
poeta pracował przy budowie metra 
moskiewskiego. W 1937 roku ukoń-
czył Instytut Literacki. Opubliko-
wał 21 zbiorków poezji i poematów, 
wspomnienia oraz dwa tomy krytyki 
literackiej. Za swoją twórczość otrzy-
mał pięć orderów i szereg innych na-
gród rządowych.

Piotr Bajko ■

Poeta poecie na złotolecie
Wiktorowi Szwedowi na 85. rocznicę urodzin

Witaj Przezacny Wiktorze,
czuły na dobroć i piękno.
Zaraz z Olimpu w pokorze
muzy przed Tobą uklękną.

Misiowy mój Przyjacielu,
z Płomyczka i ze Świerszczyka,
dzisiaj na Twój Jubileusz
z łąk, lasów płynie muzyka.

* * *
Burzy się niebo nad Morzem1,
ptaków wiosennych szczebiotem,
pieśnią dzieciństwa, Wiktorze,
w której wyczuwasz tęsknotę
za Matką Twoją i chatą.
To Twe, Poeto, jestestwo,
oddane myślom i kwiatom,
Twej duszy ziemskie królestwo.

Nie są w nim trony ozdobne, 
berła srebrzyste, komnaty.
Ot, meble, sprzęty podobne
do tamtych prostych z Twej chaty.

Kłócą się w żarnach kamienie
rzężeniem tkliwym staruszek.
Wkoło się czuje suszenie
na zimę grzybów i gruszek.

Kapusta w beczce się kwasi
i ciasto w dzieży oddycha.
Piec jak ognisty smok z baśni
na bochny chleba już czyha.

Mama z ikoną rozmawia.
Dom się świętymi zaludnił.

Za oknem szyja żurawia
wypija wodę ze studni.

W obejściu same rupiecie -
motyki, brona, pług, socha.
Choć nic nie znaczą na świecie,
Ty jak swych krewnych je kochasz

Za szkoda butów, więc boso,
gnasz na pastwisko bydlęta.
Wiktorze, takim Twój posąg
będzie stał w Morzu, pamiętaj!

A jakiś młody Chełmoński,
rzuci na płótno ognisko
i ciebie na grzbiecie końskim,
jak jedziesz nim na pastwisko.

Twój tatko kupił Ci rower,
byś mógł nim jeździć do szkoły.
Nie miał pieniędzy, więc krowę
na ten cel sprzedał. Nie goły
jednak pozostał twój Tata,
bo miał nadzieję na lata
Twe w grosz obfi te i sławę
i że odkryjesz Warszawę.
Gdyś potem wracał na moment,
by się nacieszyć swym domem
i ciepłem matki i pieca,
gdyś miał rozpocząć wakacje,
tata niósł rower na plecach,
by go nie zużyć, na stację.

Z roweru dziś tylko rama.
Jak romb w swym kształcie, jak dramat,
wisi w stodole na ścianie -
Twoje z młodości kochanie.

Stało się tak, nie inaczej.
Bierzesz tę ramę na ramię
i chodząc płaczesz i płaczesz,
żeby utulić swą pamięć.

* * *
Na kolanach we śnie siadasz u mamy.
W pewnej Księdze takie słowa czytamy:

Zaprawdę, zaprawdę wszystkim powia-
dam,
jeżeli się dzieckiem nie narodzicie,
to biada wam biada, tysięczna biada,
bo do Królestwa wejść nie zdążycie.

* * *
Kolana matczyne – miękkie kolana - 
dostatkiem  pachnąca w lesie polana.
To tron uniesiony nad wszystkie trony
od ziemi poziomu w niebiańskie strony.

Z takiej wysokości w matki obliczu
można Pana Boga wyraźnie wyczuć,
jak się w nią przemienia On, Wiekuisty,
w tej potędze cudu, w Eucharystii.

* * *
Wracajmy z Morza, Wiktorze,
skończmy z nostalgią tą naszą,
Dzisiaj na Twoim wieczorze
czas, by obciążyć dłoń czaszą,
czas, by wysuszyć ją do dna,
bo pełna zaraz nam pęknie,
za zdrowie Tej, co jest godna,
by podziękować Jej pięknie –
Twej Magnifi ce - Szlachetnej Wali2.
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Niech się świat cały pali i wali,
a my toasty wznośmy i wznośmy!
Z serca Jej dajmy wszystko to, cośmy
przynieśli dzisiaj.

Bo wiedz Wiktorze,
choć na swej niwie Ty piórem orzesz,
Ona jest siewcą ziarenek, z których
plon Twej poezji wzrasta do góry. 

Każda poezja na trony wyższe
nigdy nie wejdzie jak grecki Syzyf,
gdy brak jej Muzy sercu najbliższej.
Gdy brak, to dno jest, co zwie się kryzys.

* * *
Poezja to jest taka tkanina,
co jej nie utkasz w zwyczajnych kro-
snach.
Poezja to jest taka dziedzina,
coś jak zbudzenie, wizja, jak wiosna.
Poezja to jest nasze Podlasie –
Ziemia, na której praojców zasiew
myśli i czynów dawał plon mnogi
wartości świętych tak dla bogaczy
jak i ubogich.

* * *
Na horyzoncie Twój lasów gotyk3,
zielonych szczytów linia zębata,
to uniesienie, to nieba dotyk
naszej przyrody, zimy i lata.

Ten piękny widok pod Zabłudowem
widziałem, gdym był blisko tych lasów,
gdy za ich gotyk słońce swą głowę
chowało, schodząc z nieba tarasów.

Dęby i lipy, klony i grusze
dzięki wymyślnym w kształcie konarom,
są źródłem piękna i naszych wzruszeń,
gdy pokazują zimą swój barok.

* * *
Mówisz, Wiktorze, że pachnie trawa
kiedy umiera, stając się sianem.
Dziwnym mnie szczęściem 

Twa myśl napawa,
że jest w tym prawda, co napisane
u Koheleta4, że też rośliny
oraz zwierzęta, od eugleny,
mają swe dusze, takie muśliny,
co mgieł kształt mają w parkach jesieni.
Duszą przyrody jest roślin zapach,

co je po śmierci zaraz opuszcza,
co z wodą tworzy ten święty napar
gdy Białowieska oddycha Puszcza.

* * *
Czytam w Twym wierszu, drogi Wiktorze,
jak dzieci przyszły oglądać morze,
nie Twoją wioskę, ale to w Gdyni,
ubogie wzrokiem, bo niewidome. 
Ktoś im ten prezent latem uczynił,
by mogły spotkać się z wód ogromem.
Wtedy słuch z węchem – dwa inne zmysły,
dały wzrokowi część swych zdolności 
i ociemniałym dzieciom rozbłysły
mewy nad wodą. Żegnało gości
morze swym szumem, jak organ basem,
życzyło szczęścia na życie długie.
One wróciły do swoich Lasek5

z rączkami w rączkach, jedno za drugim.

*  *  *
Ja też do Matki tą samą drogą
co Ty jeździłem z pustą walizką6,
by wracać z pełną, wręcz nie ubogą
w dobroć matczyną, stąd tak mi bliską.

Studencka moja stara walizka,
z tektury, gdzieś tam w kolejnych dziejach
zginęła. Chciałem ją znów odzyskać,
lecz też zginęła na to nadzieja.

Wala, Twa Żona, gdzieś w Białymstoku,
niedawno przecie, bo w zeszłym roku,
znalazła moją pokrytą kurzem
walizkę, z którą częste podróże
jam żak przebywał do mego celu,
wówczas do matki. W mój Jubileusz
przywiozłaś mi ją tam, do Warszawy.
Szlachetna Walu, Poety Żono!
Tyś Jego Muzą, dziedziczką sławy
i jeszcze więcej – złotą koroną.

* * *
Nad gruzami Jeruzalem
płakał Biblijny Jeremiasz,
a Ty okryty też żalem,
płaczesz nad tym, że Ziemia
Twoja Podlaska, Twe Morze,
umiera z chabrami i zbożem.
Siedliska porasta trawa,
krzywią się płoty i żerdzie,
które dla chat są od dawna
tym, co dla serca osierdzie.
Tu staruszkowie na przyzbach

kurują w słońcu swe kości,
na których jeszcze ojczyzna
stawia swój opór nicości.

*  *  *
W piątek tu wpadną na chwilę
dzieci z Warszawy Toyotą,
z muzyką techno i grillem,
i rzadko kiedy z... tęsknotą.

* * *
Lirniku łzawy, Wiktorze,
na Pograniczu dwugłosy, 
utul ten żal swój w pokorze,
bierz swoją lutnię i bosy
goń na pastwiska bydlęta.
Mowa Twej lutni jest pieśnią,
która Twe czoło ozdobi,
gdy tych, co życia nie prześpią
Pan Bóg w aniołów przerobi.

1 Wieś Morze – miejsce urodzenia W. 
Szweda
2 Walentyna – żona W. Szweda
3 Tytuł wiersza W. Szweda
4  Jedna z ksiąg Starego Testamentu
5 Laski – Ośrodek Szkolno-Wychowaw-
czy dla Dzieci Niewidomych
6 Studencka walizka – tytuł wiersza F. Ko-
bryńczuka

Podlaska przyroda jest Twym ołta-
rzem, przed którym modlisz się i od-
poczywasz. Czystością najczystsza, 
urokiem - najpiękniejsza. Jej zielo-
na krew - chlorofi l z wodą i dwutlen-
kiem węgla w majestacie słońca po-
wtarzają od milionów lat odnawianie 
życia, wokół Twego miasta. Roślin-
ność w Twej „dorosłej” twórczości 
jest jak interpunkcja, wprowadzająca 
granicę między naturą ożywioną i nie-
ożywioną. Wnikliwie słuchając i pa-
trząc, słyszę szum cichy „białowie-
skich lasów”, jak „złotym listowiem 
płaczą drzewa”, widzę „brzozę z raną 
świeżą”, „wierzby rosochate, jak mo-
dlą się przy drodze”, widzę „na hory-
zoncie lasu gotyk”, „bławatki, co są 
symbolem Białorusi”, „kwiatki niby 
z bajki niezapominajki” i „biało-czer-
wone goździki” pod pomnikiem Ada-
ma Mickiewicza, widzę, „jak zorze na 
polanach - poziomki rozsypane”, „ło-
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wię zapach kadzidlany z sosen sączą-
cej się żywicy” i czuję „zapach trawy, 
gdy przeistacza się w siano” oraz do-
wiaduję się o „róży krótkotrwaniu.” 

Twoja twórczość, Wiktorze, jest fo-
tografi ą tamtego świata, kiedyśmy, Ty 
i ja, biegali boso po rodzinnej Ziemi 
Podlaskiej, zjednoczeni we wszyst-
kim z ludźmi i przyrodą – prawdą naj-
czystszą. Czy wtedy przeczuwaliśmy, 
że będziemy pisać wiersze dla dzie-
ci? Chyba nie! Ale może nasze Mat-
ki, które nam były pierwsze zaraz po 
Bogu, wymodliły ten dar – Twoja 
przed Ikonostasem w pobliskiej cer-
kwi, moja przed Najświętszą w cera-
nowskim kościele.

W swoich wierszach opuszkami 

palców dotykasz tamtej rzeczywi-
stości, dzieciństwa naszego, igrają-
cego między dwoma ognistymi słu-
pami wojen światowych. Etnogra-
fowie będą w Twojej twórczości, 
jak w leksykonie, szukać przeszło-
ści. Będą mieć łatwiejsze zadanie 
od archeologów zlepiających sko-
rupki dziejów w wątpliwą całość. Ci 
pierwsi będą mieć gotowe scenariu-
sze życia, nie tylko wizualne, ale też 
uzupełnione głosem ptaków – języ-
kiem przyrody, zapachem sosen i ja-
łowców, możliwością dotknięcia tętna 
tego zakątka świata, o którym pamię-
tał Stwórca, gdy go kreował.

W moim kościele mądry kazno-
dzieja powiedział, że nie tak medy-

cyna co Pan Bóg wydłuża życie czło-
wiekowi, po to by mógł zrealizować 
plany i marzenia tak obfi te w tej do-
bie, pomnożyć talenty, by mógł w naj-
wyższym stopniu uczynić Ziemię so-
bie poddaną.

Twoje 85-lecie w takim widze-
niu jest dopiero wiekiem dojrzałym, 
a więc zobowiązującym do działania. 
Popatrz, na sali Twoi bliscy – Ziom-
kowie, przyjaciele, goście, wielbi-
ciele Twego talentu. Będą Ci życzyć 
wszystkiego, co jest dobre, najlepsze. 
W tej uroczystej chwili ja się do nich, 
a priori dokładam wypowiedzianym 
słowem razem z moją Walą, przepra-
szam, Jagodą.

Franciszek Kobryńczuk ■

Сустрэчы, 
прэзентацыі

92-я ўгодкі БНР 
у Гданьску

Вырашаючы пра сьвяткаваньне 
чарговай гадавіны Беларускай На-
роднай Рэспублікі на Узьбярэжжы, 
паявілася дылема, калі яе сьвятка-
ваць, паколькі 25 сакавіка выпада-
ла ў гэтым годзе ў чацьвер. Не ўсім 
падходзіць будны дзень, асабліва 
тым, якія павінны быць на што-
дзённай працы. Да гэтага 25 сака-
віка – каталіцкае сьвята Дабраве-
шчаньня. Аказваецца, сьвяткуецца 
яно таксама і Праваслаўнаю цар-
квой у Гданьску, якая здаўна ўжо 

перайшла на новы стыль. Пару га-
доў назад задумалі мы скарыстаць 
гэтую сытуацыю дзеля малебна за 
Беларусь у гэты дзень, але аказала-
ся гэта немагчымым, як і прасьпя-
ваньне ў царкве беларускага рэлі-
гійнага гімну „Магутны Божа”. На-
стаяцель гданьскай царквы, узяўшы 
словы гімна, сказаў, што не нада-
юцца яны для выкананьня царкоў-
ным хорам у царкве. Арганізуючы 
сьвяткаваньне 25 сакавіка заўсёды 
стараемся ўшанаваць сьвята Дабра-
вешчаньня ў Гданьскай царкве. Але 
для кожнага беларуса гэтая дата па-
вінна быць таксама сьвятой з увагі 

на стварэньне ў гэты дзень падмур-
ка для сучаснай беларускай дзяр-
жаўнасьці – Беларускай Народнай 
Рэспублікі. Некалі з царквы паехалі 
на магілу Лукі Дзекуця-Малея. Ця-
пер 25 сакавіка вырашылі сустрэц-
ца ў 5 гадзін пасьля абеда пры ка-
мені прысьвечаным Янку Купалу 
ў Гданьску-Аліве. На ідэю сустрэч 
намякнуў у 2007 г. Мацей Канапац-
кі, калі адкрывалі гэты абэліск. І так 
сталася – ужо трэці год, як мы су-
стракаемся пры камені ў гонар Янкі 
Купалы. Раней з гэтай нагоды ўс-
кладалі кветкі да магілы Лукі Дзе-
куця-Малея. У гэтым годзе яго ма-
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гілу і магілы яго жонкі Сэрафіны 
і Козьмы Чурылы адведалі дзень 
раней з Уладзімерам Арловым і яго 
жонкай Валянцінай Аксак, якія аку-
рат гасьцявалі ў Гданьску з нагоды-
ы ўручэння Арлову літаратурнай 
прэміі „Эўрапейскі паэт свабоды”. 
Іншыя магілы беларускіх дзеячаў, 
што раскіданыя па трыгарадзкіх 
нэкраполіях, наведалі мы пасьля 
Вялікадня – на Радаўніцу.

Сустракаючыся ля каменя Янку 
Купалу мы чыталі яго вершы, 
сьпявалі песьні, з чаго атрымлі-
валіся спантанныя хепэнінгі. На 
гэты раз яшчэ ўвосень мы заду-
малі 25 сакавіка ўшанаваць пасад-
кай побач каменя явара і каліны, 
апетых Янкам Купалам у вершы 
„Явар і каліна”. Афармляючы зго-
ду ў гарадзкім Праўленьні парога-
мі і зеленьню ў Гданьску, выявіла-
ся, што верш быў напісаны якраз 
100 гадоў таму – у 1910 годзе, 6 
траўня. Нечакана атрымалася па-
двойнае сьвята. Як заўсёды, запра-
сілі прадстаўнікоў гарадзкіх уладаў 
і Генеральнага консула Рэспублікі 
Беларусь у Гданьску. Тое, што ця-
перашні дыпламатычны прадстаў-
нік Рэспублікі Беларусь у Гданьску
ігнаруе нашае сьвяткаваньне, нам 
не навіна. На гэты раз яны хоць 
прыслалі консульскага пераклад-
чыкя – прадпрымальніка Яна Гай-

дэля. На сьвяткаваньне, як заўсё-
ды, прыйшоў з кветкамі віцэ-прэ-
зыдэнт Гданьска Мацей Лісіцкі. 
Ён, супольна з Янам Гайдэлем, 
меў гонар пасадзіць каліну. Явара 
пасадзілі нашы вэтэраны – найста-
рэйшыя гданьскія беларусы: Анта-
ніна Аляшкевіч, Мацей Канапацкі, 
Часлаў Мекін і Уладыслаў Страшэ-
віч. Ірына Гаданьчук, Анна Куклік 
і Казімер Катовіч засьпявалі верш 
„Явар і Каліна”, музыку да якога 
напісаў беларускі кампазытар Юры 
Семяняка. Засьпявалі і „Магутны 
Божа”. Мне давялося прачытаць 
вершы Янкі Купалы „Явар і калі-
на”, „Явар” (з 1909 г.), верш Мак-
сіма Багдановіча „Сумна мне...” (з 
1911 г.), „Паэму пра явар і каліну” 
Уладзімера Караткевіча ды сказаць 
пра значэньне гэтых дрэў у наро-
дных вераваньнях. Калі нехта за-
думае іх ламаць, явар і каліна тое 
адпомсьцяць у жыцьці нягодніка. 
Да дрэвак мы прычапілі бел-чыр-
вона-белыя цэтлікі з двухмоўнымі 
– беларускімі і польскімі – назва-
мі, ды з фразамі Купалаўскага вер-
ша „...шэпчуцца явар з калінаю...” 
і „...цешацца явар з калінаю...” 
і датай пасадкі. Пры камені па-
садзілі таксама першыя веснавыя 
кветкі крокусы і пралескі. Над га-
ловамі сабраных лунаў бел-чырво-
на-белы сьцяг.

Пасьля ў нашым памяшканьні 
ў Сопаце па вуліцы Гафнэра 27 мы 
зладзілі ўрачыстую сьвяточную вя-
чэру, якая пачалася ад прасьпявань-
ня гімну „Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі” пад зарэгістраванае Радыё 
Гданьск яго выкананьне „Cappelli 
Gedanensis” з 2003 г. Адмысловым 
госьцем нашага сьвяткаваньня быў 
віцэ-прэзыдэнт Гдыні Марэк Стэм-
па, які ўзносячы тост за Беларусь, 
нагадаў, што сёлета ў Гдыні была 
нададзеная назва адной з вуліц імя 
Янкі Брыля. Ён запрапанаваў, каб 
у будучыні ягоную памяць ушана-
ваць таксама каменем пры гэтай 
вуліцы. У дыскусіі зь ім абдумвалі 
прапановы выстаўкі пра пісьмень-
ніка ды выданьня горадам Гды-
няй перакладу на польскую мову 
яго некаторых твораў, напрыклад 
„Птушкі і гнёзды”. Мы выказалі 
ўдзячнасьць віцэ-прэзыдэнту за 
прыжыцьцёвае яшчэ (у 2004 г.) 
ушанаваньне Янкі Брыля прэстыж-
ным гдыньскім медалём Эўгеніюша 
Квяткоўскага за асаблівыя заслугі 
для Гдыні. Перакладчыца і рэда-
ктар Радыё Гданьск Анна Сабэц-
кая, якая бачылася з Янкам Бры-
лём пасьля ўзнагароды расказала, 
як ён ім радаваўся.

Наш вечар цягнуўся доўга. Уз-
носіліся тосты за Беларусь дзяць-

Сьвяткаванні 25 Сакавіка пры камені прысьвечаным Янку Купалу ў Гданьску-Аліве
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мі тых беларусаў, якія ўгодкі БНР 
сьвяткавалі яшчэ ў міжваенны час 
у Вільні. Яны захавалі памяць пра 
25 сакавіка ў сям’і ды на сьціплых 
бацькоўскіх запросінах на ўгод-
кі БНР з 1929 г. ці 1934 г. Да іх 
з тостамі „Жыве Беларусь” далу-
чыліся і мы ўсе, якіх лёс закінуў 
на Гданьскае Узьбярэжжа.

Лена Глагоўская
Фота Яцка Канапацкага

30 тэатраў 
і ніводнага маладога 
беларускамоўнага 
драматурга

Усё больш становіцца відавоч-
ным, што беларуская літаратур-
ная мова пазбаўляецца ад свайго 
нацыятворчага значэньня. Вера-
годна таксама, што за апошняе 
20-годзьдзе яна і ніколі такога 
значэньня не займела. Спажыўцоў 
беларускага слова ў Беларусі пры-

кладна 400 – калі кніга выходзіць 
тыражом пад 500 экзэмляраў, дык 
у яе поўны шанц разыйсьціся сярод 
чытацкай публікі цалкам, але калі 
тыраж той складзе 550 асобнікаў, 
дык для астатніх 50 кнігаў пакупні-
коў можа не аказацца. Самі ж бела-
русы, як нацыя, існуюць, пра што 
яны нязьменна заяўляюць у час пе-
рапісаў (як не парадаксальна, пра-
цэнтаў 70 зь іх называе беларускую 
мову роднай або хатняй).

Гэты прыклад з тыражом кнігі на 
беларускай мове прагучаў 15 краса-
віка з вуснаў Сяргея Кавалёва (на 
здымку), беларускага гісторыка лі-
таратуры, крытыка і драматурга, які 
быў госьцем „Беларускіх чацьвяр-
гоў” – сустрэчаў, што праводзяц-
ца Катэдрай беларускай культуры 
ў Беластоку. С. Кавалёў, хоць і сам 
зьяўляецца дзейным пісьменьні-

Wieczór ku pamięci 
Profesora Bazylego Białokozowicza
Ośrodek Badań Wschodnich im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie 

zorganizował 18 marca br. wieczór poświęcony pamięci zmarłego 21 lutego 
2010 r. prof. Bazylego Białokozowicza.

Na wieczór wspomnień o Profesorze przybyło około 50 osób, które zna-
ły go z relacji zawodowych lub prywatnych. Ja również zostałem poproszo-
ny o wygłoszenie kilku słów o Profesorze, gdyż pochodzę z Widowa – mie-
scowości, w której Profesor się urodził. Wywołał mnie do wypowiedzi prof. 
Mieczysław Jackiewicz. Opowiedziałem więc zebranym o tym jak Profesor, 
będąc jeszcze studentem w Moskwie, każdorazowo po swoim przyjeździe do 
kraju odwiedzał mojego ojca – miałem wtedy 5 lub 6 lat. Byliśmy dalekimi 
kuzynami. Profesor zawsze opowiadał mojemu tacie „co tam słychać w Mo-
skwie”. Potem, bywało, brał mnie za rękę i szliśmy do babci, która mieszka-
ła naprzeciwko naszego domu. Był u niej wspaniały sad, w którym zbiera-
liśmy jabłka, grusze, śliwki i orzechy leszczynowe. Na koniec Profesor od-
prowadzał mnie do domu.

Bazyli Białokozowicz urodził się 2 stycznia 1932 r. w Widowie koło Biel-
ska Podlaskiego w rodzinie zamożnego rolnika. Szkołę podstawową i liceum 
z dodatkową nauką języka białoruskiego ukończył w Bielsku Podlaskim. Na-
stępnie podjął studia w Moskwie na Uniwersytecie im. Gorkiego, po ukoń-
czeniu którego został historykiem literatur wschodniosłowiańskich, rusycy-
stą i białorutenistą. W jego dorobku naukowym znajdują się rozprawy, mo-
nografi e oraz wybory prac literaturoznawców zagranicznych poświęcone li-
teraturze polskiej.

Andrzej Gawryluk
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Katedra Kultury Białoruskiej
Wydział Filologiczny

Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na

Czwartki białoruskie
(konwersatoria 

interdyscyplinarne)

6.05.2010
Białoruska emigracja o roli ję-

zyka ojczystego w życiu narodu 
– prof. Nina Barszczewska (Kate-
dra Białorutenistyki, Uniwersytet 
Warszawski)

27.05.2010
Obrzędowość uroczystości ro-

dzinnych na Polesiu – prof. Wa-
lentyna Nowak (Państwowy Uni-
wersytet im. Franciszka Skaryny 
w Homlu)

Ul. Liniarskiego 3, s. 1B, godz. 1700

W ramach VIII Podlaskiego 
Festiwalu Nauki i Sztuki

Katedra Kultury Białoruskiej
Wydział Filologiczny

Uniwersytet w Białymstoku
i Gdańskie Towarzystwo 

Twórczości Fotografi cznej 
zapraszają na

wernisaż  wystawy fotografi cznej  
Ikonostas podlaski

19.05.2010 (środa), godz. 17.00, hall 
Uniwersytetu w Białymstoku, Plac Uni-
wersytecki 1
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кам-драматургам ды выдае досьле-
ды прысьвечаныя беларускаму тэ-
атру, у час сваёй сустрэчы зь бела-
стачанамі і слова не сказаў пра гэтае 
асабістае ўдзельніцтва ў творчым 
працэсе. Засяродзіўся ён на наблі-
жэньні публіцы гісторыі беларускай 
драматургіі ды ўявы пра стан, у якім 
яна знаходзіцца сёньня.

Беларуская драматургія раз-
ьвівалася да 1930-х гадоў, сказаў 
С. Кавалёў, а потым адбылася зьява, 
што завецца „беларускай савецкай 
драматургіяй”. У тыя ж часы заіс-
наваў і такі панятак як „агульная 
тэатральная прастора ад Берасьця 
па Уладзівасток”. П’еса беларуска-
га аўтара растыражоўвалася ў гэтай 
прасторы, прыкладам, зразу ў 130 
тэатрах, што і было для сцэнічнага 
твору шалёным посьпехам.

Драматургія адроджанай і сама-
стойнай Беларусі засталася ў гэтым 
стане – мае яна ў спадчыну пасля 
„агульнай тэатральнай прасторы” 
сваю структуру 30 тэатраў. Зьме-

ны ў ёй пачалі адбывацца ў 1980-
1990-я гаду – адбылася спроба 
беларусізацыі „зьверху” і „зьнізу”. 
Для 1990-х гадоў характэрнай была 
таксама хваля гістарычнай драма-
тургіі – гвалтоўна разьвівалася 
плынь, якой раней тэатар у Бела-
русі не дасьведчыў.

С. Кавалёў падзяліў цяперашнюю 
беларускую драматургію на чаты-
ры пакаленьні: патрыярхаў (наро-
джаныя ў 1930-я гады, напрыклад, 
Алесь Петрашкевіч, Анатоль Дзя-
лендзік), дудараўскае пакаленьне 
(канец 1940-х гадоў, Аляксей Ду-
дараў, Алена Папова), пакаленьне 
„тутэйшых” (тут, між іншых, прагу-
чалі прозьвічы Міраслава Адамчы-
ка, Ігара Сідарука), ды найноўшае 
пакаленьне. У найноўшым пака-
леньні блізка 20 прозьвішчаў, – ад-
значыў С. Кавалёў, – у кожнага гэ-
тага драматурга п’есаў па пяць, усе 
творы напісаныя зь вялікім драма-
тургічным майстэрствам і тэхнічна 
беззаганна, але няма сярод іх нівод-

нага твору на беларускай мове...
Драматургія моцна зьвязаная 

з размовай, штодзённаю мовай, 
слэнгам нават – сказаў С. Кавалёў, 
– а гэты пласт у беларускай літа-
ратурнай мове зусім не распраца-
ваны, дык драматургі самі заяў-
ляюць, што яны пішуць і хочуць 
пісаць на той мове, на якой раз-
маўляе народ.

А як справа выглядае з боку 
народу? Чаго сярэдні беларус ча-
кае ад тэатру, набыўшы квіток на 
спэктакаль у Менску або ў сваім
абласным цэнтры? Паводле С. Ка-
валёва, беларускі густ сфармава-
ны адназначна – п’еса мае быць 
лёгкай, жартоўнай, зь песьнямі 
і музыкай, ды абавязковым шчась-
лівым завяршэньнем апошняй дзеі. 
У сваёй прыгнятальнай большасьці 
беларускі глядач не чакае ад тэатру 
філязофска-псыхалягічных тракта-
таў і ня хоча пранікаць у глыбіню 
іхніх пасланьняў.

Аляксандар Максімюк■

Нельга забыць 2006 год, калі 
ў Гайнаўцы паўсюдна гучалі па-
лымяныя словы аб неабходнасці 
падтрымкі беларускай культуры, 
нашай спадчыны, нашай айчы-
ны... А плылі яны з вуснаў сённяш-
ніх „нашых” радных і чыноўнікаў, 
якія тады вылучаліся кандыдатамі 
на самаўрадавых выбарах, мецілі 
трапіць у гарадскія ўладныя струк-
туры. Здавалася мне тады, што яны 
для нас, беларускага насельніцтва, 
Богам дадзеныя, што нашы радныя 
выканаюць усе перадвыбарчыя абя-
цанні, вырашаць набалелыя прабле-
мы нашага грамадства. Кандыдаты 
стараліся дайсці да ўсіх асярод-
дзяў, не абмінулі і праваслаўнага 
духавенства. Святароў прасілі яны 
паўплываць сваім аўтарытэтам на 
прыхаджан-выбаршчыкаў, каб тыя 
аддалі свае галасы на „нашых”.

Пасля выбараў усе цешыліся, 

што „нашы” перамаглі, што ўла-
да ў горадзе апынулася ў добрых 
руках.

А што ж робіцца сёння дзеля 
таго, каб Гайнаўка стала прывабнай 
для турыстаў, як улады збіраюцца 
арганізаваць нашу геаграфічную, 
гісторыка-культурную прастору, 
у якой пражывае беларуская мен-
шасць? З такім пытаннем звярнуў-
ся я да настаяцеляў двух гайнаўскіх 
прыходаў.

Айцец Леанід Шэшка: Наша 
царква св. Іаана Хрысціцеля зна-
ходзіцца па вуліцы Рэя ў Гайна-
ўцы. Аўтобусы па дарозе ў Белаве-
жу спыняюцца ў нас, наш прыгожы 
храм наведваюць айчынныя і заме-
жныя турысты. Але ёсць праблема. 
Ужо некалькі гадоў звяртаюся да 
бурмістра горада з просьбай, каб 
навонкі царквы ўстанавіць пад-
светку. Па-першае, гэта дадатко-

вая ахова ад вандалаў, а па-другое, 
і найважнейшае, ілюмінацыя дадае 
прыгажосці храму і яго атачэнню, 
папраўляе эстэтыку горада. Аднак 
з боку чыноўнікаў горада Гайнаўкі 
водгуку няма, быццам набралі вады 
ў рот. Мабыць, забыліся, што пад-
час выбараў падставілі мы ім сваё 
плячо, маліліся...

Айцец Георгій Ацкевіч: Наша 
царква св. Дзмітрыя знаходзіцца 
па вуліцы Варшаўскай у Гайна-
ўцы. Сённяшнія ўлады горада 
прыходзілі да нас, каб іх падтры-
маць на выбарах у самаўрад. І мы 
ўсе супольна рабілі ўсё магчымае 
і немагчымае, ад душы стараліся ім 
памагчы. А што яны зрабілі для нас 
сёння? Каб наша духоўная культура 
ўзрастала, трэба наш рэгіён папу-
лярызаваць у турыстычным плане. 
Наша царква знаходзіцца на шля-
ху ў Белавежу, ля яе праязджаюць 

Нашы храмы
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Dyżury 
redakcyjne *)

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki w godz. 9-14.
Sekretarz redakcji Aleksander Mak-
symiuk – od wtorku do piątku w godz. 
9.00-14.30.
Jerzy Sulżyk – wtorki w godz. 
8.30-9.30.
*) Dla Czytelników                        ■

Bractwo Trzech Świętych 
Hierarchów 

zaprasza 17 maja br. o godz. 
17.30 do Centrum Kultury 

Prawosławnej w Białymstoku, 
ul. Św. Mikołaja 5 na

Wieczór Białoruski

W programie spotkanie z poeta-
mi Wiktorem Szwedem, Wło-
dzimierzem Sawczukiem i Je-
rzym Bujniukiem oraz wystę-
py dzieci z Przedszkola Samo-
rządowego nr 14 z Oddziała-
mi Białoruskimi w Białymsto-
ku i zespołu „Ramonka” z Ło-
sinki.

турысты, спыняюцца, наведваюць 
храм, прыносяць словы ўдзячна-
сці духавенству і прыхаджанам. 
Мы некалькі разоў звярталіся да 
бурмістра горада з просьбай паса-
дзейнічаць устанаўленню падсвет-
кі нашага храма і да сённяшняга 
дня такой падтрымкі не дачакалі-
ся. Шкада, вельмі шкада, бо калі 
глядзіш на ілюмінаваныя цэрквы 
і касцёлы ў гарадах і гмінах, дзе 
мясцовыя ўлады да святыняў ста-
вяцца з пачуццём адказнасці, то 
душа радуецца.

На тэму дадатковага асвятлення 
храмаў гаварыў я са звычайны-
мі прыхаджанамі. Усе яны вельмі 
крытычна ставяцца да „нашых” чы-

ноўнікаў, у тым ліку і да бурмістра 
горада. Не разумеюць яны чаму за 
грошы падаткаплацельшчыкаў ці 
еўрасюзныя фонды нельга ўстана-
віць падсветкі храмаў у нашым го-
радзе, калі навакольныя бурмістры 
і войты зрабілі ў сябе такое. Слава 
ім за гэта!

Можна патраціць кашалёк 
з грашыма, гэта яшчэ невялікая 
страта. Але найгоршая страта 
ў чалавека тады, калі ён траціць 
сваё сумленне. Гэтыя словы кірую 
тым, якія не шануюць свайго род-
нага, у тым ліку згаданых двух гай-
наўскіх храмаў.

Віктар Бура
„Ніва”, н-р 14, 4.04.2010 г. ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 26 kwietnia 2010. Na-
kład 900 egz.

Czasopis�

Puszcza Białowieska po przejściu pod panowanie ro-
syjskie, przez blisko 70 lat nie gościła żadnego monar-
chy rosyjskiego. Tradycję łowów w Puszczy głowy pań-
stwa odnowił dopiero w 1860 roku car Aleksander II 
– syn Mikołaja I. W Rosji uważany był on za znakomi-
tego myśliwego. Polowanie w Puszczy dopasowane zo-
stało do ważnych dyplomatycznych rozmów pomiędzy 
Rosją, Prusami i Austrią, które postanowiono odbyć 
zaraz po zakończeniu polowania, w Warszawie. Rosja...

Uładzimier Arłou – to przedstawiciel białoruskiego 
środowiska literackiego z przełomu XX i XXI w. Na 
dodatek można by powiedzieć: typowy dla swego cza-
su i przestrzeni. Najpierw na Białorusi doczekał się 
uznania jako prozaik, eseista i pisarz historyczny. Te-
raz w Gdańsku zaistniał – jako europejski poeta wol-
ności. Nie znam kulisów nominacji tomiku poetyckie-
go Uładzimiеra Arłowa „Паром празь Ля-Манш: 
вершы” (Mińsk 2006) – „Prom prz...  (dalej w kolejnych numerach) 


